		-



,		
	•	

(Hall শুরণীয় সাহিতো শহার মাইকেলের বনফ লের s চনাস**ন্তা**র ব্রচনাসংগ্রহ 911 প্রমথনাথ বিশার অবিস্মারণীয় প্রকথ সাহেবের মুন্সা প্রবোধকুমার সান্যালের ম্থোপাধ্যায়ের দেবেশ দাশের নব্তম উপন্যাস ম উপন্যাস (সই চিত্তকাল ৩॥ বেলোয়াত্রী ৬॥ সফেন ৪॥ অবধ্তের গ্রেণ্ডুকুনার মিত্রের নব :মা স্ব্হং ঐতিহাসিক উপন্যাস <u>জু ইতার।</u> 211 P11 वा क्रवना। দ্বারেশচন্দ্র শহাচার্যের তারাশৎকর বন্দ্যোপাধনয়ের শেখর বস্ত্র অপ্রপা গো উত্তরায়ুণ ফে মঞ্চ 8১ চা চচন্তা 211 বিহারী ব অন্বাদ কুমার-সম্ভব ৩১ নিহাররঞ্জন গ্রেন্তর কালোভ্রমর প্রের ক মির ও ঘোষ : কলিকাতা ১২ ফোনঃ ৩৪-৩৪১২

াবে' লে 🛣 দ্বিতীয় ভ্ৰমণ কাহিনী অহাদাশী রায়-এর

অস্ডজ্ঞাতিক পি 🐉 ন কংগ্ৰেসের সাহিত্যিক এইদাশ কর। নাম ৮শের লেখক-লেখিকার ল পর তিনি আরও ্সংগ্ৰেপ একর থাকেন ও জাপানী ্ণের সংগ্র পরিচিত দেহাপত্তি 'নো' নাটক হন। বৌশ্ধমণ্দির, कार्याक नाएक है जुलनाएं। त्या वाल्ये खीवर्ट নীতা প্রভৃতির নিষ্টিবল'না , তা ছাড়া এক 🖟 বংগা ও বহা বংগবৈদ্ধা, দংপ্রাপা প্রাচীন ছবি। চোথ কান স্কুণ বেখে নানা দ্ভিটকোণ হতে দেখা বিভিন্ন ক্ষানার সাবলালৈ প্রকাশ। বাংলা-সাহিত্যের অভ্যান্য বই এই "জাপানে"

ছোটদের শ্রেড্ড মাসিক-পর

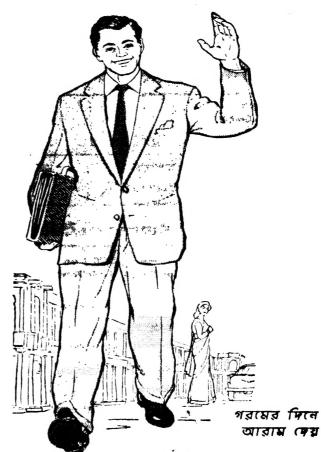
अस्थानक : म्योत्राम् मत्रकात

এই ১০৬৬ সালে মে 🖟 ৪০ বংসরে পড়ল। লাপানে লিয়েছিলেন স্দুৰ্গথ so বংসর ধরে মৌচাকের একটানা বিশ্রদাস (উপনাম)-শ্রংগ্রু চট্টোপাধার প্রকাশ বাংলা শিশ্সোহতের এক বিসম্যকর জিনিষ। দেশের অগ্রগণা লেখক লেখিকারা মৌচাকে নিয়মিত ভাবে লিখে আসছেন। উপন্যাসে, গ্রেপ, কবিতায়, বিজ্ঞানের কথায় বিবিধ ন্তন তথো, খেলাধ্লোর থবরে ইত[া]দি নানা সম্ভাৱে মৌচাক পরিপ্র থাকে বি স্দীর্ঘকাল ধরে জেওঁ রচনা সম্ভার প্রশাস করে মৌচাক উচ্চন্ধ ভাটানত পথাপন করেছে।

छेभनाम छ गम्भ

পাতালে এক ঋতু :উপন্যস :—দীপক চৌধ্রী ৬.০০ এই গ্রহের রুম্পন আনন্দীৰাই ইত্যাদি গ্লপ শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস) — বাংধানের বাস, ৩ ২৫ মধারাতের তারা (উপন্যাস) - প্রতিভা বস্ত ১২৫ চন্দ্রমালকা (গ্রুপ) — ভবানী ম্যুখাপাধ্যায় ২.৫০ নীল তারা ইত্যাদি গদপ কামিনী কাঞ্চন (গ্রহণ) — অপ্রদাশ্যকর রায় ৩.০০ ₹-40 অস্বৰ্ণা (গ্ৰহণা) থিয় ৰিজাৰি (গল্প) – স্বোধ যেষে C.00 भार्वकन्नभारक्षव धर म्बन्न (भराग) - भर्दग्रहाम

<mark>য সি. সরকার আণ্ড সন্স</mark> (প্রাইভেট) **লিলিস্টি**ড, ১৪ বঙ্কিম চাটুজে স্ট্রীট, কলিকট্রি—১২



ভি সি এন সুট

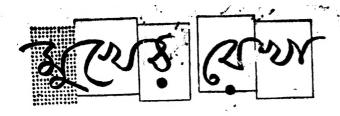
नगरिंग ভ্যানগার্ড

২ টাকা ১০ নঃ 🗐 প্রতি গন্ধ আবিস্টটল

২ টাকা ৮৫ ন প: প্রতি গ্র ২ টাকা ৫৫ ু: প: প্রতি গ্র পাঁচ রকম হুনুর বুলাৰ রঙে কিন্তে প্রান-খার, নীল, হালকা বাদামী. ও আনেরিকান বাঁটন্।

প্রাপ্তিক্রান

ডি সিং এম রিটেল ঔৌর্স কলিকাসায়ঃ ১৭এ পার্টি উঠ্১৮৮১-কবিজ্ঞালির ইট



Mesho Cons

[38]

লা হাস্ছিল। এক রাশ রুক্ক চুল উপর ঢালা, রুক্ক, বাদামী முக दहाइथ চোখে নেই। যে-চোখে অন্য চোখটা হাসিতে কাজল, সেই গৈয়েছিল, 2(4 যেন কালো চোডের মণি আরও সাদা। দ্যটোতে মিলে উদ্ভাদত চপল দৃষ্টি—সৌর ভয় পেরেছিল। অগোচালো শাড়ির আঁচলটা মালা মাঝে মাঝে মুখে প্রেছিক, হাসির তোড় সামলাবে বালে। তথন ওর গাল আর চিবক आह नात्कर छना काल काल छेठेविन. কপাল টকটকে।

বে-হাসিকে চোখ ঘোলাটে হয়ে যার, সেহাসি কথনও শ্বাভাষিক নয়, সেরি ব্যেমীছল,
কিন্তু ব্যথেও নড়েনি। কারণ এক-একষার
হাসি থায়িয়ে যালা নিনিমেষ চোথে ওকে
সক্ষা কর্মিলা। তথন ওব স্থিট স্পাট,
স্বাচ্চ, অংশত নিলাম্ভত। সোর
মিক্ষেই কৃতিত হয়ে পড়াছিল, কে জানে,
তার চেহারাতেই ব্যি কোথাও হাসাকর
কিন্তু আছে। হয়ত তার টেড়িতে, হয়ত
ম্যেও। নিজের অজ্ঞাতসারেই সৌর মাথ্য
হয়ত ব্লিয়ে প্রথ কর্মিছল, চুলগ্রেলা
অবিনাসত কি মা।

আবার যেন লক্ষা পেয়েই মালা আঁচল দিয়ে সমস্ত মুখটা ঢেকে ফেলছিল, তার চোথ, চিব্ক, হাসি সদ্ আড়াল হা, যাজিল। রীড়াবতরি ভগিগতে এখন চপলতার লেশমার ছিল না।

্লোর মনে মনে বলছিল, তোমার পারে পাড়, ওই হাসি একট্ব থামাও, আমাকে হাট লও, আমি এবার যাই।

ওকে ত ডেকেছিল মালাই । হাতছানি দিয়োছল। সৌর প্রথমে অব।ক হয়েছিল। তারপর, এই ছেরেটি হয়ত তাকে কিছু বলতে চায়, এই কথা ধরে নিশে সৌর এগিয়ে গেল।

মালা কিন্তু কিছুই বলুল, না, হাসতে থাকল। দরজার তালা, ঞামালায় শিক, ও-পাশে মালা, এ-পালে সৌর, মালা হাসতে ত হাসতেই। সে যে কত হাসতে পারে, তাই জামাতেই মেরেটা ছাতছানি দিয়ে মৌরকে एएक जानन गावि।

ধৈর্য হারিয়ে সৌর চলে আসতে যাবে, হঠাং মালার হাসি থামল। চোর দুটো চকচকে: মালা কদৈতে আরম্ভ করেছিল। ওর চোর দিয়ে টপ টপ করে জল পড়াছল, প্রথমে নিঃশব্দে, পরে তার সংগ্য ফৌপানি যোগ হল। এই ফৌপানির একটানা এক- থেরে প্র ফারর চেনা, আরও কৃত্তিশী শুনুবে গুলুল হয়েছে।

্বিধিব্ব তথনই তার জামার আর্হিন ধরে।
১৯৯ চান দিল। সৌর ফিরে চেট্রেক্ট্রেপ্স

নয়ন ফিসফিস করে বলল, "এসী সৌর তব্য নড়ল না। এবার ধুমকের সূরে নধন বলল, "চো

জয়ে ্ৰছ কা। আদিকে এস।

"(कार ?"

ি "আসবে না, তবে কি সারাদিন দীড়িকে দীড়িকে পাগলের হাসি দেখবে আর কাম। শুনবে?"

সৌর বলল, "পাগল?"

"তা ছাড়া কী। মালা কাল সম্প্রা থেকে এই রকম করছে। পাগল হয়ে গেছে।

মলো পাগল হয়ে গেছে, কথটো <u>নয়ন</u> অন্যাসে উচ্চারণ করল, যে-ভারে লেকে/ বলে আমার মাথা ধরেছে।

প্রেমের গ্রেম্প সমাদ্ধ একটি অসাধারণ সংকলন





বচুরের প্রেমের গল্প

এই অভিনৰ গণপ-সংকলদের প্রধান গৈছিলটা হল এই যে, এর প্র এটি গলপ বিশেষ একটি দৃষ্টিকোল থেকে নির্বাচিত। এই সংকলনের প্রতিটি গলপাই প্রেমের গাপ। কিন্তু একেনটি গলেপ একেনরেম প্রেমের সমসা। কোনোটি বিরোগালত, কোনেটি মিজনালত। কোথাও দামপতাপ্রেম, কোথাও মিজনালয়েও দৃটি তর্গে-তর্গীর উৎস্ক উদ্মাননা। কোথাও কৈলোরের ভারালারে, কোথাও পরিগত মানের মৃশ্ভার তৃষ্ণা, আবার কোথাও-বা দিত্মিত প্রেচ্ছা মনের অত্যাত রোমাধ্যন, বা পরপার্য কি প্রশান বিতি আসান্ত। স্বাহিই চাওয়া-পাওয়ার সেই চিরল্ডন অভীগ্য। কিন্তু একেকজন লেগারে ত্রিকান। এই বর্ণাটা বৈচিত্রাই প্রস্তান বছরের প্রেমের গলেপার বিশিন্ট সম্পদ।

বর্ণাশ্রনাথ ঠাকুর থেকে স্ব্র করে রমাপদ চৌধ্রী প্রণত মেট ৫৪ জন লেখকের ৫৪টি গলপ সংযোজিত হয়েছে এই বৃহৎ গণপ-সংকলনে। সম্পাদ্দন করেছেন স্বীর রায় চৌধ্রী। ভবল ডিমাই সাইজে সমল পাইকা ছরফে ম্ভিত প্রয় ৮০০ প্রতার বই। কাপড় বাধাই। শিলপাই প্রেণিদ্দেশ্যর প্রহী কৃত অপর্প অক্যসম্ভা। দাম ১২-৫০! সভাক ১৪-০০।

্রা ক্রম বইখানির প্রথম সংস্করণের প্রায় অর্ধেক সংখ্যা নির্মেষিত শুরুছে। পাঠকসমাজের এই ব্যাপত সমাদর সংগ্রে উল্লেখ্যালা।

চিঠি লিখলে সচিত প্রিতকা পাঠানো হয

নজুন সাহিত্য ভবন ॥ ৩ শৃশ্ভুনাথ পণিডত স্থীট, কলিকাতা-২০

তই ভণিগর জনোই জনলে উঠল সৌর, এ সেই ম্থাতে ঘ্লা করল নয়নকে। তলে ক িগল, 'এর জনো দায়ী তোমরা। হিজেক ব পাপে ভূবেছ, ভূবে আছ, সেথানে নেমে ্নামাতে চাইছ ওকেও।'

নয়ন রাগ করল না, বিষয় চোখে চেয়ে রইল। সোরর তথনও বৃত্তি জনলা যায়নি। বলন তোমরা-ডোমরা থারাপ। •

ু এবারও প্রতিবাদ করল না নয়ন, ক্রানার হাসল। সৌরর কথাতেই সায় দিয়ে বলল, "ঠিক। কিন্তু তুমি এবার এস ত! ওখানে ওভাবে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে না।"

শের । শংন বলাগা, "না যাব না", নর্ম তথ্য আরও কাছে ঘেঁষে এল। ওর কাঁধে একটা হাত রেখে বলালা, "একেবারে ছেলো-মান্য।"

সৌলু তব্রোথ ছাড়ল মা, বলল, "আমি ক্রীয় প্রেলিসে খধর দিই?"

্'ক্ষী খবর দেবে :"

ে "এই এই একটা মেয়েকে তেমের। জোর করে ধরে বেখেছ।"

*ভাষরা ?"

. 5

"ওই একই কথা হল।"

"প্ৰেলস হদিসই পাবে না। চিন্তবাৰ্জা ভাৱী দেয়ানা। ওদেৱ তুমি ত চেন না ভাই। পাখি ভাৱতে নিয়ে অনা খাঁচায় প্রেবে।" নিয়েক্তব ঘরে গিয়ে পাঁটিতে বসল সৌর। এক-পুনিরে হাত ব্লিয়ে দিতে দিতে নয়ন বলসা, "বাদিনাদির উদ্ধার করে বেড়ানো ও তিন্দার কলে নয়, ও-সধ করত সেকালের সোধারা আর-বাঁর হ্যামান।"

বলতে বলতে নয়ন সৌবর নাকের ডগা নেড়ে দিয়ে অসপজ্ঞভাবে একটা আদব করনো ৮-"একটা পাগলী মেয়ের কথা তেবে ভেবে সারা হচ্ছ, কৈ আমাদের কথাতো একবারও ভাব না?"
দার বলল: "সেকালের বীর যোখাদের কথা তুমি জানলে কোথী থেকে?

নয়ন বললো, "বারে, শিশিবাব নাটক দলেথ না? বই না পড়ি শনি ভো!
এসব যা কিছু শিথেছি সব নিশিবাব্র
বই থেকে। নয়ন একট্ থেমে বললো,
"কিন্তু কৈ তুমি আমার কথার তো জবাব দিলে না?"

সোর বললো, "আমি কি করতে পারি। আমি এখনো ছাত, তাছাড়া---" ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নয়ন বললো, "তা ছাড়া ডুমি এখনো ছেলেমানুষ।"

ফোস করে উঠে সৌর বললো, "বার বার ছেলেমান্য ছেলেমান্য বলবে না। আমার বয়স কতো জান?"

নয়ন ছা্ভাগি করে ভালো করে একে দেখে নিয়ে যেন বয়সটাই যাচাই করতে চাইলো। মাুখ টিপে হেসে বললো, "কত আর. পনের-যোল?"

সৌর গম্ভীর গলায় বললো, "উনিশ উত্তরে গিয়ে বিশে পডেছে।"

একট্ একট্ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্থিলো। হঠাৎ
আর নয়ন যেন চঞ্চল হয়ে উঠছিলো। হঠাৎ
সৌরর মনে হল তার আর বসে পাকা উচিত
না, নয়ন তা চাইছে না, কী কাজ যেন
বাকী আছে নয়নের, সে উঠলেই তাতে হাত
দেবে। তাই এত উস্থাস করছে নয়ন।

হাতে একটা ফরাস নিমে দড়িজ্যে ছিল একটি মেরে, সেই মেয়েটি—নাম যার পাখি। তাকে দেখে নমন বলল, "এসেছিস, আহ ভিতরে আয়।" সৌরর দিকে ফিরে চোয় বজল, "কিছা মনে করো না ভাই একট, উঠার? এটা এখানে পাততে হরে।" সৌর উঠল, তব্ চেয়ে রইল কতকটা জিজাসং

্ব চোথে তোর জিজ্ঞাসাটাই যেন অনুমানে ধরে নিয়ে ময়ন বলল, "আজ সম্ধ্যা বেলায় এখানে বুনিশিবাব্যুর নতুন নাটকটার মহলা হবে।"

মাথা নীচু করে সৌর আঙ্গেত আঙ্গেত চলে এল।

সেই সন্ধ্যার যক্ত্বণা সৌর সহজে ভুপতে
পারেনি। ইক্নমিক্সের বইয়ের পাতা
আপনা থেকে উড়ছিল। সৌরর চোধ ছিল
বইয়ের প্রতার, কিন্তু মন অনাখানে। সৌর
পড়ছিল না, পড়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল
না। কেননা মাঝখানে তো শৃংধু কাঠের
পার্টিশনটাই, তার ওপার থেকে কয়েকটি
মিলিত গলার হয়া আর চিৎকার ভেসে
আসছে। বার বার সৌর নিজেকে বলল, এ
ভাল নয়, এসব শোনা উচিত নয়। তব্
ইক্নমিকসে কিছুতেই মন দিতে পারল না।
রমশ সৌরর এই ধারণা থাচ্ছল যে, বইয়ে
সব কথা থাকে না। ভাপানো হরফে সব
জ্ঞানের কথা নেই। ভাবিনে অনেক কিছু

জানা যায়।

শল্প গলায় এক কলি গান গোয়ে উঠল,

ও কে? নয়ন, না পাখি? কন কন শব্দে হাত থেকে 'লাস খসে পডল কার? চিত্ত-বাব্র, না নিশিকান্তর। হঠাং এক জোড়া ঘ্রুরে বেজে উঠল কেন, কো নাচবে? নয়ন? নয়ন কি নাচ জানে?

জানতে হলে বাঁচতে হয়, বে'চে বে'চে দেখে,

বেছে নিতে পারলৈ তবে স্ব বৃহত্য স্বরূপ

সেরি কলপনায় নয়নের ন্তারত রা্প দেখতে পেল।

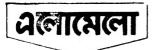
দেখা যে শংধা চোখ দিয়েই হয় না।
কাম দিয়েও চলে, এই অভিজ্ঞা দেবির
সেই প্রথম। এই ত চোখ বংগে কাম খাড়া
করে শ্যাছে, কই, কিড্রি ত ঘাটতি দেই।
ফোপে-ওঠা ঘাঘরার রঙও যেন সোর দেখতে

बलात्मला

লেখার সমাণ্ধ



রেখার স্পোভিত



রভিন ছবির সমারোহ

আগমী সংখ্যায় থাকবে জীয়ন-কাঠি

সোম প্রাতি সেমপূর্ণ উপন্যাস) সংতোধকুমার যোষ একটি অনবদ্য বচনা শ্রীনিরপেক্ষ (ফ্রোন্ডর) রুমা বচনা নালক-ঠ বোদবাই সংবাদ

> ঘারকানাথ ম্থাজি হিউমার বিচিত কাহিনী প্রান্ন ঘোষাল

প্রবৃদ্ধ

॥ কাফী খাঁব কাট্নে ॥ প্রার একশ

মনমাতালোঁ রভিন ছবি ॥ মন্ত্র বা

গান ॥ ইন্দ্রজিনে ন নান্দ্র বি

জানাচার্যার কত অজানা ॥ ট্রিচিট্রিব ॥

আরও অনেক নতুন নতুন বিভাগ ॥

স্থানীয় পরিবেশক ঃ প্রেজা ভাষার্যা



বৈচিয়ে ভরপরে



ইংরিজী মাসের প্রথমে বেরোয়



দাম এক টাকা

N. W.

পেল, চিত্ত আর নিশিবাব এক হাতে পলাস ধরে, অন্য হাতে তুড়ি দিয়ে তারিফ করছেন, এ-চিত্রটাও মনে মনে এ'কে নিতে কণ্ট হল না।

আমি যদি এখন ওখানে থাকুত্ম, সৌর ভাবছিল, তাহলেও এর চেয়ে বেশী কিছ্
দেখতে পেতুম না। বড় জাের অভিজ্ঞতাটার ফাদ আলাদা হত। কিন্তু সেটাই সতা
আর এখন যা দেখছি, তা কণপনা এ আমি কিছ্তে মেনে নেব না। দুই-ই ঠিক।
আসলে বাইরের যে প্রথিবী তার অবিকল
একটা প্রতিচ্ছবি আমার মনেও আছে। সেই
প্রথিবীটারও কতকগ্লি নিয়ম-নীতি আছে।
তাকে ভুল বলে উড়িয়ে দিই কী করে।
এই প্রথিবীও আমারই কতকগ্লি অন্ত্তি
আর অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরি। আমার কণপনাই
সেখনে বিধাতা।

ঘ্টারের বোল কমশ দুত্তাল হচিছল। চ্ডা পদীয় হারমেনিয়াম বাজছিল। আর স্থেকাচে লম্ভায় সোর যেন এতটাকু হয়ে যাচ্ছিল। পা তলে নিয়েছিল চেয়ারের উপরে। যেন মেঝে দিয়ে কতকগ্লি কে'চো হে'টে যাচেছ, পা ফর্লিয়ে বসলে তাদেরই গায়ের কস ওর পায়ে লেগে যাবে। মনের ঘ্ণাবোধ দেহের স্নায়তে প্রতিক্রিয়া স্থিত করেছিল। নয়ন নাচছে, পাথি গাইছে, আর রস্থালাচন দুটো সোকে ত্লাতে ত্লাতে বাহবা দিচ্ছে- এই তোমাদের নাটকের মহলা. ছিঃ! তেমিরা বড়মিছে কথাবল, বড় ঠকাও। তোমাদের চেয়ে পাশের ঘরের ওই মলো বরং ভাল। সে এখন কী করছে? মাধে আঁচল চাপা দিয়ে হাসছে, কেবলই হাসছে? অথবা ভয়ে জড়োসডো হয়ে অন্ধকার ঘরে দেয়ালোর কোণে সরে গিয়ে কদৈছে? একি পাগলামি? পাগল ত তবে সোরও। সেও ত নিজেকে গাটিছে নিয়েছে ৷

ভাল কাটছিল বলে কে যেন ন্তাপরা মেয়েটির গালে কষে থাপেড় মারল, গান গাইছিল যে মেয়েটি, ভয় পেয়ে সে থেমে গোল, আর হঠাং অমলীল গলায় গালি-গালাজ শ্রে করল অনা লোকটি। এই অকশ্যাং রসভংগ ভার ব্রিশ মনঃপ্তি হয়নি।

আর তথনই সৌরর মনে হল, ধণতাধদিত
শ্রে হয়েছে ওই ঘরে, দেয়ালে খান খান
হয়ে ভাঙল হয়ত গোটা দুই স্পেতলই, ভার
পরেই হঠাং আলো নিবে গিয়ে ঘরটা
যেন বোবা হয়ে গেল।

সৌরর গ'য়ে কটা দিয়েছিল, সৌর ঘ্ণায় কাপছিল। কখন ঘ্য এসেছিল, সে টের পার্যান।

ওর পালে টোকা দিয়ে নয়ন বলেছিল, "কী ভাই, রাগ করেছ?" —এটা পর দিনের মটনা। সৌর ছাদে এসেছিল। বলল, "আমি . ডেন্ডার ভাই নই।" , "নও? ও মা, কেন ?"

"তুমি—তোমরা থারাপ। তোমরা তু—" বলকে না বলবে না করেও সৌর কথাটা বলেই ফেলল, "তোমরা ত বেশ্যা!"

নয়নের হাতের আঙ্লে ব্যাণেডজ বাঁধা। সে যেন অবাঁক হল। সৌর জেবেছিল, নয়ন গঙ্জা পাবে, আহাত হবে। হয়ত র'গ করবে। আশ্চর্যা, সে-সব কিছাই ঘটল না, নয়ন বলে উঠল, "তাতে কাঁ।"

আশ্চয় এত উৎমাছিল সৌরর মনে,

নয়নের ভণিগ দেখে সব বেন উরে গেল।
নিজেকে বলল, পালাও, এখান থেকে
পালাও তুমি। এই ডাইনী মেয়েটা নির্দাত
জাদ্ জানে। তোমার রাগকে নিমেষে জল
করে দিরেছে, সময় পেলে হয়ত তোমাকে
সংখ বদলে দেবে। ছেলেবেলা থেকে
পড়ে পাড়ে আর শানে শানে যা-কিছ্ ভাল
বলে শিথেছ তুমি, ওর চোথের ঢলাচল চাউনি
দিয়েই সব ভুলিয়ে দেবে। সৌর পালাও।"
সেদিন রাতেই স্বশ্নে মালা সৌরর কাছে
এসেছিল।

त्र ।

(কমশ)

বাংলা কথা সাহিতোর প্রেয়োগ-পথিতং ধাঁরা—নতুন ভাবনা-মানস, বাজনা, রচনা-আসিক নিয়ে ধাঁরা সফল সাহিত্য স্থিট করেছেন তাদেরই রসোত্থীণ', জনপ্রিয় বাল্ড সাক্ষর নিয়ে

ত্রিবেশী প্রকাশনের প্রুতকসম্ভার

রমাপদ চৌধ্রী ॥ ভাগন প্রিয় (৪থ সিং) ॥	0.00
সংবোধ ঘোষ 🖫 পলাশের নেশা (৩৪ সং) 🗓	••••
প্রেমেন্দ্র মিত 😗 জন পায়রা 🖫	8.00
সৈয়দ মৃ্জ্তবা আল ি ৷৷ শ্পছায়া (৫ম সং) ৷৷	8.00
সভোষকুমার ঘোষ ৷৷ প্রমায় ়ে৷	0.60
∟टेनलकानम ম, খোপাধায়ে ।। বধ্বরণ (২য় সং) ।।	₹.9¢
ম্জতবা আলী ও রজন ॥ ছন্দ-মধ্র (৩য় সং) ॥	0.00
তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধাার ॥ রাধা (৩য় সং) ॥	9.00
রুবোধ ঘোষ 🏗 রুপসাগর (২য় সং) 🗓	8.40
মনোজ বস্থা আমার ফাসি হল ॥	©·30
বিভৃতিভূ ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনুৰতনি ॥	4.00
শৈলজানন্দ মতেখাপাধ্যায় ॥ অপর্পা ॥	8.00
বিমল কর ॥ বনভুমি (২য় সং) ॥	0.00
हाकीन्य्रनाथ वटन्नाभाषाह ॥ कनभन वस ् ॥	8.40
অবধ্ত 🗓 क निতীর্থ কানিমাট (৬ণ্ঠ সং) 🎚	8.00
্নৱেন্দ্ৰনাথ মিচ ॥ খীপপঞ্জ ॥	8.40
কালিদিচরণ পাণিগ্রাহী ॥ মাটির মান্য (অন্বাদ) ॥	₹-40
শিবশংকর পিল্লাই ॥ দ, কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥	0.00

বর্ণীয় লেখকের



विविनी अकामन

 শামাচরণ দে শারীট, কলিকাতা—১২

বিশ্বারিত পাস্তক তালিকার জন্য লিখান। তি পি অভারে ह মাল্য অগ্রিম দেয়

পা থি

গোবিন্দ চক্রবতী

ওরা সব
সোনার খাঁচার পোষা পাখি—
সম্তিগর্লি
যাদের এখনো ধ'রে রাখি,
রাখি বারবার।

যত ভাবি ভুলে যাব. ভাব্ব না আর।
চড়াই কি দোয়েল-শ্যামার
কানে আসে থেই কারো ডাক—
আহা. প্রাণ নিমেষে অবাক
কেন ফিরে ব'লে ওঠে—থাক,
আছে যারা থাক।

যে গিয়েছে ভেসে তাঁর হ'তে স্দার সাগরে দিতে পাড়ি অব্ঝ-অচেনা নীল স্লোতে চেনা গ্রাম পাহাড়ের সারি তব্য তার সাথী হয় না কি!

ব্যক্তি তাই যেখানেই থাকি

--নীড়ে নভে মর্ বা মের্তে-যে বাঁধাই যত উ'চু চাই না পেরতে
ওদের যদিও দিই ফাঁকি
হাদ্য় কি হ'তে চায় দলছাড়া পাখি!

শ বিদ ত নি ঝর

আলোক সরকার

আমি নির্কাহের মন্ত উচ্চারণ করবো একা-একা পাত্রী এই গাছ এই পাখি এই নারী। বিস্তৃত দ্বপ্রবেলা সানাই বেজেছে। মালা, স্পাদিত অদেখা। জলের সহজ, দাাখো, সব গাছ পাখি সব নারী আমার প্রেমিকা আর অচেনা বাড়িটা তার ভিতরের প্রতিটি বেদনা।

যথন-ই ঝরেছে ফ্ল ম্থ তলে তাকিয়েছি. কথনো মানবো না সে আমার জনো নয়। যে-ছবি এ'কেছি প্রথম মিল্নলান মনে রেখে, প্রেমিকাকে আবশ্যিক দ্র দেশান্তরে ভুলে গিয়ে—আজ তো আকাশে তাকে স্পদ্ট করে টাঙিয়ে রেখেছি।

আনন্দ আমার যেন মাঘের শিরীষ. কে'পে ওঠে সংহৃতির শব্দিত নিঝ'রে।

আমাকে সবাই ভাঁলোবাসে আমি কল্পান জানি, নন্দিত উংসব হাওয়ায়-হাওয়ায় সাল্য শিখা নীল সমস্ত সময় লাভ বেনারসী আব চন্দন-রঞ্জিত মুখে লঙ্কিত নীরব। আমি নবে-মানে ভাবি, আমি স্পন্ট জানি এক রাত্রি-অভিসার

Weener Lannelin.

বিষয়ে বিকেল। বাড়ি থেকে বেরুবো বেরুবো করছি, এমন সময় একজন ভদ্র-লোক এসে দাড়ালেন। চেনা-চেনা মুখ, অথচ ঠিক চিনতে পারছি না। তুমি শৈল? বলে' তিনি সোজা দরের ভেতর চ্যুকে পড়ালেন। ঘর-জোড়া নাঁচু তক্তাপোশের ওপর সতর্রিজ পাতা। আমাদের পড়বার ঘর।

হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। জুতো খুলে তভাপোচশর ওপর উঠে দাঁজিয়ে নিজের পরিচয় তিনি নিজেই দিলেন।

্শিয়াড্শেলে ইস্কুলের টিচার আমি। নজর্ল অমার ছাত্র।

পারে হাত দিয়ে প্রথম করলাম। দেয়ালে ঠোস দিয়ে ভাল করে চেপে বসলেন তিনি।

বিপ্রদে পড়লাম। নজর্ক ওপিকে আমার জনা অপেকা। করকে। মাস্টারমশাই বললেন, দেখি কি লিখেছ ভূমি!

স্ত্ৰাশ! কে বললে আপনাকে?

—নজর্ল দললে, তুমি নাকি খ্ব ভাল পদা লিখতে পারো।

বললাম, ভুল বলৈছে: নজবুল আমার চেয়ে অনেক ভাল কবিতা লেখে।

ভদ্রলোক কিছুটেই বিশ্বাস করেন না. থালি-থালি বলতে থাকেন, বাংলায় ভাল 'এসে-টেসে' লোখ শ্নেছি। আমি তো বাংলা পড়াই না! জবে তোমার কথা শ্নেলাম আমি নজবুলের কাছে—চণ্ডীর কাছে…...। কই দেখি, নিয়ে এসো তোমার থাতাটা।

খ্ব ম্পকিলে পড়ে গেলাম। কবিতা লেখা, গণপ লেখা—এ-বাড়িতে অসাজনিয় অপরাধ। খাতাটা আমি লাকিয়ে রাখি অন্য ঘরে। এনে যদি দিই, একাণি উনি জোরে জোরে পড়তে আরম্ভ করবেন, আর সেই পড়া যদি সীভূচাকরটা শোল্লে তো যেমন করে হোকা ওপরে গিয়ে রায়-সাহেবকে জানিয়ে আসবে।

তার চেয়ে কবিতার খাতাটা পরেচটে নিয়ে মাস্টারমশাইকে বাগানে নিয়ে গিয়ে বসাই ভালো। বাগানের পাশেই নজরুলের বোর্ডিং। ছুটে গিনে তাকেও ডেকে আনবো।

চটা করে জামাটা গারে দিরে বললাম, আসনুম স্যার আমার সংগো। --- दकाशाशः ?

ওঠনরে ইচ্ছা তাঁর ছিল না। বললেন, তার চেয়ে তোমার খাতাটা আমাকে বাও, কাল আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাই।

— থাতা নিয়েছি, আপনি আস্নে। বলেই তাড়াতাড়ি তাকৈ তুলে নিয়ে গলাম।

আমার খাতাটা তাঁকে দেখাতে লচ্জা করছে।

বাগানের দিকে যেতে থেতে মাস্টার-মশাইকে বললাম, আপনি সাবে নজবালের ক্বিতা পড়েননি তাই বলাজেন। আমার খানিকটা মুখস্থ আছে, শুন্বেন

এই বলে নজর্লের 'রাণীর গড়' কবিতার আরম্ভটা তাঁকে শানিয়ে দিলাম।

- এই--ঝাউএর পাহাড়ে নীরব চিডাচি রাণীমার!

ও যে—রপ্রপ্জনল, লেতক বলে আলো আলোয়ার। প্রতীনৰে বায় এই জনলৈ ওঠে
থলীক চমকি পছি দিকে ছোটে,
মিশে বায় শেবে রাজ-গড়ে উঠে
আবার তেমনি আঁধিয়ার:
ওই শোনা বায় দ্'পহর রতেত
কটিকার মুখে হাহাকার:
ওগো রাগীমার---আহা রাগী-মার!

ওই কাউবনের পাহাড়ে নীরক্চিতাটি রাণী-মার !

আরও বলতে হাচ্চিলাম, মাস্টারমশাই আমাকে পাহিয়ে বিলেন। বললেন, তাহতো নজর্লকেই বলি। নাকি বল?

— কি বলবেন <u>?</u>

এতক্ষণ পরে তিনি তরি মনের কথা খুলে বললেন। বললেন, শিষাড়াশাল ইস্কুলের, একজন প্রেনো টিচার এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে আনা কোথায় যেন চলে যাবেন। তার জনা ছার্নুদর তরফ থোকে দুংখাটাংখা জানিয়ে বেশ ভাল করে একটি পরা লিখে ই দিতে হবে। সেই পদাটি তরি ছাপাবেন। তারপর একটি বিদয়েসভা আহানে করে তরি গলায় ফালের মালা দিয়ে সেই ছাপা পদাটি তরি হাতে দেবেন—এই তরি ক্রিছন।

বললাম, তাহলে তে আপ্নাদের উচিত নজর্লকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া। নজর্ল শিয়াড়শোল ইস্কুলের ছাত্র, আর আমুম রাধীগঞ্জের।



े विलाह विलाहर तथा शिल, कागासब भय ধরে নজর্ল আমাদের দিকেই আসছে হাসতে হাসতে। 🖰

ী বললাম, বেশ মজা তো! মাস্টারমশাইকৈ জীমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছ? নজর্ল তথমও হাসছে।

বললাম, ভোমাদের টিচারের বিদায় অভি-ু মদদন আমি কেম দিখনে। ৭ ভূমি লিখনে। কৰিতা লিখতে পাৰে মা বলে প্ৰথম ছে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। শেষ প্রতিত আমিই ভাকে রাজি করনাম। মান্টারমশাইএর ওপর রুইক আদায়ে করবার ভার।*

আমি বে'চে গেলাম। আমার কবিতার খাঁতী আমার পকোটই বয়ে গেল!

মাস্টারমশাই চালে যেটেই নজরাল বললে, এ ভূমি কি করলে বল তো?

— कि कंद्रसामा

৯ 🗠 🛊 এই ক্ষিভাটি মঞ্জাল লিখেছিল। বিলি কর্মনায় জানা একটি নাগ্রেক্ত এক প্রত্যায় তা ্যার কলি বিষয় আমার কাছে মেই। যদি কাঠও কাছে গোব থাকে তো তিনি ধরা করে আমার কাছে পাঠিয়ে

আর তোমার লিখতে .

लिखन नी ना जेरेशाला निभर उरे দেৱি হয় বিভাল আমি এখন অনা কথা

ফাদট ক্লাসে উঠেছি আমরা। হাতেই কোয়াটারলি প্রীক্ষা। ভারল্য পরীক্ষার পড়ার কথা বলছে।

বললমে, তুমি তে: ভাল ভেলে, তেমার পরীকার জনো ভাবনা কিসের?

सङ्ख्या नन्द्रमा, ना, **প**र्वो**कार** छातना नय। চল একটা মহা দেখিয়ে আমি ভেমেদ্রে। এই বলে সে আমাকে টেনে মিয়ে চলক রাসভা দিয়ে।

প্রের ধারে দাড়িয়েছিল - বংশী আর প্রারকা। রাগীগঞ্জ ইস্কুলের ডাড়। নজরুলকে থ্য ভাল করেই চেনে। ধরে বসল, ৪ दश्या याखा

বসতে হল তাদের বাইরের খারে। दश्मी तमार्क, हा भारत, जात खादका दलाह, একটি গাম গাও।

নজর্ম উস্থাসা করছে। সেওয়ালের বড ঘটিটার দিকে ভাকাচেছে আর আমাকে চিমটি

-এইকার লেখো বানিয়ে 🤟 কটেছে। বংগ্রী বাড়ির ভেতরে গোল চা : আনতে, . আর *বারকা আনব্যর জনা প্রস্তুত।

> <u>জ্বারকা আমাদের চেরে বয়েসে ছোট,</u> পড়েও 🖫 काम নীচে। তব্ দে আমাদের च्यानकवित्ततं वस्था। वस्या शरमञ्जू ठारक তিরস্কার করতে আটকার না। ধুমক দিতেই সে চুপ করে বসল।

> চা আনতে দেরি হল না বংশর। চা स्थाराष्ट्रे छेत्रेलाच्या

> বললাম, খুব জরুরী একটা কাজ আছে ন্তার,লোর।

> স্বরুরী কাজটা যে **ক**ি, তখনও <mark>আমি</mark> জ্যানি না কিল্টু।

> পথে গেতে যেতে আবার ডাক পড়ান

শেহনে ---শেলেল ! শোনো ! যাক কেথায় ? এই রে! গেতেপখনর ভাকছে। স্প্রেমিণ্য ভাদকর গোপেশবর পালা। বিদেশত থেত্র ছিনি সংঘণ্ট সম্মান নিয়ে এলেভিলেন। ভারতজোড়া খার্নিত লাভ করেছিলেন যে বিশ্বস্থা – সম্প্রিয় লোপেশবরের জীবদের একটি আজানিত অধ্যাত্ত আফাদের জানেরের সংখ্য ক্রেটিয়ে হাস্ত্র অনন্দাস্থাকণ প্রতিভাসর এই হাজভাসং শিশপী জন্মগুহণ করেছিল ইবেলেস্ক ইাউট্ট ভারতবারের এই বংলাদেশে ভুটে ভুক যোকন ধনে অংশন প্ৰথম জিলি মাত্ৰজাকা কশহুর মিন্ন সমা ৯,চে বেড়াঞ্চল লেখেকেন কুলেকা। কোলিসায় ছিল এর জন্মের অধিকার, তার কোনও সম্মান কেই, স্পরিতি দেই, কি করবে যে, কেখায় যাবে কিছাই যিক করতে না পোলে একলিন একলি সাট্টেন ক্রেফ হাতে নিয়ে পিড়ে হাজির হাসজিল আমাদেব দেই কয়ভাকুঠির বেশে- রাণগৈকে। আমাদের সংগাই হল ভার প্রথম পবি5ম। আমের। মৃণ্য হয়ে গেলাম ১র কজে দেখে। আমাদের ইম্কুলের খাড়া গুলি নিয়ে ভারট একটা মানা পাৰ্য পেশিমল নিয়ে মাতে দেশলে তারই চেয়ার, এতক দিলে এক মিনিটে। অভানিপটির রাম্ভার ধারে ছোট একটি দর ভাড়া নিয়ে খাস্তালা গাড়ান। তরিপর আরম্ভ হল ভার মাড়ির কাজ। আন্তাপের যাকে বেকে একজনকে টাকের ওপর বৈসিয়ে তার মূখের দিকে ভাকিয়ে তাকিয়ে মটি দিয়ে ভার এমন ম্ডি' গড়ে দিলে -আমরা দেখে তো অধাক! ঘড়ি ধরে মত পাঁচ মিনিট! তার ভেতরেই ম্ভিডেমেণ! নিভুল, নিখাতে একেবারে হাবহা প্রতি-মাতি! কিন্তু বিনামালো এরকম বন্ধাকুতা আর কভরিন গলে? টাকা কোথায়? रवारश्च्यत तकरम, तमाने निका रशाकर এই-রকম মর্হির গড়ে দেবে।। আমর। প্রচার করে দিলাম সর্বত। সারা শহর ভেঙে লোকজন আসতে লাগল। কিন্তু টাকা দিয়ে কেউ কাজ করাতে চাইলে না। আমরা হাই, বসি, গল্প



থাকে। আমরা বলি, ইস্কুল কর, আমরা সবাই তোমার ছাচ হব। গোপেশ্বর হালে আর বলে, সেরকম ইস্কুল এখানে চলবে না ধ বড় বড় মাতি গড়বার কিছু আডার যদি পাই তো আরও কিছুদিন থাকি তোমাদের কাছে।

কিছ, না পেয়েও সে রইল।

আমরাও তাকে ছাড়তে চাইতাম না, সেও আমাদের ছাড়তে। না।

নজর্জ একদিন গিয়েছিল আমার সংগ্যা।
শিষ্যাড়শোল ইস্কুলের দশ্ম শ্রেণীর ছতে।
আমার বন্ধ্যা। এই তার পরিচয়। গোপেশবর
তার মুখের পানে বার কাতক তাকালে। তারপর আমারা যথন উঠে আসছি, গোপেশবর
আমারে একটা, আভালে ভেকে নিয়ে গিয়ে
বললে রবিবার পুপুরে তোমার এই
বন্ধ্যিকৈ নিয়ে এখানে আস্বে ?

্মাণ্ডু টেতার করবে বাকি? ত্যাপেশ্বর বললো হায়।

বললাখ তাব যে ফেদিন বললে, টাকা প্ৰচান না পেলে ও কাজ আৰু কৰিবে না ? আজ ও আমাৰে বেশ মনে আছে— লোপেদৰৰ বলেভিল তোমাৰ এই বধ্যটি একদিন সভাৰ বড় হাবে। সে চিহা আমি ভাষতি ২ব মুধ্যে।

নজর্লেকে আছি সেক্থা ব্লেছিলাছ। দল বেধ হয় আমার উচিত ইয়ান। ব্লেছিলাছ ব্লেই বেধ হয় কোন্ত ববি-ব্লেছিলাছ ব্লেই ব্লেষ আমতে প্রিক্তি ব্লেকে প্রপাবেই হাকে আমতে প্রিক্তি ব্লেকেধ্বরের কাছে।

আভ দেই গোপেশবর ভারত্য

নজবাুল বলালে, বল আর-একসিন আস্বান্

প্রভান ফিরে সেই কথাই বলে গে**লা**ম। গোপেশ্বরকোঃ

িক মজা দেখাৰে নজর্ল—দেখেই আসা যাক।

একটো হাড়াতাড়ি হাটিতে হল। নজরলে বলাল, চুমিই দেবি কারে দিলে। অর্থাৎ বংশীর বাড়িতে চা থাওয়ার অক্ষদেধ অপ্রাধী আমি।

বললাম, মজা দেখা তাহালে হল না বল। নজার্ল কিম্তু তখনও ছাড়েনি। বললো, চলাই না!

গেলাম গ্[©]শ্নে। ওভার-ব্রিক্তের ওপর দিরে দাঁড়ালাম গিয়ে ডাউন ∉লাটেয়নুমা।

হাওড়া থেকে একখানা ট্রেন আসবে। লোকজনের যাওয়া-আসা শ্রের হাত গেছে। এসময় এখানে আসা আমনের উচিত হয়নি। তদে পেটশনের কর্মচারীর। সবাই আমাদের চেনে-এই যা ভরসা। নজর্পকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, কেউ আসবেশনাকি?

ভিস্টোটে সিগানালের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিছে আছে নজর্ম। **জ**বাব দিলে না। দেখতে দেখতে জ্যাট্টা কালিয়ে ট্রান এসে দাভাল।

সামনের কামরায় বাঙালা পলটনের লল। থাকি পোশাকপরা নানান্ বরক্ষী ছেলেরা বংশ্বে চলেছে। নজর্ল প্রথমেই হাত তুলে বলে উঠলো, 'বলে যাতরম্!'

তারাও সমস্বরে জ্বাব দিলে; 'বজে মাতরমা!'

গাড়ি থেকে নেমে যে-সব যাত্রী চলে ব্যক্তিল, ভারাও দাঁড়িয়ে পড়ল আমাদের প্রেছনে। দল আমাদের ভারি হয়ে গেল। ব্যক্তি না ব্যক্তি ভারাও চোচাতে লাগল আমাদের সংগো। সারা স্টেশন মুখরিত হয়ে উঠল বিশেল মাতরম্বা ধ্যনিতে। লোকজন সব দাঁড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

গাড়ি ছেড়ে দিলে। জানলার মা্থ বের করে হাত নেড়ে র্মাল নেড়ে পণ্টন-ছেলের। চলে গেল। নজবাল একদ্যেট সেই দিকে তাকিকে রইল।

যারা পাঁডিয়ে পড়েছিল তাপের ডেতর থেকে কে একজন যেন জিজ্ঞাসা করলে, এরা কে ভাই: কোথায় যাছেছ:?

্জবার আমাকে দিতে হলো না। ভাদেরই

একজন বললে, বাঙালী পদটন। লড়াই করতে বাজে।

তার পরেই শ্রুহল মণ্ডব্য । 🖓

—এরা লড়াই করবে কি বলছেন? কামান-বৰ্ণন্কের আওয়াজেই দীত জেগে যাবে যে!

আর-একজন বললে, অকালে মৃত্যু আছে কপালে, তাই চলল মরতে।

—স্বগ্রেলাই ছো ছেলেমানা্র। বাপ-**ম** ছেড়ে দিলে কেমন করে?

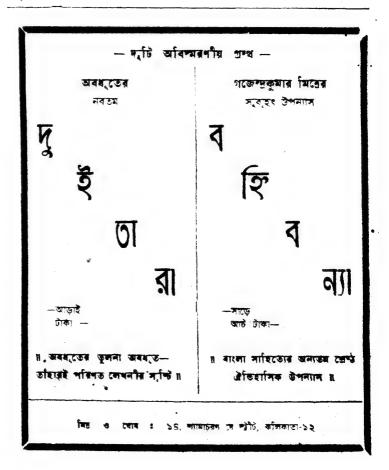
এমনি-সবু কথা শ্নেতে শ্নেতে আমর। বেরিয়ে এলাম ফেটশন থেকে।

নজর্ল এতকণ একটি কথাও বলেনি। আমিই প্রথমে তার নীরবতা ভণ্গ করলাম। বললাম, এই মজা তুমি আমাকে দেখাতে নিরে এলে?

জবাবে কে শ্ধা আমার হাতখানা চেওপু ধরে বললে, বদ্ধ ?

কি সে বলতে চাহ ব্যক্তমে।
কেন জানি না, সৈদিন তার এই প্রক্রেম জবাব বিতে আমার এক মুহতে দেরি হয়নি। বললাম, হাট্যাব।

পথের ধারে কেরোসিনের বাতি ভালেছে।



ন্তন প্ৰতক !! ন্তন প্ৰতক।

= 'ভগিনী নিৰেদিতা' =

প্রবাজিকা ম্ভিপ্রাণা প্রণীত
কামকুক মিশনের সাধারণ সম্পাদক
ম্বামী মাধবানদদ কর্তৃতি সম্পাদিত
ভাগনী নিবেদিতা সম্পাদিও অনেক
ন্তুন তথ্য ইহাতে স্লিবেশিত
হইয়াতে।

জ্বামিজ্বির মানসকনা। ভারতগতপ্রাণা তপ্তিকনী, বিদ্রী তাগনী নিবেদিতার ত্যাগমর জীবনেম বিস্তারিত বিবরণ এই প্তেকে পাওরা বাইবে। তেরটি হাফ্টোন ছবি ব্র, ৪৮০ প্রার সম্প্র

রামকৃষ্ণ মিশন • সিদ্টার নিবেদিত। গালসি দকুল কড়কি প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান ঃ উ**রোধন কার্যালয়**১নং উল্লোধন লেন, বাগবান্ধর

এবং অন্যান্য প্রস্তবালরে।

অলোকিক গণনা

াপেনার ছা প্রথাব বটা ম্কাবান কথা; গাছ-ভাষ্যর ক্ষেত্রনা কথা; ভাষী পদ্ধী বা পতির দোহের গঠুন, রূপ, গুণ, পেশা ইত্যাদি বটা কথা; প্রক্রোন্তর; যে কোনে ঘটনা (বিবাহ, প্রযোশন, নক্রী ইত্যাদি র তারিখা প্রতিটি ১ টাকা মনিজ্ঞানের। শ্রীমতী শোভনা দাস, নেমের আলা। দেন, গোরাবাজার, বহরমপ্রের (পা কর)।

(সি এম ৬৫)



No.

উত্তর কলিকাতা কেন্দু। ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন

৭৮বি আপার সাকুলার রোড।

৪০টি শিক্ষাথা নিয়ে নাতন ছবদ বিভাগ খোলা হাবে। সোমবার, ব্যুক্তভিষরে ও শ্রেরার সংখ্যা ৬টা থেকে ৮টা প্যাতি ভাতি হবার সময়।

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দু।

১৯২ তিঙ্গক রেড। ফোনঃ ৪৬-১২০০

ক্ষা বিভাগে ৩০টি ও সংগতি বিভাগে

০০টি শিক্ষাংশী লওয়া হইবে। প্রতি

মাথার ওপর প্রকাশ্ত অন্ধর্থগাছের পাতার পাতার একটানা আওরাজ উঠছে। পথের ধ্লোর ঝাপ্টা এসে লাগলো মুখে। চোথ মুখ বন্ধ করে দ্'জন দ্'জনকে জড়িরে ধরলাম।

শহরে তখন নিতা নতুন পোদটার পড়ছে। নানারকম রঙ-বেরঙের বড় বড় পোদটার আটা হচ্ছে শহরের অলিতে গলিতে। কত বিভিন্ন তার ছবি, কত বিভিন্ন তার ভাষা।

বাংগালী ম্বকদের উদ্বৃদ্ধ করবার চেণ্টা চলছে ক্রমাণত। কে বলে বাংগালী যোদধা নয়? কে বলে বাংগালী ভীভূ? জাতির এই কলংক মোচন করা একাত কর্তবা, আর তা' পারে একমাত্র বাংলার য্রশন্তি। ঝাঁপিয়ে পড় সিংহ বিক্তমে। বাংগালী প্লটনে যোগ দাও।

ইংরেজ যুন্ধ করছে জার্মানীর সংগে।
আমরা তথন এইট্কুমান্ত জানি। ইংরেজের
প্রতি আমরা কেউ প্রস্কানই, তার ওপর
রাজার প্রতি ভব্তি ষেট্কু থাকা প্রয়োজন,
তাও নেই। তব্ আমরা ইংরেজের হতে তার
শন্ত জার্মানীর বির্দেধ লড়াই করবার জন্মে
কেন যাচ্ছি জিজাদা করলাম নজবুলকে।

নজর্ল বললে, যুখ্ধ একটা বিদ্যা তা জানো?

বললাম, জানি।

— কেই বিদেশ্যে আগতা দিখে নেবো। সলস্কাম, দেখা শেষ হ'লেই তো দেবে ঠোলা।

—फिक गाः

--তথন জার্মানীর একটি গালি, বাস্, সেইখানেই থতম্।

— মরে বাব? বেশ তে।! যুক্ষ করতে করতে মরে যাওয়া—ভারি মজা। মারতে মারতে মরবা।

মজর লের সে কি উলাস:

কিবলু সভি। বলাভ কি, যতই ভাবীত,
আমার কেমন দেন মনে হচ্ছে। নজর্ক মারতে পারবে কিনা জানি না, কিবলু আমি জানি, আমি পারবো না। হাতে ববস্কু আছে বলেই জলজাতে একটা মান্যকে শত্ত, কল্পনা করে নিয়ে জেরে ফেলবো—কোটা বেধ হয় আমার পারা হয়ে উঠবে না।

নজবুল বললে, তোমার শ্বারা না হ'লেও ভাব পররা হবে। সে মেরে দেবে ভোমালো। আয়রকা করবার জনো মারতে হয়, নইলো নিজে মরবে।

সেকথা আমি কিবছু ভেবে দেখিন।
নাজন্ত হাশ বিদ্যা দিখে একে জারতবাল কি বিদ্যা দৈনাবাছিনী পুঠন করে
দেশ থেকে ইংরেজ ভক্টানৈ—তার এই গোপন
মতলাবের কথা আমাকে বলেছিল একদিন।
আমার কিবছু কোনও গাতলব ছিল না।

আমি এইখানে একা পড়ে থাকবো, জোক দশটার সময় বই থাতা নিয়ে ইম্কুলে বাব, আর বিকেলে ফিরে আসবো—সে একবেরে নিরানশ্ব জবিন আমি চাইনি:

তার ওপর যুখ্ধ কথাটার একটা উত্তেজ্জনা আছে। আমি তথন অপরিণতবয়ুক্ক এক কিশোর। সে উত্তেজনা, সে উন্মাদনার হাত থেকে নিশ্তার নেই।

নজর্গের সংগ্য নিজ্তে বদে বদে পরামার্শ করলামা—কেমন করে যেতে হবে। ছিন্ চলে গেছে তার দেশের বাজিতে বিরে-সাদি করতে. নইলে নজার্লের বোডি'ং-এর খাটে বদে এই নিয়ে জলপনা কলপনা সম্ভব হতে। না। তাও বেশির ভাগ দিন আমরা চলে যেতাম জিশচানদের কর্বর-খানার। শহরের এত কাছে অথচ নিজার জারগা সচরাচর পাওরা যার না। কররখানার ক্রিমীনার মাভাবে কে?

বাংগালী পল্টনের পোস্টারের নীচে ছাপা থাকতো মহকুমার সাব ডিভিস্যানাল তাকি-সারের (এস ডি ও) সংগ্গ যোগাযোগ কর্ন!

রাণীগজের মহকুমা-শহর আসানসোল। বেলি দুরে নর। বাথবাও সহজ। সৌন্দে গিরে টেনে চড়ে বসলেই হ'লো। সিকিটের দাম তথন কত জিল আজ আব বিক মনে নেই।

শ্ধা হনে আছে এস্টিন চিন্দু তান্ধ তিনি সাহেব। খাস্থিগেট থেকে তেও এসেকেন বাংলা দেশে আই-সি-এস্পাশ করে।

ভা<mark>রেই সভেগ দেখা করতে হবে।</mark>

সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো তাঁর ইংরেজী বিদি আমরা ব্যোতে না পারি তাহ'লে কি হবে ই তবে ভরসা এই যে, প্রেমা দুটি বছর ধরে' আমাদের রাণীগঞ্জ উপকৃকে প্রতি শনিবার খাস বিদ্যাতী এক পাদরী-সাহের আমাদের বাইবেক পড়াজেন। তাঁর সংগ্ ইংরেজীয়ত কথা বলে বলে আর ইংরেজী নাজেল পড়ে পড়ে ইংরেজী খানিকটা রূপত করে ফেলেছি।

নজর্ম বলকে, চলতো কাই আসানকোলে, দেখা করি সায়েবের সংগ্র, তারপর বা হয় চবে।

হাতে কোয়াটারলি পরীক্ষা। বললাম, পরীক্ষার কি হবে?

মঞ্চর্ল তথন মরীয়া হরে উঠেছে। বলে, রেথে দাও ভেনুমার পরীক্ষা! ক্ষী হতে পরীক্ষা দিয়ে?

আমি কিন্তু পরীক্ষা না বিয়ে কিছুতেই আসানসোল বৈতে চাইলাম না। কাজেই কয়েকটা দিন আমাদের দেরি হয়ে গেল।

এদিকে আমার মনের চেতর তথম দুটো প্রদান। কিছাতেই তার মামাংসা করে উঠতে পার্রাছ না। আমরা যুটেশ চলে মাজি— সে-ক্রা রাজনিক্ত আরু মিদিকে জামারে প্রথম হ'লো—এই সর্বনাশা সংবাদ আমি জানাবো কিনা আমার মাভামহীকে। অতি .
শৈশবে আমার মা মারা গেছে। তারপর
থেকে তিনিই আমাকে মানুষ করে তুলেছেন।
এ-প্থিবীতে আমিই তার একমাত
অবলম্বন। প্রশীলামের অশিক্ষিতা মেরে—
তার কাছে যুদ্ধে যাওয়া মানেই চিরজীবনের
জনা যাওয়া।

যতীনকে বলতে পারি, দিদিকে বলতে পারি, কিন্তু তীকে আমি বলে যাব কেমন কারে?

রাতে ঘুম হালো না।

পরীক্ষার ভাবনা টোলা রইলো, এখন এই ভাবনাটাই সবচেয়ে বড় ভাবনা হয়ে উঠলো।

সকালে কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরেই
না পরের দিন কিবলু চা থেরেই চুপি চুপি
পেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। দোজা চলে
গেলাম নজবালের বোডিং-এ। গিরে দেখি:
নজবাল তথ্যও তার বিছানার শারে। যাম
ভোগ্যেছ অনেকক্ষণ আগে। মুখ হাত ধ্যে
এসে চাও খেলেছে একবার। আবদাল বলাল, কাল জনেক রাত প্রশিত কি বন লিখছিল। ডাই বোধ হয় যাম ভাগেশনি
আবার গাড়িয়ে নিক্ডে।

রাখার পালিস্টা ব্যক্তর মীতে জাপাটে ধার উপাড়ে বার শ্রেছিল মজবুল। গারে বার বিহার চোহ চেরে আলারে বেশেই গারিখে উঠাল। উঠে বাসেই চেচিয়েই কাশাসং আবন্ধ, আবন্ধ, যে ভাই দ্বী পুশ্বালা চা। বেগ টুডাই, ছিন্মু বাই, থাকলে এক্সল পাঁচ প্রালা থাইকে দিত।

িলক্সাসং করলাম, ছিনা্র কথা ভাবছিলে। সাবিং

নজৰাল বলালে, দে হতভাগা বৈধি ইয় আৰু আদাৰ না। এলে দেখা হ'লে।

---আর কার কথা ভার্নাস্থাক ?

াকাতে পারকে বেশে হয়। কথাত একটা লোবে জোবেই বলেজিলাম, কিংকা আবন্ধ এদেজিল চা নিয়ে।

মজর ক বলাল, চা খাও।

আবদান চলে হোত**ই নজরাল বললে:** আব দেরি কেন, চল, কাল**ই যাই আসান**-দোল:

বললাম, মা, কাল গোক প্রীক্ষা আবদন। মলবাদ বললে, প্রীক্ষা আরু লিভে হয় মা! কি হাবে প্রীক্ষা বিয়েই আহি টো আল ইস্কালেই বাব মা।

পর্যাক্ষা মা দিলে দাদায়শাই জামতে পারদে। জামাজামি হার গোলাই বিশা । পালাতে হাবে। বললায়, তুলি কি লামিন যাবে তোমার বাভিতে ?

্পাণল হয়েছ? আমি আর হাড়িই হাব না।

চুলি ছিলাসা করেছিলয

নজর্ল বলৈছিল, না। খন কেমন করবার মত কেউ আমার নেই।

এর ওপর আর কথা চলে মাঃ

্নমামার পরীক্ষা আরম্ভ হলো। নজর্জের ইম্কুলে পরীক্ষার দিন ধার্য হরেছিল তারও পরে।

কি রক্ষ পরীকা দিলায় জানি না। কে কাদিন নজয়কোর সংখ্যা দেখাও কবিমি।

পরীক্ষা বেদিন গেষ হ'লো, ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম নজবাল নভিত্ত আছে পথের থারে। বললে, কাল আসান-সোল বাব।

বেলা এগারোটার টেন। কথা হলো নজর্ল আসবে আমার কাছে। আমর শুজনে একসংগে বেরিয়ে ধাব বাডি থেকে।

পরিকার জামা-কাপড় পরে নাজনে গিয়ে তো নামলাম আসনদেশাল দেউশনে। দেউশন থেকে কোট অনেক দার। আবার একটা টোন চাড় হোতে হয়। আমাদের কিডাই জানা জিল না। হাটিতে হাটিতে গিরে হাজির চালাম।

্রেশং করলাম এস-ডি-ও সাহেত্রর স্থাগ। বললাম, আমরা হতেধ ধার। বেশালী বেজিমেণ্টে নাম লেখাতে চাই।

এস-ডি-ও সংহার তারি খ্রানী। আমাদের স্কুল্যের কালে স্ট্রাট রাত রেচখ সিফে গোলেন তার বাংলোর তেতর। খ্রাব সমাদের করে বস্যালেন আমাদের। খ্রানিরে খ্রাটিকে স্ব কথা জিজ্ঞালা করতে কংগ্রেন। খ্রান দ্রারে ধণারে দপ্রত প্রতিকার করে ইংকেজী বস্তালেন। ব্যুক্তে এতটাকু কন্টে হালোন।

নুজনকৈ নুশ্লকে লেমনেত থাওয়ালন। আমতা বাস বাস লেমনেত থাজি, সাহোত আমানের নাম-নিকাম। জিজ্ঞাসা কর্ত্তম আহে কি ব্যম লিখ্ছেম।

কেখা লেখ হ'লে বিলিন্তী বিদ্যুটের বড় দুটি টিম আন্দানর স্কোনের হ'লেড ধরিবে দিরে বলালেম, এই বিস্ফুট টেমেরা লাথ বৈতে বেটেড খাবে। খানার সময় আন্দান মনে পার্টার্ক। এই বাল হো হাে কার হাস্টেড লাগলেম। ভারপার বলালেম, এখাম খোল তোমরা ব্যাড়ি যাবে। তারপর তোমাদের বেতে হলে কলকাতার। আমি চিঠি-লিথে দিচ্চি, এই চিঠি দিয়ে তোমরা যাবে। দেখান থেকে তোমাদের দিয়ে যাওয়া হবে করাচীতে। চিঠিখানা টাইপ করতে হবে। এসো আছার সংগ্রা।

আমানের সংখ্যা নিরে **তি**মি **এলেন** আনোলতে। সাহের মাঝখানে। **তীরুঁ,** নুপানো আমরা নুজন।

প্রথার দুশালে লোকজন সব দাঁজিরে নাজিকে দেখনত সাগলো। দুটি বাঙালী জেলের হাতে ধরে সাহেব চলেন্ডেম হোটে। দেখনার মত নালাই বাটে!

আদালটের স্কুটেং বখন **এটেছি, এক-**খনো মোটর এটে শতিলো-আ**মটের পালে**। তারিবার দেখিং যোটর থেকে নার্ছেন রার্ছ সাহেব: আমার রাত্যহা:

বেখানে বাচের ভাষা, সেইখানেই সালেই।
হয়। যাতি না জানিতে পালিতে বেতি
গান্ধি তিনিই একেবাতে চোডাংর স্মাত্থানে
রামসাহের তথ্য অনাবারি মার্গিজানীট। কে
জান্যতা আজই তাঁর এজলানের সিমাং

এম-ডি-ও সাহেবের সিকে তারিকে রার-সারের নান হাজা কোন আনাকে দেশ্রেই সনাক উঠালন বলালেন, গুড়ো র্মানিং! বালেই আর আপেকা না কার চেতারে চাল গোলেন:

মানি নজবালের সিকে বাকালনে, নজবাল, তাকালে আমান সিকে জি কৈ হলে। আমানেই নাকালন এস-ডি-ও সাহেছ কিহাই ক্রাড সা প্রেক্ত ক্রাড়েন He is Mr. Chatterji. Rai Sahib. very very influential man of my sub-division.. Do you know him?

আছার তথ্য গলাটা শানিকরে কঠি ইরে গুণাছ: বলসাম, ইরেস।

মজবালটা এ-সব বাপোরে **এবেনারে** মাবালক চ হঠাং বাল বসলো---ছিস **গ্রাণত** ভাসাব

সগাহাকের চক্ষা, ছাদ্যাবড়া ; আছার নির্বে তাকিয়ে বাস উঠালেন, হোরাট ;

কোটিপতি নিক্লেশ

গাওঁ ৩ ।১ ।৫৯ তারিখে বা্গান্তর—সর প্রের্ডি আসারের বার্ষিক উৎসাধে বিশাক্তানলা মুখেপানার প্রমাধ প্রথাত সাহিত্যিকবর্গা অভিনীত মনমধ রার রবিত নেও বাতীর একান্সক হাসা প্রহাসন প্রভাগিত নির্ভেশনা এবং তংসছ মনমধ রারের সা্প্রাসিন্ধ বঁড় তিসাওি নাটিকা ও বিন্তেশনা, রোজনাতী ও বা্লাক্ষয়া এবটে এক ধণ্ডে, মা্লা তিম টাকা। প্রত্যেকটি নাটকেই একটিমার লাশাপটি।

ग्राह्माम गार्गिक' ज्यापक मन्न : कानकाला-अ

হাপ্রের ভারতের প্রথম ১০,০০০ টন যাশ্বিক শসা উল্লায়ক কলু কসান হয়েছে। উলায়কটি আমেরিকা ভারতকে উপহার দিয়েছেন। যক্ষটির দাম প্রায় ২,০০০,০০০ টাকা। ভারত সরকারের এটি বসাবার জন্য ৮০০,০০০ টাকা খরচ পড়েছে। যশুটির সমস্ত কাজ যন্ত্রচালিত। উল্লায়কটি শস্য ° রোঝাই করা, নামান থেকে আরুদ্ভ করে গ্দামে জমা করা সমস্ত কাজই খ্ব অলপ সময়ের মধ্যেই করতে পারে। ১ ঘণ্টায় প্রায় .৯০০ টন শস্য যশ্চটি ভদারক করতে পারে। এছাড়াও গ্দামে শস্য ৫ বছর প্যন্তি সঞ্য করে রাখলেও তা নন্ট হবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। কলিকাতায় আরও একটি এই পরনের শস্য উল্লায়ক যদ্র বসাবার ব্যবস্থা হতে।

রাশিয়ার জিডই নামক পথানে স্বয়ংচালিত যতের সাহায়ে একটি লোহার খনির
কাজ শ্রে, করা হয়েছে। এই যতের দ্বারা
তারা এই খনি থেকে বছরে প্রায় ৮ কোটি
টন খনিজ ধাতু তুলতে পারবে।

বিশেষজ্ঞরা আশা করছেন যে অদ্র ভবিরতে মান্য ক্লাস্টিকের তৈরী বাড়িতে বাস করতে আরুভ করবে। কারণ হিসাবে তারা বলেন যে, ক্লাস্টিককে প্রয়োজন মত যে কোন আকৃতি থ্র সহজেই দেওয়া যায়।



5क्म उ

এছাড়া *ল্যাসটিকের তৈরী বাড়ির খরচও কম।

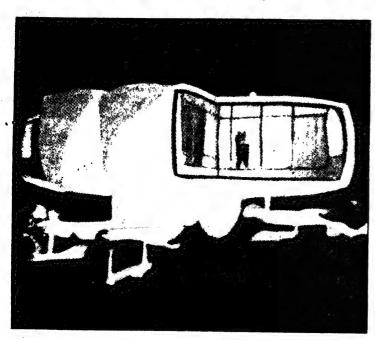
কুল যে ফল হিসাবে একটা বিশেষ ম্লোবান থাদ। তা আমরা কোনদিনই ভাবিন। কুল ভারতবর্ষের প্রায় সব জারগার পাওরা বায়। সংস্কৃতে কুলকে বদরা বলে। প্রেগে দেখা যায় যে, শবরী রামকে এই বদরা খেতে দিয়েছিলেন। কুলকে আমরা হেয় করলেও এতে যথেন্ট পরিমাণে খাদ। প্রাণ এবং ভিটামিন আছে। ভিটামিন সি' এতে যথেন্ট পরিমাণে পাওরা গোলেও ভিটামিন এ' এবং বি' এতে খ্ব কম নেই। কুল পরীক্ষা করে দেখা গোছে যে এতে শতকর ৮৫-১ জল, দেনই ০০১, কার্বোহাইপ্রেট

• ১২-৮, কালশিয়াম ০∙০৩, প্রোটিন ০∙৮, লোহা ০∙৮ এবং অন্যান্য বদ্তু ০∙৪ ভাগ।

ইংলাণ্ডের ইলেকড্রিকালে এবং ইঞ্জিনীয়ারিং প্রদর্শনীতে একটি খড়ি থাকরে, যেটি প্থিবনীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খড়ি। এই ঘড়িটির বাস ৬০ ফিট। মিনিট নিদেশিক কটিা হচ্ছে ৩৫ ফিট। এক মিনিটে থাকে আর এক মিনিটের দ্রেজ তিন ফিট। সমসত ঘড়িটা তৈরী করার থরচ পড়বে ১৯,৫০০ পাউন্ডে। ঘড়িটি বৈন্টিক শক্তিতে চলাবে এবং ২৪ ঘণ্টা চলবার জনা এক ইউনিটের চেয়েও কম বিদ্যাৎ পাড়বে।

ভটেক বিং প্যারাস্টে একটি নবাবিষ্কৃত জিনিস। "ভটেকু রিং" আকাশ ঘ্ৰাৱহান ভাৰুহংংয় नाशपुर् । প্রারাসটেডিতে চার্ডে কাপড়ের তৈরী পাখনা লাগান থাকার সর্ণ চার্ডি পাখায**ুত্** হৈলিকপটারের মতই ঘ্রতে ঘ্রতে *মামে*। আজকের দিনে অত্যধিক গতিবিশিষ্ট জেট এয়ারক্স্টে বা উদ্রো ভারাজ খেকে পারোসাটোর সাহাসে লাক্তির পড়তে গেলে সহস্যা বায়াুর চাপের সংখ্যে বেগে ধারা লাগতে পারে কারণ প্রনোধরনের পারোস্টে খ্লাতে একটা সময় লাগে এবং নামার প্রিত সোজা হতে নঃ। "ভটেক বিভেক সাহাত্য। নামত্ত গেলে এই ধরনের ধরেই লাগের সমভারনা কর কারণ এটি ছতি সহজেই থালে যায় এবং সোজাস্তি মীদের দিকে নামতে **থাকে**। আচেনে প্রবাস, টের চেয়ে "ভটেক বিং"-এর ওজন অনেক কম এবং এটি ভাজা অবস্থায় একটি ছেটে - চমেড়ার বাহেগর মধ্যে পারের নেওয়া যায়। তম ফটে লম্পা একটি ভাটেল বিলেএর ওজন মান্ত আড় পাউণ্ড এবং আগেলার পদরাসাচে অপেক্ষা শাহকরা ৬০ ভাগ কম কাপড লাগে ৷ ভাউৰু কিং শাক্ত মাটিতে নামলে আঘাত লাগার সম্ভাবনা কম श (तः।

তাদের এক সংবাদে প্রকাশ সোভিয়েট দক্ষিণ মের্' অভিযাতিদল প্রথিবীর সব-চেয়ে ঠাডো জারগা খু'জে বার করেছেন। এই স্থান্টির নাম ডোস্টক। ১৯৫৮ সালের জ্লাই মাসে এই স্থান্টির উত্তাপ শ্না ডিগ্রী থেকে ১২৬ ডিগ্রী নীচে ছিল। আজ প্রথিত প্রথিবীর অন্য কোন স্থানেই এর চৈয়ে কম তাপ পরি-লক্ষিত হয় নি। ডোস্টকের তাপ মালা এত কম যে, কোন তরল বস্তুকে গ্রম করতে ৫ ঘাটা সমল্ল লাগে।



•লাস্টিকের তৈরী বাড়ি

বিদেশী সাহিত্য - সংস্কৃতি

মন্মটভট

ब्युन्धिकीयीटनंत्र आधिरः

ব শারতদের অবন্ধর প্রসংগ্র আমরা লক্ষ্য कारोक एवं, कंबाली वेराजीया सन्धरीय **एक जीवनमभारमद जन्दाजातयमा**लि धरः ভিথাতি খাপ্ক নিদেশি গ্রহণ করতে পারেনি, এবং ফালে জনসাধারণ থেকে বিঘার হয়ে ফ্রাসিজ্ম-এর প্রতি আরুণ্ট বোধ করছে। ক্ষিত ক্রাসী ব্রিধজীবীরাও কেন উদার-তালার ব্যারা উব্দেখ হল না? রেনে-সাসের কালে প্রের্থিত এবং সাম্ভত্তরের বিকরণ ত্রিসেরে উদারভাষ্টের কলপনা পথায় **র্টিগ্রুবিশ্যের মনেই** আকার পেয়েছিল। **ব্র**ণিধুক্রীর্নীদের প্রহাস জাজা উদারতারের **প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারে অকংপ্রতীয়।** এবং উসারভাগিতক বাবস্থান্ত ব্লিপ্লিবিনিদ্র **জন্মতীয় সাধ্যার সা**লেখ সরচাইতে বেশ[®]। क्रथह, हा आहु ६ कहाओं तराम रामिकारितीह **রারেই** উপার্ভারের প্রতি নির্পে হারে উঠেতে दनः भग हिमा तष्ठद्वत घट्टा यहानी दशभक 58. <u>क्राक्ट</u> <u>'के इंगाक्टबर</u>े हिता हा हा हरते हैं। না। কেকে কটিসত দকে ভতি না-হামও टाइको हार প্রাণের টান ক্রমন ফাহিজ্যা এর বিকে, চেম্বি কম্চানিস্ট কার্টির সদস্য নার্হেড বেক্রিডাল खाश्चीरक खराजी तारिशक्तिकी त्रवरा[©]राखे **शहराहरत पराहा शामीत्याहर शुप्तरियः।** দিবতীয় মহাম্যাণ্যর প্র গেকে এই প্রভাব যে **बा**ट प्रदर्श शहर होता है लेग्ड अभिन्द्र स्टब्ट কৌথকা সিয়েল সা সোভারত মাধ্যতিন **ইপনালে (থাক ভার কিছা)**ী আদন্তে মেলে। समाजी ट्रिटिट देशल जहारू-নিজ্যার এই ব্যাপক প্রভাবের কারণ কি ? **অধ্যাপক রেম** জার পর্টিপ্রাবিট্যিক আফিং" নামে তার একটি প্রকং তে বিহার বিশ্ববাবিত আর্লারেন লাক্টেন**ে আ**বং স্বৌন্-এ স্মাজভাৱে মধাপ্ক ভাষাভা তিটি ফালেটে বিখ্যার বৈনিক পতিকা 'सिन्धांतर'-एक मा कला नाटूट छालाई जिल्ह থাকেন। কিন জাতিক সমূলত সমূলত **হিট্নার ফ্রান্স বংগ করার পর** তিনি লংভান

*Raymond Aron. L'OPIUM DES INTELLECTUELS: Calman Levy. Press Average; The oplum of the Intellectuals, transtlated by T. Kilmartin; Seaker & Warburg.

থাকে দা গলের সংগো যোগ দেন: ফ্রান্সের ম্রিসংগ্রামের ম্থপর "দা ফ্রাঁদ জিব্রু"থব তিনি হন সম্পাদক। মথাং তিনি শ্রেছ
জানী প্রাবেক্ষক নন: কোনো সক্ষর
মাত্রুতি না হরেও সমকালীন ফ্রান্সের
রাজনৈতিক ইতিহাসে তিনি দক্তির অংশ
গুলা করেছেন: মোটাম্টিভাবে তাকে
উপারতাকী বলা চলে। উপারতাকর
প্রকৃতীতার প্রতি সমকালীন ফ্রাম্মী বৃশ্ধিফ্রান্সের নৃথিও অক্ষাণ করাতে গিরে তাকে
বিভাবে কর্নেড হরেছে, উক্ত সম্প্রাম্য কেন এবং
কিভাবে ক্রান্সিক্স্ত্রিওর প্রতি আক্ষা
হল: এ গুলাতি সুক্রিক্স্ত্রিক স্থাতি

ব্রেষ্টারী করে প্রতি স্থান্ডই
কিছা লোক থাকেন ব্রের কলা যায় কের্মী
বা স্কাইব, যাঁকা শিক্ষিত কিবছ বাজিব কালে
ন্নান শিক্ষা বিশ্বিক প্রায়েজন ইবা না
এবি হালেন ব্রেষ্টারী স্নাজের কের্টের কাল ব্রেষ্টারী। ঐ স্যাজের কের্টের কাল ব্রের শিক্ষা বিভিন্ন শিক্ষা স্থানিত ব্রের শিক্ষা শিক্ষা বিভিন্ন শিক্ষা স্থানিত ব্রের বিশ্বেষ্টারী এবং বিশেষজ্ঞ।

S\$2 7 क्षेरिकः **उनाम म करब** ভারের কাজ হল সংস্কৃতির नःहक्का नःवर्गन वर्षः श्री भारत्वे उधाक উত্তরপরিবে সাংস্কৃতিক ঐতিহো**র উত্তরণ**। এ'দের সংখ্য সমাজের কোন অবশাশভাবী বিরোধ নেই। কিন্তু এরা শাুধা জীবন**ধারণ** করৈ সমূহত নম_় এরা চায় ভা**বিনীকে** ব্রুষ্টে, তার স্বরাপ এবং উদ্দর্শা **নিশ্র** করতে, তাকে আপুন **আপুন কল্পনা** অন্যালী র্পাব্তরিত করতে। শাহাপেটার প্রাথ অনেক নবা সমাজতান্তিক সে-কারণে সিংবাদত কারছেন যে, বি**ংলন ব্ৰিঞ্জাবী**-দের পেশা। যা আছে ব্দি**গজীরী, তাও** হুণত নয়: তাকে ভেট্ড গড়ার **হাধাই তার** বিশিক্ট সমাহেণির প্রকাশ : এই ভাঙা-রাজা প্রথামে ঘটে কলপ্রনায়: ভারপর মাকে বাসভারে রূপে দেবর চেণ্টা **শ্র, হয়**।

প্রটেশ্যের বাদ দিকে ব্যাধিকারী মার্টই
যে কম্বেশ্য সমাজের সমালোচক, জারা
একথা স্বাকার করেন। কিন্তু তরি মাধ্য
এই সমাজেচনার রকমারের জায়েঃ খ্যুটিনাটির সমাজেচনা দৈতিক সমাজেচনা এবং
মতবাশ্যার সমাজেচনা ও প্রতীনত ব্যবশ্যা
আশাজেভ্য প্রটোনা সম্ভব কর তার কোন
প্রয়েজন নেই। তরি সমাজেচনার উল্লেশ্য

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-র

নতুন্তম উপন্যাস

क्रमत्री जांड

ইদানীণ্ডনের ভিত্তিতে চিরণ্ডনের সৌধ

অচিকতাকুমার সেই এক সাহিত্যিক যিনি কণকালের উপর লাড়িয়ে খুলে দিতে পারেন নিতাকালের সিংহরার। দত কর্মা, কত ও ফলোর রাহির পরেও, বলতে পারেন, রাহি শুচিস্মিতা, সমসত অন্ধকার সভেও ব্লেজভালা। গঙ্গা তো শুর্ভিজাবতী নয়, গঙ্গা অলকানন্দা। শুর্ ভোগই প্রেমের প্রতির নয়। দ্বংথের মধ্য দিয়ে কর্ণার মধ্য দিয়ে হে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদীত, সেই প্রেমই স্বাভিগণি। র্প্সী রাহি সেই স্বাভিগণি প্রেমের উপন্যাস। দাম ঃ পাঁচ টাকা

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিম্ভামাণ দক্ষ ক্লেম । কলিকাতা-৯-

হল, এই বাবস্থার বিশেষ বিশেষ বৃটি দ্র করা এবং সে, কারণে তিনি বিশেষ বিশেষ সীমাবস্থ সংস্কারের প্রস্তাব করে থাকেন। এই প্রকৃতির সমালোচনা রক্ষণধর্মী এবং দায়িত্বশীল এবং এই ধরনের সমালোচকরা সাধারণত আপন আপন ক্ষেত্র বিশেষজ্ঞ। নৈতিক সমালোচকও খ্রিনাটি সংস্কারের সমর্থন করতে পারেন: কিন্তু তার বৈশিন্টা হল তিনি বর্তমান ব্যবস্থাকে এক কালপনিক আদশোর মানদশ্ভে বিচার করে থাকেন। ন্যায় এবং অন্যায়, উচিত এবং অনুচিত বিবরে তার কতগুলি দৃঢ় নৈতিক

প্রতার আছে; এই প্রতার অন্সারে বর্তমান ব্যবস্থায় যা-কিছ, গহিতে, তিনি তার আমূল বিরোধী। এই ব্যবস্থাকে কিভাবে প্রকৃণ্টতর বাবস্থায় পরিবর্ডত করা সম্ভব, অথবা সেই প্রকৃষ্টতর ব্যবস্থার চেহারাটা কি রকম, এ বিষয়ে তার মনে কোন স্পণ্ট ধারণা না-ও থাকতে পারে। এ ব্যাপারে তিনি বিভিন্ন সম্ভাবনা নিয়ে বিচার করতে প্রস্তুত। কিন্তু তাঁর নৈতিক প্রতায় অনুসারে বর্তমান ব্যবস্থায় যা-কিছু অনায় তার সংগে তিনি কোন কারণেই রফা করতে প্রস্তুত নন। অপরপক্ষে মতবাদগত সমা লোচনা বর্তমান সমাজের সম্প্রাবিরোধী: এই প্রকৃতির সমালোচকেরা সংস্কারের এ'দের হতে সাথকিতায় অবিশ্বাসী। বর্তমান বাবস্থার সমস্ত চুটি এই বাবস্থার সংগো অক্টেনভাবে জড়িত। এ"রা পথমেই এক আদৃশ ব্যবস্থার পরিকল্পনা তৈরী করে নিয়ে বতুমান সমাজকে সম্পা্ণভাবে ধ্যংস করে ঐ আদর্শ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী। এই মতবাদগত উল্লেখিয়ামির ফলে এ'রা ব্রুমান সমাজ থেকে বিষাক এবং সে-কারণে বতুমান স্মাজ সুম্বদেধ এটাদুর ধারণায় বস্তুনিকা অনুপ্রিথত। দিবতীয়ত, এগরের মতবাদগত অসহিষ্টা এ'দের নীতিবোধকে ক্রমেই দুবলি করে ফেলে: মান্তের স্বাঙ্গীণ কলাটেণর নামে মান্যকে বলি দিতেও এদের বাধে না। আর**ির মা**ত মতবাদাশ্রহী সমালোচকের। দলিকের।নহীন লুভিবিন্থ, অসহিষ্ট্ বৈন্দিক-ব্রিচালিত,

এখন আধুনিককালে বিভিন্ন সমাজে ব্ৰিণ্ডলীবীরা বিভিন্ন প্রকৃতির স্মালেচেন অবলম্বন করেছেন। মোটামাটি বলা বাব, ইংক্যাণ্ড এবং আফোরিকায় ব্লিধকবিশীদের ঝেকি নৈতিক সমালোচনার সংগে সমি।বস্ধ সংস্কারের প্রস্তাব মেশ্যানেরে নিকে। অপর-প্রেক ফরাসী ব্যিপ্তাবীর সমালোচনা নীতিবোধ এবং যাত্রাদের মাঝ্যানে বোদা্লা-য়ান। ন্রীত্রেধ সম্ভবত স্থ স্থালোচনারই উংস: ভাকে খিনি দায়িরশীলতা এবং বিশেষজ্ঞতার অধান করেন, তিনি সংস্কার**ক**: নীভিত্তাধ আপোষহ**ী**ন বিদ্রোহী: আর যার ন্রিটেরেখ মতবাদের <u>প্রারা পরিচালিত, তিনি বিংলকী। ফুক্সে</u> তৃতীয় শ্রেণীর বৃশ্চিজীবির। সংখ্যাগ**রিষ্ঠ**। আর*-র মতে কোন সমাজে ব্দিধজীবীরা ধারাণির अञ्चादनाहराज्ञ 🏓 द्रकारा হ'বেন বেশী আকৃষ্ট অনেকটা নিভ'র 5T5 :550 শাসক সম্প্রদায়ের সংগ্র তাঁদের সম্প্রের ওপরে। মধায্গীয় ইরেলরোপে আধ্নিক অর্থে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের কোন অসিতত্ব ছিল না। তখনকার[®] শিক্ষিত জন ছিলেন প্রধানত চার্চের কেরানী। রেনাসাঁসের মধ্য দিয়ে পশ্চিমে ব্শিধজীবীদের উভ্তব ঘটে।



ব্যুখ্জাবীদের শ্বাধীন চিন্তার দাবী এবং চার্চের গোড়ামির মধ্যে সংঘাতের অন্যতম ফল রেফমেশান। রেফমেশানের পর কয়েক শতাব্দা ধরে ইংল্যান্ডে ধীরে ধীরে চার্চ এবং ব্যুখ্জাবীদের মধ্যে একটা রফার মনোভাব গড়ে ওঠে। চার্চ ব্যুখ্জাবীদের দমনের চেন্টা কমিয়ে আ্নে: ব্যুখ্জাবীদের দমনের চেন্টা কমিয়ে আ্নে: ব্যুখ্জাবীদের সমাজ-সংশ্লার প্রচেন্টার চার্চে পদে পদে বাধা স্থিট না করে অনেক ক্লেন্তে সহযোগিতা দিতে থাকে। এই কারলে ইংল্যান্ডে (এবং ইংল্যান্ডের প্রভাবের ফলে মার্কিন ব্যুক্তরারীরা করিছ ধর্মাবাবশ্যার আম্ল উচ্ছেদের জন্যে আন্দালন করেছেন।

অনাধারে সতের শতক থেকেই ইংল্যান্ডে ব্যাদ্যজাবিট্যের সংখ্য শাসকল্যোণ্ঠীর সহ-যোগিতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ইংরেজ শ্যসকল্প্রণী নিজের দেশের ব্লিধজীবী সম্প্রদায়কে ভয় কিম্বা ঘ্রণা করে। সরিয়ে রভেম্ম: নিজেদের শক্তির ওপরে আস্থা থাকার ফলে তাবা ব্রাদিধজাবিদির সমালোচনা থেকে শৈক্ষালাভ করেছে, রাণ্ট্র পরিচালনা এবং সংস্কৃত্রের স্থাপারে ব্রুদ্ধিজীবিদের দ্রুল তারা পরিয়ন্ত ভাগাতালি করে নিয়েছে ব্রদিধজাবিহিনর বিশেষজ্ঞগণকে ভারা নানা-ভাবে কাছে লাগিয়েছে: ফলে ইংরেজ ব্দিংজীবী কথ্নে। সমাজজীবন থেকে বিষ্টু হন্তি: শ্ভিহতি সাম্পের ফরণ তাকে বৈনাশিকতায় প্রবৃত্ত করেনি: তার স্মালোচনা ফোন অস্থিকা মূত্বাদে আশ্রহ ংগ্রেজনি। ইংরেজ ব্রণিধজীবীর। তাই বাস্তববাদী, দায়িত্বশীল, প্রমত্সহিক, সংস্কারক।

কিন্ত ফুল্ন্সর ইতিহাস অনারকম ! क्षारम्भ कराशांलक ठाउ वर्गम्थक विरिन्द नमस् তার পাণাশক্তি প্রয়োগ করেছিল: আর তাই खताकी दाभिकादिशानत कार्छ ठाट्ठांत डेराव्हन দেখা দিয়েছিল তাদের প্রধান কতবিয় হিচ্চের। চার্চ এবং বৃদ্ধিজীবিদের এই অহিনবুল সম্প্রে ফরাসী ব্রিধ্জীবীদের চিদ্তার উল্লাভিবং অসহিকাতা এবেছে : অনাধারে ফরাসী শাসক সমাজ এবং ক্লিং-জীবীদের মধ্যে কোন সহযোগিতার সম্পর্ক গ্রুছ ওঠেন। শাসকরা বুল্ধিজীবীদের দেৰুখাছে ঈষ্ণ এবং সদেন্ত্র •চোখে এবং ব্লিধজীবীরা নিজেদের কলপনা নিয়েছেন চিরকালের বিরোধীপক্ষ হিচেবে। স্মাজ-পরিচালনায় কোন দায়িত্ব না থাকার ফ্রাসী ব্রিধ্জাবিরি সুভার সুস্কর বিষয়ে চিন্তা নাকরে বিশ্বাস্থ আদশের প্রিকলপুনায় বুড়ী ইয়েছেন। সাধারণ মান্দের জীবনে ছোটখাট ব্যবহারিক সুযোগ-সুবিধার প্রতিষ্ঠা তাঁর বিচারে ম্লাহীন: তত্ত্ব জামিতিক আদলে জীবনকৈ আকার দেওয়াতেই তাঁর একমত্র আগ্ৰহ।

মজা হল ধর্মের উক্তেদ ঘটাতে গিয়ে করাসী বৃদিধজীবী বৈজ্ঞানিক দণ্টিভঞ্গীর চটা করেন নি, উগ্রতর ধার্মিকতার আল্লয় নিয়েছেন। ইংরেজ ব্লিখজীবাঁর কাছে যুৱি অভিজ্ঞতানিতার জাপের বিকারী বুল্ধিজীবীরা যুদ্ধিকে অভিভাতা এবং সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান থেকে বিষ্ট্র করে তাতে দেবস্ব আরোপ করেছেন। মিশেনো লিখে-ছিলেন, ফরাসী বিশ্লব কোনো প্রতিষ্ঠিত চার্চকে মেনে নেয়নি: কারণ বিস্কৃত নিজেই ছিল একটা চার্চ। যেকোচিনরা ছিল এই নবধমেরি পারেরিছাত। এই নবধমেরি বৈশ্যটা হল, এটি নরী-বরবাদী। কিন্তু তাছাড়া ধর্মের বেশীর ভাগ স্কণই এতে বর্তমান। যেকোচিনদের প্রবৃত্তিত ধর্ম পরিপাণতা পেল কম্যানিজাম্-এ: লেনিন তাই হার্শ-বাদকে আধানিক ষ্ণের যেকোচিনিছাম আত্থা দিয়েছিলেন। যেকোচন-ঐতিহে প্রিপ্রণ্ট ফরাসী ব্রণিধ্জাবিরি স্বভাবতই কম্যানিজ্মা-এর প্রতি আরুণ্ট হয়েছে।

কিল্ড কমানিজামকে ধর্ম বলা কি ্যাৰস্পত? পূৰ্বে'ও কোনো কোনো বিষ্টারিত সমাজতাত্তিক এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন: আর*-র বিচার মোটা-ন্টি তাঁদেরি যুক্তির অনুগামী। মত কম্যানিজ্যাতি বিশ্বরহ্যাপ্তকে একটি তত্ত্বে সূত্রে ব্যাখ্যা করার লাবী করে: কমানিস্টরের প্রমত অসহিস্কৃতা এবং প্রথিবীর সব মান্ত্রকে নিজের নতে দাক্ষিত করার উল্লেখ্য ক্রেডারদের কথাই মনে পড়ায়: এই মতবাদ অন্সারে মানাবের সমুহত কতারা অকতারা আলো থেকেই নিদিন্ট, তার XIV. কোনা বিকদেশর অবকাশ নেই। ধার্মিকদের মত কমন্ত্রনিস্টরা-ও বতমানকে নাক্চ করে ভবিষাতের দবংন দেখে। তবে সেই ভবিষাতে উত্তরণ ঘটবে ঈশ্বরের আন্প্রহে ইতিহাসের অমোঘ নিদেশে। এবং সেই উত্তরণের মাধ্যম ইম্বর প্রেরিত কোনো অবতার বিশেষ নন, সে মাধ্যম ইতি-दारमञ्ज निर्मानवादौ ८कठे विरम्य रखनौ। কম্যানিজ্যা-এও শাদ্র আছে, গাুরা আছে, মন্ত্রজ্ঞপের ন্বারা বিচারবাদিধকে আবিষ্ট করার ব্যবদ্ধা আছে। ধুমেরি ক্ষেত্রে যেমন অবতারের নামে চার্চ প্রতিষ্ঠান চিরকাল ভত্তদের পূর্ব আন্যান্ত দাবা করে এসেছে, ক্মচ্নিজ্মাত্ত তেম্নি স্বহারা শ্রমিক -শ্রেণীর লোহাই লিয়ে পার্টি প্রতিষ্ঠান: একছের ক্ষমতা বিষ্টারে উদোগী। ধনে বিশ্বাসী হয়েও চাচেরি বিধান না-মানা যেমন "হেরেসি", তেমনি মার্ক্রীয় আৰ্থাশীল হয়েও কমানিস্ট পাটির, স্বাময় কর্ডার দ্বীকার না-করা মহাপাপ। : সংসারের সমস্ত ঘটনাকে করেকটি পার্ব-মিদিভি সিন্ধারেশ্রর শ্বারা ব্যাখ্যা চেণ্টায় কম্যানিষ্ট চাৰ্চাও এক নবা-क्ष्वालारिकेक किर्याश्रमधीय शर्फ द्रामण्डा কোনা ঘটনা কৰি ভাবে ঘটোছে, অথবা আদৌ ঘটেছে কি না. এ বিষয়ে কোনো অনুসন্ধান না করেই এই নবধমোর বাখ্যাতারা সে ঘটনা কেন ঘটেছে তার সমুসত ফুল্তি কল্পনা অভিভাতার সাক্ষ্য যদি कदर्ड अक्रमा विद्युप्तमध्य याह्य. ভালের প্রভায়ের टॉटन्ड मान रकारमा मानारह डेरहक इस मा। टौरनदं किंग्डा অবরেরাহী: এবং ভাঁদের যুদ্ধির প্রথম প্রতায় হল, পার্টি অল্লানত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর অসিতকুমার বংশ্যাপাধ্যায় প্রণীত

छैतिविश्य यञाकोत अथसार्थ

বাংলা সাহিত্য

১৮০০ থেকে ১৮৫৭ খালিটান্ধ—মোট সাতামটি বংসব। এই অধা শতাব্দীর মধ্যে বাছালী ক্ষাবিনের ওপর দিরে যে সংকটের ঝড় কায় গোছ, তার পদচিয়া সপট হরে ফাটে উটোছ এই যুগের বাংলা সাহিত্যে। মিসনাবা সংগ্রামার, ডেটা উইলিবম কলেজের সাহেব-পদিন্ত-মুন্সীর দল, নবযুগের প্রথম জাগ্রত মান্য রামমােরন, ডিরোজিও ও ইয়া বেপালা, কবি ঈশবর গা্তত ও তার শিষা সম্প্রায়, মহার্থা দেবেল্ফান্ নিম্মান্ন জ্ঞান কথা আজ্বরুমার আর মানবপ্রমা বিদ্যাসাগ্র—১৯ল শতাব্দীর প্রথমারে বাংলা দেশের চৈতনালোকে আর বিদ্যাহ-প্রতার কর্জেন। কেথক এই অধান্যাবারী পট্টামার্য তদানীশ্রন বাঞ্জানী এই স্বাহত্তার সংশ্বরেশন আশা-আলগা্রে অথার্থা শব্যু দির্ঘার্থার চেন্টা করেছেন। এই স্বাহৃত্য গেবেগা-জ্যালা-জ্যালাংক্ষার রথার্থা শব্যু দির্ঘার্থার চেন্টা করেছেন। এই স্বাহৃত্য গেবেগা-জ্যালা-জ্যালাংক্ষার রথার্থা শব্যু দির্ঘার্থার চেন্টা করেছেন। এই স্বাহৃত্য গেবেগা-জ্যালাভিন্তার চর্যার প্রাহৃত্যরসংসিক্ষ হতে পোরছেন।

শম — দশ টাকা মাত্ৰ: ৰুকল্যান্ড প্ৰাইডেট লিমিটেড

১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

পার্টি অন্তাদত: এটি পার্টির নিদোশ; স্ফুরাং এ নিদেশি অন্তাদত। এ বিষয়ে ধার মনে বিদর্মার সংশ্য় আছে, কম্যানিস্ট ধর্মাসাধনায় তারি সিধি অস্থাতব।

সব ধমের মত কম্যনিজ্যা-এও চাচেরি স্বাময় ক্ষমতা এবং দেকালাচিটক চিত্তার প্রস্থাব ভক্তদের নীতিবোধকে বিকৃত করছে। পুণ্যালপ্যা, শাস্ত্রীয় বিধান এবং প্রেরাহিত-দের নিদেশি মান্যকে যে কতথানৈ হৃদয়-হান করে তুলতে পারে, অন্তর্ভ ভারত-বাসীর তা অজানা নয়। ভব্ত কম্যানিস্ট্রাও তেমনি ইতিহাসের অমোঘ নিলেশের নামে, পাটির প্রতি নিবি'বেক আন্গতে অভাস্ত হওয়ার ফলে, প্রেণীহীন সমাজের স্বংগা ু উপ্নীত হবরে অদমা আগ্রহে হেন অন্যায় **িনেই যা-করতে অ**পারগ বা অনি**চ্চ্**ক। <u>ক</u>মে ভাদের বিবেকবৃদিধ এমনি ব্যাধ্যুস্ত হয়ে পড়ে যে কণ্পিত উদ্দেশ্যের অজ্যাতে প্রছাক অন্যায়কে সংগত বলে ব্যাথা **করতে** ভালের আর এতট্যকু বাবে না। , মিথ্যাভাষণ এবং মিথাচার, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ফাড়ামি, গ্লাক্তহারা, দাবালের ওপাবে **জন্তাচার-**-পাটির হারুম পেলে গোড়া



অঞ্চনা প্রকাশনীর

सकूम वह

इविजीर्थ

শিক্ষাভার্য অসিতকুমার হার্লদার অনুডি-চিয়ান সাহিতো একটি সাথাক সংক্ষাভ্যা

ম্ভেড্ড টাকা

পরিবেশক :

পাইওনিয়র বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে প্টুটি, কলিকাতা-১২



ক্লো, গলিত ১মের বিশত। শ্রেণ প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন। শ্লাগ বিবরণ সহ পএ দিন। শ্রীআম্ম শ্লাল দেবী শুগাঙ্গরে ঔষধালয়, শ্লাতাব্ল কম্যানিস্ট সব কিছাই সমর্থন করতে প্রস্তুত।

মাঝা লিখেছিলেন, ধর্ম জনসাধারণের অফিং। এরই মৌতাতে মা**ন্য** নিজের দ্য:সহ দশার কথা ভূলে স্বগৈরি কম্পনায় বলে হয়ে থাকে। শ্রীমতি সিমোন ভেইল বঙ্গেছেন, ধর্মের মাক্সীয় ব্যাথ্য মেনে নিজে সংশেহ থাকে না মাঝবাদ নিজেই একটি অত্যানত নিকৃষ্ট প্রকৃতির ধর্মা। কারণ জন-সাধারণের ওপরে মাঝবিদের প্রভাবের সংখ্য আফিং-এর নেশারই যথার্থ তলনা চলে। কিন্তু আর'ব মতে কন্ট্রিজম্ এখনো কোথাও জনসাধারণকৈ ব্যাপকভাবে আকৃণ্ট করেনি: এই নিরীশবরবাদী ধর্ম এতাবং ্যাত বৃদ্ধিজীবীদের ওপরেই প্রভাব ্ফলেছে। এরি নেশার ব্যাণ্যজাবীরা বাস্ত্রের অন্যুস্থান ত্যাগ করে কল্প-লোককেই একমাত সভা বলে নি^{ভি}চনত হয়েছেন। মধাষ্টেশ যেমন চাঠেরি কেরানী-কুল উত্ত প্রতিষ্টানের সমস্ত দানীতি এবং অত্যাচারকে শংধ্ কথার মোহজাস দিয়ে ঢেকো বাথার চেণ্টা করতেন, এখনকার মার্ক্সবিদ্রী ব্রাণ্যজাবিতী তেমনি রর্গণয়া এবং কমানুনিষ্ট পাটির সমগত গলন ভাষালেকটিক মিথ্যাভাষ্ণের সাহায়েয়। সম্পানে ব্যাপ্তি। কম্যানিজ মা-এর আফিং সেবনের ফলে তালৈর বিচাববালিধ এবং বিবেক সম্প্রতি জড়ভাগুস্ভ।

कार शाया करामी दान्तिकीरीहरू ওপরে কম্যানিজ্যের বিষয়িক্তার বর্ণনা করেছেন। তবে প্রসংগক্তম এশিয়ার ব্রাদ্ধ-জীবনিদের ওপরে এই মতবাদের প্রভাব বিষয়ে সংক্ষিণ্ড কিছা আলোচনাও এই থাণ্ড স্থান প্রথান্ত। সর ধার্মার মতই <u>কম্যানিজ্</u>যের बार्दहर ध কয়েকটি পোৱাণিক কল্পনা বা "মিখা"-এর ওপাব নিভরিশীল। আর' এদের মধ্যে কমেকটি প্রধান মিখানুক বিশ্বস্থারে বিশেল্যণ করেছেন। প্রথমটি হল, বামপন্থা এবং নক্ষিণপদথার মধে। আমতুল বিরোধের ফলপনা। ফরাসা বিশ্লাবের অভিজ্ঞাতা থেকে এই মিথ্টির উদ্ভব। দক্ষিণপদ্থীর। প্রতিকিয়া-শক্তি, হার বামপ•থবি প্রগতিশীল। আর* নানা যুদ্ধি দিয়ে দেখিয়েছেন, গত দেড়শ বছরের অভিজ্ঞাতা থেকে প্রমাণ হয় হৈ, সন্ধিলপুৰ্থা এবং বামপুৰ্থা সম্বৰুধ এই ধারণার কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই। দিবভীয় মিথটি হল, সমাজের উল্লিভির জনেট বিশ্লব প্রয়োজনীর এবং **অবশ্**শিভাবী। বিশ্লরের অর্থা শাুধা দ্রাভ এবং ব্যাপক পরি-বর্তেন নয়: কারণী সে অংথ িম্বিকিন যান্তর্যাত্ট্র চাইতে আর কোন দেশ বেশনি বিশ্লবী ? এই মিথ অন্মারে বিশ্লবের লক্ষণ হল প্রবল অন্তর্যাদেশর ভেতর দিয়ে প্রচলিত ব্যবস্থার আক্ষিমক আমাল উচ্ছেদ **এবং জারি** ধ্যাংসাবশেষের ওপরে নতুন

প্রতায় প্রতিষ্ঠা। আর' দেখিয়েছেন, এই অথে বিক্সব না—অবশাস্ভাবী না ক্সাণ-কর। তৃতীয় মিথটি স**ব"হারাদের সদ্পর্ক"**। ক্ম্যানস্ট উপাথান অন্সারে আধ্নিক সমাজে শুমকরা সব'হারা; তাদের **সম**ণ্টি**ণ্ড** প্রচেণ্টায় বতমান সমাজ বিদীশ হয়ে ভোণীহীন সমাজ জন্মগ্রহণ করবে। কিন্তু যত্রশিকে**প উল্লেভ চেদগর্লিতে অমিল্রা** মোটেই স্বহার। নয়; মাকিন মঞ্চরেদের শ্বেধ্য ঘরবাড়ি নেই, টেসিডিশ**ন আছে**, মোটরকার আছে ব্যাঞ্ক আক্যাউণ্ট, মার ইনসিওরদেস পলিসি প্রবিত আ**ছে। আর** বিপ্রকারের রাশিষার সমাজ মোটেই **প্রেণী**-লৈকনামাজ নাম: সে দেশে **জনসাধারণের** সভাগ শাসক এবং পরিচা**সকদের অবস্থার** ফারাক শ্রেণ্টিবেষমাল্যে**ট যে-কোনো সমাজের** अहेर्ड्ड रवभा अकडे। उद्गु त्य कम्यानिन्द्रें ব্যদিধজনীবনিবা এ**সব** মথ-এ এখনে বিশ্বাস করেন, তার করেণ **মত্বাদের আফিং** সেবদের কলে তার প্রতাক্ষ**র স্ববিধারে** প্রাংমাখ এবং আগক:

এই তিনটি প্রবেদা কল্পনা একটি **ম্লে** বিশ্বাসের সারে গ্রথিত। কে-বিশ্বাসের নাম ঐতিহাসিক নিয়তিবাদ। কম্মানি**ষ্ট ধ্যম** ইতিহাসে উদব্বেব সিংহাস্ম দ**থক ক্ৰেছে**। খনদেন দেশীর ভাগ **ধ্যে** থেমন **জগতের** সংক্রিছার ঘটনা **ঈশব্রের ইচ্**চার। নিয়বিত্ত, কম্বানিস্ট ধ্যমা তেমনি <mark>বিশ্ব</mark>-রহয়াকে *ইতিহাসে*র द्याप्त श्र নিলে লেক দ্বারা শর্মিত। এই নির্দোশ্যক স**জ্ঞানে** এ**বং** দেক্সেয়ে মেনে মেওয়াকে কমার্ণিনস্টরা বা<mark>ল</mark> মাজি। অসিতারে বহাবাচনিকতা, **বটনার** সংখ্য ঘটনার বহামাখা সম্প্রা **একট** ঘটনা সমাত্রশ থেকে বিভিন্ন ফ**নাফলের** अस्टावरा, कार्याका**दन अ**त्राहत **७ भरद कंडीद** বারির স্থিট সাম্থা—এ সবই ক্যানিস্ট ধ্যাশাস্ত্র অন্যুস্তের মারা অথবা ঘতিরম লাতু। আরে সংগার কার্গেই প্রাটিমভারা -ব্র غطش كراها الاطباك डाध्या *नि*ष्टाहरू

এই হাতি ं कड़िन्द्र**, काउँटर**, ভাগৰা বুকান দিন কাঠাৰে কি ? সমাজ-ভাত্তিক জোভিষ্যী নন। **ভাবে মান্যে যে-ছেড্** অভিজ্ঞাত থেৱেই শিক্ষালাভ করে সেকা**রণে** আরু আশা করেম রুব, **পর্দ প্রে** भी **ृक**ाद क्षा ३५१ क्या सिम्डे वार्थाप्ट विद्वार घडाड यदन दान्धकारियाः সম্ভবত কুমেই এই মতবাদের যাথাথোঁ সংশয়ত হায়ে উঠকেন। প্ৰিবীর নানা **দে**লে ্এমন কি জাদেসও। তার কিছা সক্ষণ দেখা যাকে। সংশারের ফালে সহনশালিক। আনে। এবং বর্তমানকালের বিশ্বববাদী ব্যাশিধ-জীবটিরা যথন সহন্দীলতার **মূল উপল্থি** কর্তেন, তথ্ন এই উল্লেখ্যের মোহনীৰ উদারতদেরর প্নর্শক্ষিদ শিংগিকা হয়ে সম্ভবপর হয়ে উঠবে।



তিন

ভিলিডে ন্ভেম্বর মাসের গোড়াতেই বি এবকম পতি পড়ে গেল যে, ওখান মারত দিনকয়েক থাকার সমারেখে রক্ষা করতে ইচ্ছে করলে। না, যদিও শচীনদাদার মতন আখাৰও বিলেতে গিয়ে বারিস্টার হাবার পুসভাবটা ভখন বেশ জোরালোভাবেই অনুষ্ঠ মনকে অনুসাভিত কর্মছল। তাঁব মাখে বিলিডী শীতের বগনা শানে আমার ভাৰত দিবলাল**স্ত হ**য়েছিল। আশুংকাটা যে নির্থাক, এ সতা অনুভব ক্রানার চুদ্র্টাভ চলছিল। বিসেত্র গোলে হুহ সমুষ্ট্রিন সায়েবী পোশক পরে থাকাতে এয় এবং দাপোরে খোয়ে-বেয়ে শোষা নিষ্টিশ্ব, সে সম্বর্গ্বত সাজিলিছে বসে বিহাসাল দেওয়ার বাধাতামালক সামেল প্রেছিলান। দিবপ্রহার আহারচেত কোটা-পালেট ডাডায়ে ভাকবাক্সে চিঠি ফেলতে - বেংলাকুম আমেরা দাজেনে, কেননা, বিলেভে ঐর্প শ্ভিষারায় নাকি কোনো মানহানি হয় না। টাপি না নিয়েও ও-সময়ে বাইবে বেরোনায কোন দেখ নেই। তবে প্রতিল্লমণ বা সাংঘা-ভ্রমণে শিরস্তাণ অবশ্য পরিধেয়। এ-সং নিয়মের পিছনে যে রবি-রুখিনর প্রভাব বভাষ্টির, সে-কথা বোঝা যায়, ক্রবেণ বৈশিক যালে মাধ্যদিনন দেবনের বিশেষ বাবস্থার মালে বরেণা স্বিতার নিদেশি ছিল। প্রম্থ চোধাৰী বলতেন বৈদিক ঋষিৱা ছিলেন দ্রে-কালের সায়ের। ঋষিরা তপ্রস্করণ করাতেন তার মধ্যেও তপনের আভাস মেলে। সে যাই হোক, ইতিপারে •দ্বার দাজি লভে যাওয়ায় প্রতাক জ্ঞান অর্জন করেছিল,ম যে. ঐ স্থান ঋষি-প্রিয় হিমাল্যের পাল্লেশ অব্দিথ্ত এবং সেখানে মিল্ল-ক্রাণ দাই দেবভারই হাল-চাল লক্ষা করার জনো

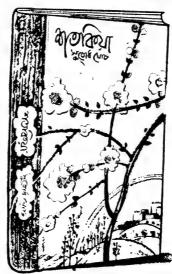
জরা বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা করেছে। সেই servatory Hill-এর চতুদিকে ঘুরে ছানো 🖟 উপলক্ষে একদিন আমি টাুপির পেলাখি করি। এস পি সিংহ (সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহা) এবং বি সি মিত্র **এ**ক সংখ্য পদ-চার্ণ করছিলেন। মিত্র মহাশ্য আমার দাদা-মশাই পর্যায়ের, সাত্রাং চোঝো-চোথি হতেই আমি টাপি তলে তাকে অভিবাদন জানালাম। উত্রে তারা দ্রানেই অনুরূপ আচরণ করায় একটা বিলিতী কৈতার চাক্ষার প্রমাণ পোলাম এবং এক নমস্কারের বদলে দুই নমস্কার লাভ হওয়ায় ইংরেজদের প্রতি আমার সহজাত প্রতি ^{দিবগঢ়}ণ বৃদ্ধি পেল। পরে যখন এস পি সিংহ লড়া উপাধিতে ভ্ষিত হন, তথন এই ম্মতিটি আমার মনে একটা আছে-গোরবের উদ্রেক করেছিল। আরু সব্যক্ত-সভায় প্রমথবাব্যও আমাদের ব্লেছিলেন যে, সভ্যপ্রসর সিংহের সভাই याइः

পাহতেড় শতি হতেড় লগে সংক্ৰ

কলকাতায় ফিরে এব্য করেছেন। প্রশেষ বোধ করি। আসমক প্রমাণিত হর যে ওয়ালা হাওয়ায় সে-১.*হচে*চ "সা" প্রচলিত शाणे-काणे एक्ट्र ধ্ "গা" নয় : এর মনটাও বাঙালীয়ানার 🗽 যে গা-র **ম্ল্যে** এমন সময়ে পেলুম প্রথ গানগালিতে চিঠিতে সব্জ-সভার ভাক। ১৮ই নাজ্ঞাক क्रमालास क्रमासिट हास वानक केश्व কওয়া গিয়েছিল। আজকালকার (**অর্থাং** তথনকার) যাবকদের মধ্যে কালচার থাব, আমার এই মন্তবা শানে প্রমথবারা আন্চর্য হয়ে গেলেন: প্রমাণস্বরূপ আমি-সতেন বোসকে দেখিয়ে দিই। জহু রীর জহর চিনে নিতে দেরি হয়নি। প্রথম দশ্রনেই অনুরাণের স্তপাত হওয়ায় উনি ৪ দিন পরেই (২২শে নভেম্বর) আমায় চিঠি দিলেন যেন আহি সতেনকে স্পো নি**রে** साम्रात स्थितवादत (२७१स) सदाक-देरे**ट्रं** যাই। প্রোন্তরে জানাল্য-নান কারণে ঐদিন আমি উপস্থিত থাকতে লক্ষ্ম, স্ত্রাং তিনি যেন স্তোনের বাডির

বিষয়ে অভিনৰ বিচাৰে অভিনৰ

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাঞ্ল্যের কীতি



যে শতক দেশ হয়ে যাছে, তারই জিজ্ঞাসা—কি পোলাম আর কি হারালাম পাহাড় ও জঙ্গালের জাব, ক্ষেত্রত ও মাটির মাহা আর বেহিসার ভালবাসার আশার গরিতি, অঘচ দৈনো কুসংক্রারে ও জন্যারের প্রতাপে লাছিত একটি প্রামীণ জারিনের উপর নরযুগের ইন্ডান্ডির মার ন্তন্তরের সংঘাত। মননশালী লেখক সেই বিবাট বেদনাবিশ্লাবের অপ্র কাহিনী চিত্রায়িত করেছেন।

দামঃ আট টাকা

यातन भावानगार्य आहेरछे निः

৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ১



OMEGA Seamaster

ROY COUSIN & CO. WELLERS & WATCHMAKERS 4. DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA- I OMEGA, TISSOF & COVENTRY, WATCHES



ঠিকানায় (২২নং ঈশ্বর মিল লেন) আমল্লণ-পত্র পাঠান। সেই আমন্ত্রণ-পত্রটি আমার হদেত নাদত করে বন্ধাবর একাই সবাঞ্জ-নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গোলোম ৷ একেত্রে সেটির প্রতিলিপি প্রকাশবোগ্যঃ--

> ১, ব্রাইট স্ফ্রীট, বালিগঞ্জ। ₹8->>->₩

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীমান হারীতকৃষ্ণ সিথেছেন যে, নানা কারণে তাঁর পক্ষে কাল বিকেলে এখানে অসার স্থাবিধে হবে না। তবে আপনি যদি আনসেন তে: বড় সাুখী হব। যাঁরা লেখা পড়া করেছেন, অর্থাৎ মন নামক পদার্থটির চর্চা করেছেন তাদের সংখ্য আমি মিশতে কথাবাতা কইছে ভালবাসি। প্রদপ্রের ভাবের আদানপ্রদানে ্য আনন্দ পাওয়া শ্ধ, তাই নয়, শিক্ষাত পাত্রা যা<u>হ।</u> আমাদের নতুন মনোভাব সব অবশা আমর: সকলেই বই থেকে পেয়েছি, কিল্ড সেই সব বইয়ের কথা প্রতি লোকের ভিতর থেকে অলপ্রিস্তর নাতন মাতি ধারণ করে বেরিখে আসে। যেন মরা জিনিস জ্যান্ত হয়ে ওঠে। মানেথর কথার ভিতর যে প্রাণ ও বৈচিতা তা লেখার কথার সচরাচর পাওয়া দুর্ঘট। এই কারণেই আমি নিজে বকতে ও প্রের কথা শ্নিতে এত ভালবাসি। তাছাড় যাঁর পড়েছেন, তাঁদের আমি লেখীতে বাঞ্চলা সাহিত্যে জ্ঞানের দিকটে আজ প্রান্ত ফাক রয়ে গিয়েছে : সাহিতা অভানের বা •গ্ৰহা না হবে, ভাতদিন উচ্চেরের কাক সমালোচনার জনাও আমাদের দা-একটি প্রতিভাশালী লেথকের মুখাপেকী হযে থাকতে হবে। এক ব**িকমচন্দু** ও বব^{িন্}টু-নাথের লেখা বাদ দিয়ে বাঞালা সাহিতে এমন কিছ, থাকে না, বা ভদ্রলেকের পাতে দেওয়া যায়—তা নিয়ে গোরিব করা ত দারের कथा। आत्र विश्वक्रमञ्जू ও इदीन्स्रनाथ एव যুগে যুগে জন্মাতে বাধা, প্রকৃতির এমন কোন বাঁধা নিয়ম নেই। সাহিত্যের ^{ক্}লানি এ-কুডারতে প্রতিভাশালী লেখক जवडौर्न इर्ड वाधा. এकथा मारम्ड७ (म्४ স্তরাং আমাদের মত প্রতিভাহীন লোকদের পক্ষে আমরা যেটাকু জ্ঞান বিজ্ঞান স্পায় করেছি তার ছাগ দেশের লোককে দেওরাটা কর্তবা। এই কারণেই আমি আপনাকে "সব্জপরের" আসরে নামাতে जा**रे**।

আমার এখাৰে আসা অবশা তেমন সহজ নয়। কেননা, আমি বাসা বে'ধেছি-প্রথমত শহরের বাইরে তারপরে একটেরে। বোধ হয় ঐ কারণে সাহিত্য সমাজেও আমি করকটা একঘরে হয়ে রয়েছি। কি সমাজে, কি সাহিত্যে নাগরিক হওয়াটা আমার ধাতে

নেই। সে যাই হোকা, আপনার যদি স্ববিধে হয় তাহলে কাল বেলা সাড়ে তিনটেব সময় ল-কলেজে উপস্থিত হলে, আমি আপনাকে আমার সংখ্য নিয়ে আসতে পারি। তাহলে এতটা পথ উজোন ঠেলে আসবার কণ্টটা আপদাকে পেতে হয় না।

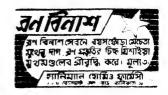
ইতি-শ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্রী

এই পত্রের ঐতিহাসিক মূল্য অনেক। সত্যেন আজ ন্যাশনাল প্রোফেদর এবং বিশব-বিখ্যা**ত বৈজ্ঞানিক**। প্রমথ চৌধ্রেরীর সব্জ-পত-আদেদাসনের মলে উদেদশা ছিল মেখিক বাংলা ভাষাকে সাহিত্যে কাংখন











করা। তার প্রবন্ধগ**্লি পাঠ ক**রলে দেখা यात्र, याजिला विकास अकारमात ल्यक खेतील. ভাষার সার্থকত। কতো। গলের প্রধান গুলু হচ্ছে প্রসাদ-গা্ণ: সে গা্ণ প্রমথবাবার লেখায় ছাত্র ছাত্র আত্মপ্রকাশ করেছিল। তার জ্ঞান ছিল থবে, কিণ্ড বিজ্ঞানে তিনি ছিলেন কচি। সেই জনোই তিনি সতোন বোসকে সবাজপত্রে প্রবন্ধ লিখতে সনিবন্ধি অনুরোধ জ্ঞাপন করেছিলেন। এ-অনুরোধ সব্জ সহায় মৌখিকভাবেও বহুবার তিনি জানান, কিন্তু তখন ফল হয়নি। সম্ভবত মাপের কথায় বন্ধাবরের অতিশয় তক্তি থাকায় কলমের কালিমায় সে ভক্তিকে কলাঞ্কত করতে চাননি!

সবাজ-সভায় বৈজ্ঞানিকের উপস্থিতি অভ্তপাবা। ফলে সাহিত্যভক সভাদের মনে বোধ হয় একটা অধ্বহিত্ত ভাব উঠেছিল। কিন্তু কঘানাতায় সৈভাবের প্রপত্নপ্রকাশ তথ্য হয়নি, করেণ চোধার**ী** মহাশ্য সবয়ং বিজ্ঞানে জ্ঞানবান হবার हानोह श्राप्तिकरयक दहें किरण भागरनान, हर বইগ্যানায় বিজ্ঞাবের পরিচয় সহজ সবল ইংরেজী ভাষায় বিদ্যান্ত মনে পড়ে তার বসংঘট ক্রিবর্লনাকর হাত এক্রিন মলোভাল বাক করাও কথোপকথান একটা উদ্মাৰ উদ্ভৱ হল। বাহালীর পোশাকে যে ইবড়িয়া ছিল ।এখনো 'কড় কিছ, আছে। হুদ বৈভিয়নকে লক্ষ্য ক'বে কিবদশংকর বলে ক্ষুপ্রালেক -- তাহা পাংলা বুল্পাবেরর বুকারেন মার্ন হার, না, ব্যামন ধ্রীটের ৬পর ব্রে-ভাগ্রাক্রটা **স্তোনের পরনে** কুলিন ছিল হাতি আৰু open breasted cont স্ভারের সকলেই ব্যক্তর হৈ কিবলের তাঁর মধ্বনতি স্তেনকেই উদেশ্য কারে বলা হয়েছে। তথাপি কোতৃক আন্তেব িকরণের অভিযান **যে** ডিড়ার্ডিগ্যান্ড বির্দেশ কেই থিতি জিয়ানারই আভাস পাওয়া ধেল ভাবৈ মাথে বাক-ভাঙা भक्तींद्र भाषात्व, कार्यन केंद्रि 'open breasted: শ্রুকর আক্ষরিক অন্যবাদের ্রজন্তী হতে। ব্যক্তভাছা কথ[্]ট यथाधदि बान्ध-विनातक बर्ग्साइक, रुकननः পরক্ষাণ্ট সাভাবের মাখ গ্রন্থীর হায় গেল। বলা বাহালা কিরণ তখন টাটাকা বিলেত-ফেরত আর সত্তান তথ্যা বিজ্ঞাত যাননি এবারের আলোচনা প্রসম্ভাগ প্রমথবাবার তিনখানি চিঠ দেওয়া গেল।

> 1. Bright Street. Ballygunge. 39:32:38

कलगाभीरयव. এতদিনে বোধহয় দেশে ফিরেছ। যদি ফিরে থাক ত কাল বিকেলে এখানে এলে খুশী হব। ইতি-শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী 1, Bright Street. Ballygunge. . 22122128

কল্যাণীয়েষ.

এই শনিবার বিকেলে এখানে আসবার কথাটা সমরণ করিয়ে দেবার জনো এই তোমার কথা সভেন্দ্রাবাকে২ নিশ্চয়ই সংখ্য করে নিয়ে এসো। তাঁর त्रिकाना कांगित यस शांक भानामः চিঠি বিশ্বতে পারল্যে না। তাকে ধরে সাহিত্তার আসরে পাক ডে বাংলা নামাতে হবে : ইতি-

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধারী

1. Bright Street. Ballygunge. 32122103

কল্মণীয়েম্ব,

তমি পেদিন লিখেছিলে তেমের অসাথ করেছে। আশা করি এখন ভালো দেখতে পাঞ্চি তোনার শরীর তেমন উদ্ধ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস ত্মি ইচ্ছে কর্জেই শরীর শক্ত করতে পার। আমি বলভিনে ওষ্ট পথিন খেয়ে কিম্বা ৰন্যাম করে—কিন্তু মনের জেরে। এই যদ্ভ ডিটনমটের স্ট্র মানার বাজাবিবি পরিচয় আছে বলে এর দক্তে কি রকম বারহার করতে হয় তা অর্টম জানিন। ্হাছি ভ্ৰাদিনত বিষয়ে CERRE रक्षा दल्द।

তিবৰণ ধরে বসেছে যে আমাকে আস্তে শ্নিবারে একটি বক্তা দিতে হবে ব্যাহথার

.স বহুতা •

যদি সময়মত পথ করেছেন। গ্র**েখার** পড়েক প্রমাণিত হর যে সকলবে আসতে পারোত হচ্ছে "সং" প্রচারত সতোশ্ববাব, এসে "গ্রা নয়। সাহিত্যের দরবারে - যে গা-র ম্লা একট, সময় লাগ্রে। গানগ্লিতে লিখতে চায় না. স,তরাং ও দৈ-rerুক দিতে হবে ৷

এবারও তাঁকে আসতে লিখছি। ইডি-- গ্রীপ্রমথনাথ চৌধরে কুমুশ]

বিজ্ঞানাচায' <u>শীসাতাকুনাথ বস:</u> ২ প্রবশশংকর রাষ্ট্রিন উত্তরকালে বাংকর দেশের মণিয়প্তদ অভিবি**ভ হ**বেছিলেন। **এ**ছি নেতৃয় ও বমলিকতা এলেশে <mark>সংপরিচিত।</mark>

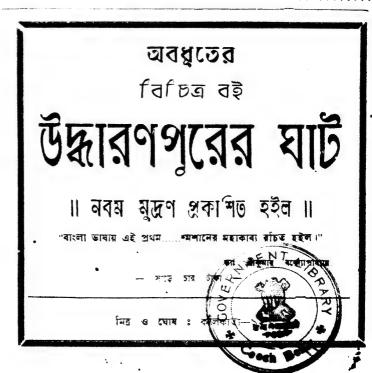
ब्रीस्मार्यन्त्रुष्टन्त्र नन्त्रीत

ছায়াবিহীর

কৌ পদ সাহ'র এর Men Without Shadon's অবলম্বন উ**চ্চলগ্**ষত প্রতিশীক বেলিটে নাটক।

भाजा माहे होक। বেজন পাবনিশাস (প্রা: জি: কলি: ১১

৩০২ আপার সাকৃতিরে রোড় কলি: ১



छे १ न व न गती

দিলীপ রায়

প্রদোলার দ্টি ভীম গর্জনে হ্রুড়ত ফড়িংএর মতো র্পার খেলনের পাথা ঘোরে; এক্ট্রন ওরা দ্ত ছ্টে হবে উড়ন্ড, মেঘে মেথে নীল আকাশে আলোক গৃদ্ভীর।

মাভূনৰ রথে মান্য ছুটছে অস্থির দিক দিগদত প্রতিধর্নিতে শাণিত অস্তের মতো ব্যঞ্জনা হয় রণিত।

জনতার ভিড়ে বাহি নামল প্রশানত মাঠে মাঠে ঘন ছায়া কালো এই বাহি মোটরের শুখু তীব্র ধীধানো আলো জেবলে হবে কি বিংশ শতাব্দীর এই উৎসব?

কোটি মান্ধের জীবন-মরণ সমগ্র কামনা তাদের আলোকমালার জন্লত উৎস্বম্থরিত নগরীতে শ্নেছি ওই অগণ্য জনকণ্ঠে ধর্নিত ক্লর্ব ম

अ न क की

জিয়া হায়দার

দিনকয় থেকে লান্ঠনটার সলতে অষথা কাপছে। এই বৃত্তি এই নিত্লো। অনুসন্ধানে রোগ কিছ্ খ'জে পাইনে।

কে যেন বল্লে ঃ হয় তো হাওয়ার পাখ্না অকারণে এসে দোল দিয়ে ব্রিথ থেলছে।

রসিকা বোনটি বললে চোথটা ঘ্রিয়ে (অনেকটা যেন স্বগতউদ্ভি আড়লে) ঃ হাওয়া তার পথ ভূলে গেছে ফাল্গ্নে।

গশ্ভীর স্বরে অন্জের মণ্ডবা— ডাক্টারী পড়ে, এবারে প্রথম বর্ষ : ব্রেছি বাতিটা হৃদ্রোগে ঠিক ভূগছে।

বাতিটা নিভিয়ে দেহ পেতে দিরে শ্যায় আলগোছে বুকে হাত রাখি সংগোপনে কী ষেন বোঝার মিছে এক অপচেণ্টার-॥

बाक्स म्नाडा

মানস বায় চৌধ্বী

চাদরে সামান্য ভাজ, একটা ছাপ বিশ্ব বিছানায আর কিছু মূলাবান যায়নি সে ফেলে দুপুরে যে এসোছিলো ধ্লো ভেঙে আকণ্ঠ কৃষ্ণায়। কতক্ষণ ছিলো ঘরে: মূহুতেই ছড়ানে। বিষাদ ছায়া তারঃনিয়ে গেছে বোদকণা পড়ন্ত বিকেলে।

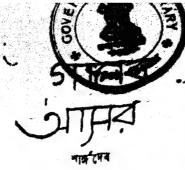
সামানাই রেখে গেছে মমতার বিচ্ছিন্ন প্নারকে বালিশে জলের দাগ প্যাতির কুয়াশা ব্তাকার, মনে হয় ভালবাসা ওথানে ঘ্যািরে। তার প্রশাবহ স্বকে আলো পড়লে শিউরে উঠবে। তেকে রাখি খ্ব সাবধানে এই ট্রকু যে সম্বল, অতিবিস্কু চিহ্য নেই তার।

কিছ্রেই পড়ে না মনে, চেতনায় আছ্মে শ্নাতা কে কখন কাছে আসে, সুখের প্লাবনে কাপে স্নায়্ তারপর অধ্ধকারে কিছু নেই...দেহচ্যুত গাড় বিষয়তা... বুকে রাখি একট্ ছাপ ব্যক্তিগত, অস্পট্, কীণায়্।

चावितमाथ जामाण बद्दान्य सामारमञ् भश्गीक ध्वर जाहिरामगटक ज्यातिष्ठिर। ছিনি একাধারে স্থাপিডত, রসিক এবং মহুলিসি লোক। সরস বস্তুর বর্ণনার ভার বৈদ্রণেধার পরিচয় আমরা পেয়েছি.—সম্প্রতি अन्मीरङ्ग বহুবার টেকনিকাল বাশারেও হলাম। ভার আলোচনায চমংক্ত Ragas and Raginis ব্রখানি গত ফেব্রয়োরি মাসে ওরিয়েণ্ট লঙ্মাানস কত'ক প্রকাশিত হয়েছে। পশ্চিমবংগ সরকার এই গ্রন্থ প্রকাশে আথিক সাহায্য করে গণেলাহিতার পরিচয় দিয়েছেন।

এটি সেই ধরণের বই যার উদ্দেশ্য---অবজেকটিভ। প্রয়েগশিকেপর দিকে লক্ষা रदर्भड़े कहे रहेकि स्मधा। अटकद कि লিখতে লেখককে যেমন ভাবতে হয়েছে পঠেককেও তেখনি চিন্তা করে পড়তে হাবে। বস্ত্রান্ত এটি পরেরগমালক বচন এবং ব্লখ্যের স্বিস্তার পরিকর্ণনার স্বোপ্রারের কেবলমাত এই ২৭১ প্রের্ড ক্ষীমাধ্যম প্রথে ক্ষীলের্ডান্ড করা ক্ষভর हाराष्ट्र । ४० क्षा प्रदेशीयात दापमध्यीतत्त নানাবিধ স্টাটিস ট্রিকসভ ব্যাস্থ্র এবং ক্রেছে পাণিত্র দিবেদেতর ওপর নিভার করেই স্বীয় মতের স্থাপন জারাভুন। আত্রের এটে মন্মানের স্থা সংস্থার বৈচ্চে কাৰকাশ টেই। মাল্ড প্ৰিভিক হাত্য সাত্রেও বইথানি চিন্তাকধাত এবং হতুই পাটে অগ্রস্থা হাওয়া হাত ভাতুই প্রতিভানির ভাউ TENTE WITH ্যাবদ্ধ প্রতিন্তিক হল্প इकटमा मार्थास का भारत गया ल,बहार हकार কলী হয় নাঃ পাঠক খেন সংগ্রীতের काशाज्याद Rule of two fifths हा ea efficient of latent values 226 তাত্র মাখন দেখেই ভার বইখানি এডিয়ে না যান। আগিয়নাথ গানালে ত্রী প্রতার-সিশ্ব প্রাজসভাকে কোমান প্রিল **ক**ট্রেন্ট্র :

গদেশর উদ্দেশ্য হাক্স বাগদেশগাঁত প্রস্তুত মালা নিধানে। এই মালায়গর ক্ষমা দবর এবং বিভিন্ন দবরে বাগদেশগাঁত বক্ষমা দবর এবং বিভিন্ন দবরে হারাক্ষা দবর এবং বিভিন্ন দবরে হারাক্ষা দবর এবং বিভিন্ন দবরে হারাক্ষা দবরে বাদী, সদবাদী প্রভৃতি দবরের বাবহার হারা আসহে বর্তামান সংগতিও তার বাতিকম হয়নি। বিশ্বু বিভাবে হার ব্যামানে বাদী দবরটি নির্দিত হাক্ষ তার বাংলা দবর । শ্বুমা বাংলা দবলে বাংলা দবর আমানের বিভিন্ন নমানা নির্দ্ধ আলোচনা বরলে এই বাদী দবরের এত বৈষমা অনুভূত হয় যে আমানের বাংলাহ হয় এইসব প্রযোগে বাংলাও বৈজ্ঞানিক শাহ্বিত অবস্থান্ত করেন প্রযোগি



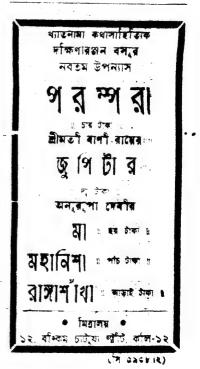
হরেছে কি না। গ্লাপকার বহু উপাইউপযোগে লেখিয়ে দিয়েছেন যে বহুমান মুর্ন্তের
বাদন্দিবরের নির্পেণ মাদো বৈদ্ধানিক
ভাবে হরনি। এটি কিভাবে করা সম্ভব
সেটি তিনি বহু উদাহরণ সহযোগে য্রিঃ
এবং বিচারপ্রবিক ব্যাকিয়ে নির্হেছন।
১৯১৪ সাল থেকে তিনি এই গাবেষণার
আর্থনিয়োগ করেন, আর মাজ মাংশিকভাবে মার তিনি গবেষণার ফল আমাদের
সমনে দেলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন।

শ্রমিয়নাথ সানাল বিশেলয়শের রাতিটি লাভ করেছন, তাঁর গ্রের্ শামেলালছবি কাছ থেকে: বিশেলয়শের ম্লে বরেছে তিনটি পাবিভাষিক শব্দ—মেহা, খাতমেহা কবা মাতকা।

যে কোন বসত্ত প্রথম থেকে শেষ অর্থাং সম্পাণ ব্যাণিড্রে অধিকার করে ছব প্রসত্ত করলে সেই ছকটিকে বলে মের, ভবি এবং কোমল সহ স্বরের সম্পাণ ছকটিকে প্রদথকার মের। হিসাবে ধরেছেন। একে খাভ করে নিলেই সেটি হল **খা**ভামের। সংৰধ্^{নি}ত্ত লগকেৱা কুছা - খ্ৰন্তুসমূহে - -7 8 61 হয়েছে সেটি নতা এবং ইলিপ্ট তান পরি-জ্ঞানের জন্য পরিকলিপত হয়েছে: এক থেকে সংভ্ৰম্বরের প্রসভার সংখ্যা নিয়ে গতিত হয়েছে। তার সংস্থা গ্রন্ধকারের থাড্যের; পরিকাপদার মিল নেই। মাতৃকা शास्त्र अमा अकृति प्रदान्तर मार्थना माहि দ্বি প্রতাক সম্বাদী এবং তিন্তি অনুবাদীর অসিত্র থাকরে। যেমন সাক্রপ্রিয় बहें प्रश्नीत जिल्ला शृति अस्टानी **शक्ष आ**ज इतः शर्मेन धार्ताः मणि चन्द्रां शास्त्रः সাপা, পাপা এবং পানি। এই হছেনা act उत्रक्तांच भ्रतम्बराहर भाषा**रे** साहत মাল রাপটি প্রস্থার বয়েছে: "মাতৃকা" শ্বের আসল অহা হাছে বনামালা; মন্ত্ প্রথার বিভিন্ন বর্নাকেও মাত্তকা বিলা হয়। এখানে এতিকে আমরা বিশেষ স্বর্থনৈতে আহে ধরে নিতে পূর্বি 🕻

রাগ্যসংগাতির পথায়ীতেই যেছেতু রাগের প্রতিষ্ঠা ঘটে চেছেতু গ্রন্থকার পথায়ীর একটি সম্পূর্ণ দ্বর্থকান্য থেতে দ্বরগ্যান্তির প্রযাগ অন্যান্তর হাসের কংখাগত মান্ত্রা নির্পণ করেছেন এবং এই মা্লোর পরিমাণ

written wire two-witte WHERE ET EAST of femile chartest atit mafer ein ie mine - E- E ME - EM. बन्दराहै বিনাসেরি যে খালাছের প্রাক্ত ছিসাবে विद्रांक्ट इस स्मिति हता। वण्डाह धरै भवद्वग्रांत द्वाद स्माद्धदे माहिन्दर **अक्ट्रो** यादका धावनाब समद किन्द्र निर्माट श्राप्ताकः शन्दाकर 'মা-ধা-সা' এবং 'ধা-সা-লা' এই দুটি দ্বরগোষ্ঠীর অদিত্ত প্রাধান, অভান করেছে। এই দুটি গোষ্টা সা-গ্ৰামা-এই বিনাস উল্লেখ্য সহযোগে স্টাটিস্টিকস্ লিছে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে যে মত্যতি দেখিতে দিয়েছেন তাকে অস্থাকৈৰ ভবভাৱ



উপায় নেই। এইভাবে শৃধ্ খাশ্বাল নয়
প্রশেথ ভৈরব, ভৈরবী, রামকেলি এবং আরও
বহু রাগের বৈশিদটা আলোচনা করে
প্রচলিত কয়েকটি অধ্য মতবাদ খণ্ডন করা
হারেছে।

অবশা বাদী সম্বদ্ধে একটি কথা বলবার আছে। গ্রন্থকার বাদী বলতে- "প্রয়োগ-বহুলভাং বাদী"—এই স্তুটিই গ্রহণ করেছেন। সংগীত শাদের বহাত বলেও একটা শব্দ আছে। অলংঘন এবং অভ্যাসের দ্বারা উচ্চারিত দ্বরের প্রয়োগকে বলা হয়। স্বরকে ঈষণ স্পূর্ণ ক: ব যাওয়ার নাম লংঘন: আর স্বর্কে বহুল-ভাবে স্পর্শ করাই হচ্ছে অলংঘন। অভ্যাস আর্থে ম্বরের আবাতি বোঝায়। স্বরকে **'এই দভোৱে বাবহার করলেই গানে** তার ্বহ,তের বিকাশ 221 बङ 17 FB প্রাচীন জ্বাতি গানের অংশের পর্যায়েই পড়ে। এট কারণে এদের সম্পর্কে "পর্যায়াংশ"--😘 এই শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। অলঞ্চন-জনিত যে বহু সেটি বাদীর অনুর্প কেননা এখানে ধ্বরের অভ্যাবশ্যিক প্রয়োগ ঘটছে: অথাৎ গাঁতের গতি এবং ভংগী অনুসারে এই ধ্বরটির বহুল প্রযোগ এডাবার জো নেই ৷ আর আবহি বা অভাসে হচ্ছে এমন একটি প্রয়োগ য। উঞ্ বহাল প্রয়ন্ত স্বরের স্থেগ সংযোগ রক্ষার জন্য বারে বারে আসবেই। এই অভ্যাস-জানিত আবাতিহেত যে বহাৰ সেটি সংবাদীর তলা।

স্বদিক ভেবে চিন্তে শাশ্রকার বলেছেন

— যে শ্বরটি সংগতি রঞ্জক প্রদান করে,
গতিখন্ডে যায় সংবাদী এবং অন্বাদীর
বাহালা থাকে যার পেকে তার এবং মন্টের
অবস্থিতি নিখান্তিত হয়, যে শ্বর প্রয়ং বা
যার সংবাদী, অন্বাদী শ্বর প্রভৃতি নাস,
অপান্যার এবং গ্রহ্ প্রাণ্ড হয়, প্রাধান্য এবং
যোগাতা অনুসারে সেই বহাল প্রযুক্ত শ্বরটি
বাদী বা অংশ বলে শ্বীকৃত হয়। প্রয়োগে
বহালৰ এবং ব্যাপকত্তই হচ্ছে অংশের
সাধারণ লক্ষণ। অংশ শ্রেদর অর্থ হচ্ছে
ভাগ: অর্থাং অংশই হচ্ছে ভাতি রাগাদি
বিভাগের হেতু।

ছাতি গানের যে স্বর্জাপি শাস্তে পাওয়া যার তাতে এই বহুলারের স্টিচিতত প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। কল্লিনাথ যাড়জী নামক জাতির বাবচ্ছেদপ্রাক দেখিয়ে দিয়েছেন শাস্ত্রকার বিগতি স্বরের প্রয়োগ-গালি কিভাবে সংখ্যাগত গ্রেছ নিয়ে উল্লিখিত সংগাতি বিরাজ করছে।

জাতি গানের পরিকল্পনা এবং বর্তমান রাগসংগতির পরিকল্পনার অনেক প্রভেদ আছে। তথাপি যদি স্প্রাচীন বাদী, সম্বাদী প্রভৃতির প্রয়োগকে রাতিসম্মতভাবে রক্ষা করতে হয় ভাহলে একটা বৈজ্ঞানিক পৃষ্ধতি অবলন্দন করা উচিত ছিল যাতে রাগসংগীতের কাঠামো থেকে বাদী সন্বাদী প্রতিতি দবর প্রয়োগ বহুলন্ধ এবং গ্রেছ্ অন্সারের নিগীতি হতে পারে। নেটি আসেই কুরী হন্ধনি অথচা বাগবিদ্ভার অনেক হয়েছে এবং মান্টের দেয়েই দিয়ে অধ্যভাবেই অনেক কিছু প্ররোগ করা হছে যাদের সমর্থন করা শন্ত।

অমিয়নাথ সান্যাল যেভাবে বাদী নিশ্য করেছেন ভাতে বাদীর যে সংজ্ঞা ইতিপ্রে দেওয়া হল সেটি যথাযথভাবে বজায় থাকরে কি না তা পরীক্ষণীয় কিন্তু বর্তমান রাগ্য-সংগতির পরিপ্রেক্ষিতে তার মতবাদকে অগ্রহা করা বা খণ্ডন করার পক্ষে আমিকোনত যাজি খ'লে পাই না। গ্রন্থটি সমগ্রভাবে পাঠ করলে তার চিন্তার স্ক্ষাতা এবং দ্রদাশভায় চমৎকৃত হতে হয়।

এই গ্রন্থে আর একটি চিত্তাকর্ষক বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে সেটি হচ্ছে উড়ব বা ষাজ্ব বাগের প্রচ্ছার-স্বর-নিবাপণ। অনেক রালে দ্য-একটি ম্বরের প্রয়োগ সাধারণভাবে হয় না কিন্ত সেই ন্বরগালি প্রজ্ঞানভাবে তানের অসিতত্ব রক্ষা করে। এই প্রচল্পলভাবে বিরাজ্যান স্বরগালির অস্তিভ নিধারণ করবার যে উপায় তিনি বর্ণনা করেছেন সেটি হচ্ছে তার Rule of two fifths: ব্যাপারটি জটিল না হলেও গাণিতিক বলে এখানে উদাহরণ সমেত উন্ধাত করা সম্ভব নয়। এই উপায়টি খাটালে অনেক ঔভব, খাড়ব রাগের প্রজন্ম দ্বরগ্রলি আমর নিগায় করতে পারব এবং তখনই আমাদের মনে ধেকি। লাগতে যে আমর। যাদের বজিভি দ্বর বলে বাতিল করি সেগালি আসলে হয়ত বজিতি নয় প্রচল্ল আছে মার। বাংতবিক পক্ষে অনেক গানে অনেক ক্ষেত্রে এই প্রচ্ছন স্বরংটিল আ**য়প্রকাশ করেও থাকে।** যেমন গ্রহথকার দেখিয়েছেন যে হৈন্দোলের ক্ষেত্রে শংখ মধান বা পণ্ডম প্রচ্ছল রয়েছে মাত্র বৈজ্ঞানিক ভাবে বিচাৰ কৰে দেখলে ভাদের বজিভি বলে ধ্বীকার করা যায় না। অতএব বতমিনে शीड़ा वरलम रम कलाग के। हे स्थरक माहि भ्वड़ বজনি করে হিনেদালের উৎপত্তি হয়েছে তাদের মত বৈজ্ঞানিক বিচারে জ্ঞানত প্রতিপক্ষা হক্ষে। অর্থাৎ মাল রাগ্যালিই কেবলমাত্র দৃশ্ভদ্বরে গঠিত হবে এবং ষাড্র বা ঔড্র রাগ এই সব সম্পার্ণ জাতীয় মালরাগের দ্বর-বিলোপ দ্বারা উৎপদ্ম হবে-এই মতবাদৈর পিছনে সংগত যুদ্ধি নেই। এই কারণেই জনক জনা পর্ণাত্ত গ্রহণ করা সম্ভব বলে মনে হয় না। এসৰ নানা ত**ত** বিচার করে গ্রন্থকার কিভাবে একটি ষথার্থ এবং সম্পার্ণ রাগরাপ নির্ণয় করা যায় সে সন্বদেধ তার পরিকল্পনা প্রকাশ করেছেন। প্রধান বিষয়গালি ছাডা আরও

বহু, বিষয় সম্বশ্ধে নিপাণ আলোচনা আছে

যার বিশ্তারিত বিবরণ গ্রন্থের সাধারণ
পরিচয় উপলক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়।
গ্রন্থকার বহু স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক,
নিয়মিত এবং বাতিক্রমযুদ্ধ রাগের উদাহরণ
দিয়ে তার মতবাদগালি যাক্তি সহকারে
উত্থাপিত করেছেন। পাবেই বলেছি তার
মূলা উদ্দেশাই স্বর এবং মুছ্নার মূলা
নির্মান এই মূলায়েশের পন্দাতিতেই তিনি
রাগারাগিনার স্বর্প, বৈশিষ্ট এবং বৈষমা
নিচার করে দেখেছেন। তার প্রদাশত
রাতিতে রাগস্পানীতের বিদ্লব্যন এবং
গ্রেণীকরণ হলে রাগের পরিচয় উপলক্ষো
থ্যে বেশি প্রদ্দের অবকাশ থাক্রে না।

বিষয়বসভুর আলোচন। উপলক্ষে বহু
পণিডত ব্যক্তির সংগ্য তার মতানৈকা
ঘটেছে। আশা করা যায় তারা এবং তাদের
অন্বতারা এই মতানৈকোর কারণপ্রালি
শিথর মহিতাদক আলোচনা করে দেখাবন
কোনা অমিয়নাথ সান্যাল তার গ্রামে একটি
বিষয়ত বিনা পরীক্ষায় মেনে নেনান এবং
একটি কথাত বিনা চিহতায় বলোনান।

পরিশেষে এই বহুদেশাঁ, বহুদ্রোত এবং প্রবাণ সংগাতিবিদেব একটি মত উপতে করি। বর্তমান সন্মেলন এবং মহা-সন্মেলনের দিনে বিনা ক্লেশে নিতা উভাবিত নব নব প্রচেডাব বাধাতা কোথায় সেটি এই অভিজ্ঞের উদ্ভি থেকে বেক্ষা বাবে।

The artiste i.e. the artiste with the true instinctive vision of basic motif (Raga vrtti in Sanskrit) will never commit himself to whimsicalities so long as he externalises his contemplation through a particular dominant motif. But of course there are artistes & artistes who sing and sing without the slightest regard for their inner instructive motif. caring only for novelties and Kinematographic presentation of notes. They want us the listeners to appreciate their motion instead of motif. We do appreciate them now and then, just as we appreciate meaningless body movements of infants; ments which are devoid of artistic motif at the start and which never culminate in the artistic presentation at the finish. There lies the difference between motive and motion and between art and activity, and there is such a thing as infantilism in the art of presentation of music.

Ragas and Raginis—Amiyanath Sanyal, Orient Longmans Private Ltd. 17, Chittaranjan Avenue, Calcutta. Bs. 5].



সতেরো

বা মানিকেটা হোটকতার গা হাত পা টিপতে

তিপতে সমসত ঘটনা বলে ফেলল।

সব শানে ছোটকতা গাম মেরে পড়ে
রইলেন। মেজকতার মত বিচলিত হলেন না

তিনি। মনে মনে সিন্ধানত করে ফেললেন,

নুখে থাকতে যথন ভূতের কিল খাবার সাধ

হাযেছে, তথন বাটোনের ত্যালানি নিশ্চরই
বৈজ্যেছ। এক একজন মহামাতব্বর হরে

তিঠাত দুখ্ডি।

রামজিপেটা বলল, "ছোটবাবা, প্রশাদিন হাট গোড়জোড় যে রক্ষ, ব্রিথ বা রক্ষ-বল্ডি বিশ্বি ঘটে যার। নিকিরিরাও তো ছাড়ে কথা কওয়ার জোক না ।"

এতক্ষণ ছোটকভার শরীরটা ঠাশ্ডাই क्षिक्ष : রমেকিক্টোর অভাষ্ হাতের টিপ্রনিত্ত বেশ আরম আরমে লংগছিল। हामिकाण्डाह भागाह ভীর মৌজ নাউ হয়নি। িবনতু এখন তার শেষ কথাটা ঝিমিয়ে পড়া দারোপার পেটে চা মেরেই যেন তব্যাভগ্গ করল। বলে কি বাটা! পরশ্লিন এখনে হাপামা বাঁধ্রে? খনে জখম হবে? তার মানে স্থ ঝামেলা একে পড়বে তার ঘাড়ে। তখন তদৰত কর রে, আসামী ধরে চালান পাও রে, ফেরারীদের পিছ, পিছা কুকুরের মত তাড়া করে বেড়াও রে. কেসা তৈরী কর, মামলার তব্বির কর, হাজারো বখেড়া। গ্রামের কেস্, একটি আধলা আমদানী হবে না। কোন শালা তো একটি পয়সা উপড়ে হস্ত कत्व मा। भाषा मात्कह काम फार्यंद करम হওয়াই সার হবে।

খপ্ করে ছোটকভার মুখায় আগ্র তারলে উঠল। হাত নিস্পিস্ করতে লাগল । শালারা ভেবেছে কি? দেশ অরাজক হয়েছে । কার রাজ্যে বাস করছে, সেটা ভূলে গিয়েছে সব ? আছা, শীতল দারোগা কাল সকালোঁ সেটা মাল্ম পাইয়ে দেবেন। ভার সংগ্ চালাকি!

দাংগা হাংগামায় অরুচি নেই দারোগাদের। ছোটকন্তারও না। কারদা কান্ন রুত আছে ছোটকন্তার। অধিকাংশ সময় হাংগামা মিটে গোলেই ঘটনাত্থল থেকে ভাক আছে। তাতেই স্মাবিধে। ধীরে স্ফুখ স্কেহভাজন ব্যস্তিদের গ্রে এ বিষয়ে একটা প্রধান নিয়ম যত প্রেনোহন, তরি হাতে লোক গ্রেণ্ডার হয়। করেণ অভিজ্ঞতার দেখা গেছে, সু লোক্যের মধ্যেই নালিশ করার প্র দেখা যায়। নিজেদের রক্ষা করার নেই, তাই রাজার কাছে আগ্রয় চাইতে এসে আছেড়ে পড়ে। রাজাতে। বিদে থাকেন, তাঁর নাগাল পাবে কোথায় ! দারোগাবাবাদের সংখ্যাণিতই নভীকরে এসে। তার লাওয়াই তাই বের করতে হারেছে: কারণ ব্রিটিশের রাজত্ব আইনের রাজন্ব। আরু আইনের চোখে তেন সবল সূর্বল নেই, স্বাই স্ফান। সাহায্য একবার চেয়ে বসলে, সে সাহায়া দিতেই হবে। না দিলে চাকরি নিয়ে টানটোনি: তাই ঘাছা দারোগা সাযোগ পেলেই নির্হাই লোকেদের ধরে রে'ধে থানায় টোনে আনেন। তারপর বিধিয়াত ভাদের উপর এমন অবার্থ সব দাওয়াই প্রয়োগ করেন হে, প্রাণ গোলেও ভারা আর থানামারেখা হয় না। ফলো দেশের লোকের মনে ঈশ্বরভত্তি বাড়ে ৷ তারা যীশ্র খ্যুক্তর হতে ক্রমাশীল হয়। রিপোটোর

তাও বেশকা ভারত বালে ভারতিক গোলে তের পাওয়াছিল হ ক্যোলন কারে বালে। নামটাই শাতিলা বালেছা ন কত গাবম, এবার টের পাবে। ছোটকারা বলাকোন, "রামাকিট্ডা,

ছেডকরে বলসেন, "রামাক্তে। সকালে উঠিই গহারর বাড়ি যাবি: বলাধ ছেটবাব্ কিনেসায় বললি হরে আরেছেন।

হোমি ওপার্থিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত বক্ষভাষায় মৃদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্য পঞ্চাশ হাজার উপরুষ্ধিকা অংশে "হোমিওপায়িব মৃত্যতার বৈজ্ঞানিক মতবাদে" এবং "হোমিওপায়িবক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাশূরণ তথা আলোচিত হইরাছে। চিকিৎসা প্রকরণে বাবেতাই রোগের ইতিহাস, কারণতার, রোগার্কাণ, উষধ নিবাচন এবং চিকিৎসাপুখতি সহজ্ঞ ও সরুল ভাষার বাণাত হইয়াছে। স্বিশিষ্ট অংশে ভেষক সম্পদ্ধ তথা, ভাষার বিশ্বত ইয়াছে। স্বিশিষ্ট অংশে ভেষক সম্পদ্ধ তথা, ভাষার ক্রান্ত্যতার আলোচন ও খালাপ্রণ, জাবাগা্ততার বা জাবাগাম রহস্য এবং মল-মৃত্যত্ব প্রশিক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশাকীর বিবরের বিশেষজ্ঞাবে আলোচন। করা হইছাছে। বিশ্ব সংক্ষরণ। মূলা—৭.৫০ নঃ পঃ মান্ত।

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকন্মিক ফামে'সী, ৭৩, নেতাজী স্ভাব রেড, কলিকাডা—১ উপায় নেই। এইভাবে শৃধ্ খাদ্বাজ্ঞ নয় গ্রেম্থ ভৈরব, ভৈরবী, রামকেলি এবং আরও বহু রাগের বৈশিষ্টা আলোচনা করে প্রচলিত কয়েকটি অন্ধ মতবাদ খন্ডন করা হয়েছে।

অবশ্য বাদী সম্বদ্ধে একটি কথা বলবার আছে। গ্রন্থকার বাদী বলতে—"প্রয়োগ-বহুলড়াং বাদী"-এই স:তটিই গুহুণু করেছেন। সংগীত শাস্ত্রে বহুত্ব বলেও একটা শব্দ আছে। অলংঘন এবং অভাসের শ্বারা উচ্চারিত স্বরের প্রয়োগকে বহুত্ বলা হয়। স্বরকে ঈষং স্পূর্ণ করে যাওয়ার নাম লংঘন: আর প্ররকে বহাল-ভাবে স্পর্শ করাই হ'চ্ছে অলংঘন। অভ্যাস **অর্থে ন্বরের আ**বাতি বোঝায়। প্ররকে এই ন্ভাবে বাবহার করলেই গানে তার বহুদের বিকাশ হয়। **এ**ই F. 95 প্রাচীন জাতি গানের অংশের পর্যায়েই পড়ে। এই কারণে এদের সম্পর্কে "পর্যায়াংশ"— 'এই শব্দটি বাবহার কর। হয়েছে। অলঙ্ঘন-জনিত যে বহাৰ সেটি বাদীর অনার্প কেননা এখানে স্বরের অত্যাবশ্যিক প্রয়োগ ঘটছে: অথাৎ গীতের গতি এবং ভংগী অন্সারে এই স্বর্টির বহুল প্রয়োগ এড়াবার জে: নেই। আর আবৃতি বা অভ্যাস হচ্ছে এমন একটি প্রয়োগ যা ট বহুল প্রযুক্ত দ্বরের সংখ্যে সংযোগ রু জন্য বারে বারে আসবেই। এই -জনিত আব্তিহেত থে সংবাদীর তুলা।

স্বাদিক ভেবে চিনেন

—য় স্বর্টি স্পাণীর
গতিখণ্ডে যাত্র
বাহলো থা
বাহলো বাহলা
বাহলো বাহলা
ব

'অপটিক্যা**ল** আইটনার'

বিশুদ্ধ সাৰাশ

সোডা বিছীৰ

शारदल ट्यंडे प्रागत तिसील পেছিল মান্তর তিনি
পার্ধতি অবলম্বন বের মধ্যেই মেন্দার
রাগসংগতিতর কাঠাতুও। আর ব্দোরে
প্রভৃতি ম্বর প্রয়োগ বিদেশসংগর দক্ষেদ্র
অনুসম্ভর নিণতি ধন। এক ছিলিম
আদি করী হয়নি অনুশ

দোহাই দিয়ে অধ্যত তামাক সেন্তে দিল। প্রয়োগ করা হচ্ছে হ'বেনাই বদলে গেছেন। অমিয়নাথ সান্যা⁴ বার নামে হিভ্বন

করেছেন তাতে বাং

দেওরা হল সেটি

কি না তা পরীশ টেনে ছোটকতা শাতে
সংগীতের পুনকদিন, প্রায় দশ বছর
অগ্রাহা করা হ শাতে উঠলেন। ওর
কোনও যাজি বের পড়ল, আজ জোড়া
সমগ্রতাবে রেছে। কেন জানি, কেমন
ন্ক্রতা ব বাধ ঠেকতে লাগল তার।
হয়। তা শোরাই এতদিন অভাস
হয়। তা শোরাই এতদিন আভাস
ব্যা প্রায় আজাতে ফিবতে

এই গ্লা। আজ বেন নিরম ওগা।
অবতারং শরে প্রনো অভ্যানে ফিরতে
যাড়ব এন দশ বছর আগো বাবহার করা
রাগ আবার নতুন করে পা গলাতে হচ্ছে।
ত্কেছে ঠিকই, তব্ কেমন অস্বস্থিত
ক্ষে

এই নতুন অবস্থার পড়ে, ছোটকভার ঘন

থেকে হাঞামার চিন্তা আপাতত মতে গোল। ছোটবউ এখনও খরে আসেনি। ওদের কাজ সারা হয়নি এখনও। সারাদিনের পরিপ্রম আর উত্তেজনার পর এখন অবসাদ যেন ছোটকতাকে কোলে তুলে মিল। এই বিছামা কে পেভেছে, ছোটবউ? ছোটবউ এমন পরিপাটি করে বিছামা পাততে পারছে তাহলে? তাহলে তো সভ্যিই সেরে গেছে। আগের মতই হয়ে উঠেছে আবার।,,, শরীর এলিরে আসহে ছোটকন্তার। কিন্তু পাগল হবার আলো ছোটবউ কেমন ছিল? যাজলে, ছোটকতা। কি কথা মানে, তখন ছোটবউ কেমন ছিল, সেটা না জানলে, এখন সে আগের মত হয়েছে কিনা, বৃষ্ধবে কি করে? কেমশ করে তথন বিছানা পাতত ছোটবউ?

থাবার জল ঢাকা দিয়ে রেখে যেত, না শুনুতে আসার সমর সংগ্রুগ করে আনত। কই, ছনে তা পড়ছে না। গোপালাদাসী জলের গোলাফ হাতে করেই ঢুকত, সেটা ছনে আছে। কালিগজের ঐ থামকীগ্রোর ওসন বালাই ছিল না, ছবে চুর হয়ে বিছানায় পড়ত হারামজাদীরা, সেটাও ছনে আছে। কিন্তু ছোটবউ এক্ষেত্র কি করত, সেটা তেল ছনে নেই। কিত্তুতেই ছনে পড়ছে না। মসলা দেওয়া পান ন এনে গোপালাদাসী তাঁর মুখে দিত। হেসে হেসে বলত, ছাথির গ্রুগ না গোলা কি চলো! কালিগজের মার্থাগ্রেগা তে৷ নিজেরাই এক

একটা ভাঁটিখানা, এসবের সাড় থাকবে

কোথেকে। কিন্তু ছোটবউরের তো সাড় ছিল। তিনি যোদন মদ থেরে আসতেন সেদিন ছোটবউ কি তাঁকে পান থাওরাত, নাকি মুখ ঘ্রিরে শুরে থাকত? কিছুই মদে দেই। তিনি বেদিন কেলে থাকতেন, সেদিন ছোটবউ ঘরে ঢুকে কি তাঁর সংগ্র কথা বলত? যোদন ঘ্রামরে পঞ্জতেন, সেদিম এসে কি জাগাত তাঁকে? কি আশ্চন, কিছুই যে মনে দেই। পর পর দ্বার হাই ভূলানেন ছোটকতা। মট মট হাতের আগগ্যল মাটকে নিলেন।

ভাহলে? ভাহলে তিমি কি করে ব্ৰবেন কতখানি ভাল হারেছে ছোটবট্ট স এখনও পর্যাত কাছে পাননি তাকে। ঐ যা এক ঝলক তথন **দেখা** হয়েছে। ব্ডির ছেলের পাশে শ্রেছিল। তিমি ঢুক্তেই ঘোষটা টেনে সরে গেল। একট্খানি তাকিয়েছিল যেন তাঁর দিকে। তাকিয়েছিল কি? ঠিক মনে পড়ছে না। ডেবে বাধা পাণল তো আর নেই। তাহলে তিনি এ বরে শ্বেড পারতেন কি করে? এখানেই তো শিকল ভূলে আটকে রাখা হ'ত ভাকে। বতবার এসেছেন এর আগে, একই দুশ্য रमरश्राष्ट्रम । ७३ भरत्ये रस र**श्रादकाक मुन्ति** বভুর। হেনেছে. रकारमरू, रूपरामाछ. চীংকার করে ব্যাড়ি হাথায় করেছে। একগাদ। লোকের সামনে উলোম হয়ে ধেই ধেই করে নেচেছে। বন্ধ পাগল ছিল তথ্ম।

প্রথমবার একে ছোটনউরের এই অবস্থা সেখে মুখড়ে পড়েছিলেন ছোটনটো। প্রচণ্ড কট পেরেছিলেন মনে। কি করনেন নুম্মে উঠতে পারেন নি। বে ছিল তার বউ, সে হ'ল পাগল। তাঁকে লাখি দেখার, কাছে এগতে গোলে গারে থাখা ছোঁড়ে, আদর করে বংশ আনতে গোলে জামড়াতে আসে। মারে। সমলত বাড়িটাকে অস্থির করে ত্রেছিল।

ছোটকভার মনে পড়ল, সেই বিশ্রী ঘটনার তীরা বারবাড়িতে বসেছিলেন। অনেক লোক ছিল সেখানে। ভোটবউদে দিদি আর বৌদি বোধ হয় চান করাতেই মিরে গিয়েছিল। হঠাৎ তাদের হাত ছাজিকে ছোটবউ বারবাড়িতে এলে পড়ল। একটাৰে পরনের কাপড় খালে কেলে এমন কংলিড সব কাণ্ড করতে লাগল যে, ছোটকজ্ঞানের মাথা কাটা গেল। বড়দা পাঁচজনের মধ্যে নলে দু হাড়ে মুখ ডেকে আভনিদ করে উঠলেম, পাঁতু পাঁতু, তুই উটারে ভিতরে নিরে বা। ছোটকতা ব্যুখতে পারলেন, হড়-করা গলার স্বারে জন্মাট ঘ্রা ছাতে দিলেম। পিত্ন থেকে কে যেন, হাসি চাপতে পারল না। ছোটকন্তা বেদ কি ছরে গেলেন। তাঁর মনে ছোটবউয়ের **প্রতি** সহান্তুতি আর সমবেদমার রে উৎস্তি সজাব ছিল, সেটি চট করে, সেই গ্রাহাতে ই শহকিরে গেল। ছোটকন্তা দেখলেন, তার

স্ত্রী, ভার সাত পাকের বউ, ভারই চোথের সামনে, সেই বারবাড়ির উঠোন থেকে অদুশা হয়ে গেল, আর পলক না পড়তেই কোন জাদুকর ঠিক সেথানে রেখে গেল মনুষ্যাকৃতি क्ष्मिक्क किमाकात अक्षे क्षात्नाशात्रक । ছোটকন্তা দ্রুত পায়ে উঠোনে নেমে গেলেন. বিনা শ্বিধায় সেই জানোয়ারটার মানুষের মত সরা ঘাড়ে মারলেন তবৈ অস্বের মত हार्द्धत ७क क्षर पाका। स्मर्टे कारनायावणे ছিটকে মুখ থাবড়ে পড়ে গেল। ছোটকতা অবলীলাক্রমে তাকে দুই হাতে মাথার উপর তুলে নিলেন, তারপর ধানের বৃহতার মত ভিতর ব্যক্তির উঠোনে ছ'ডে দিলেন। সেটা ঝপে করে মাটিতে পদ্ধল। কোখেকে যেন রঙ্ক পড়ছিল, ঠিক খেয়াল ছিল না। হয়ত কোথাও কেটে গিয়েছিল সেটার, হয়ত হাত পা ভেগে গিয়েছিল। ছোটকটো ভিতর-বাড়িতে তাকে সেই কুডলী পাকানো মাংসের পিল্ডে থাব জোরে মারলেন একটা লাখি। একটা উল্টে গেল সেটা। তারপর আরেকটা লাথি মেরেছিলেন কিনা, ভার ঠিক সমরণ নেই: কুকুরকে বিভালকে আমরা যথন মারি, তথন ক' ঘা মারি তার কি হিসেব রাখি। তাই ছোটকতা সঠিক বলতে পারবেন না আরেকটি লাখিও মেরেছিলেন কিনা। কিংবা, হঠাৎ অনেকগালো লোক (করে লোক ভাও তাঁর খেয়াল ছিল না) তাঁকে সেদিন পাঁচা সংগ্রী করে ধরে না ফেললৈ ঐ হৃদত্টাকে তিনি খেতিলে ফেলতেন কিনা, হাও জানেন না।

भारा क्या कारनन, के घरनात नत स्थाक ছোটবউ সম্পর্কো কোন আগ্রহ, কোন ঔৎসাকা ছোটকস্তার মনে। আর জারগনি। ভার মনে ছোটবউয়ের জীবনত অসিতছটি যেন শীলাপাথরে পরিণত হয়ে গৈয়েছিল। ছোটকতার যে মন্টি ফুরি প্রেমে, ভার ভালবাসাম উষ্ণ হয়ে থাকত, এই ঘটনার প্র সেটি যেন মতে উন্নের মত শীতল হমে दशन ।

হয়ত এই কারণেই এখন, ছোটকতা বিছানার শারে শাতি খাটেও এমন কোন চিহা, কোন নিশানা খ'ড়েজ পাচেছন না, যা দিয়ে আগেকার ছোটবউয়ের সংগ্য এই ছোটবউটাকে মিলিয়ে নিতে পারেন।

হঠাৎ ছোটকভার সমস্ত ভাবনা বৃহধ হয়ে গোল। হঠাৎ, অপ্রস্তুতভাবেই, ট্রা করে ঘ্রমের গভীরে তলিয়ে গেলেন। তার চৈতনোর উপরতলে নামা ভাবনার যে ফারনাটা এতক্ষণ ধরে টিল টিল করছিল. এখন বিরাট ভারী এক মাছের টানে সোঁ করে সেটা অতলে তলিয়ে গেল। পরকণেই আবার, তেমনিই হঠাই সেটা যেন ভূস্ করে ভেসে উঠল। যুম ছাটে গেল ছোটকন্তার। ছোটবউ এসে যদি সেদিনের সেই

অমান্থিক মারের কৈফিয়ত চায়, ভাইলে ছোটকতা কি তার জবাব দেবেন?

ভাবনাটাই গ'তে। মেরে যেন ভাগিরে দিল ছোটকত্তাকে। कि বলবেন ভিনি? সেই মারের পর ছোটবউ হাত পা ভেণ্সে অনেক-দিন শ্যাশায়ী ছিল। একদিনের তরেও কোন অভিযোগ করেনি, আহত কৃক্রও তো গোঙায়, বিকশত ছোটবউ তাও করেনি। শুধ্র, তারপর থেকে, যে দ্ব একবার ছোটকতার কাছাকাছি হতে হয়েছে ছোটবউকে, সেই * ক্ষবারই ছোটবউয়ের **চোথের মণি** মুটো ধারে ধারে জ্যামিতিক শ্নোর মত প্রাণহীন হয়ে উঠেছে। তার দেহের স্নায়্গ্রলো এক অভাবিত আক্রমণ, অকথা অত্যাচার সহা করার জন্য যেন প্রস্তৃত হয়ে থেকেছে। ছোটকত্তা সেটা যেন এই ম.হ.তের্ভ আবিদ্কার করলেন, এই এরদিন পরে।

তাই বোধ হয় ছোটবউ তখন অমন বোৰা দুলিট ফেলেছিল তার উপর। সাঁ**তাই তার** পানে ভাইলৈ ছোটবট চেয়েছিল ভখন।

হাা, এখন ছোটকরার মনে হল, ভাতে আর कान कुन तिहै।

फेंड, शक्तम लागरक दक् । दावता स्नेह । বাইরের মত ছোটকস্তার মনের মধ্যেও গ্রুমোট। দার্ণ অস্বস্তি লাগছে ভার। সময় মত ওষ্ধ পেটে পড়লে, এসব যদাণা কিছাই ভোগ করতে হ'ত না। কাছে প্রশোকও জব্দ। বিকেল বেলার नवरमंद्र कार्ष्ट इटन शास्त्रहे हें छ। औ একটিমাত মনের মত বংশ, এক গেলাসের ইয়ার, এখনও তার আছে এই গ্রামে।

তার কাছে গিয়ে পড়তে পারলে এতক্ষণ আর ভাবনা থাকত না কোনও। তা না করে. কতকগ্রেলা ভালো ভালো ভাবের মোহে পড়ে সময় মন্ট ক্রলেম। এখন তার ফল ट्यांग कराम।

ঘুম ভেশ্যেছে বটে ছোটকতার কিল্ড চ্যোথের পাতা এখনও খোলেনি।

विरागानराय कि इ वरे

॥ **उ**भनात ॥

 সরোজকুমার রায়চৌধরী मम् साकी • म्ला प्रका ७.००

গ্ৰকপোতী 👁 সরোজকুমার রায়চৌধ্রী 👁 মূল্য টাকা ৩-৫০

স্থ গ্ৰাস • मूर्गील जाना • म्ला ग्रेका ७.५६ তাপসী প্রফুল রায়চৌধ্রী भ्रा गेका ०.४०

म्**त्रक न**मी ● आना लाइम् नार • মূল্য টাকা ৪-৫০

॥ विविध ॥

विकासी कवि कम्मीमहन्त • मन्नामना मीतनहन्त हत्वानाथाय

• টাকা

সংক্রম্ক সাহিত্যের রূপরেখা 👁 ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য

টাকা 5.GO 4.00

টাকা চলমান জীবন • পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় টাকা 3.00

রবীন্দ্র লিক্ষা-দর্শন 🔸 ভূজসভূষণ ভট্টাচার্য 🔸 টাকা ¢.00

টাকা পরিভাষা কোষ 💿 সাপ্রকাশ রায়

স্তালিন যুগ ● আনা লুইস্ স্টং টাকা 0.26

শভাৰণীৰ শিশা-সাহিত্য ● থগেলনাথ মিচ ● টাকা 9.00

মহাভারত (ব্যাসকৃত) • হেমদাকান্ত চৌধুরী • টাকা ১২.০০

টাকা পথেপ্রাস্তরে (3(科) • বেদ্যইন

বিদ্যোদয় লাইরেরী প্রাইভেট

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হ্যারিসন) রোড, কলিকাতা ১

ব'ফেই তিনি চারিদিক হাতড়াতে শ্রে এখন? হে'সেলের কাজ কি মেটেনি করলেন। পাথা টাখা রাখেনি না কি? না, কোথাও পাথা পেলেন না। ছোটবউ যদি হাতে করে আনে একখানা, একট্ যদি বাতাস করে, তবে এক্সনি তিনি আবার ঘূমিয়ে পড়ভে পারেন। কিন্ত কোথায় ছোটবউ? আসছে না কেন? কত রাত

এখনও?

নাকি ছোটবউ আসবেই না তাঁর কাছে? ভেবেছে হয়ত, কাছে গেলেই মার থাবে সেদিনের মত। সাত্য সাত্যিই তাই ভাবছে নাকি ছোটবউ? পাগল আর কাকে বলে? সেদিন কি ছোটবউকে মেরেছিলেন ছোট-

কন্তা? মেরেছিলেন তো একটা পাগলকে। পাগল কি মান্ব? সে তো পশ্র সমান। সে তো পশ্ব। সেদিন ছোটকত্তা মেরেছিলেন তেমন এক পশ্বকে। মান্যক কি কেউ ওভাবে মারতে পারে? ছোটবউয়ের কাছেই যেন বারবার কৈফিয়ৎ দিতে লাগলেন তিনি। না না, ছোটবউ, তোমার কোন ভয় নেই। এস. এস, তুমি স্বচ্ছদে উঠে এস খাটে। সরে এস আমার পাশে। এদিকে ফিরে শোও। দ্যাখত, এই হাতের ভয় তুমি করছিলে তো! দ্যাথ এবার, এই হাত কত আদর করতে পারে। কত কোমল, কত ক্নেহ্ময়, দেখছ তো। বউকে কি কেউ অমন করে মারতে পারে ?

ছোটকতা জানতেও পারলেন না, তিনি ঘ্মিয়ে পড়লেন। ঘ্মিয়ে ঘ্মিয়ে কথা বলতে লাগলেন ছোটবউয়ের সংগ্রে

রামাঘরে মেয়েদের খাওয়া দাওয়া চুকল। হে"সেলের পাট ছবিয়ে, কপাটে তালা এটে हार्वित्राप्य आहिलहा कता ह करत भिर्द्ध रकरल. বড়বউ ফিরে দাঁড়াতেই দেখলেন, ছোটবউ তথনও ল্যান্সোটা ধরে তাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

বড়বউ সম্পেত্র বললেন "কি লো, ছোট, পান খাবি এট্টা ?"

ছোটবউ কথা বললেন না। বাধা মেয়ের মত ঘাড় নাড়লেন। বড়বউ হেটি পানের বাটাটা তুলে নিলেন। একটা পান ছোটবউয়ের হাতে দিয়ে, একটা নিজের গালে পরেকেন।

বলজেন, "নে, খা।"

ছোটবউ বিনাবাকো আদেশ করলেন। বড়বউ আর ন্যুটো পান তাঁর হাতে দিলেন।

বললেন, "ঠাকুরপো যদি খাতি চায় তারে দিস্কেমন ?"

ছোটবট সংস্থা সংস্থা ঘাড় কাত করলেন। বড়নট তাঁর থাতনিটা ধরে একটা নেড়ে फ़िर्मन ।

বলদেন, "যাও ভাই, অনেক রাত হয়েছে, শ্রে পড়গে, কেমন? আমি বিছানা পাতে

ছোটবউ অমনি আদেশ পালন কবতে সংশ্যে সংশ্যে চলে গেলেন। বডবউ সেদিকে চেয়ে রইলেন। দেখলেন, ছোটবউ উঠোনে নামা মাত্তর ক্রেন্ন অন্ধকারে মিশে গেল। একট্রখানি এগিয়ে খেতে ভাকে আর দেখা গেল না। শুধ্ কেরাসিনের লান্সোটার মোটা শিস্টাই যেন কাঁপতে কাঁপতে পুবের **ঘরে ঢুকে প**ড়ল। সংখ্য সংখ্য বড়বউ একটা দীঘশ্বাস ফেললেন। চতুর্লীর রাত। ঘুরঘুট্টি রাত। আকাথে লক্ষ তারার মেলা। অশ্ধকার রাতে কত তারা দেখা যায়। বড়-বউরের এইরকম রাত খুব ভাল লাগে। তারাগ্রলো দশ দশ করছে। ওগ্রেলা যেন

ঘতক্ষণ পৰ্যন্ত না *(পৰ্ব 3 ব্ৰীৰ্জ* এসেছিলেন

আমি_কি জানতাম ! সাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মানুষ আমি। তবুও, ভালো জিনিষপত্রই সর্বদা পছল করেছি। বিশেষ করে পারিবারিক স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিধি যথন তার সঙ্গে জড়িত থাকে। বিশেষ ধরণের টথপেষ্ট যখন আশাসুরূপ উপকার দিচ্ছিল না, আমি তথন বিশ্বিত হয়েছিলাম, এবং কিছুটা উদিগ্নও। যতকণ পর্যন্ত দেব ও রাজ তুজন ভেষজ্ঞ ঘটনাস্থলে व्यारमन नि । ভারা আমাকে বল্লেন, এ তো গহজ, সরল সভ্য। যদি টুখব্রাস বিজ্ঞানসন্মত **डिकारेटन निर्ज्ज** डेभारय टेडिव ना इय,

তাহলে কোন টুপপেষ্টই ভালোরকম উপকার দিতে পারে না। তাঁরা यादा छानातन. जि उत्प्रस्थेत्र টপত্রাস সবচেয়ে ভালো কাজ দেয়।

एँ भरमनारे कार्य अहन न दरिक्षणान । अथन आमि व्याननि ह, हा अदन करब्रोहनाम बरन ।

আন্তরিক ধন্যবাদ (*পর্ব 3 রাজি*

ছয়টি মনোরম স্বচ্ছ রংয়ের পাবেন 🗷 🛮 निल्डामत कन एकाँटे माहित्बत्र छाट छाराष्ट्र म हूथवाम भाउन यार 💌

লক এয়োতির কপালের টিস। কেমন জীয়ন্ত। এর কাছে প্রিমার চাঁদের স্থির আলো কিছ, না, যেন বিধবার ধপধপে একথানা সাদা থান। রাম্নাঘরের পিছনকার কেয়াঝোপ থেকে তাঁর গন্ধ আসছে। এই গন্ধে সাপেরা আসে। কি যেন একটা অন্ধকারে স্যাৎ করে সরে গেল। ভূলো কুকুরটা হবে বোধ হয়। ধপ করে তাল পড়ল কার বাগানে। একটা তারা ছুট হ'ল আকাশে। ফেউ ডেকে উঠলো গোয়াল জ্যেতির বাগানে। ছোটকন্তার ঘোডাটা বারবাড়ির গোয়ালে পা ছ ্ডল থটথট। ব্যভির ছেলেটা খাতে খাত করে কাঁদতে লাগল। না, আর না, বড়বউ ভাবলেন, যাই এবার, অনেক রাত্তির হ'ল। কিন্তু মেজনির ইয়েছে তো? আর কত পিঠে বানাবে।

বজৰউ ভাক দিলেন, "ও মা'ছদি, হ'ল ?"
শ্ভেদা তুষিব পাষেদের কড়াইছে হাতা
দিয়ে যুটাতে ঘুটাতে জবাব দিলেন, "এই ছে বে মনি, হয়ে আ'বেছে। আর একটা।"

বড়বউ নিরামিষ ঘরের বারান্দার উঠে ছিত্তরে উপিক দিলেন। বাস্ত্রে, কত পিঠে, এর মাধা বানিয়ে ফেলেছে মেজনি, ঘর যে প্রায় তার পিরেছে।

শাভদা বগলেন, "শতির কাণ্ড তো, হয়ত বিমেনে উঠেই হাড়ায় জিন চাপারে কবে চললাম: তাই সব সারে রাখলাম।"

একথানা পাটিমাপটা হাতে ভুলে বড়-বউন্তে নিকে এপিয়ে দিয়ে শাভেদা বললেন, "চাটাথ দ্যাথ তো বড়বউ, নবম হারেছে কিনাত্র

বছবট সভয়ে পিছিয়ে একেন।

যাদতে হাসতে বললেন, "আমি কি চাঁপা না ফ্লি? এত রাত্তির এসর পেটে গৌল কি আব বাঁচব তাবিছ কাল।?"

শাঙনা বলকেন, শনে না লো, একথান পানি-সাপটায় তোর আর কি এমন ক্ষেতি করবে? চাঁপা ফ্রিল জালে থাকলি তোরে আর সাধ্তাম না।

এনন সময় বড়বউয়ের ঘর খেকে চাঁপার আভয়াজ পাওয়া গেল।

"আমারে ভাকতিছ না কি, ও পিচিমা।" বড়বউ আর মা্চদা একসংগ্য হেসে উঠনেশ হো হো করে।

বড়বউ বললেন, "ন্যাও, তুমার চাধনদারের অভাব মিটিছে তো. ইবার আমি যাই। দেখো, রাত একেবাছে শেষ কল্পে দিরো না। ভাডাভাডি সারো।"

চাঁপা চোথ মাছতে মাছতে চলে এল শাভদার কাছে।

শ্ভেদা বললেন, "আসো, আসো, লক্ষ্মী মেয়ে। এতক্ষণ আমার হাতই বেন চলতি-ছিল নাঃ"

ছোটবউ ঘরে এসে দেখলেন তাঁর বিছানাটা অনেক চওড়া হয়ে গেছে আন্ধ।

আর ছোটকত্তার বিরাট শ্রীরটা সে বিছানার অনেকখানি জায়গা এলোমেলোভাবে জ্বড়ে .রেখেছে। আর ঘড়াং ঘড়াং নাক ভাকছে . তাঁর। তা হোক, তাতে অবশ্য এমন কোন মারাম্বক সমস্যার স্তিট হয়নি। যে জায়গা-উকু থালি আছে, তাঁর রোগা পট্কা শরীরটাকু তাতেই একট যাবে। এতক্ষণ তার চলাফেরা বেশ স্বচ্ছেদেই নিয়নিত্ত হচ্ছিল। বড়বউ চালচ্ছিলেন, তিনি চলছিলেন। একটা পান মুখে দিয়ে, নুটো পান হাতে নিয়ে, যেমন যেমন বডবউ বললেন, তেমন তেমন চলে তিনি ঘরে এসে পেশছলেন। এখন, ও লোকটা যদি আবার নতুন করে কিছা হারুম দিত তো ভালই হ'ত, সেইমত কাজই তিনি করতে পারতেন। কিন্তু ও তো ঘ্মাজেছ। কিছাই বলছে না। ছোটবউয়ের স্বচ্ছন্দ গতির বাঁধা শড়কটা এখানে এসেই যেন তেখে গেল। এবার তাঁকে নিজের ব্যাদিটে চলতে হবে। সেইটেই যা সমসা

প্রথম সমস্যা এই পান লুটো। কি কর্বেন এ দুটো। নিষে? এক হাতের ল্যান্স্পাটা যত সহজে নামিয়ে রাখ্যান, তত সহজে আন হাতের পান দুটো। নামিয়ে রাখ্যাত পার্লেন না। সে দুটো। তাঁর হাতেই ধরা রইল কিছুক্ষণ। তারপর কি মনে হ'ল, কুল্যাগ্যাত একটা। রেকাবের উপর রেখে নিলেন। তারপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। মশা প্রশ্ন কর্ছে। মশ্যারি ফেলা নেই। মশারিটা ফেলে দিলেন। তারপর মা দিরে ল্যান্সো নিবিয়ে দিতে গেলেন। ল্যান্সোর শিশ্টা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রথম ফারে নিভল না। এবার ছোটবট কিছ্টা সত্রক হয়ে ফা দিলেন। লোবালো বাতাস ঝপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল শিখাটার উপর। টাট্টি টিপে ধরল তার। অমনি অধ্বনর হয়ে গেল।

তারপর ছোটবউ খাটের উপর উঠলেন। এ বিষয়ে তাঁর যেমন কোনও আগ্রহ জাগল না, তেমনি , দিবধাও হ'ল না বিদন্মাত। এক পাশে। শ্যো পড়ালন। তাঁর পাশে একটা বিরাট শরীর। অন্ধকারে সেটাকে আরও প্রকাণ্ড দেখাছে। নাক ভাকছে তার। ছায়াময় সেই ভারী বস্তুটার স্মানেরেখাগালো তালে তালে উঠছে, নাম্ভেঃ ছোটবউয়ের কানের গোড়াতেই একটা মশা প্রপ্র করে डेठेन। मुख्य मुख्य डेर्रि प्रभातिको बाएएड ইছে করল। নইলে মশার কামভে কচি ছেলেটা ঘ্মুতে। পারবে না। পরকাণই তাঁর মনে পড়ল, কোথায় কচি ছেলেটা? দেশ তো এখানে নেই, সে তো তার মায়ের কোলে, অনা ঘর ঘ্রম্ভেছ সে। কথাটা মনে পভতেই ওঠবার, মশারি ঝাড়বার ইচ্ছেটা চলে গেল। পাকা চামড়ায় কামড় মেরে মশা বিশেষ मार्वित्यं कंद्रेट भादाद मा। अथारम भारतहाहम । তো তিনি আর ঐ প্রকাণ্ড শরীরটা। দেটা তার চেনা? সেটা তার অচেনা? ঐ শর্রীরটা যদি আচনাই হ'ত ছোটবউয়ের



তবে 🗣 তিনি এড সহজে খাটে উঠতে পারতেন ? এমনভাবে শুরে থাকতে পারতেন তার পাশে? এ লোকটা তার চেলা বৈদিঃ ও তো ছোটকতা, বড়বউয়ের ছোট্ঠাকুরপো, ट्याप्टेव हेरस्**त भ्यामी। भ्यामी? अहे कथाणे** মনে ধরতে ধরতেও ফসকে যাছে। ছবিটা পুরিষ্কার ফাটছে না। তাই যেমন **অচেনাও** লাগছে না ছোটকতাকে, তেমন খুৰ চেনাও ঠেকছে না কিন্তু। ভাই ওর লালে শুরে পড়তে যেমন দিবধাও হয়নি, তেমন ইচেও হয়নি।

रवला करत ध्रम ভारেश रहाधेकखान । অভ্যাস। পাঁড়ে এক কনেস্টবল ছিল কালি-গজ থানায়, সে র**া**ধত ছোটকতার। 😳 ভোর বেলা চা বানিয়ে ছোটকন্তার ে, ভাগ্গাত,

বাড়িতে ঘ্ম ভাপানো সিপাই নেই, তাই



(সি ৫৬৭৪)

বাত রক্ত অসাড়তা क,मा,

গায়ে , চাকা **চাকা দাগ বিশেষ** আরোগ্য করা হয়। > মাসের ঔষধ ২৪, ভাকমাশ্ল ২্। কবিরাজ-এল কে চচবড়া ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-३७।





ए। रमात श्रकात पृषिठ *यार्श्वकल श्रृष्ठाद्या*न, **ताली छा**, *(भा*र्य द्या, **ओन्ट्रल**श**्म, शैका,** পচা घा उ खाँका**रा 'त्राउ** अत्यकेसके'**ामर्थ समा** करत्। तिउँया गुचवान करूका आया प्रध द्वामाप

দেরিটা একট, বেশিই হল। চোথ মেলে চেয়ে দেখলেন ঘরে আলো। কিন্তু দ্বিতীয় লোক কেউ নেই। রাগ্রে কি এ ঘরে একা काण्टिसट्स ना कि? ठए करत नाटन सजत পড়ল। কেউ নেই সেখানে, তব্ যেশ বোঝা যায় ফাকা ছিল না জায়গাটা, কেউ একজন ছিল। ঐ যে মাথার বালিশে টোল খাওয়া, ঐ যে তোষকের ভাঁজে কার একটা লঘ্য শর**িরের আলতে।** স্বাক্ষর। ঐ যে লশ্বা একগাছি প্রাণহীন চুল। কার ও চুল? **ছোটবউ**রের। ছোটবউ তাহলে এসেছিল রারে। শুয়েছিল তার পাশে। তা সত্তেও তীর অস্টিম্ব ছোটকঞ্চার কাছে অন্যুপস্থিত থেকে গেল! যেমন থেকেছে এই দশ বছর। বড় মঞ্চার ব্যাপার তো। ছোটকভার সেই বাতিকগ্রস্ত মাছ ধরা ভদুলোকের গ্রস্পটা মানে পডল। সে সারাদিন চার ছডিয়ে ছিপ **ফেলে প্রুর পাড়ে বসে থাকত, আ**র ক্লাদিততে মুমিয়ে পড়ত তখনই, যে-মুহ্মুতে মাছ এসে তার ব'ড়াশির টোপ গিলত। ফলে. সে রোজ উঠে দেখত ছিপথানা অবণি মাছে টেনে নিয়ে গেছে। ছোটকন্তারও কি সেই দশায় ধরল নাকি? কথন এল ছোটবউ, কথনই বা গেল?

থাক গে, সৈ চিত্তায় বা্থা সময় নাট করার **কোন মানে খাজে পেলেন না ভোটকতা**! বেলা যথেণ্ট হয়েছে। ছোটকতা এক **ঝার্কিতে উ**ঠে পড়লেন। চারের অভাস মেজাছটা কিণ্ডিং খিচডে দিল।

বির্ত্তি নিয়ে বারবাজিতে এসে বসতে^ন রামকিকেটার সংগ্রাহেখা হয়ে গেল।

রাম্মিকটো বলল, *ছোটবাব্, খবর দিয়ে আইছি।"

কিসের খবর ? ছোটকতা চট্ করে মনে **कर्इट भा**रत्वन ना। द्यां, प्रतन भएएए. এখন মনে পড়াল বটে, গোটাকভাক লোক দী**খ**লা বাধাবার তালে আছে। আপাদমসতক জনলে গেল ভার।

হঠাং ছোটকভার মনে হ'ল, এ গ্রামের, এ বাড়ির লোকজন, এমন কি ঘরদালান প্র্যান্ত যেন তাঁকে জব্দ করতে চায়। জব্দ করতে পারলে থানি হয়। কাল বাডি আসার পর থেকে আজ পর্যনত যা যা ব্যাপার ঘটেছে তার **আন্প্রিক** হিসেব কষতে বসলেন। তিনি ৰাজি এসে ব্ৰজির ছেলেকে ভাল মনে আদর করতে গেলেম, প্রতিদানে ছেডিটো ভাবে অপদৃদ্ধ করে ছাড়ল। এ তো গেল এক নম্বর কেস্। দুন্দবর কেসে তাঁকে ঠকালো এই বাড়িটা। কি যে সব ভীল ভাল ভাব উদয় হ'ল মনে বাড়িটাকে দেখে যে. নব্নের ওথানে যাঁবার সময় পার করে **ফেললেন।** শ্রেফ্ একটা ধাপ্পায় পড়ে মৌতাত থেকে বণ্ডিত ছলেন। সেই **স্যোগের সম্পূর্ণ** দদ্যবহার করলেন বড়দা। হেটেকতার দর্বলতার স্যোগ নিয়ে পাশা থেলায় হারিয়ে দিলেন তাঁকে। এটা তিন

নুম্বর। **চার নুম্বর কেসের আসামী ছো**ট বউ স্বয়ং। কাল রাত্রে কৈ জাসদটাই না তাকে করল ছোটবউ।

এতো গেল বতমানের কথা। অতীতে গোপালদাসী তাঁকে বোকা বানায় মৈ ? এখন ব্দো আর গহর শালারাও জোট বেখেছে। ভবিষাতে তাঁকে জব্দ করার ভার নিয়েছে এরাই! দেখাচিছ মজা।

কাল সংশ্বী থেকে যে অসংস্কাষ, যে অস্বস্থিত, যে বিরক্তি, একটা, একটা, করে মনের মধ্যে জমছিল, সেগ্লো এথম একটা স্মূপণ্ট উপলক্ষ্য পেটো ক্লোধের আকার ধারণ করল। রাণটা ফেটে পছল এদেরই উপর। দা**প্যার** সাধ দিচ্ছি মিটিয়ে!

ছোটকভা এক ধারায় সেই গৃহবিদাসী ভাল মান্যে লোকটাকে যেন সরিয়ে দি**লে**ন। গোঁকে চাড়া দিয়ে এবার উঠে দাঁড়াল সেই ডাকসাইটে সেই চোয়াড় দারোগাটা। শরবিটা যার পেটা জোহাম **টেব**ী। চেহারাটা যার মহিযাস্টেরে মাই ৷ পুটো যার লাল লাগ ভাটা।

ভোটকছা দাভিয়ে উঠেই বাজপড়া স্বরে হাঁকাড মাবলেন, "রাম্কিপ্টো, ঘোড়ায় জিন ट्रस ।"

বলেই ঘরে ঢাকলেন পোশাক আঁওতে। থালির হাফ পাণ্ডী থাকির হাফ শার্টী খানির ফান মোজা। ১৫ডা বেণ্টটা কোমার আটিচেট অস্বসিতকর মাজেমারেজ ভাবটা আনেকটা কটেল। এই পোশাকে দেহটাই শাস্ত্র হোলেড়ে মন্টাও লিটেকটে হয়ে ভটে। কথ বেকট এপটে, ভাষনি বটেটা পরাচেট घटन इ.स. १९द्वारा काम भागएकडे स्मेडै। ভিলমত তেতিকেডি করে**ছ** কি এক লাখিতে থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেব! এখন আমি कारता वाश गरे, श्राप्ता गरे, माग्र महे, পিন[ি]টের জলে গলা থ**পথপে সেট কাদার** প্রেল্ড নই। আহি দারোগা। মহামাদা দেই বার নয়াং বাহাদার প্রায় জর্জা, সায়াজে সূর্য অস্ত বার না, আনি তাঁর বানসা, ভার 'লা এণ্ড অভারের' সদাজাগ্রত কভবিঃপাঃখণ রক্ষক।

ছয়ঘরা পিস্তলটা কোমরে ঝালিয়ে একটা তক্ষা আঁটা থাকি বং প্রিলসী হ্যাট মাথার চাপিয়ে বেরটেত হাবেন, এমন সময় শাভাদার नंदश्य (तथा।

শ্ভেদা অধীক হয়ে বললেন, "ও শীতৃ, এ কী, যাচ্ছিস কনে? খায়ে বেরো। **খাবার** দিইছি।"

ভারী গলায় ছোটকত্তা বঙ্গলেন, "তুলে রাখ। সুমায় নেই এখন। ফিরতি দেরি হটি পারে।"

শ্ভেদা আর কিছু বলার আগেই ছোট-কত্তা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একট, পরেই হতভদ্র শভেদার কানে যোড়ার দভ্বতি বেজে উঠল। আমেত আমেত এক সময় মিলিয়েও গেল। **(출**지막)

ट्यांना हट्योभाशास

P II

শ্বকার নগরীর নিভিত মান্তের অসতকভার স্যোগ কইয়া গিরিকা ও আমি বিরাটনগর ছাতিলাম। ক্রেকজন माथीरक मर•भ लहेंद्रा शांउतात्रभर्तक भर्ताका করিবার জন্য নির্নিটি প্রামের পথে চলিতে-ছিলাম, চলাপথ এড়াইয়া বেশ থানিকটা হেবরপথে ধানক্ষেত্ আর পাটকেতের অভেনর উপর দিয়া বাইটেছিলাম। ফসল থাটা হইরা গিয়ালে, ক্ষেত্ৰমোর সম্পূর্ণ ফাঁকা, কোথাও এতটাকু আড়াল পর্যবন্ত নাই। মিকটে কোনও জগলও দেখা যার না, শ্ধে মাত বিক্ত চাবের কোড। সিপাছা শাশ্চীর र्याधाधका अथ अज़ाहेशाहे हिनाएडिकनाम, एटा,७ আশংকায় ব্রু কাপিয়া উঠিল। দিনকাল খারাপ, আতএর নিখিয়ত করিয়া বলা যায় না যে, এই পথে ভাহারা কোন Tr. 2 তালিকে মা। ভর নিকোদের জমা নছে। সংগ্রেটির হাতিয়ারের অবেক্যালিই আমাদের জিম্মার। এই জন্য ভাঁত হাইয়াছিলামান অভিযানের প্রাদিন রাংর *কোন* অঘটনই ঘটিতে দেওয়া ঘটতে পারে *আ*তুএর ্রান্ত ব্যবস্থা অবলাদ্য ভূ इन्हें कर । र्ग रका .೧೯೭ खना ग्रेकम माथी हाक्ष्यक तुरहत्न्छ জাউকাইয়া পিছনে রহিল, অপর দুইজন সাংগীকে লইয়া আমি সামানে যাইলাম। অবশিষ্ট হাতিয়ারবাহীরা মধ্যে রহিল। গ্লেলী করিলে বিকট শব্দ হইবে স্ভেরং নিজেশি বুলিল স্পের্জনক কিছা দেখিলে মারিকে কেয়নেট কবেছার করিছে ছইকে। সেভিদেশর কথা নিদেশি পালন করিবার কোন প্রয়োজন इ हे म सा। 27.12 পৌছাইয়া প্রায়বাসীদের করেকভানের গ্রহ PER न्हें नारः। च डेक পর্যদ্র সকালে নিকটবতী क्रक्ताहरू হাতিরারগালি পরীক্ষা করা হইবে।

আটোবর মানের রাচি। শাঁতের প্রকোপ তথ্যও অসহমায় হইরা উঠে নাই। ধাঁরে ধাঁরে মাতি সংগ্রামারা নেই গ্রামের নিকট-বতা আঘবাগানে আসিরা সমবেত হইল। যাচা শ্রে হইতে তথ্যও দেরী আছে, শেষ মাহাতের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেওরা হুইতেভিল ম্বি-সংগ্রামানের পরিকশ্পনা অনুবারী গিরিস্কা এবং বিশ্ববন্ধ প্রথম

नन करेशा भारतिएत्वत्र **क**्शत्नक भाभ निका एपेक्षादी करा जन्हाभारत्व घथावर्टी न्याहम অবস্থিত বিদ্যালয় প্রাস্থ্য উপন্থিত হইবে। ট্রেজারী, ফোজী পদস্থ কর্মচারীর হাউনি এবং জেলখানা দখল করিবার ভার এই দলের উপর অপিতি **হই**জ। দিবভীর দুস্টিকে লইয়া তারিণী এবং প্ৰিচমের পথে জেলখানার মিকটবভী একটি অব্রেহাত ব্যাভির নিকট উপস্থিত হটবার নির্দেশ পাইলাম। অদ্যাণার, প্রিলিস বারাক এবং তিনজন উচ্চপদস্থ স্থানীয় সরকারী কর্মচারীর পূত্ দখল করিবার ভার রছিল এই দলের উপর, পিথর হইল উভয় দল একই সমায়ে আভ্যাণ করিতে এবং মিলিন্ট কার্য স্মাণিতর পর বিরাটনগরের রাজ-প্রমা্থ **কার্ণাল উল্ম-**বিত্র রাণার প্রাসাদের নিকট স্থীকালিত হটবেঃ মাজি সংগ্রমীদের পরক্তী কার্য इहेर राजभूषार्थर भ्रामान मधन कहा धरः সম্ভব হাইলে উত্তম-বিক্লয় হাগাকে জাবিত তবসংয় বদ্দী করা। সম্বেত **মারি সং**-গ্রামীর সংখ্যা ছিল দুইশত কিবতু এতগালি হাতিয়ার সংগ্রামীদের **মিকট ছিল না।** ভরসা ছিল সরকারী অস্থাগার হইতে হাতিয়ার দখল করা যাইবে এবং সেই সমস্ত হাতিয়ার নিরদ্র সংগ্রা**মীদের মধ্যে বাউন** করা হইবে। পিথর হইল, **টেজাররি অর্থ** এবং বন্দী কর্মচারীদের লইরা-শিভারীর দেকৰে পাঁচতৰ সংগ্ৰামণী এই গ্ৰামে ফিবিয়া আদিৰে। সমস্ত ৱাজনৈতিক বন্দী এবং मदः चनवाद्यं मी-छछ जमात्रा वन्मीद्वद কেলখালা হইতে মুলি দেওয়া হইবে। নানেতর সময়ের ভিতর কার্যোশ্বার করিতে बहेर्ड मराभ राजी बार्जीन बहेरड देननावन ৰাজপ্ৰয়াখের প্রাসাদে হাজির হইতে পারে धवर त्नारे खबन्यात छेखा-विक्रम बागाटक वन्नी ব্যা প্রেছে ব্যাপার, কিন্তু উত্তম-বিক্তমকে ৰন্দী করিতে পারিলে সৈন্দ্রক আছ-**সম্পান করিছে বাধ্য করা** বাইছে পারে। স্ভরাং উত্তম বিক্লয়কে বন্দা করা মুল্তি সংগ্রামের সাফলোর জনা বিশেষ পরেও-পূর্ণ। বাস্তর অবস্থা এবং নিজেদের সীহাক্ধ কমতা সম্পর্কে মারি সংগ্রাহীরা সচেতদ ছিল, ইহাও অবিদিত ছিল না বে, ১ শত্রপক্ষের সন্মিলিত প্রতিরোধ বার্থা করিয়া -**লেওয়া প্রায় অস**ম্ভব। এবং সেই কারণেই শ্রপেক্ষকে সম্মিলিত হইবার কোনরাপ স্বাধাণ মা দিয়া স্বদ্পত্য সমরের ভিতর ক্ষতার বাটিগালি ধাংস করিবার উপর जमण्ड भ्राप चीभांड दहेशां घल। देशा. সত্তেও একটি অভি অপ্রিয় নিদেশি মুরি সংগ্রামীদের দেওয়া হইল। একাল্ডভাবে অনিবার্য কোন অভাবনীর বিপত্তি ঘটিলে **পণ্ডাদ্পসায়ণ করিরা** বিরাটনগর হইতে চার হাইল প্রের্য রংখ্যলী গ্রাচ্য প্রচেত্ত সংগ্রামীকে হাজির হইটে হইটে। শেষের এই নিদেশি মারি সংগ্রামীদের ভিতর মারা ठाशना नान्धि कविन।

ভাবি দুইটা। সমর উপস্থিত, সংগ্রামীরা নিজ নিজ হাতিরার উঠাইরা লইরা ধীরে ধীরে আমবাগানের ব্যিতরে আসিল। ধানক্ষেত্রে আলের উপর দিয়া পথ। মীরুরে, নিঃশব্দে সেই নিশিছ্যু অধ্য-



बनकश्मद्रमत बादक विद्यार दिवत बाह्य



নেপালী কংগ্রেসের সদস্যদের গ্রেণ্ডার

ংকারের মধা দিয়া চলিতেছিলাম দলের
পশচাতে, তারিংগী ছিল সম্মান্থ। সেই
সর্ববাপী নীরবতা সংগ্রামীর সামরিক
ব্রেটর সন্নৃত পরাঘাতে কলে কলে ভগ্য
হইতেছিল। নিজেকে একানত একেলা বোধ
হইতেছিল, জটিল চিন্তার অর্বাধ ছিল না।
সেই রাতে বারে বারে মনে হইতেছিল যে,
সমনত কিছা, পরিতাগ করিয়া কেন সেই

লক সমস্যা নিপ্রীড়িত দেশের একারতভারে অকল্যতারণ সংগ্রামের সহিত নিজেকে বৃত্ত করিলাম। ইহা সতা যে সোস্যালিস্ট পাটির এই সম্পর্কে নিম্পিচ্ছ মিদেশ ছিল। কিন্তু ইহা ত পালন না করিলেও চলিত্ত, কোথাও কোন বাধাবাধকতা ছিল না। সংগ্রামের শেব পরিণতি কি হইবে তহা কেইই বলিতে পারে না। নিজের জীবনকৈ

লইয়া এইভাবে খেলা করিবার কি প্রয়োজন ছিল। যদি কোন অঘটন ঘটে, তথন লোকে বলিৰে যে, আদশের জন্য অসীম সাহসের সহিত সংগ্রাম করিয়া শহীদের মত্যুবরণ করিয়াছি। কিন্তু ইহার কোন মূলা আছে কি? স্থির আদিকাল হইতে অপণিত মান,ৰ ভাহাদের স্বকিছা সম্পূৰ্ণ করিয়াছে আদর্শের বেদীম্লে। ইহার ফলে আরও স্কের হইয়াছে কি আমাদের প্থিকী? কিই বা প্রভেদ আছে সাহস এবং কাপ্রেষ-তার মধ্যে? মান্যে যাহাকে সাহসী বলিয়া জানে, যদি কোন উপায়ে চরম বিপদের মধো ভাহার মানসিক অবস্থা নিরীক্ষণ করা যাইত, তাহা হইলে সাহস, কাপ্র্যতা সম্পরে জক্ষ র্মা-কাহিনী নিশ্চয়ই রচিত হইত না। সেই রাতে প্নরায় অন্ভব করিলাম যেমন ইহার পুরের হাইদ্রাবাদে সংগ্রামে অন্ভেব করিয়াছিলাম— যে, জীবন আপক্ষা প্রিয়বস্ত এই কংসিত কদ্কোর অথচ প্রমু স্কুর প্রিবটিত আর কিছুই নাই। মানুষ নিজ সূচী পরিবেশের ভিতর নিজ স্কুট আত্মসন্ধান ও কতবিংবাধের জনা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে-জীবনকে বি**পল করিয়া তুলে। ই**হার ভিতর সাহস ও কাপ্রেষতার কোন প্রশাই উঠে না। পথ তথনও শেষ হয় নাই, মুক্তি সংগ্রামীদের চলার গতি দ্রতেতর **হই**ল।

পরিকলপনা অনুযায়ী অনেকগ্লি कार्रटे समाण्ड इट्रेस, এक्छम सहकाडी সৈনিক মৃত এবং দুইজন আহত তুইবার পর অদ্যাগার দখল হালৈ প্রমূর পরিমাণ ব্লেটের সহিত অনেকগ্লি রাইফেল দখলে আসিল। ইহা নিবিভিয় সম্প্র হইলেও পিস্তলের ডাক্ষ্য আওলজ নিদ্ভিত বিরাউনগরের বিশ্রামে বচ্ছাত্র ঘটাইল। কি জানি রাজপ্রমাখের প্রাসাদে পাহারারত সৈনিকদের হয়তবা সতক্তি করিয়া দিয়াছিল। ট্রেজারী হইটে অর্থ গ্রহণ করা সম্ভব হইল না। বিরাঠ সিন্দ্রকর চাবি ট্রজারী রক্ষীদের নিকট ছিল না—উহা রাজপ্রমাণের প্রাসাদে রক্ষিত হটত জেলের বৃদ্ধীদের মাজ করিবার সময় আরও একটি অব্যক্তি ঘটনা ঘটিল, মৃত্তু বেলীদের জয়ধননি প্নরায় সজাগ করিল রাণাসাহী ণাশ্চীদের। 🧸

উত্তম বিক্রম রাণার প্রামাদের চ্চুদিকে
উদ্মান্ত মাঠ। ইহারই একপ্রাদেত মুক্তিসংখ্যামীরা হাজির হইল, দুই দলে বিভন্ত
ইয়া প্রাসাদ ঘিরিয়া ফেলিয়ত চইবে।
সময় অভাদত অলপ এবং সমুখের বাধা
কেবলমান এই মাঠ, কিন্তু সেই
ক্রেন এক ক্ল অলগদানীয় প্রচাণির
পরিণত হইরাছে। প্রাসাদের মার্চলাইটের
তাঁর আলোকে সমসত এলাকা আলোকিত।
ইতি প্রেই পিদতলের আওয়াক্ত এবং



ভাইনো-মূল্ট



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লি:

मन्ड यन्तीरमञ्ज क्रयथानि अवकाती नान्तीरमञ সতক করিয়া দিরাছিল। মুক্তি সংগ্রামীদের অবস্থা বিশেষ সংকটজনক হইয়া উঠিল ।, পশ্চানপসরণের উপায় নাই, কেন না উঠিয়া দীড়াইলেই শহার ব্রেটের অবার্থ লক্ষে ্পরিণত হউতে হউবে, সেই অবদ্ধায় প্রাসাদ দখল করা দারাশা মার। মাতএব বাকে হাটিয়া অগ্রসর হউতে নিদেশি দেওয়া হইল বেশ কয়েক গজ অগ্রসর হওয়া সত্তেও একমাত সাচলাইটের তীর আলো বাতীত শর্পক্ষের সজীবতার অন্য কোন নিদশনি মিলিলানা, আংশা হইল হয়ত মুক্তি-সংগ্রামীরা প্রাসাদ পর্যাত পেণিছাইতে সক্ষম হইবে। ঠিক এমনই সময় শুরুপক্ষের গালীবর্ষণ শরে ইইল। স্মাখ এবং পশ্চং হইতে রেনগানের দ্রুত গ্লীবর্ষণ নিমেষে অবস্থার পরিবতনি ঘটাইল। শগ্রের ব্রেলটের শাংখলাবন্ধ জবাব দেওয়া হইয়া উঠিল। দুণ্টির বাহিরে অবস্থিত পরিখার মধা হইতে শতা সৈনোর রেনগানের অভিচাত পালবিষাণের ছবাবে মাছি-সংগ্রামীর ফেটনগান ও রাইফেলের গ্রালী-বর্ষণ প্রায় দাই ঘণ্টা চলিবার পর একজন মাজি সংগ্রামী নিহত এবং প্রেতররাপে আরত হাইলু আরও কয়েকজন। শ্রুপক্ষের গ্লেখিখণ উত্বোভ্র বাদিধ অবস্থা অত্যন্ত জাটিল রইয়া উঠিল। बागभ्यः इडेल (य. बात्र কিছাক্ষণ গ্লেগিবয়াণের পর শত্য সৈন্য ম্যান্ত-সংগ্রামীদের আভালাতি সংগ্রামে নামিতে বাধা করিতে পারে। এই অবস্থায় *ব*র্মীর ভাগ। মাতি সংগ্রামীর নিশ্চিত মাত। ভিল মন। কোন পথ খেলা থাকিবে না। স্ত্রাং চুত প্রায়ুখা পশ্চানপ্সর্গের নির্দাশ নেওয়া হইজ, এই সময় মাজি সংগ্রামীদের ভিতর কিছাটা বিশাংখল নৃষ্ট হইয়াছি**ল। লচ্চপক্ষে**র হতাহতের সংখ্যা জানিবার কোন উপায় ছিল না।

অপরিসীম অবসাদ ও হতাশা লইহা রা-গ্রহী উপস্থিত ইইলাম। প্রথম সংগঠিত বাথ'ড়া মুক্তি প্রতেশ্টার ভবিষাতের সফলতা সম্প্রে সকিলহান করিয়া তুলিজ, অনেকেই শেষ 42183 লড়াই না করিয়া পশ্চানপসরণ করিবার ক্লমা অভিযোগ কবিল কিন্ত সেই অভিযোগের জবাব দিবার সময় ক্তথন ছিল না। আছতদের চিকিৎসার বাবস্থা করা প্রয়েজন এবং কালবিলম্ব না করিয়া সেই বাবস্থা করিতে হইবে। নিকটে কোন ডাকার নাই, সাত্রাং উহাদেও যে উপায়ে যোগবাণী প্রেরণ করিতে হইবে। তারিণীর সম্পর্কিত ভাতার পায়ে নর বাহাদারের হাতে বালেট হইরাছিল। অসহা ফলুণা সত্তেও তাহারা

নীরবে পরবতী নিদেশের জন্য অপৈকা করিতেছিল, মৃত্তি সংগ্রামী বল বাহাদ্রের माउट्राइ डेम्थाव कता मण्डव इय नाई। প'য়তিশ বংসর বয়স্ক বল বাহাদার আন্মীয় পরিজন, চাষ-আবাদের ছোট এক টাকরা জমি এবং পাঁচ বংসর বয়স্ক একমাত্র সংভানকে ছাড়িয়া মুঞ্জি সংগ্রামে যোগদান করিতে অাসিয়াছিল। আজ কেইবা এই প্রশেমর জবাব দিবে, কোন আদর্শের জনা কিসের প্রত্যাশায় বল বাহাদ্র আমাদের সহিত আসিয়াছিল। জানি না কেছ বজ বাহাদ্যরের মাকে থবর পেণীছাইয়া দিয়াছিল কিনা যে তাঁহার সদতান নেপালের বন্ধন মুক্তির সংগ্রালম শহীদ হইয়াছে। বার হাজার মানাধের গ্রাম রঞ্গেলীতে নেপালী কংগ্রেসের অগণিত সমর্থাক ছিল। সরকারী ফৌজ তথনও এই গ্রামে পেণছায় দ্থানীয় কয়েকজন চৌকিদারও নেপালী কংগ্রেসের MINT. অভএব

त्राभागीरक भूषि-मश्चाभीरमञ्जू विद्वारेशका क्रिवाद एक्टरे किल ना। न्यानीस स्टेसन লোকের সহিত আহতদের **যোগবাণী প্রেরণ** করা হইল, যথন গ্রামবাসী**রা ম.ডি-**সংগ্রামীদের মধ্যাহ**্য ভোজনের** করিল, তথন আরু বিশেষ বেলা নাই, আহারাদির পর আলোচনা সভা বসিদ পরবত্র কার্যসূচী দিশ্বর করিবার জলা। রংগলৌ হইতে তের মাইল দ্রেবতী **কা্পা** আক্রমণ করার বিষয়ে মৃত্তি-সংগ্রামীদের অধিকাশই একমত হইল। ঝাপা রাণাশাহীর একটি গ্রেছপূর্ণ ঘটি এবং ছথাকার ক্ষমতার কেন্দুগালি ধরংস করা প্রয়োজন। তক-বিত্তের পর স্থির হইল যে, ঝাপার ক্ষতা কেন্দ্রালি ধরংস করিয়া সংগ্রামীরা বিরাট নেলরের সল্লিক্টবতী ञाकुद्द ফিরিয়া যাইবে এবং বিরাউনগর এলাকায় সংগ্রামে প্রবৃত হইবে। সেই অঞ্লে **ম্তি**-



সংগ্রামীদের জন্য আগ্রহের ব্যবস্থা করিবার নিদেশি পাইরা গিরিজা ও আমি যোগবাগাঁ জাজিম্থে যাতা করিলাম। রংগেলী রোগ্ ক্রিরার পাবে বিশেবশ্বরের দিবভাষি প্রাত্ জেশব কৈরালার নেরুছে মুজি-সংগ্রামীর। ঝালার উদ্দেশে। রওনা হাইল।

ব্যথাতার বিরাট বোঝা লইয়া প্রাতে যোগবাণী পোছিলাম। বিশেবশ্বরের মায়ের বিরাটনগরের স্মরস্থা অবগত হইলাম। তাঁহার মাথের রেখায় বার্থতা-জনক হতাশার কোন সন্ধান মিলিল না। **তাঁহার** নিকট শ্নিলাম যে, নেপালী কংগ্রেসের বহা সম্থাক বিরাটনগর পরিভাগ **করিতে বাধা হইয়াছে। যাহার। সম্থ্যত** শহর পরিতালে করিতে সমর্থ হয় নাই, , खाहारमञ व्यक्तकरकृष्टे वन्त्री कहा इहेशार्थः রাণাফেজি যথেক ধরপাকত শ্রে করিবার পর নাবব প্রতিবাদ হিসাবে শহরের কল-কারখানা, দোকান, বাজার প্রভৃতি সমুষ্ঠ किंद्र, देश इट्डा शरा। भटात -0 T বি**ভীষিকাময় আ**বহাওয়া স্থিট ইইয়াছে। সরকার পক্ষের মোট হাতাহতের সংখ্যা ইহাব বারজন-তন্মধ্যে পাচজন নিহত: পর তাঁহাকে আমাদের পরবর্তা কার্যাসাচী সম্প্রে দুই-এক কথা বলিলাম ৷ কোন-প্রকার মৃতামত বার না করিবা আহত ম্যারি-**সংগ্রামীদের** থোঁজ সইবার জন। উঠিয়া পড়িলেন।

বেলী পরিশ্রম করিতে হইল না। যোগবালী

হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দারে নেপাল সীমানেতর ভিতর একটি জল্পসাকীণ গ্রামে মাজি-সংগ্রামীদের জন। আগ্রয় ঠিক হইল। বলা বাহ**্লা**, এই বাাপারে সেই আমবাসিগণের পূর্ণ সম্থান ছিল. শ্বের ইহাই নহে, মর্ক্তি-সংগ্রামবিদর আহারাদির ভারও গ্রামবাসীরা গ্রহণ করিল। দ্রই দিন অপেক্ষায় কাটিল। তত্তীয় দিন শেষ বাতে পরিপ্রান্ত মাজি-সংগ্রামীরা একে একে আসিয়া উপদ্থিত হইল। ক্লাদিত ভ অবসাদে অধিক সংখাক সংগ্রামী কোনরূপ কথাবাতী না কহিয়া সম্ভাব, সমুস্ত জায়গায় বিশ্রামের জন্য আগ্রয় গ্রহণ করিল। যাহারা আশ্রয় জাটাইতে অসমর্থা, তাহাদের জনা বিভামের ব্যবস্থা করিয়া বেশ্ব এবং বিশ্ববন্ধরে নিকট ঝাপার লড়াইয়ের সংবাদ ফানিতে পারিলাম। প্রায় চ**িবশ ঘণ্টা** অবরোধ করিয়া থাকিবার পর মার্কি-সংগ্রামীরা ঝাপা পরিতাল কবিতে হাধ্য হুইয়াছিল। প্রাসিস ব্যারাক এবং ট্রেডারীট্র অণিনসংযোগ করিবার ফলে স্ত্রকারী ফৌজের মধ্যে বিশ্বেথকা দেখা দেয়। সেই অবসরে বেশ কিছা পরিমাণ গাতিয়ার এবং অর্থ মাজি-সংগ্রামীদের হস্তগত হয় এবং দরকারী ফৌঞ্চের কয়েকজন দৈনিক দল তালে কৰিয়া মাজি-সংগ্লাহীদেৱ সহিতে যোগদান করে। সরকার প্রের ছাতাহতের সংখ্যা নিৰ্মিষ্টত কৰিয়া বলা কঠিন, ভাবে তিনজন রাণাশাহী সৈনিকের মাতদেহ

পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। সংগ্রামীদের দুইজন নিহত এবং একজন আছত। নরবাহাদার এবং মঞ্চলসিং মাজ-সংগ্রামীদের পশ্চাদভাগ রক্ষ। করিষার কার্যে নিযুক্ত ছিল। ঝাপা পরিত্যাগ্ করিবার সময় বিশ্ববন্ধ, তাহাদের আহমান য।ইয়া নরবাহাদ্রের মঙ্গর্জাসং-এর প্রাণহীন দেহ দেখিতে পায়। করিবার বিছাই ছিল না: সাতরাং মাতদেহ সেইখানে ফেলিয়া রাখিয়া মাঞ্জ-সংগ্রামীরা ঝাপা পরিতাগ করিয়াছিল। উভয়ই ছিল বিরাটনগরের মানাম-স্থানীয় পাটকলে কাজ করিত। মাজি-সংগ্রামের আধ্যানে সমস্ত বিছুর वस्थल কাটাইয়া আগিয়াছিল মুক্তির মাল। দিবার জনা। চরম মলে। দিয়া তারারা ভবিষয়েত্ত নেপালবাস্থাকৈ চিরঝণে আবন্ধ করিয়া 41.4-

ঝাপার সংগ্রামে গ্রাসীবিদ্ধ নক্ষিণ্
হার গাইয়া দশরথ ফিরিয়া আসিল
গ্রেরের আহাত অবস্থায়। কাশা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাট লশরথ উত্তর প্রাদ্যাল সমাজবাদী ছাট আদেললেনের প্রয়োজাগে ছিল। কাশা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্তা দেপালী সহপাঠীর সাহিত সেও আসিয়া-ছিল দেপালের মাজি সংগ্রাম অংশ গ্রহণ করিবার জনা। মাজির মালা ভারাকেও দিতে প্রইমাছিল। কথাবাতী যথন দশর বাই বারি শেষ হাইতে তথন আর বেশাী

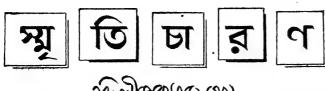
পর্যাদন স্থানীয় কয়েকজন নেতৃস্থানীয় অধিবাসীকু কাইয়; মাজি-সংগ্রামীলের আলোচনা হইতেছিল। তংকালীর পতি-পিথতির পরিপ্রেকিটে প্রব<u>র</u>ী নিধাবিত হওয়া আকশাক। **আলে** স্থিলত সংঘ∷ধিক শ্রার বিরাদেধ मन्दरम्य अभ्याम अग्रम्म इडीट गाः। द्वनदिः মট্রি সংগ্রামী গোরদা **য**়েশধর দ্বপক্ষে। অবশ্য ইহার জনা বিশেষ কতক-গ্রিল বাবস্থা অবলম্বিত হওয়া প্রয়োজন। ম্বাক্ত-সংগ্রামানের কেল ভত পরিতে বিভিন্ন সংগ্রাম কেনের করে করে ঘাঁটি স্থপন করিতে হইবে। সেই অপ্রের প্রত্যেক অধিকাসীর এই কার্যে সহযোগিতা প্রয়োজন। বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হুইবে, বিরাটনগরের কল-কারখানার দশ হাছার গ্রমিকের উপর। ম্যান্ত-সংগ্রামের প্রতি তাহাদের ধ্ব।ভাবিক সম্প্রনি ও সহান্-ভতিকে স্কিয় সহযোগিতায় রুপাদ্তবিত করিতে ইইবে। নেপালী কংগ্রেসের স্দর কার্যালয় হইতে পরবর্তী নিদেশি না পাওয়া পর্যকত এই কার্যসূচীর কোন পরিবর্তনি হইবে না। ° নেপালা কংগ্রেসের নেত্র ক্লকে বিরাটনগরের পরিকিথতি সম্পর্ক অবহিত করিবার আদেশ পাইয়া আমি পাটনা অভিমাথে যাতা করিলাম।





न्दारम ७ ग्रान् आमर्थ ज्ञानीता।

(ক্রমশ)



আৰকে নিয়ে বৃটিশ গভনমেণ্ট কম বিপদে প্ৰদেশ শি প্রতিয়ে ওকে হাকিম করার চেণ্টা করে-ছিলেন ভাকসাইটে সাহেবের দল: কিংড় ভর এক জ্বাবঃ "তোমরা পোঁটলা প',টলি বেংধে ফিরে যাত যেখান থেকে এসেছিল।" অগত্যা ওবা বিদ্রোহীকে জেলে পাঠায় ৷ কিন্তু জেলে যেতে না থেতে এর করে অসম্থ, स्ट्रक इष्टर्स निर्देश हो। नदेशन स्वरमभी আন্দোলন আরো ফে'পে ভঠে যে! কিন্তু ছেড়ে দিতে না দিতে ও ফের হাম্বি দেয়। সাধেকি সম্প্রতি এক সাহেব- Hugh Toye, —ea নামধ্য করেছন "The Springing Theory লইটি বেবালো বালে। কৈন্তু সে অন্য কথা।

স্মান্তাৰ দেশে ফিবতে না ফিরতে ওকে €বা জেনে পাঠায়। যথাকালে জেল থেকে মাজি দিতেই হয়—কিণ্ডু স্ভাষ অন্মন্তি --বাইরে আদতে না আদতে ফের চতুগালুণ উৎসারে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। নির্বাপার হয়ে ভাক ফের ভর। জেলে প্রসায়। কিন্তু নহা মাশ্কিল! জেলে গেলেই ওর করবে অস্থ-কাজেই ফের একে ছেডে শিতেই হয়: ১৯৩৭ সালে ভুষখন মুভি পায় তথন ওর শ্বীর খ্যাবই খ্যাবাপ ভ্রত্ত প্রায় লশ দের কমে কেছে, ঘূষঘূষে ভত্ত। আমি তথন কলকাতায়, একে বলি কয়েও মাস বিশ্রাম নিতে পশিততেবিতে—আমার ক্রাটেই, সমালের ধারে। সাভাষ কান ছেসে াক--ওর বিশ্রাম হাবে শাুধা দিনের শোষ—হাতে ওর অফ্রেণ্ড কাজ-ান্দে কমীরি অভান ইত্যাদি। **ক্ষার ম**নে আমি পণিভাচেরি ফার

৫র যে কথা সেই কাজ 📍 অপটা সের নিয়েই ও ফের কর্মাবর্তে ঝাপ দিল। দেশের দাদাধার তথন চরম অবস্থা। এক⁹দাক বাংলাদেশে দেশবন্ধার তিরোধানের পর থেকে নেতার দ্যতিক্ষি, ওদিকে গান্ধীজ্ঞীর আহিংসামতে দীক্ষিত দেশ্রতীদে দেখাল মন কেমন যেন বিষয় হয়ে যায় ভাবতে: এবা কি সাতাই বিশ্বাস করেন যে, চরকা কেটে অজন্ত স্টেডা হলেই স্বরাজ আস্থে क्षक दश्मादा ? भाषा हत्रका नय व्यवसा,

নিরীহ সভাগুহ্বাণ্ড ভ্ণীরে মজা্ত আছে। কিন্তু স্মৃত্যম কোনোদিনই বিশ্বাস করে নি যে, এ-বাণ মম'তেদী হ'তে পারে। তব্ চাই ভ – অভিন্স অসহযোগকৈ ও 41.97 লাগাতে, প্রকাশ্যে বোমাবিশ্লব বা বিদ্রোহকে আমল না দিয়ে। প্রায়ই আমাকে বলত যে. অভিংস অসহযোগে দেশে যেটাকু নবজাগরণ এসেছে তার সাবিধা নিলে কাজ এগাবে। কিন্ত মুল্কিল হ'ল দ্বাধীনভাবে কাজ করা নিছে। বিশেষ কারে সে-সময়ে কংগ্রেসে কাজ করতে হ'লে মহাথাজীর প্রতি আছল িশ্রোধার্য না কারে পথ ছিল না। স্ভাষ স্বভাবে কোনোদিনই কার্ব vesman 'इन हा তাই সে এ-শত রাজী হ'তে পারেনি। তাছাডা, ১৯৩৮ সালে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়ে এক বংসারে ঠেকে শিখেছিল, যে, কংগ্রেসের প্রেসিডেটি মার নামেই লোকনায়ক, কার্যক্ষেত্র তিনি শা্ধা মহাঝাজীব হাকুমববদার হাত। ১৯৩৯-এও মহাঝাজীর মানানীত স্বতিরেম আইয়ারের বির্দেশ্ব কংগ্রেসের শ প্রেসিডেন্ট রতে চেয়ে। উদ্দেশ্য ছিল—একটা স্বাধীন হয়ে দেশে বিশ্লবী মনোভাবকৈ গড়ে তেলে। তেলেট ও জিওল বটে, কিন্তু সে শাধা নাখেই জেতা, কংগ্রেসের রখেব প্রতি তাকা ভখন মহায়াজীর নিৰেশ - ফাল মহাস্থাজার নিবাচিত কমিটির সভাবের হাতে ও কীভাবে লাঞ্চিত হয়ে কৰাত বাধা হয় কে-বাতাদত ইতিহাকে কেখা কাজেই আমার পক্ষে সে-সব হাম আছে, কচিনারৈ পানরবাতি হবে ব্যব্লো তাছাড়া ফাতিচারণে রাজনৈতিক দলদেলির ভবিত্তবাৰ থানিকটা অপ্রয়েজনীয়ত বটে। তাই আহি আজ বলব শ্ধাু স্ভারেষ্ট চবিত্র নানা গুণাবলীর কথা, ব্যক্তির্পের কমবিকাশের কথা, আঁকব ছোট ছোট ঘটনার চলচ্চিত্র যা আমার ক্মতিপাট আজে। তেমনি উচ্চাল, অবিসমরণীয় রাঙ্ই ঝলমল করছে।

আবছায়া-বুঃগ্মাপুর অভীতের হখন ফিরে তাকাই, তখন ফেমন বালাপটেবর পটে সৰ আলে চোখে শ:ড লোকেন্দ্র পালিত, গিরিশ মেসোমহাশর 😝

নিম'লদার ছবি—থাঁদের কাহিনী সিথেছি আমার "বাল্য-সম্ভি"তে—তেমনি কৈশোর- বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক—বিশ্ববিখাত। খ্যাতিতে এত দীপামান না হলেও निष्ठा छ প্রেম : চরিত, জনান,

रणेवन व्यथाएय अपन क्यान करत करहे अहे পাঁচজনের ছবি পর পরঃ স্ভাষ্ শরংচার, সতোন, রববিদ্রনাথ ও কক্ষপ্রেম। গ্রীসতোন্ত-নাথ বস, এখন এফ আর এস হয়ে পদার্থ কিন্তু যথনকার কথা বলছি, তথন তিনি ব্যক্তিব্পিকে ঘিরে থাকত এমন একটি আশ্চর্য চুম্বক শক্তি, যা কেবল মহত্ত্বের অধিগ্রমা, প্রতিভার সহজাত। আর কঞ-সমন্বয়ে তার তুলনা ভূভারতেও পাওয়া ভার। এদের কথা তাই বলতেই হাবে বিশন কারে। তবে শবংচান্দ্র অবতারণ।. করবার আগে। সবার আগে স্ভাষের পালা শেষ করি । সবশেষে লিখব রবীন্দ্রন্থের কথা আমার 'দি স্ভাষ আই নিউ' ও 'ভূস্বগ'চাট্র' এই দুটি বইয়ে আমি সাভাষ সম্বদ্ধে যা **য**ি বলেছি সেদ্র কথার প্রের্ডিছ কর্ব না

बीदरादशन्त्रसाथ श्राष्ट्र व्यशीत সাধক কমলাকান্ত সম্পূৰ্ণ প্ৰশ্বাৰলী সমন্বত—মূল্য ওা৷৽

মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ

মহাজবিদের সমুসত ঘটনা স্মান্তিত—মুল। ৬।। সাধক কবি রামপ্রসাদ সম্পূৰ্ণ গ্ৰন্থাবলা সম্নিবত-মূলা ৮

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত অবধ্ত ও যোগিসঙ্গ ম্তুপ্র্য প্রসঙ্গ Œ, হিমালয়ের মহাতীর্থে Ġ,

পঞ্চমা (গলপ-সংগ্রহ) बम्दिनाडकी इटड शरकाडकी ७ शामाच ० शिष्ट्रश्रम् वरम्माभाषाय अगीट

শ্রীশ্রীকেদারনাথ ও বদরীনাথ ৩, বামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

দুর্বত দক্ষিণ আফ্রিকা 240 भनस्मिमा जमन সৰ্বগ্ৰাধীন শ্যাম ₹4. म्द्र महाहीन 2113

মরণবিজয়ী চীন দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পর্টিত কাশীদাসী মহাভারত 59110

ভটাচাৰ দন্স্ প্লাইভেট লিমিটেড ১৮বি, শামাচরণ দে শুটি, কলিকাতা ১২



ষ্ট্ৰ পাটিও জাঝা মাছ, টু পাটিট চব, তিন চা চামচ এটেন এও পালসন পেটেট কৰ্ণফ্লাওচাব চ আউল মাখন, ১ টেবল চামচ কটো পাৰসলী, মাখা আলু, নিচ্চোলো লেবব বন।

সাহেইর কাঁটোও হাল বার করে নিন এবং ছোট ছোট পাতলা টুকরো কলন। পাতের মাধন গালার নিন

ইংরাজী, ছিলী ও তামিল ভাষায় চমধ্ কার নতুন পাকপ্রশালী পৃত্তিভাগ কনা নীচের কুপন ভাত্তি করে পাঠান। (১২ ভাষার প্রহোজন নেই, কেটে বাদ দিন) এই নজে ১২ নং পাড়াক টিকিট পাঠালাম।

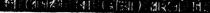
frances

15416 DSH—12

কৰ্ণ প্ৰোক্তেইণ কোং (ইপ্ৰিয়া) প্ৰাইজেট লিমিটেড, পোষ্ট বন্ধ নং সনঃ ৰংখ--------- ব্ৰাটন ১ও পল্লন পেটেউ কৰ্মাক্তিয়ার যেগে করে পল্লন। করে থেগে করে প্রান্ধনের থেলান। করে থেকে সরিয়ে ওও জলে বঙে নামুন। করের গরেম করন, সেও ৬ওঙা পরাজ্বনার তেওঁ পার্না, তেওঁ মাম্বটি সেওঁ করে। এতি পার্না, লেবুর রস যোগে করে সার্বের বিলে রায়। করেম থালা করে। এতিকে সিন্না, মার্গারির ভিনি লিনা। সাম্বানা। করে। শিক্তি ভিনি লিনা। সাম্বানা। করে। শিক্তি প্রান্ধানা। বিলে ভিনি ভিনি ভিনি লিনা। সাম্বানা। করেম শিক্তি প্রান্ধানা। সাম্বানা।

अवस्थित अस्य जालमभ् कृत्या स्टब्स्ट ्लाईके कृता, विकुक्तात अहे लहीका कृत्याः

> এক মান দিশ্বকৰ। ইণ্ডো জালে ছুই
>
> হা চামত ক্ৰান্তন এও পল্যৰ
> পাটেণ্ট কপমাওলাও নেচে দিন।
> এমনকি ১০ ঘণ্টা পাই ব্লু এটা
> শৃক্ষিকীন, মহলাবিধীন আছিক্ৰাণ্ডাৰ এই অনুসক্ষ্য কাৰ্যকী এই পাউন্তৰ্ভ আন্তৰ্ভ ক্ৰাণ্ডাৰ এই পাউন্তৰ্ভ আন্তৰ্ভ পাইডিঙাৰ, (গ্ৰুম্বান্তন্তি) ৰ প্ৰায়ুভ্



ভারতের এজেট :-- পারী এও কো: লিমিটেড

পারভপক্ষে। তবে ম্থানে স্থানে বলা কথাও বলতে হবে একটা নতুন করে— নইলে স্ভাবের যে-ছবিটি আমার চিত্তপঠে দীপামান হয়ে আছে, তাকে ফ্টিয়ে তুলতে পারব না।

বলেছি, থিয়েটার রোডে সাভাষের প্রথম অভানয় হয়--যখন আমরা সবে কলেজে চুকেছি। গুস 100 এপেছিল टाउ লিখেছি—আমাকে ডিবেটিং ক্লাবে টেনে মানতে। কিন্তু একটা কথা লেখা হয় নি-তার আবিভাবে সেদিন আমার তন, মন-প্রাণে কেমন শিহরণের চেউ জেগেছিল। সেবিশহরণের মধ্যে পল্লক ছিল বটে, কিন্ত সেই সংখ্যাছিল আব একটি স্পাননঃ ইম্জান শিক্ষার হে, সাত্তার কিনা এল আমার কার্ছ। এ বৈষ্ণব বিনয় নয়। আমি দ্বভাবে সভান্ত বলেই কোন্দিন আছি-বিন্যকে প্রদেশর চোখে দেখতে। পারি দি। আমার মনে হয়েছে বরাবরই যে গাণীজনেই ফ্রানে তার গ্রেবভা, র্পেবান তার রুপ্ প্রতিভাধর তার প্রতিভাগ সামেও জানাদাম র্শে প্র, ব্যাদিগতে অনি দেউলে হায়ে ক্ষাই নি। এমার প্রতিতা সম্বর্গ্য আমি আহি স্টেখন ছিল্ল কৈনা ঠিক হলে পড়াছ না, তবে এটুকু বসতে পর্যাব যে পিকুলেব্র ছতিহার পল্প দিকের প্রতিভাকে প্রতিভা संस् निट्ड नीहाई कुठा इ.ड. किन्दु हर् भर केंद्रिय यापि ए। अवदी १४ अस्ति हो नहें, এ-ধ্রেণ্ড ক্রেন্সেল্ডর আমার कथाताहीत अवह अकल १ अह दहींक-ৰে জনে *দে সমা*ও মানাকেই মামাকে 'অবালপক' বালে ভাকতেন ও মান কলাবন আমার পরকাল কভানে হয়ে গেছে আর্ছেন্ শ্বজনের আভিপ্রশাস:

কিবর আমার অসাখ্ অর্থক বেং বরর কম না রাজত আমারে প্রকার সাধ্য মানাব্যাতঃ মহাত্র সামার একটি সাধ্য মানাব্যাতঃ মহাত্র সামার অর্জার নার কারে হারে হারে । অর্জার বিনারবাধ নার সরভাব প্রথম তেকে নার—সোজ্যান সাধার উল্লাস সামার বালাস্মাতি ধবি পাড়েছেন তারি। এ-কথার বালাস্মাতি ধবি প্রাধার প্রাক্ত প্রথম।

স্ভাব সদবদেও ঐ কথা। তার বালপনা
শানে আছার অবদ্যা টেক রাজ গণেগান
শানে বিমাপন বাছিলীর মত্য না হলেও
মন- ভিজে উটেছিল নরম উংসাকা।
প্রেসিডেংসী কলেজে তার অপর্প মাধকাসিত, উদার শানাট প্রতিভার ছাপ ও
ফানেছে বাঁখোর সহজ দাণিত পেথে শান্ধ
যে আমার প্রোরাজ মার্তি প্রত্য পরিবত
হয় তাই নয়, মাধা আরো নায়ে আসেং মান
হয় মিলল বাঝি বারণা বংশা। কিন্তু তবা
সাভার যে আমার বংশা, হ'তে পারে, এ
বিশ্বাসকে সভিটে কেমন যেন আমল লিতে



সাহস পাই নি। কেবলই মনে হ'ড—
সামার কী যোগাভাই বা আছে? কেবল
একটা জারগার অ'মার গর্ব থব হয় নি—
সামি শুখু যে গাইতে পারি তাই নর
সামার সভীর্থ বস্ধুদের মধ্যে একজনকেও
দেখি নি আমার সমকক্ষ। এখানে আমি
শুখু যে অহংকৃত ছিলাম তা নয়, ছিলাম
অনন্ত-ত, কেননা আমি বলতাম অকুপেই
(বেশ মনে আছে)ঃ "অহংকার আমার কী?
এ যে অকাটা সতা। তাই একে অস্বীকার
করলেই মিথাবাদী হব, অস্বীকার করলে
সতা কথনের জনো সাজা পাব কেন?"
আমার অহংকারী নাম রটেছিল কি সাধে?

আমাব এক বন্ধা কথার কথার আমাব গাঁতিপ্রতিভা নিয়ে অকুণ্ঠ বড়াই করব ব কথা সাভাষ্কক জ্ঞাপন করে। সাভাষ্ঠ জামাক পরে হেনে বলেছিল—"আমি তোমার দিকে প্রথম ঝানিক এই কথা শানেই থানিকটা কোত্রলবংশ আবে থানিকটা সানকে যে তুমি মামালি গড়পড়তানের চাঙে কথা কও না। পরে তোমার গাম শানে বাঝি তুমি সভাবাদী— আভ্যম্প নও তাই তোমাকে ভিরেটিং ক্লাবে টেনে এনে আরো আলাক ভ্যাবিত তেথাঁছলাম।"

কিন্তু একথা আমাকে ও বলে আনক भारतः। प्राणिक ६ सामात महम्प श्रपम हत्था কর্মত আসে কেলিন ও একলংগা কথার মাধা লেবলই বাইরন ও টেলিসনের নানা হত ইপাত করেছিল। লামি আলক হাড় 'ল্যেছিলমে—স্তেব বংস্বেব কোন বাঙালী ছেলে সে বটেরন টেনিস্নে সহিচ এই বস ুলার পারে এ আমার কংপ্রার∈ অতীয় ভিল আনি এ সময়ে ইংরাজীতে বেল পাকা হাটেই উটেভিলমে, সংস্কৃত ডড়া রেখে একরাশ ইংবালী বই **প**ড়েও বিৰয় সাহাত্ৰৰ সংগ্ৰ ঘানিককণ আলপে জমতে না লমতে দেখি --টাবালী ভাষায় তার দখন ফানের ভোগ আনক ব্যক্তি। শাধ্য তাই নহ ইপ্ৰাজাহিত ক্র নানা ইন্ধাতি আবৃতি করতও চমংকার। আর যাবে কেখা? আমার অহংকার जान हमारे प्राथा नाइएर अध्योकार करत निज राह (श्रष्टेगाक)

এনভ্রণীয়া হওয়ার ক্ষতিপ্তিগও মিলল অপ্যাণত : স্ভায় ও আমার মধ্যে হাল মিতালি : মনে আছে এ-বংধ্যুত্ব অভিনব ধ্যাল পোত না পোত আমার মন হাতে উঠল গোবার প্লোকাতঃ স্ভারিব মতন মহালন কিনা আমার গলায় হালা দিতে এল ধ্বতঃ প্রাত হয়ে ! ইংরাজীতে বাল-ক্তঞ্জতঃ প্রেক প্রেম এক ধাপ । অন্ধ্বীকাষা ।

সাহাৰ ভিতৰে ভিতৰে বিন্থী ছিল কি না হানি না, কিবতু মুখে তাকে থাকি কৰতে কোনদিন দেখি নি। শাসনিতা যে ছিল তাৰ এফলপত। অনুনকে তাকে অহংকাৰী বসত তাৰ চাপা প্ৰকৃতিৰ ফলে। পাৰে বাজনৈতিক অংশনে হাৰ শহুদেৰ কেউ কেউ

বলত বাধা করে: "অভিজাত কুলাভলক কথনো সজি৷ দেশসেবক হতে পারে—সতি৷ *प्रमामित*क रहा शास्त्रीकी।" मुझांच এकथा मार्ग दराम এकपित यात्रारक दर्लाहम ग्राट আছে: "ওদের কথা কি আমি গ্রাহা করি দিলীপ ? হুগতে সবস্তি অভিচাত্ততী **প্রথম এগিয়ে এসেছে দা**গতিদের তুলতে। আমাদের দেশে স্বাজাত্তার প্রথম মণ্ড উक्टादिक द्राविक कौरमद गार्थ गानि?. —वी•क्यहरम् विद्वकानस्म. **बी खर्ज वण्**र दवीरपुराष, रिदर्कस्तुजाजा। 💵 पूर्व ब्रहस কোনা মান্ত্ৰীট ছিলেন শ্ৰীমক চাৰা मज्ञादानव भ्दकारि दलाव **डेख्तकारम निरमरङ ७ बाह्यादक आहरे** वज्ञार । "श्रद्भवेशीयपुरुवेटक কাগাতে প্রথম দৈকে এগিয়ে আসতে হয় মধাবিত বাজেখিতেই, ব্রুক্তে 🧸 এ আমার কাঁচা-ग्रहसङ् चार्तिकतः<u>त</u> নয-নহাবিচক্ষণ दर्शानरनद्र माक्का--श्वयर दर्शानन, वाखान ?"

সে-সময়ে সেনিন ৫ ইটাস্কর বাছিরপের বাণবান করতে স্ভাষ প্রায় আয়হারা হার পড়ত—বে কথা অনাত লিথেছি—হাদিও পবিণত ব্যক্তে বল্পোভিক তক্ষে ওর আক্ষা টল্মলে হার এলেছিল।

ওর সংগ্র প্রথম আলাপের পরে
আমার মনের পরে ওর যে-ছবিটি আলে
জাল জালে করাছ, সেটি হাল ওর হঠাং-হানেওঠা দলপতির ব্যপ-প্রায়নর ওটোনাক
সদলবলে প্রহারের অবার্বাহার পরেই।
বাপোরটা নিয়ে সে সময়ে কাঁ হৈ হৈ কাপ্ডই
না বটোভল ন্যম বটিশ সাম্লাজনর ভিত্তক
ও গেটা নিয়ে বসেছে। কলকাতাম ছার
ভথা প্রবাদ সমাজে সে বা অকস্পনীয়
উদ্যাপনা আন্দল, এয় ও উদ্বেশ। মুক্রস্থান
পাড়া লোনে বেআ ফাউম্ভ সারা শহরে
এর গান্তমা হোমে বামি ন

া বাংপারটা সবাই জ্ঞান—ইতিহাসের দিক দিয়ে। আমি কিন্তু সেদিক থেকে ঘটনাটি বিবাত করব না, সমতিকথার স্বধ্মটি পালন করব—বজার যা যা বাভিগতভাবে স্কামার গোচর হার্যছিল।

তখন আমি পড়িবি এস সি, স্ভব বি 🐠 ইঠাৎ একদিন শা্নলাম ইংরাজ অধ্যাপক ওটেন ভার ক্লাসে এক ছাত্রকে যা তা বলে গালিগালাফ কারছেন। ছাত্রসমালে সে সময়ে এখনকার মতন কথায় দ্টাইক পিকেটিং ইতার্দে হ'ত নাং তার উপর এখানে অপ্যানকারী খাস সাহেব-তথনো প্ৰতচ্চেবি বাহামাুখ লোৱা! প্রতিপত্তি বাঙালীদের মধ্যে কম ছিল। না। (স্টোৰ প্রায়ই বলত স-থেলৈঃ "দেলত-মেণ্টালিটি ভাই, প্ৰেলভ-মেণ্টালিটি: 1) ফলে ছাত্রা রাগ করলেও অধ্যাপ্তকর বির্দেধ কাঁ যে ঠিক করতে তেতে পাই নি। তাদের মধ্যে দ্ব-বল ছিল-বেমন স্বতিই थाकः नदम ६ गदम। अकनम क्रियासम





৩টেন সাহেবের কাছে গিরে স্থায়াখা হাসি হেসে বলতে (পিজুলেবের হাসির গানের ভাষায়):

লাথি বদি না খাব তো জলেমছিলাম

কিসের জনো ? তুমি যদি না মারতে—তো মেরে সেটা

ধেত অন্যে
বরং উচ্ত আগে তোমার পায়ে হাত আজ
বুলিয়ে দেওয়া

শরে ধারে ধারে নিজের পিঠের দাগটা

মূছে নেওয়।
পরে বলা ভঙ্কিভরেঃ "প্রভু অনুগ্রহ ক'রে
পদ্যতে মেরেছ লাখি, মারো একবার

প্রেভাগে—
দেখি সেটা কেমন লাগে ?"

এ গানটি ঈবং কদ্লে উম্থতে করলাম,
কারণ পরে ছালসমাজে একদিন এ-গানটি
এইভাবে গেয়েই আমি খ্র হাততালি
কভিয়েছিলাম। কিন্ত গান্টির হাসির

জবাম্ঘটিত লাগিব আদৰ্শ চলিক মহিলাদের ব্যাধ্য ও স্থের জন্য

কেশ্রী কুটীরাম প্রাইভেট লিগ রয়পেটা, গাল্লভ—১৪ কলিকাতার তিন্মিবিউটবসঃ মেসাস এস কুশলচাদ এন্ড কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড গোনাবাজার স্থাটি, কলিকাতা। আড়ালে বৈ কামা লাকিমে ছিল, তারই রেশই পেশছর সাভাবের কানে। গানের শেবে সে আমাকে বলেঃ "এ গানে হাততালি দল ওরা কী বলে, দিলপি? শাধ্য চাই চম্কে সচেতন হ'মে ওঠা—আমারা কোথায় নেমেছি!" কিল্ডু সে অনা কথা।

ছাত্রসমাজে আর এক দল ছিল বটে গরমপন্থী, কিন্তু ভারাও কেমন যেন দোমনা। অর্থাৎ ভারা "ঘরে খিল দিয়ে রাজারু মা-কে ভানে" বলতে পট্ হলেও বাইরে এসে দিবি নিরীহু সভ্যভবা বেশেই ঘ্রে বেড়াত। এক কথায়, ভারা মন দিথর করতে পারছিল মা—কিং কভবিমা ?—কিছু একটা না করলেও মান থাকে না, অথচ কিছু একটা করতে গেলেও প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

এইখানেই দিঙনিপন্ন করতে অভাদর হয় "বরন্ লীভার"-এর। জনসাধারণের মধো যে-আগনে চাপা থাকে তাকে প্রকাশ করতে পারে কেবল সেই—ভার দুর্দাম সাহসে-, পরিণাম চিন্টার বিসঞ্চানে। এ করে সে ভেবেচিন্টেত নয়, না করে থাকতে পারে না গলেই ঝাপিয়ে পড়ে সকলের বথো অপমানের শরিক হতে চেরে। আগ্রেন্থ বর্ধনাই যে এই—আগনে ছভিয়ে দেওয়া।

তাই তো সাভাষ এই সময়ে পেব'তেব চুড়ো সহ সহসা প্রকাশ" না হয়ে পারে নি পরে একদিন আমাকে বলেছিলঃ "সত্তী ভাই, আমি গ্রেমারা বিলেয় পোঞ্ছিলাম না কোনদিনই ৷ কিন্তু ধৰন দেখলাম ওণেব মধ্যে গ্রমপন্থীদের মধ্যেও আনকেই শ্রে মাথে বড়াই করেই খালাস, কাজের বেলায় গায়ের-তথ্য আর থাকতে পারলাম না--দিলাম কাঁপ, যা হবার হবে।" শংধা কাঁপ দেওয়া নয়, স্ভাধ একে ব্ৰুক দিয়ে পড়ে কল্প এক কুরাক্ষেত্র কান্ড! দলপতি হতে না হতে সে হয়ে উঠল বেপরোয়া—ছাওদের নিথে আজ যায় ভীন-এর কাছে কাল ব্রিজনপালের কাছে, পরশ্ ভাইস-চ্যাদেসলারের কাছে। কিন্ত স্বাই উপদেশ

रमन रहर १ रहर । अकजन এমন কথাও বললেন যে, ওটেন সাহেব যে-मिट्सर ६ न <u>कार्यादेक</u> গালাগাল কতবা এ-কট্ভিকে গ্রুর তিঃস্কার বলে শিরোধার্য করা—যার অনা নাম আশীবাদ। শানে সাভাষ অণ্নিশ্মী, পিঠোপিঠি জবাৰ দিল, "সার, সংসারে কোম কর্তবিটি একউরফা হয় না-প্রাকালে যখন শিষা গ্রুৰ তিরস্কারকে আশীবাদ ব'লে শিরোধার্য করত, তথন গাুরাও ছিলেন স্তিটে পিতার প্রতিনিধি। শিষা গ্রুগ্র্থাস করত তাঁকে পিতার সম্মান দিয়ে, কেননা তিনি তাকে বরণ করতেন সদতান মনে করে। अ অথকিবী বিদ্যার যুগে প্রে-শিবোর সে সম্বন্ধ হয়ে গৈছে শুধ্ প্রাক্থা নর-র্ পকথা।"

এইভাবে ও ছাতদের বোঝায় যে, ববীন্দ্র-নাথের ভংগিনাকেই করতে হবে পথের দিশারিঃ

অন্যাহ যে করে <mark>আ</mark>রে অন্যাহ যে সহে

ত্র খ্ণা যেন তারে ত্র সম দরে।
ফল চাল ন্যা ধ্বার গ্রান্থারে দলপতি করে
ছাত্রা এগিখে এল দণ্ডনীয়েক দণ্ড দিতে গ ওটেন সাথেব বিকোল ক্লাস সেরে নিচে নামতেই তারা মাুখোস পরে তবি উপর ১ড়াও হাল দিল তাঁকে বেশ দা খা উভ্যান্থাম।

প্রিকার মনে আছে, প্রান্ত স্কাল-বেলার করিনাতি নেজমানা চাম্ব গ্রেছা অবরের কাল্ড খ্রাস্ট চিত্রাথ তাই মার্ট, ত্রাদের সাহার্থ্য স্ট্রাস্থ্য বিষয়ে কাল লোহবডেন।

আমি লাফিয়ে উউলাম : গদেখি, দেখি। দলমশাত (সেকেলে সংকাম-ভুমেই সাবা): এসৰ কী ক্ৰছে ভুল হৈ ছি!

মেজমানা (হৈছে) ১ গ্রেমারা বিলে বাবা একালের ধনাই যে এই । আমার বিজে কটাক্ষ কারে। তুই ওলের মানে ছিলি না তে বে ?

আমি (বেসে)ও নাং মেজমানিমা ফাল-প্রফ আলিবি দেবেন-আদি তিনটের শো-যে তবি সংগ গিয়েছিলাম সিনেমার— ভটা প্যান্ত তবি নজববদ্দীঃ

লানামশ্যম (ধ্বসিত্ত দীঘ্যনিধ্বাস ফেলে) ৷ বঁচা গৈল: বিশতু

আৰ কিণ্ডু আমি ছাটলাম এলগিন বোডে। সেথানৈ স্ভোষৰ সংশা দেখা গতেই দোৰে খিল দিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললামঃ "আমাকে বাদ দিলে কেন মৃত্যুষ্ট্

স্ভাষ গভীর দেনহে আমার পিঠ চাপড়ে বলল: "তোমার ভাই মা বাবা নেই, দাদা-মহাশরের কাছে আছ—তোমাকে কেন মিথো বিপদের মধ্যে টানা?—না দিললীপ এ তোমার কাজ নয়। আমারা খাদিত দিয়েছি বটে, কিন্তু ভার জনো ভুগতে হবে।"

১৯৫৯ माल जाभनात छात्रा कि जाए



আপান থদি ১৯৫১ সালে আপানার তারে। বি
ঘটিবে তাই। প্রোহে, জানিতে চান তবে এবটি পোন্টকান্তে
আপানার নাম ও টিকানা এবং কোন একটি ফালের নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোনিবারিবার প্রভাবে
আপানার বার মাসের ভবিষাং লাত-লোকসান কৈ উপান্তে
রোজগার ইইবে, কবে চাকুরী পাইবেন ইরটি দুলি-পুরের
সাফলা জায়গা-জাম ধনদোলত, লাটাবী ও অজ্ঞাত কারেশ
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষায়কা তৈয়ারী করিছা ১৮ টাকার

জনা ভি.পিথেংগ পাঠাইয়া দিব। ডাক থাচ প্রতন্ত। দুন্ট গ্রন্থর প্রবোপ হইছে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা কবিলেই ব্যক্তিত পারিবেন হে, আমরা জোটিকবিদায় কির্পে অভিজ্ঞ। মিধ্যা প্রমাণিত হইকে আমরা মূলা কেরং দিবার গারোটী দিই।

পাছত দেব দত্ত পালচী, বাজজোতিবী (ছি-সি ৩) জলমার সিচি টা: Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City, জামি: মানে? শুধু তেঁজানের— সূক্তাথ: তা তাই। জাছাড়া, এসব বাাখারে নন্ত্যন্তি চাই। তুমি যে পেট-আল্গা মানুদ্ধ—হস্কত কাউকে ব'লে ফেলতে।

আহি করে মনে বাড়ি ফিরে ঠাকুরের কাছে প্রাথানা ব্রু কারে দিলাল ষের বাংপারটা বোলদ্রে না গড়ান—অংবত স্ভাবের বেশি ভূগতে না হয়।

কিন্তু কোথায় এক নাবালক কিলোৱের উদিবশ্ন প্রাথনা আর কোথায় ব্যটিশ ব্যায়ের গজনি! সাত সাগরের পারে পাসাঁচেতেওঁর তটে গিয়ে: স্ভাবের অক্ষমণীয় দ্রুত্তপনার, তেউ লেগেছে। সে আনেক কথা—সব নলবার ना आहरू मध्य, ना श्चटहास्त्रनः। ग्याउँ कथा এই মে: স্ভাষ ধরা পড়ল "বিং লীডার" কল্ডেকর বরমালা পরে। ধরা ও পড়ত মা যাঁদু এর স্পান্দির ও বাঁচাতে না চাইছ। তার। সবাই ওকে বলেছিল গা-ঢাকা দি'ছে। কিন্তু সাভাষ বললঃ "অপরকে উলেক দিয়ে যে তার দায়ির নিতে পেছপাও হয় তার নাম কংপার্হ : 🔘 তদৰত কমিটির সামনে তলিয়ে এল অকুতো**ভয়েই। ওর শ্রেম**ী चामरकडे ७:क **दाविएसडिएनन, एरन** কমিটির সামলে ও শাধ্য এইটাকু বলে যে, ছाट्या अमाय काद (**धारकाह**)

স্ভাব বলল গালামি বলব বা সতা বলে আমি বিশ্বলৈ কবি ।" শ্ভাপেরিয় প্রমান গলালন, ধরলেন ওর মেজলাল শ্রীলরং বল্য নামাকে চলের কাটার সামান স্ভাবের এজারারের রাটারি সম্পারে বলেছিলেন স্বার্থী প্রতিক্রি প্রার্থী সম্পারে প্রত্তিক্রিয়ার স্বার্থী প্রতিক্রিয়ার স্বার্থী সম্পারে বাল করেছে । কিল্কু ক্ল এজারার দিল একালত ইয়েলতা না কাবে । ছাত্রা অপ্যানে জালিত ইয়েলতা না কাবে । ছাত্রা অপ্যানে আরি বাবেল বাবেল

এইই ছিল তার ধরভাব কে আমাকে প্রায়ট বলতঃ গালামি সব সইতে পারি দিলাপি, কেবল আপ্রেছাতা দেখলে আমার গা-র মধো যেন বি বি কারে এটে গা

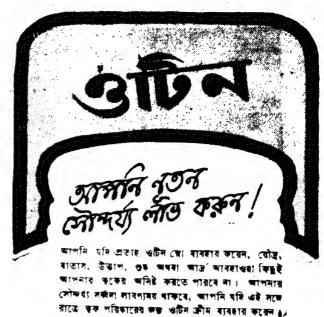
সবাই ওর স্বেধ্যনি করল বাটে, কিবনু ভূগাত হ'ল খতিয়ে ওকেই সবচেয়ে বেশি। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত্ হ'ল দ্ বংসর।

বিষ্ঠান আমার মন ছেয়ে গেল: কিব্রু সমুভাষ আমারে বলল, 'দাংখ কী ভাই, প্রক্রীকা মা নিজে কি আর বিদ্যা হয় না? ভালোই হ'ল একদিক দিয়ে। কামি কলে জর যতস্য স্পাঠ, পাঠাপান্তক না পড়ে বাভিতে ইচ্ছামত ভালো ভালো বই পড়বার সময় পাই।"

ও মাথে একথা বলল বটে কিন্তু ওর লেখের নিচে কালি দেখে ব্যুবলাম, ওবে ক্ত বেজেছে। চোখের জল কোনোমতে চেপে আমি শালিয়ে গেলাম।

প্রদিনই স্ভাবের এক চিঠিঃ "দিলীপ, আমার অনুরোধ তুমি আমার সংগা এথন দেথা কোরো না। পর্যালস আমার পিছমে লেগেছে, আমি চাই না তারা তোমারও পিছম নেয়।" বাস্। এইই ছিল ওর স্বভাব। যাদের ভালোবাসত তাদের কথা বেমন কবিছ
সব আগে—তেমনি তাদের বিপদে আগলৈ
বক্ দিয়ে পড়ত নিজের কথা না জেলে
সাথে কি দেশ পরে ওকে "নেতাজী" উপাধি
দিয়েছিল ওর মহত্তের তপাণে! কিম্পু সে
অনেক পরের কথা।

(**(1944)**





লাবণো ভরা মুখখানি · · ইনি পশুস ব্যবহার করেন



পশুস ভ্যানিশিং ক্রীম মেথে আপনার মুখখানিও মস্ত্র, কোমল ও সুন্দর রাখুন!

হাল্কা ও তুষার-ক্তন্ন পত্স ভ্যানিশিং ক্রীম
আপনার নৃথের কমনীর ধৌন্দর্য রক্ষা করবে —
মূথবানি স্কন্তী ও লাবগ্যোজ্ঞাল রাথবে। পত্স
ভ্যানিশিং ক্রীম মাথবার প্রক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম ভেল-চট্চটে নয় অথচ এব ওপর পাউভার
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্ভাবে লেগে থাকে।

মুথশী প্রিক্ষার রাথার পক্ষে চমৎকার রোজ বান্ডিরে আপনার মূথে পঞ্চ কোল্ড ক্রীম ভালো ক'রে মাধুন। এই ক্রীম আপনার কোমল ত্বক পরিকার করবে — আপনার লাবণা অট্ট রাথবে।



চীজ্বো-পণ্ স ইন্ক (দীমিত দামিতে আমেবিকা যুক্তবারে সংগঠিত)



একপাল গর**্মোষ নিয়ে বাড়ি ফিরল**। যাবার পথে ভূপতিচরণকে যেন পাঁচনের বাড়ি নিয়ে গেবস্তর গোয়ালে ু কিয়ে নিয়ে গেল ৷ দরলা ঠেলে হাড়মাড় করে ভূপতি-চরণ বাড়ি ুকল। হাতে ভূপতিচরণের আকৃতিম সংগাঁ আধ্মণি হণ্দর্টা।

পা-গোকে চোখের পাতা প্রাণ্ড ধাুলোর প্রে, আস্তর: হাটার ওপর ভোলা আট হাতি ধর্মিঃ কোন মাধ্যভার আমলের শত তালিমার। রংজনুলা খয়েরী শাটের ব্যক্তর লাল প্লাফিটকের বোতামগালে সবই খোলা। চাদরখানা উঠেছে মাথায় পাগড়ি হয়ে। ববৈর মত কদবা কদবা পায়ে আর ব্যবের লোমে লেপ্টে রয়েছে পারের ফোসো আর পাকাটির টাুকরে: সপতাহখানেকের या-कामात्मा माहिएड क्रांसद घड क्रांस्ट কিছ**়। বাড়ি চাকেই ভূপতিচরণ সোরগো**ল তুলে দিলঃ পদ্ম, তেল দে, গামছা দে. ভাত দে—।

বসে বসে পদ্ম ফ্রাছিল। £ रेटें के के के कि নিভোনো পিদিয়ের একটাখাকি আগ্রানর হত করেলছে শা্ধা পশিচ্য আকাশটা*।* ব্যাভির নোলাছ'(চো বেড়ালটা উঠোনের মাঝখানে কৃণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমজ্জিল। ভূপতিচরণের আসার সাড়া পেয়ে লাফিয়ে शिर्य केंद्रेट्ड विस्तव कार्टन।

লম্বা পায়ে উঠোনট্রকু পেরিয়ে ভূপতি-চরণ মতুন ই'টের গার্থানর মধ্যে মাডিফেলা এব্ডো-থেব্ডো রকে হাতের ভার নামিয়ে চরণের তাফাটে, রেখাজটিল, পাকানো শিরায় এখানে-ওখানে ডেলা পাকানো মুখের থটাসের মত গোল গোল চোধে এ একেবারে অন্দ্রেটিঃ অন্যরক্ষ একেবাবে। নিঃশক্তে ভূপতিচরণের মৌট নড়ছে। বিভূবিভূ করছে। প্রকার এসব জানাঃ না-শানেও বলে সিতে পারে। ভূপতিচরণ বলছে, তোর দৌলতেই —তোর সৌলতেই।

ভূপতিচরণের চোখ-মাুখে এমন ভারের উদয় হখন-তথন হয় না। হখন হয় তথন কোন এক গাঁয়ের কোন এক চাহার ফেট্রে হাঁ হয়ে যাওয়া কপালের কথা ভেবে পশ্মর জিভ সহান্ভূতিতে চুক্চুকে করে *ও*ঠে।

ভূপতিচরণের ভাবভগণী লক্ষা করতে করতে পদ্ম বিষেদ্পার করল, রাজা

উ'-কি? পদ্মর অসপন্ট বিষোদ্গারটা ঠিক কানে যায়নি। হদ্দর খেকে চোথ সরিয়ে অনামনুস্ক কিন্তু খুশী চোখে ভূপতিচরণ পদ্মর মৃত্থের দিকে। তাকাল। মৃত্তের বাপের—ভূপতিচরণ দেশলাইয়ের কাঠির মত क्या करत कराम छेठेम, 'क्यारनकार मुख्यारदर र्ट्सिंड कारन कथाभारता बार्सन, नाहेक? ना গতর পড়ে গেছে। এখনও ওঠার সময়

পশ্মও গলা চড়াল। 'আন্মো-ও তাই বলি। বাড়ি ঢোকার কি এই সময় নাকি? পাটের

গরেটা দাস মশারের পারেটর আড়তে বাইভে **्रल**हे इस्र।'

চোখ পাকিয়ে পানদোৱা থাওয়া কালো কালো দতিগালো বার করে ভূপতিচরণ शाक् शाक् कात उठेका 'माध् भन्दा विद्य করা ইন্দির হতে কথা বলিস না। থাকতে হলে কেম্ন আচিস তেমনি থাক। ন**ইলে** মেয়াদ ফ্রাট্র বলে থালাম গ

'কপালে ঝাড়া আমার' ঃ বাতাসকেই ঝাপটা দিয়ে। মটমট করতে করতে উঠে পদ্ম इंटन रिन, शामका रिना।

টেনে-হি'চাড় কোনরকাম জালাটা গা-থেকে ছাড়িয়ে, খপাত করে থানিকটা তেল মাথার তালতে থাপ্ডে বকের মত সরু ঠাাং দিয়ে মাটিতে লাখি মারতে মারতে ভূপতি-চরণ প্রুরে গেল চান করতে।

'আজ কার কপাল পোড়ল।' পদ্ম ব**লভে** इर डाइ वनम।

ভূপতিচরণ কথন বেশ ভোরাজ লংকা-প্রেমাজ দিয়ে গরগরে করে মহাসোলের কাঁটা চুর্যছল। পদমর কথার সারা মাথের কৌচকানোগালো লাগল। ভূপতিচরণ হাসল। কি

ৰ্ছিন্। কমনেকার, বলে যে-ব্যবসার যে রুটিভ।'

ভূপতিচরণ জিভে টকাস করে একটা গব্দ করল। ইংলিশে পাটকে কি বলৈ জানিস? বলে জন্টু, রাজার জাত—বাবসাটা ব্রেছিল। ও কমনেকার ঝুট্ ছাড়া আর কি? বজি থেকে মিলে স্কুতো ছওয়া ইস্ত্ক ঝুট্। তা সে কমনেকার মিলেও একবার গেছলাম। দাস যশায় নরীতে করে দে-গেচলো।

হঠাৎ ভূপতিচরণের থেরাল হল আসল কথা থেকৈ সে দুরে সরে থাকে। ভাছাও।, এসই কথা বহুবার বলা হার গেছে। ভূপতি-চরপের চোথ পড়ল। আবার চোথ পড়ল আধর্মণি হলদরটার দিকে। চৌকির নীচে, যেথামে ধামা-চুপড়ি, জাহা-বটি, পানের বাটা পক্ষর গেরস্থালির নানা সামগ্রী। কিন্তু দৈরাকোর দিকে কিছুটা জারগা ভূপতিচরপের একেবারে নিজস্ব। সেখানে একটা কার্টেম বাজ। তার মধ্যে থাকে ভূপতি- চরণের হিসেবের খাতাপর, টিপে টিপে
দেওয়া প্রশাসন টারার দাদনের হাত্রচিটে।
একটা গলা:ভাগ্গা দোরাত, আর একটা হাতল
চিবানো কলম। তার পাশে একটা কাঁটালা
কাঠের পিতের ওপর কিছু থাচরে। মার্চেধরা সের আধসের আড়াইয়ার, সংগ একেবারে বেমানান দুটো আধমণি হণ্পব।
তল চুকচুকে। টক্টাকৈ সিংস্বের ফোটা দুট্রের। একটার একটা আর একটার দুট্টো।
কেমারাম আর বেচারাম। সাত্তে বঁচিশ সেবী কেমারাম। সাত্তে সাভাশ সেরী বেচারাম।

মা লক্ষ্যীর নেক-নজর আছে ভূপভিচরণের ওপর। টক্টকে সি'ল্রের ফোটা তারই প্রসা।—একটার একটা আর একটার ন্টো। তারেই প্রসাতের চোহে ভূপভিচরণের ওপর প্রমার কিলিক দেখা দের। তাই দেহে হারে কিলেন দেরা কিলে হারে ক্রান্ত ক্রা

বাজ্যের সামনে সহ সোনার হার গাঁলার মোটাসোটা আবজানে কটেন মত হং লান মুশাই হাসতে পারেন না: অন্যাদকে ছুখ ফিরিয়ে ফুস্ করে সিগারে। ধরান। বাছা জানে তারাই হাসে। পশ্ম কন্তু জোনও হাসে না। কি একরক্য় কং তাকার।

ত্পতিচরণ অনেক রকম দ্ভিটা রাজ বৈধ্য । বোকা চাষার দ্ভিটা বোকে— ওজন কম হচ্ছে ব্যুবতে পেরেও এরতে মা-পারা বোকা বোকা দ্ভিটা: চালান চাষার দ্ভিটা হোকা (ওজনেম এলিক ওজি বার ফোলোলা ফো, বাক মাস্টানার্থ করার দ্ভিটা), মার্ডারেক মাম্রানার্থ করার দ্ভিটা), মার্ডারেক মাম্রানার্থ করার দ্ভিটা, মার্ডারেক মাম্রানার করে ভূপতিচর্গাকে করে থেকে ইম। কিল্ফু একেবারেই—একেবারেই অক্রান্তর ব্যুক্তির ধাত ভূপতিচরণ ব্যুক্তির বার করে ব্যুক্তির বাত ভূপতিচরণ ব্যুক্তির বার করে ব্যুক্তির বাত ভূপতিচরণ বার বার্কিক বার্কিক বার্কিক বার বার্কিক বার বার্কিক বার বার্কিক বার

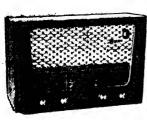
জুপনিচরণ নাড়েচাড় বসদ। বাঁ হাড নিয়ে ঘটিটা টুলে তক্তেক্ কাব কল থেকা। ঘটিটা ডিক মোকর ওপন নামাতে গিরে প্রদান একটা বছ কালো তেও-শিপিটেড বর্গালনট ভিনানে কটিলে কৈবে মাথে করে নিয়ে লাজে। ভূপনিচরত নাটটা একটা, সাহিত্য ব্যবহা

চাপা ভারেজনায় ডান স্থান গোলা ব্রৈটা इत्हा (फेर्ड्ड : एकोस ६०एम्. घर्या-क्रीधी। ধান উঠে কেন্তে। সাবাল গারে ভালে বারেটের। CLEALLS WILLIAM পাট্ডেচা টাকাভ যাছনি। দুলে তেল পড়াছ। বাতাই গৌলা জাপেতা কোরেটিসন গুড়ালে ডিজেয়ে নরম করে পায়ে উঠেছে সারা **বছর প**রে। **কেউ কেউ** আবেরে শহরে গান্তে গিয়ে টকাস্যু করে স্কু-क्रकशासा है कि-राष्ट्रकार एस्ट्रंश व्यक्ति। হঠাং বাজার ভাউন' খেল ्लक्षा किस् खाउँ আনা, চার দিনের বিদা প্রবারে একেরারে मा होका श्रम्भे । शरक्षद शीवश **शहासुंहिंग** মাথার হাত। গ্রাম থেকে এলেল-ফো**ডে** শাুধা হাতে ফিলে ফিলে আদে। **কমা** *বাজা***র** —চাষার গরজ নেই। সাম মখাট্রের **মাধ্** শ্ববিয়ে আগিন। মোক্তমের টেচা এই বিভাৰত—আর কম্যোকার শালারও ওঠারও নাম নেই: গ্রেমের হাজার এক ঘণ মাল বিতে গোলে বাজার বরে কে-পঞ্জার। ক্রোকে-স্তুত্রাটা ট্রোটা ওসিকে হিলে **হাল চালান** तिहरू हे इत्य-१८७ (करापंजा) **बहुबर्ह**। जातिकरूट कार्य कार्यकार है कार शास्त्र मा। এত বড় বঞ্জনটার বদানামি। আমার সিকে ভাকান সাম মাশাই—িক হাবে স্থপটি। ্**দাস** মশাইরের অবস্তা দেখে আমার বাুক কাুটা লৈ-মাজের মহ হালেলৈড়ে লাগলা।

্ পর্যা তালিকে ছিল বাইারের সিক্ষে। লাউ মাচটোর নিকে। বেলা গুদান হাছে আলো ঐকানেই বোঝা যাজিল। ভূপতিচন্তানির কলা উনিকে-মামিকে মাগাতে বাকে যাওৱা প্রথা-গালো এক কাম দিয়েও চ্কুছিল আরেংকাম

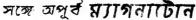


সহর থেকে হরে...



শুধু বোতামটি খুদ্ধিৰ দিন, আপন্ধি
মদি দুরদুরাতের গ্রামেও বসে থাকের,
সারা পৃথিবী এক মুহুর্জে আপনার
দরকার এসে ভাড় করবে। ৮ ভাছ,
পাঁচ ব্যাপ্ত, ভাই ব্যাটারী সেট "মতেন
সুপার"—আপনার শ্রবণকে তৃপ্তকরবে,
সে আপনি যেথানেই থাকুন না কেন।
দাম ৪২৫ টাকা—অন্যানা ব্যাটারী
মতেলও পাত্রয় যার।

বাঙ্কার রেডিও



আঞ্চলিক বিভরণকারী

পূঠ: নেটিক সামাৰ্ট ট্ৰোন্টে এইডেট সিঃ, ২ ডানফেনী ঘোষাৰ, কলিকাতা ১ পলিম: সি স্থান্তাৰ্ড নেটিও কোং িত ক্টন্য নোড, বোধাই প

রজিব: জে-ও-ফোন জেপ, : গমিট ট্রট, মান্নাজ গ উঙ্জ: পার্কো, ১৬ বি কনট রেস, নিউ নিরী

IR 5 SEKAL

কান দিরে বেরিয়ে হাজিল। বর্ষার বাডের এক্ষেত্রে গাঙের গাঙের ডাকের মত মনে হাজিল ভূপতিচরণের কথাগ্লো। হঠাও বাধা দিল পশা, 'কোন খেনটা ছট্ফান্তে লাগল?'

বাধা পেরে ভূপতিচরণ জনজে উঠতে যাজ্জিল। কিন্তু পদ্মর চোখে চোথ পড়ল না। গ্রুতরাং নরম হরে এল ম্যুদের পেশীগালো।

'কি কেন হল! ও--হাা।' ভূপতিচল ছে'ড়া কথার খেই ধরঙ্গ। ডাকটা থেমেছিল, আবার শ্রু হল গাঙের গাঙের—। 'কি আলার হবে! দাস মশাইকে বললাম কিছু हिन्द्रा कत्रद्रम मा। ও क्यारमकात बहुहे বিজনেসের স্বটাই আমি বুবে ফেলেচি। এ বাজার আসল নয়। এ বাজার টেকবে না। বাঁত চিলৈ পড়ে থাকুন ক'টা বিন। দেখাবন তা**পর। যোদন বলা** তার তিন দিনের দিন বাজার 'আপ্'। তাম্পর রোজই চড়ে। রোজই চড়ে। দাস মশাই প্রেন থালি করবার জান্যে ছটফট করতে লাগলেন। বললাম, আর ক'টা দিন স্বার দিন। বছিও আহি দালাল হান্ত, আপনারা নেকাপড়া জান। মহাজন লোক, তব, ভূপতি দালালের কতা লোকে শোনে। এটা ধৈষি ধকুন। শেষে আঠারে। শিকের উঠে বাজাব ধর খেল। দাস ফশাইকে কললাম, মার নাম করে মাল চালান কাট্ন এবার। এপিকে মাল আমদানীর ঠেলায় হিমসিয় অবস্তা। বাজার ছো নয়--সোনা। এ সিক্সনে এমন বাজার আর হর্মন। এখন গরজ চাবার। আর গরজ বড় বালাই। মহাজনও গররাজী নয়। তবে কিনা ক্ষিদে না-থাকা টেপা ভাব। তিনবার মাল উচ্চেট দেখে। বস-এর মাপ-ক্লোপ থাকে না। আর যেটি থাকে, সেটি কেনারাম। পরতি মণে আড়াই সের। এর আর তথন ভল-ভেরাণিত নেই। কেনারাম আর মান্তর লোহার ফেলাটি নয। যোয়ান যান্দের যোৰতী বউ। অণ্টক্ষণ ব্কের কাছে কাছে রাখার অভিলাষ। তেলমাজা চাঁদ হেন মাখখানা করে চারা জানল, খ-ও-ব দৃতি করালাম। আর ব্যাওসাদার! ব্যাওসা-দাবের তথন অনাদিকে নজর দেবার ফ্রেসং নেই। দাস মশাই এসে দুটি হাত ধরলেন। খোলোস ছাড়া আরুসোলার মত চক্চক করছে দুটো চোখ। ভূপতি, এমন বাজাব পাব না, পায়ের ধাুলো নে।...বললাম, নাু-এক বচ্চর নয়, আপনার আশ্রায়ে রয়েচি আজ পতি বচ্চর। আপনি মহাজন কিব্রু আপনার স্তেগ্র আছার বেচারাছের স্থেপার নয়। ভূপতির এই দুই হাত আর পেরাণ কেনারাম আপনারই।'

ভূপতিচরণের আবেণে বাধা পড়ল। পশ্ম উঠে দাঁড়াল। বলল, 'বল কি—। একেবারে'। ভারপর হঠাং অন্য সনুরে এবার ঝাঝিরে উঠল, 'তোমার ও কেনারাম বেচারামকে যদি বাউমপ্রুরের পাতালে একদিন না দে আসি তো আমার নাম— "

তড়াং করে ভূপতিচরণ উঠে পজিল। হাত বাজিরে পশ্মর চুলের মুঠিই ধরতে যাজিল। খেরাল হল হাতটা এটো। খেকিয়ে উঠন চোথ পাকিয়ে, 'দাথ পশ্ম, বিষে কর। ইসিচরির মত কতা বলিস না। কমনেকার যেখনে আচিস তেমনি থাক। নইলে মেয়ান ফ্রোবে বলে খ্লেয়।'

ভূপতিচরণের এইটি ঘরেয়। মুর্তি । পেটরোগা বুড়ার মত থিট্থিটে । তিডিবিরক্ত সদা-স্বাদ। ভূ কপাল কুচকেই
আছে। মুখে এক চিলতে হাসি নেই।
জগত-সংসারটা বেন ভূপতিচরণের কাছে
যাওয়া-আসার পপের একেবারে মাঝখানে
মজা কুরো। তেন্টার জল নেই—ভূবে মরার
মত পকি-এ ভতি । যেতে-আসতে সাবধানে
এড়িয়ে চলতে হয়। পাঁচবার মুখ-খারাপ
না করলে গায়ের ঝাল সেটে না।

চৈত্রমাসের রোদটা গা-জন্মলানো। কিব্রু মাসটা ভূপতিচরণের কাছে সেই ইসিটা-ত্য হাসটা বিন ধার আর একটা করে সোনার ভিন্ন পাছে। চোতে টান পড়েছ চাৰার থরে।
এদিকে বাজারটা ভাল। ব্নুন্নীর স্থান
এখন বাজার একটা চড়া না দেখালো আনতার
বছর চাষ। বেশী পাটচাষ করবে কেন।
টিকটিকির মত এবার মহাজনের জিভা বার
করার সময়।

অভাব-অণ্টনের বিনের জন্য এতবিদ্দ পর্তুপুত্র করে ধরে রাথা নিজের পাড়িছেই, করেই চাষা পাট এনে জড়ো করে নাম। কোপনারি সেই কাটার সামনে। বেখানে স্ক্রো ওজন ছাড়া ওজন দেই। আৰু বার বারে ছোট একটা টুলো বাস ভূপতিচরণ বাইখার। ওটাতে-নামাতে গলার বির ফালিরে চিংকার করে। লিখনে ম্যুর্মী মশাই—

মনে শোনা পাছতিশ মনে শোনা সাড়ে বতিশি ভাকের ভাক (একট ওজন) পারের মণ।

মৰ ৰাট্যারা ওঠে নামে। একটা সিল্বেরর জেটা দেওয়া বাট্যাবা নামে না। ভূপতিচরপের এখন দিন নেই। রাভ দেই। মানেক রাভে দাস মলাইরের পাট বেক্টাই করীর বড়ি দড়া করে দিয়ে। মানেব দিকৈ পাতিরে দিয়ে নিয়েজ রঙনা হয়। চোভ মাদেব



বোদ পোড়া মাঠের সর্ মির্জান পথ দিরে

যথন ভূপতিচরণ গঞ্জ থেকে মাইলটাক সুরে

গ্রাম কেরাবনে ফেরে তথন হাতে জোরে
জোরে তালি কিংবা তুড়ি দিতে দিতে
পথটুকু পার হয়। কেমনা, মাঠের নানান
ফাটা ফোটার, আলের ফাকে-ফোলোরে
রাতের ব্যাক হাটা জাবিদের এখন যাতারাত।
বড় বেশা। ভূপতিচরণ হাতের হাটাকেন্টা

রোজই আড়েং থেকে বের্বার সমর কঃলিরে নের। কিন্তু অদেক রাতে বেলিম গেথে মাথার ওপর চাঁদ. ভূপভিচরণ সেদিম চোডা-পাগলা একেবারে উদোঘ্ রাঠটায় নেমে হ্যারিকেনটা ফ'্ দিরে মিভিয়ে দিরে স্ব ভূলে কেন্ট্যাটার গান গায়। কিন্তু, গাঁরে ঢোকার ম্খণিতে গান থামিরে দের।

কাটাকাটা মুখের ছাঁদের মত প্রমর কথা-

গুলো কাটা কাটা। বৈপরেরা, কিছুর মানামানি মেই। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, পাটের কারবারের নাম করে দালাল মাণার ক গাঞ্জে আনাকছে, লোপাটের কারবার খোললোন—ায় অধেক আতির ছাড়া লেন-দেন ছেটে না—।'

এসব কথায় ভূপতিচরণ বড় একটা রাগ করে না। বরং স্থোগ ব্যথে গলা ফ্লোয়। কমনেকার ব্যাওসাটার রীতি তুইও থানিকটা আচি করে ফেলেচিস পশ্ম।'

পশ্ম রাগে গরগর করে, 'বোঝার মুয়ে ঝাড়া আমার।'

কিল্টু জুপতিচরণকে থামনে বার না। জাংজাত করে চেপে বসে আরম্ভ করে—ঃ ্মাটারক্মের দাশ। পঞ্চাশ-বাট মনের দাগ। চাৰার বাড়ি গিয়ে মাপতে হবে। পর পাম ঠিক হল। একশ নুশ টাকা বায়নাপান্তবঙ হল। বললাম, ভাইরে, কাজকমেরি মান্ত টোরা। কাল্যাকর দিনটা আর কাজে ্বরোসনি। মাজপাত্রগর্জো ঠিক ঠাক করে রালিকে। স্মৃতিয়ে ওঠারে আন্তে বিশ্বের ও করাট মিটিয়ে ফেলে একটা স্থ-বাংগ্ৰত গলপ করব: চাষা ব্যক্তি কেল: কোল-প্রতিক কান্ডোয়ানতেক বল্লে কিকামে, বেকা প্রটো নাকান গিয়েই হাজির হোজা। প্রদিন বেলা চড়চে— **अ**गण्डाके राज्ञनः। ফেরবে। ফেবরে। ৰায়েয়াট বজল। ওসিকে হা-পিটোশ করে বাসে থাকা চাৰার চাপাড়ে রাগ বাড়াচ। আই একটি জিনিক চড়তে সেটি পেটে কিলে: ক্টী চাপ্তয়া**লনে। যে ফি**ল্লত যেমন তেমন নহা। এট্র বলে থাকা দ্বারার নাবক এটে ভাষের বাদ জাগাড়ে ইনিকে বেলা ১০০১ এছনি সময় কটোপকৌ, কেলবাম দিব উপস্থিত। নদা অজ্যাত। আমারও তাড়ী ভাতি। মাখে মাপ বলি আর মান মান বলি ह्मग्राह्यः (समाद्राह्यः।

মাহারট মদাই বলে, ভূপতির হাতে কেমারাম কডা কয়।

লাস মলাই ব্যাল, ভূপিতি উইল-ফোরস জানে : তথ্যান চুগতি কেথানেই এর ধন্যি সন্মিটো

পক্ষ দিহত চোগে তাকায় ভূপতিচরণের মানেথর দিকে। আছো, যামন্তের ক্ষিত্র দিকে এমন করতে মন্টা তোফার না না করে না। পাপ যান হয় না।!

ভূপতিচরণ টকাসা করে জিতে তুড়ি মারে: 'রাজি-রোজগারের কাছে ৫ পাপ বলে কথাটা থাকলে চলে না:'

শিংক চোগগ্লো পদম নতু বড় হয়।
হঠাং মুখ ব্রিকা দেয়। মারবে মারবে ওরাই
মারবে তোমাকে একদিম। মেরে তৌমার
আর কোনারামকে ডোবার পাকে ভূবিলে পাটপচা পঢ়িয়ে ছাত্রে। কেউ জানতেও
পারবে না।

ভূপতিচরণ নাক উচ্ছ করে ফোসি কাস করে নিঃশ্বাস নের। নাক কুটাকে কথা নয়---



পদ্মর কথার স্রেটাকেই খানুকে হঠাং রেন ভর পাওয়া শেরাকের মত খ্যাক খাকে করে ওঠে। 'নাথ পদ্ম, বিদে করা ইপ্রির মত কতা বলিস না। কমনেকার থাকতে হলে যেমনে আচিস তেমনি থাক। নইলে মেয়াদ ফ্রেরেবে বলে থ্যুলুম।'

মাথার ওপর ভূপতিচরণ সেদিন একেবারে স্ফানিয়ে বাড়ি চ্কল। পশ্ম অবাক। ভবিশ অবাক।

অসমর ভূপতিচরণের বাড়ি ঢোকার জন।
যতটা নয়, ভূপতিচরণের চোথমাথের চেথার।
দেখে তার চেয়ে অনেক বেশা। ভূপতিচরণের কি যেন হয়েছে। কিছু যেন ভূপতিচরণের দরদর ঘামঝরা মুখটাকে জনালিয়ে
বেখেছে। স্টান চোখ ব্টো ভূপতিচরণের
ভালছে না। জনলজনল করছে।

ভূপরিচরণ জামা খুলল। ঘরের মধো একটা লোহার টুল টোম নিধে বসে থানিকক্ষণ হাতপাথায় হাওয়া থেল। ঘন ঘন ভামাক থেল। চাম করল:—ভাভ থেল। শেষে ঘর অধ্যক্ষার করে একটা শতিকপার্টি বিভিন্ন গণ-এলিক্সে দিল।

ভবিধ অনাক গ্রাহ প্রশার কাটল সারাট। দাুপাুর-সংখ্যা

সাধ্যে পার হাস ভূপতিচরণ উঠস। বারের এপর বাংগ বার্লির জানে আনেরজ্ঞান বারে মানেরজ্ঞান মারে মানেরজ্ঞান বারে মানেরজ্ঞান বারে মানেরজ্ঞান বারে মানেরজ্ঞান বারেরজ্ঞান বারের

প্ৰজ্ঞা আজ্ঞ আন্ত্ৰুল শংগ্ৰন্থ কৰি নুমই। মাুখন্টা নিবলৈন

অবশেষে ভূপজিচরণ ব্যালেডর জট্ খ্লক: দাস মশায়ের হাত মান্ক--মান্ম চ্ছা নহ থাটি ব্যবসাদরে ৫-যাগ্রেট দুক্তি। भूभी हर्षकारक हिमि कहते। विभनाम कटह এসেভিলেন সেটা ভূপচিচ্যাপ্ৰ নিজেবই জ্ঞানা ছিল না। ইংইরেলটো দাস ছপারের মালত এক মামলা চকতে। তারই তুলিবর-ভেনাতলি করতে ত্ণভাশানেক দাস মশায় য়োকারে আসতে পারবেন না। ফ্রাকারের কালটাকু চাকিয়ে নিহত হতে ভূপতিচরগকে। মহেত্রী মলায় নামে—আসলে ভূপতিভরণই সংবাদার হাজার টাকরে কোন *কেন*— ক্রান্তর নয়। আসলে বিশ্বসেটাই বড়া কথা েকোম চাষা যে ভূপতিচরগুকে বিশ্বাস কাৰে না-এ ভূপতিচয়ণ জানে বিষয় নাম प्रभादे जामको कृ बहुक एएएएएक । राहमानद হতে ভূপতিচরণ ব্যবসাদ্যের মাংস খাবে না ৷

গলা উঠিরে-মামিরে ভূপতিচরণ গাঙের গাঙের কারে যাচ্ছে। পদঃ ধরে গেল।

নিবতু চোখ সহাতে পারস না চোসালের রাজকার সাবতে সাবতে। পানাতির বেড়ার ফাঁক ডিয়ে নজর পড়াস রাকের ওপর। ভূপতিচনের খাওরা হরে গেছে। বলে বলে এক ভিলিম ভাষাক টামাও হরে গেছে।
তব্ ভূপতিচরণ বলে হারিকেনটা কমিছে।
দিরেছে। ইারিকেনের চক্চকে মুখটার ওপর একট্থানি হলদে আগ্ন শুখ্
লেগে। পাম হাসল ফিক্ করে।

তাড়াতাড়ি কাজ সারতে পিয়ে কাসার বাটিতে ঠোকাঠাকি হয়ে ঝনঝন করে শব্দ হল। পশ্মর আওয়াজটা ভাল লাগল। রক দিয়ো যারে ডাকতে গিয়ে জ্যারিকেনটা ভূলে নিয়ে ঘরে গিয়ে কল ঘ্রিয়ে আগ্নটা বাড়িয়ে দিল। একটা খরের বেশী দিয়ে পান নিল ম্বেখ। ভারপের তেরেকণ খ্রেল—হলচেদ রংএর পালিশকরা কপাট লাগানো আর্নাটা বার করল। কপাট লাগানো আয়নাটার একেবারে কোণের দিকে স্বভূজ রংএর বেটিয়ে কাক রংএর ফালের ওপর গড়ে লাক বং দিয়ে কেখা—'ভালবাসা'। হ্যারিকেনের না-কাঁপা আক্রোর কপাট কাগানে। আর্নটোর কপাই থাকে পকা মূখ দেখল। তারপর একে শীড়াল পরকার কাছে: ভুপতিচরণ মাপা হোট করে বলে। রকটাকু পার হরে ভূপতিচরদের কদ্ম আসতে আসতে পদ্ম বলল, 'ও বাৰা চন্দ্ৰ-সূৰ্যি আৰু দিক ভুল कार एने जिस सार्थि ?"

ভূপতিচরণ কটকট করে উত্তর চিন্দ, তেনাবা দেক মতই উঠেচেম। মইকে ছিন্দিই মনতেন হাত দেকে হিন্দুটা থাকে বার চা— গান্দ একেবারে উপতিচরালর গানের ওপর এগর এগর এগর বাত কালে। নামে কট্রাকার কালে। নামে কটেনা কালে।

দোগ পদ্ম—), জুপতিচরণ চুগলিরে উঠাত যাজিলা। পদার দিকে চ্চাথ পঞ্জা। ভূপতিচরণ থানিকারুণ চোগ ব্যক্তির দেশকা পদারে চারপর বরুল, খারে চা কালকে সাধোর মধ্যে মুখানা করী ব্যক্ত কারে মিচের পাঠারে হারে। মাল যোগাড়ে করাতে হার।! চোলামাসের প্রিমারে রাত্তকে জ্ঞার মান করে আনেক পাথী চরার করেকা কারে চালাক শিকা। জুপতিচরপের নাক দিরে নানা রক্তম বিচিত্ত শ্বে করেজে।

পদ্ম প্রকা, দেউদে মাকুদপ্রের কার্-দের চাড়বিশ্চপে বাহা এসেচে। সন্ধাল দেকতে যাকে।

ভূপতিচরণ হাম জড়ানো গলার তাড়া-ভাতি কংগটার পাশ কাটাল (ফু-ও বাস।) পদ্ম ধরা আনুবে গলাম বলজ, 'করে সংক্ষে হার?'

ভূপতিচরণ পাশ ফারে মাজে বিরস্ত গলার বিড় বড় করল, 'যার। যাচেছ তাদের সংখ্যা--।'

পত্র থাতিকক্ষণ চূপ করে রইজ। তারপর রটাগ গ্রেছন থেকে ভূপতিচরগের পরা জড়িতে বরে কাপকাপিঃ গলায় বর্গজ, না তোমায় দে বেতে ছবে। আমার ব্রিক্

ভূপতিচরণ পশ্মর সু-হাতের মধ্যে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে ছিটকে উঠে বজিলে। অপকারের মধ্যে তার চোখদ্টো দেখাতে লাগল ভূতে-পাওরা মান্বের মত: কেন পথের মানের সেই জলহানি পাকভাতি কুর্যোটার মধ্যে করে। স্ব ভূপতিচরণকে জোর করে ঠেলে কেলে। দেবার মারলেবে ঠেলে নিয়ে আইছে: ভূপতিচরণ যেন ভ্রের হাউমাউ করে উঠল, দা।থ পদ্ম বিয়ে করে।

কুচকুচে কালো। কেউটে সাপের মত বিদ্ধানায় উঠে বলে ভূপতিচরপের চোধে টোখ রেখে পক্ষ ফোস করে উঠল, 'ও কাল

প্রথম সংকরণ নিংক্ষিতপুর

San Himman (Milliassa)

ভোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী—ু

ন্ত্রীনুসার নিজুমোর মার্থোপাধান্তর
ঠাকুর পরিবারের ও বিগত ব্যাপর বাঙলা
ব বাঙ্কারি সমাজ ব সংক্রাতির
ইতিহাস—উপল্যাসর মার্ট্য ব্যানারম।

পাইওনিয়ার ব্যক্রেকাং ১৮, শ্যামাচরণ দে স্ফীট, কলিকাতা-১২



धवल वारताशु

LEUCODERMA CURE

বিদ্যালয়ৰ নবআবিশ্যত গ্ৰহণ ৰাব্য প্ৰতিব্ৰহ যে কোন প্ৰাক্তিৰ দেবত লাগ, অসাভ্যান্ত লগ, ব্যান্ত কাৰ্য কৰিছে ক

বাছৰার বলবার তুমি কে আ

কি বলবা বণ্টা তুমি বলবে কেন তা

না-হয় ভাতার প্ত নেই। পেটে খাওয়াবার
কেউ নেই—তাই আমি বেশ্যা। কিতৃক বেমান্ষের বউ এক মাসের বাছ্যাটা নিয়ে অন্য
লোকের সংগ্য ঘর থেকে বেইরে যায়।
যে-মান্য পাচ বছর ধরে একটা বেশ্যা
মেরে-মান্ষের পাশে শোয় সে-মান্ষকে

কি বলে—? কি বলে—?

ভূপভিচরণ পাথর। বর্ফের মত ঠান্ডা।
ইঠাৎ সাঁড়ানার মত থাত বাড়িয়ে পশ্মর
চুলের মুঠি ধরে চৌকি থেকে নামিয়ে
হিচড়োতে হিচড়োতে ঘরের বাইরে বার
করে দিল। চুলের মুঠি আঁকড়ে ধরে বন্দুগায়
মুখ বিকৃত করে পশ্ম চেচড়ান্ডে তথনও,
'একশবার বলবা হালাবার বলব। কারো
ক্ষামাতা নেই মুখ চাপা দেবর।

সংক্রেন রক্তা দিতে বিতে ভূপতিচরণ ভ্রতক্র রক্ম হাপাতে হাপাতে বলল, 'এইবার ক্যনেকার কত পারিস ক্ষামতা 'চেখা।'

পদ্ম প্রথমটা কাসল টুকরে ডুকরে। মবা
 দ্বামী আর ছেলের কথা মনে করে অনেকক্রুণ বুকভাগ্য বিলাপ করল। শেষে
ভূপতিচরণকে গালাগাল দিতে লাগল।
ক্রিক্ট ও-তরফ থেকে কোন সাড়া পাওয়া
রোল না।

সন্ধ্যার মধ্যে যু থানা লবা বুঝ করে বিতে হার। জুপতিচরগের তাই তাড়াতাডি। জোর না হাতেই নড়ামা করে বরজা থালে আড়াচাথে পশ্যাক একবার বেখে থপাং করে থানিকটা তেল থাপড়ে চলল প্রেক্র। পশ্য আচলপাত। বিভানা ছোড়ে উঠল। ভাড়াতাড়ি ঘরে ঢাকৈ তোরণ হাতাড় বার

আথায় টাক পড়া ও পাকা চুলা আরোগ। করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আঁডজ ভাঃ ডিগোর সহিত পতি দিন প্রাতে ও প্রতি ধনিবার বৈকাল এটা হইতে, এটায় সাক্ষাং কর্মে। ২৯বি লেক প্রেস বালগিত্য কলিকাতা।।

(भड्छ हो



ক্রবল সিন্ধ কোটো। এগালো ভরে দ্রদ্র ব্ক চেপে ধরে। কেনারাম আরে বেচারাম—
ভূপভিচরণের ব্রুকের দুটো কলজে—
ভূপভিচণের চোথে শক্ত করে এটো বসা—
লোহার দুটো ঠুলি। যে ভিনটে লাল
চোথের দার্ণ লোভেডে মান্বের বিশ্বাস,
মান্বের ক্রিদে জগং সংসারের নিয়্মকান্ম—সমস্ভ ভূপেছে ভূপভিচরণ। বেচারামের দুটো লাল চোথের একটা ঘ্যে ঘ্যে
ভূপে দিল পদ্ম। তারপর কেনারামের একটা চোথের পাশে নতুন করে আর একটা চোথ ব্যাল। ভাকাল দরজার দিকে। ভারপর
রাহাাঘ্রের মুধো লাকোগো নিজেকে।

ভূপতিচরণ শার্ট কাঁধে রকে বেরিয়ে এল। কপালে দা-হাত ঠেকিয়ে পুব-আকাশের দিকে তাকিয়ে বিভূবিভূ করল খানিকক্ষণ। তারপব এক-ফোটা দেওয়া কেনারামের আংটা হাতে ব্যলিকে বেরিয়ে গেল।

প্রে স্ফেরি ভেজ খর হল। পদ্ম বসে। মধ্য গগনের সূর্য গাছ-গাছালির তলা থেকে ছায়। কুড়িয়ে নিল। পদ্ম বন্দে। প্রের স্থ পশ্চিমে ওলল। পদ্ম বেড়ার ফাক দিয়ে ্তাকাল বাইরে। রোদ খাঁ খাঁ মাঠটা জনেড চৈরের বাভাস কুটোনাটা উড়িয়ে দৌরাখি করে ফিরছে। সাউমাচাটার একটা বাঁশের আড়ার ওপর বঙ্গে মুখ হাঁ করে একটা কাক গঙ্গা ফাডিয়ে চীংকার করছে। মাঠের ওপাতে সিরিকে বাব্ল। আর খেজিরে গাছের ফাবে বাহিন ভড়া-প্রথ হিলে করে কাপতে কাপতে চলে গেল গাস। বেচারাম্যক কেনারাম। কেনারাম্যক বেচা রামের ডেকা দিয়ে পরিণামের কথাটা ভাবতে গৈয়ে পদার গায়ে কটি। দিল। বাকের ভেতরটা লাগতে লাগল কেমণ ফাকা অদভূত ফাকা: পদ্ম উঠে মু-একটা কাপড় চোপড় দিয়ে একটা প্রেটিল ব্রধিক। ভারপর ঘরের শেকল ভুলে দিয়ে রোদ থাঁ থাঁ নামটায় কেছে পড়ল।

একদিন গোল: দ্দিন গোল। পাঁচ দিনের দিন পক্ষ আবার প্রেলিটা ব্রে চেপে বাড়ি ্কল। সরজা ঠেলতেই খ্রেল গোল। কিন্তু বাড়ির একটি মান্তর ঘরের সরজায় নতন কেনা মুসত এক তালা কোলান।

ভূপতিচরণ অনেক রাভে বাভি ফিরন্ত। তারপ্রই ভূপতিচরণের গণ্যাম গলা গাম-কেয়াবনের মিমতব্যতাকে ভেনেগ তভ্ নছ করে দিল। সার। উঠোনাম্য ভূপতিচরণ প্রায় নেচে বেডাতে লাগল।

পথ্য উদার্থানি হলে কান থাড়া করে
শারে—। একবারও কিছু , কেনারান্ন কৈচরান্নের নান শানেতে পেল না। প্রদিন ভূপতিচরণ একটা, বাড়ির বাইরে যেতেই পথ্য পড়িমড়ি করে ঘরে চাকে চ্চোকির ভ্রমার হ্যেডি থেরে পড়ে যা দেখলে ভাতে ব্রেকর রক্ত হিমা হয়ে ছল। প্রলা বৈশাখ শোছে। বছর শ্রে—ন্তুন রং লাগিয়েছে কেনারাম বৈচারারের গারে। টক্টকে সিন্ত্রের কোটা কেটেছে। একটার একটা আর একটার দুটো। পক্ম গোলে পড়ল। কি করবে ভেবে না পেরে মাথা কুটতে ইচ্ছে

একখানা লরী পাট বোঝাই, দভিদ্ভা কষা, দাড়িয়েছে রাস্ভার ধারে। ড্রাইভার লরীর বনেট খুলে কি সব খুটখাট্ कतरह। लतीव कृति प्रकार देखें हैन्स একধারে রাহা। দাপিয়েছে। রাতে লরীখানা রওনা দেবে চল্লিশ ঘাইল দ্বের মিলোর দিকে। বাকী শুধু আর একখনা। লরী পাট রোঝাই হতে। সব প্রস্তুত-সাজোন-দার কুলি, মুহাুরী গশাই—ভূপতিচরণ। শা্ধ্ লরীখানারই দেখা নেই। যে-লরীখানা দ্পারের হাধ্যে মিল থেকে থালি ইয়ে ফেরবার কথা। পথের দিকে তাকাতে তাকাতে দার্ণ বির্কিটে ভপতিচ্বণ মুহতে श्रमादेखत काएक निष्टिक कर्नाक्रमा, 'कहा নেই, কমনেকার সম্বন্ধীদের পোয়ারত্**র**। কোন হাগাঁব বাড়ি গিছে। পড়ে আছে। হবে এমৰ বিপোট হবে। আস্ক কন্তা। ্লতীর গজান ভেচে এল - ভূপণিচরণ এলিয়ে গেল। **লর**িখানা থামল-রাম্ভাব ুট্টভাৱেৰ ফিট্এৰ পাশ খোক াম্লের থোদ সাম রখাইও ব্যাপারটা অপ্রচালিত। ভূপদিচরণ হার্ড হরে ব্যাভিক। ভাড়েভাট্ড গিব্য লামা লাঁচ করে ন্মসকাৰ কবল: প্ৰিম্নেরে নিকে ব্<mark>যাত্ত</mark> যেতে সমে একটে শাক্তনে গলায় কুলকোন कि शास्त्र हुत्।

উপতিচর্ম্বার ব্যকের ভেতরটা কোপ উঠল। মানে কি এমবের মানুরেরী মলাই তো তোতাপাখাঁ। ভূপতিচরণ যা-বলবে তাই আওড়ারে। ওজন মাপামাণি সমুদ্রত দারিষ্টাই গো ছিল ভূপতিচরণের ঘাটে। সেখানে এমন হল কি করে! ভূপতিচরণের হাত স্টো ওজন ভূল করবে। হঠাং কি-একটা মনে ইতেই ভূপতিচরণ একরকম ছাটতে ছাটতে গেল গ্লোমে। সেখানে স্লামা হারা অধ্ধকারে কেনারামের একটা চোধ ্দপ্দ*া*্ করছ। ভুপতিচরণের বৃ্কটা हानका हता रमन्।

ু গানতে ভাক পড়ল ভূপতিচরণের। 🚃 চলিশা মন মাল শট'। দেও হাজার টাকা थाएँ ड -- कि अन्य ?

ভূপতিচরণ বলল; আরেচ হবার তো ক্মানেকার কতা নর। আমার মিজের হলারিতে নিজের হাতে ও**জন। মিলে** গিয়ে এ পাঁচ বছর পেতোক লরীখামায় চার পাঁচ মণ বলন (বেশাী) হবার কতা।—।'

দাস মশাই থিতিয়ে গেলেন। ভূপতি-চরণের নিজের হাতে, নিজের হলস্রিতে ওজন। মিলে গিয়ে পঢ়ি মণ বেশী বই কম হয়নি কোনদিন। দাস মশাইরের নিডে বাওয়াটাকু বাকতে পেরে এতগালো লোকের স্থানে অপ্যানট্কু উশ্ক করবার স্যোগ ্পেয়ে ভূপতিচরণের গলা ফ্রাল, 'আজে এক-খানা-নুখানা নয়। পর পর দশ ল্রুর পেতেকে খানার ওজন কম। তাত কমনেকার নিজের হাতে নিজের হণরতৈ ওজন না-হলে ব্ৰেডাম।

সাম মধারের কপারেলর চামভা কুলিবোরা: এক মাহাত ভাবলেন। ইত্যুত্ত ক্রেলন ভারপত চলি থেকে নামতে নামতে ভাগতি-চরণের চেত্রর বিকে না ভাবিত ্বংশী পাল্লা টাঞ্চা—ইফর্নার さらて発し、

মুক্তিস্ত্ৰের কানে কে বেন কিয়েস গলিয়ে শতক কি**ল** চেত্ৰখ ব**ৰ** কেন্টে কালেৱ টুপ্তৰম এল। অপ্যায়ে ভূপণিস্বাধার চেত্র ক্ষণ করণ করে ক্ষণকরে ১৫৩টি রাশান্তির ইংসার হাড়াই ইংরো^{*} আরে জুন লাক্ষ্যে প্ৰেছ ডাপ্টাৰ কি লা ভপতিস্কুৰ মত প্রমানত্তির সমাতে-বংশী ^ভশাহত লাল প্রালালালালা চুলিকার করত সুপাত**চর**ণ

ক্ষণ্ড জৈন সংক্ষ বিল ছুপ্তিব কিল্ল কেন্তব্যাহ আটার আর জিল তারণর রক্ষে করেন মাধামর্থি চোল্টার সাক ছামাজের চেয়ার কোনো বলাল, সাক্ষ্য লিখে খাড় কম্পেকার সাম কোপেনীর কর কিলিও ওলানের সাজ্য হণতে আছে নিয়ে আছে একবার দেখি।

দাস মধ্যমের প্রেছন মেকে চোম পাকিয়ে মাহারী দশার, বকারন, তেই ভূপতি ? তারপর ভূপতিচরগরে অবার করে বিয় সাস কোশপাদাবি সংজ্য 🚁 কোবানাক কোকার মত উঠিয়ে দিল। সংখ্যার দংগাত ভূপতিচরণের নিজের হাতে নার্কোল প্রেই। পার্যার কটি তৃপতিচরণের মাংখর দিক থোক মুখ ফিরিয়ে নিক। ক্রেম্বাই স্বে দ্যাতিকে ভিলেন। এতিকে একে।। নাম ह्याभ्यामीह माका हैग्याहर भाग उसने एउड হেকা। আর একটা হেকা। কটো স্কুলন। नदान इन।

ুভূপতিচরণের রকাক জল মাখামাখি ट्यां पर्देश रिप्याटक नामन बड़ा बार्ट्डन চোখের মত। কানের মধো কেমন একটা আওয়াজ হচ্ছে। একটা ভীমর্ল রেন কান দিয়ে চাকে বহাতালার দিকে কুরকুর করতে করতে এগিরে বাকে। তার মধোই ভূ^{কতি}-চরণের কানে ট্রুকরো ট্রুকরো কি-সব ভেসে এল। দসে মশারের গলা, তবে না আনাব স্থেগ আপনার বেচারামের সম্পক্ষ নয় দাস মশায় ৷ ভেবেছ কামড় দিয়ে সরে পড়বে হারামজাদা ৷..গত আমার হাত থেকে বছরের দাস কোম্পানীর থাতায় দাসালী বাবদ ভূপতিচরণ হার্লদারের জন্ম এত টাক। থরত লিখনে মহেন্রী মদাই। বরান সিত্থ হাতচিটেতে সই করে নিন। আর নাপিত... নাপিত একটা।

নিবিহিন্ ভূপতিচরণ সর ঘটতে দিল। আপত্তি করল না। হাতচিটিটে সই। আর্থকি হাথা, গালের এক পালের দাড়ি रुगीक काभार ह जिला। जन हरण-- डैठेट ।

পেছনে একপাল ছেলে আসছে হৈ হৈ কর্তে করতে। বিদ্যাতের মত হটনাটা বটে গোন্ত। স্কাট কেখা ভূপতিচরণকে। মঞ্চল-त्रशन गाँद्रहेत. ⁶छन-বাদ্ধের হাট ভিকা। ্রভারের হধো সিয়ে হৈছে 577.5 দোলানসারের। দেখল। লোভেল জুসিং পার হালরে প্রয়ে কৌশ্য হাজ্যার । ব্যক্তি ফেকার কৌ ধরত জনা নেয়ে কেলের লেভি টিচার লাডিকেভিলেন-ভিলি কেশ্লন এমন কি তুলে। সংক্রেক কাস্বক্রম সর্বারী কোন একে উঠেছিলেন তিতি ও অংশক হতে रक्श्रीकरी कटर प्रकार एक्ट्रेस्स्य । क्यानकार স্বৰ্কী ভাৰাৰ ভাষের সংখ্য সাংখ্যত ব্যাদে ব্যাপ কর্মান্ত্রনা, তিনি ভূপতিস্কার্ণর নাছ। দাছ । ক্ষার করিছে নিরেন।

প্রায় কেমবনে আসাত হালে যে মতিনিক শার হাতে রয় সে মার্কট্র পার হরে জ্^নিত চুহণ এই গুয়ে: ফেউচের শাস্ত কাগল প্রভাষ । ভারেবাড়ো জোরান-মবর । পরজা সমূহা কারে খালে ছেতার ছাকে ভিপতিyen সরক্তা <mark>পির রৌসান দিয়ে নরকা বছ</mark>র কাৰে দিলাং হা**সিকল হা**গিছে দিলাং পাম িপ্ত উল্লেখনের মাক্ষানে বাস একরাশ নার্কেল কাভা খোক কাঠি চ্চিডিল পরকা কথকে শকেন ক্রেব্রেলাল লিবে ভাকাল। ভূপতিচরাপে বিকে তুলিকার—মাধ্য প্রক্রের দিকে তুলিকায় প্রথমটা বেকা হরে প্রেক্ত ভারপর হাউনাউ काह प्रीरकात काह एक एवं के के

্ভপতিচয়াগৰ ক্ষেত্ৰ কালেছে ৷ কাং লোক ক্তেল থাকা হাত্তস্তৌ অন্ত শ্রু স্টান মান্তা পাকালো মাথার মার পালের এক-দিকটা পরিচকার কাছদেশ থাকার বাগা-এর ওপর শিরাটা দেখাকৈ কালো, বন্ধ করে িদকের হেনল। কামানুনা পরিকার क्षांसम्बर्धा केल डेक्ट्रेंग्ड । जात टनावटरे

গালটা ভূরড়ে ভেতরে ত্তে গেছে অনেক খানি। বেন ভূপতিচরবের অনেক বর্মী

পশ্ম হাউমাউ করতে করতে মাথা সাটে মাটিতে। ভূপতিচরপের সাড়াপির হত ইতি-শরীরের সমস্ত শিরাসীর্কো माद्रही. भिन् भिन् क्रेंटि माधम। किन्छू **इस्मेरि**स মত চোরেখ, শক্ত চোয়াল, শিরা ফোলা ইত্র रकार दमरे कावजा द्वम क्ट्रिंड केंक्स हिमी ভাৰ--, সেই কথা; বেন ভূপতিচরণকৈ যাওয়া-আসার প্রথর মাঝ্খানে সেই জন-হীন পাকভতি কুলোটায় ফেলে দেবার মত-লবে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসতে কেউ। পর্যা হাউঘাউ করছে। কুপতিচরণ কান পাতল। ছোট ছেলের যেনন টেলিগুন্ফের খান্টা দ্-চাতে তাকড়ে ধরে কাদ পেতে কি-সব লোনে। অবাক হয়ে ভূপতিট্রণণ টেইনি काम भाउन। भगाव व्यक्ति उस्टब मामान সব বিভিত্ত শ্বন। নানান তাবে নাড়া লিগে। প্রমার ব্রের ভেত্রটা হাউন্ট কর্মের कहात एक्ट गार्क ।

ভূপতিচরণ এ-মর কোমবিম শৌনেনি।

তারপর প্রম কেয়াকন একেবারে নিস্তুৰ হল। আকাশ্রোভা হাত গতীর হল। कुहामाद या जीतन जीतनाह माजैसांगणी অস্প্রটো কিবরু ফ্রেলগুরেল কেখনেত জীগল। ছি°ড়েফল। সংস কাশকের কৃ**ঠি**র মত। ভূপতিচ্চৰ নিৰেই ট্ৰাটছ বসেং ছপতি-চরণের অধোক শরী রব ওপর নিনের চাল হৈকে কোংকা কেউ একে গভেছে।

সাংখ্ প্ৰয় --- । এও কেই ক্যানেকার প্রদো বার্ণতই হল : এ ত সেই পাপরি কান্তা পাওহার গাংশা আর বিভা তৃপতি-চুল্পর পালা ভাগাতে ল্রা করল। খালিল ভুকতিস্কুল। ভারকর প্রায় ভে**রা গদায়** रकता जिल्हा त शास्त्रते क्वार शहर সে-মান্তটা তে: ভাত পাপ া**কর**ব এই हेल्ल जिल्ला करवार की है।

<u>পৰা চলক। ভীৰণ জলক। ভূপত্তি-</u> प्रहानत लगाश्याल तहीह ताएवह गावित গাঙ্কের হতে হতে হাতে না। সং কথাক লান্ত পক্ষ ব্যবহে পাৰতে নাও ক্ষে, যান हाल पुरुष्टिहरू मोहर बच्चे नार्यक्र ভূপতিচরণ খ্য স্থাম পাটেছ।

MINE BLY

ब्राह्म - ३, रङ वे.

डाक्साबाड **कावरी देवशान**क, २३७/२ हासदा स्ताउ বলিবাত্র-২৬ (বর্নকণ আবদাৰ)

কালো বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন বিজ্ঞানী প্রথম দেখা সন্বদ্ধে সম্প্রতি কিছু তথা সংগ্রহ করিয়াছেন। খুমনত বাত্তির চোথের মণির নড়াচড়া দেখিয়া তাঁরা নাকি অনায়াসে বালয়া দিতে পারেন, সেনান দেখিতেছে কি না এবং দেখিলে, তাহা কী ধরনের স্বংন—"কিন্তু বিজ্ঞানীরা কি দিবাস্বংনের কোন তথা আবিশ্বার করেছেন? এ স্বংনতো চোথের মণির নড়াচড়ায় ধরা পড়ে না"—বলে শ্যামল্যাল।

সংগত লংভনের একটি সংবাদের কথাও

মনে পড়িল। শ্রিনলাম সেখানে একটি
নারী ভিকেট আম্পায়ার নিব্যচিতা হইয়াহৈন। আমাদের এক ভিকেট-র্যিসক সহযাত্রী



বলিলেন---"ক্রিকেট ছিল শেলারিয়াস্ আন্ সারটেনটি, এবার হবে শেলমারস্ আন্ সারটেনটি!!

.

তাহাবাদ হইতে প্রাণ্ড সংবাদে জানা
সেল সেখানে কোন এক প্রতিষ্ঠান
নেহের্জীকে একটি নোটের মালা দান
করিয়াছেন। সংবাদদাতা বলিয়াছেন ফ্লের
বদলে নোটের মালা দেখিয়া নেহের্জী
নাকি খ্ব বিরক্ত হইয়াছেন। আমাদের
জনৈক সহ্যাত্তী বলিলেন---"উপহারের
মালায় নোট না মানালেও, মালা বদলের
মালায় কিল্ডু ফ্লেটা নোটেরই সামিল:—
"মালা ছিল তার ফ্লেগ্লিছা গেছে রয়েছে
টিটোর" সমরণ কর্ন, অর্থা জনের মতো
পরিক্লার হয়ে যাবে"!!

স ভারতের নয়নতারা"— একটি সাম্প্রতিক সংবাদের শিরোনামা। আমাদের অনা এক সহবাতী স্বগতি মুকুস্ব দাসের গান ধরিজেন—"আপন চিনা কঠিন ভবে, চিনারে যে দিন বিশ্ব সেদিন আপন হয়ে যাবে"।

द्वेद्ध-याप्त

কিনি প্রতিরক্ষা মন্দ্রী নাকি ঘোষণা করিরাছেন যে, বৃষ্ধ বাধিলে বৃত্ত-রাষ্ট্র ক্ষেপণাস্ট্র বাবহার কর্বে।—"বাবহথাটা নিশ্চরই গরম যুদ্ধের। কিন্তু ঠাণ্ডা-যুদ্ধের খেপলা জালও কিন্তু ক্ষেপণাস্ট্রে চেরে কম মারাষ্ট্রক নয়"—বলে শামলাল।

বাষ্ণক গ্রেব এবং স্মণিগত আত্পক ও হিংপ্রতার নিরোধে প্রিসমকে স্পণীত ব্যবহার করিতে বলিলে কেমন হয় "—একটি সম্পাদকীয় জিজ্ঞাসা। বিশ্ব খ্যেড়া বলিলেন—"প্রামশ দিতে আর আপত্তি কি? কিম্তু তাতে কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না। মারেগা রোগ কথনো সা-রে-গায় সারে না"।

ভানের একটি সংবাদে শ্নিকাম দেখানে কোন এক ব্রিজ খেলার পার্টিটেড চার রক্ষমের তারেসর তেরটি করিয়া তাস নাকি চারজনের হাতেই পড়িরাছে, অর্থাৎ একজন তেরটি পেওচ্ছা, একজন তেরটি গেণড্ছা, একজন তেরটি হাটা আর একজন তেরটি কারিল—
"মা, এ কি মজার খেলা তাস। বে'টো মা আপন হাতে, রঙ্গানে রেখেছ হাতে...

মরা ইন্দোনোশরার একটি নারী ফুটবলারের সংবাদ পাঠ করিলাম। তার নাম জহরা। জাদরেল জহরার সংগ্



সর্থয়বের জলে এক বিশ্বাটকার জোরানকে নাকি স্থেটারে করিরা মাঠ হইতে স্থানাস্তরিক করা হইরাছিল। আমাদের জনৈক সহবাতী ঘদতবা করিলেন—"নারীর সংগা সংঘরের ফলে কত জোয়ান যে ঘারেল হয়েছেন তার লেখাজোখা নেই, সেইটেই বড় কথা নয়। আমরা ভাবছি প্রিয়ার পদাঘাতে একদিন অশোক কৃঞ্জ উঠতো ফুটে, আর এখন তার পদাঘাতে হচ্ছে শুধু গোলা"!!

প্রিচমবণ্য প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কাষাকরী সমিতির সভায় কলিকাতার সেটভিরাম দাবী করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ কর। ইইয়াছে। বিশ্বেড্যে বলিলেন — "সেটভি-আম না হলেও অফট রশভা ইয়ত হয়েই যাবে"!!

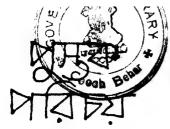
ব খানি গভীরতায় কি মাছ পাওয়া যার তাহার বহু তথা সংগৃহীত হইয়াছে—



বলিরছেন কোন এক সংপাদক। বিশ্-খুড়ো বললেন—"কিন্তু গভাঁর কলেব মাছ ধ্রা-ছোঁরার পাওয়া যার না, এইটো হলো ততু কথা"!

ক্ষা-সঞ্জয় পরিকলপনার পশ্চিমবংগর
মাহলারা ১৯৫৮—'৫৯ সনে
জমাইয়াছেন এব কোটি এগার লক্ষ টাকা।
—"মা লক্ষ্যীদের এই প্রচেণ্টাকে সবাই
নিশ্চয়ই অকৃপে অভিনদন জানাবেন। কিব্দু এই সংগা কাবোর উপোক্ষারদের কথাও যেন তাঁরা দূলো না যান। লক্ষ্যীর কাঁপিতে লক্ষ্যীছাড়াদের সমও নিশ্চয়ই আছে: কথাটা অনা কেট দ্বীকার না
করলেও যা লক্ষ্যীবা নিশ্চয়ই করাবন"—
বালিলেন জানীক সহযাতী।

নেহের এক সাংবাদিক সংক্ষলনে জানাইয়াছেন যে, এই বংসরে বিদেশ জমণে যাইবেন না। শ্যামলাল বলিল—
"নেহের্জী বলতে পারেন— ওগাঁরে
যাবে না যাবো না রে। কার্ণ
হালে ওগাঁরে অর্থাৎ বিদেশে "ফাজিল
হারের বড় করে জ্যালাত্দ"!!!



त्रमात्रहना

ৰান ও ৰনা—শশিভ্যণ দাশগুণত। বেংগল পাবলিশাস' প্ৰাইডেই লিমিটেড, ১৬ বহিনহ চাট্টেক স্থাটি, কলিকাতা-১২। ১৭১ প্ৰেট্ মলো তিন টাকা।

কতকগালি বাজিলত রমারচনার স্মাণ্ট। নামকরণ সম্পরেশ লেখক বলেছেন, এয়ে জেখা অ্জি ইহার ভিতরে ভান পাইয়াছে ভাহানের শিক্ষাবস্থ্র মধ্যে যোগের বানে বায়, এইতে আরণত কণিক। বন্ধার দলক। ধায়া,—ইভার সবই নিবিসার স্থান পাইয়া লিয়েছে লা এই বয়া-গালির মধ্যে কোন কোন ব্যপারে উন্পঞ্জন বাম্বে আভাষ ইনিলেও আন্তেনা আজন্ম মাস্ট্র মানা্যা যথন ধ্যাল **গাল** কর্মে বাননা ভূমন মহত্তেই আসৰ ভাগম ভাই--কাৰণ গঢ়ভিয়ে কথা বল্প নাদ্যাব্যার কাঞ্চ। প্রভারে পড়ান্ত ব্যাধিদ্যার পুন্নস্থ চৌধাুরীকে মনে পাড়ে যায়, বলাব (১মনি জনাট ভূজি। ভূজিকিল্নব পোটা ঘোরে আবমত কারে শরক্ষন্ত ১০ট্রাপ্রেয়য়ে, িচ্চিত্ৰ ব্ৰেলপাধায় প্ৰভৃতি সকল্বেই এই যোগতালেলা আসেরে দেখা যাবেও পা্সতকটি তা সকলবেরী আন্দদ দেবে, একথা নিশিস্তভাবে C80138

ম্তিকথা

নজন্তকে যেমন দেখেছি—শামস্ন্ নজার মার্ম্দ। নবস্ত প্রকশেনা ২১বি, নাসিব্দিনা বেছে ব্যিকাতা ১০। স্থিত, ১০৩ প্রাস্থা মাজা আছাই টাকা।

*র্*ল্লাখারতে প্রিবাহ্রর সংখ্যে কবির বাজিলাত-ভাবে একটা সেনারত সম্প্রতিভিন্ন ভাই কবিকে ক্ষাম্য হৈটক ক্ষেত্ৰত ও জানতাৰ হয়, সাংযোগ-ক্লালিকা হার্যাভূজ তারই অবদান এই প্রস্তাক্টি। জন্মান্ত্রান বর্গায়ানা ব্রজনাল বাংলাকাল একং ১৪লাছে हुश्वामकाल आधिवाहरमह अहमक श्रातिनाधि ব্যক্তিগত ঘটনার এবং প্রাণির মাধ্যম বিচারটি ক্ষাির মন্নাধিকালের একটি ছান্তির ইতির উ পাওয়া যায়---পটভূমিকা যাওঁ সমিবন্ধ ছেকে না কেন। কবিব অপুক্লিত স্বঃস্ত লিখিত ∾লব্লী চট্লামের প্রচাড় ফংগ্লে, **কর্**নাত্রে, সিন্ধ্য সৈকতে, কনাফ,লারি ভারে এবং গ্র-প্রাধ্যান তোলা বহু ছবি ুএই প্>ত্রেক সলিবেশিত হয়েছে। প্ৰত্ৰটি দবদ দিয়ে OHS 134 67561

উপন্যাস

দেশুক্ষদ—গুলীত্ম সেন। প্রকাশত—কলি-কাডা পুস্তকালয় প্রটাইটট লিং, চু শামাচরণ দে স্কাটি কলি-ছুম্ব। দামান্য টাকা

ত্রিধারী ও দত্ত পরিবারের প্রেমান্টেমিক বিবাদ। দাপক্ষই ধনী জয়িদার। নানা ঘাত-প্রতিষ্ঠাতের মধ্যে দিয়ে অবশেষে দা তর্জের স্থাদি হজ, যথন একপক্ষের একমার স্থতান রঞ্জনের বিয়ে হজ উভয়ের প্রেমের অণিনপরীক্ষার পর। উপন্যাস্টি প্রচ্ছাদে পড়ে শেষ করা যায়,—এইট্রুক্ট লেখকের ক্রতিয়া।

্রুথমন চক্ষ্মিল প্রজ্ঞানপট কলচিৎ এয়াগে মজরে পুড়ে। (৫৯১।৫৮)

ভিটেটারয়া নর্টে হামস্ন। অন্বাদকঃ দলিভচ। লেখক সমবায়, ৫৮ মনসাতলা দেন, কলকাডা ২০। মালা ৩.২৫।

সাহিত্যের ইতিহাসে নাট হামস্ম উপন্যাসক হিসাবে স্মারণীয় হয়ে আছেন। ভিক্তেরিয়া তবি একথানি বিখ্যাক উপন্যাস। হামসানের বহুত্বীবাই হামনের অহাজারী উপন্যাস এটি নাই একচিক কোনে বাই আটি তবি একবারে স্থাসর ভাষার আন্বাহার ভাষার আন্বাহার উপন্যাস কাল্ডিছ। ভাষাতের কাভটি মোটের উপন্যাসনীয়ই হয়েছে। ছাপা স্ট্রী। ২৭।৫৯

ৰানিয়ে বলছি না—প্ৰবৃদ্ধ। বলাব। প্ৰকাশনী, ২৭-সি আহমেটা স্থাট, কলিকাতা—১। তিন টাকা প্ৰদান নহাপ্ৰসা।

গ্রহপ উপন্যাস নকাস; তিন মেশানো এই হাসাকর গ্রহণতি সঠিক করে কাদের জন্যে সেখা,

***** কৃষ্ণাপাল ভট্টাচাথের (डेलगाम) ०. গৈতিক ভিটা 2.40 बांटकत बाट्य (२३ मर) धे श्वाभीत **भ**न (७३ সং) औ ₹, **ীঘণিরর মেয়ে** (২য় সং) ঐ 2.10 <u>চমরী</u> (ছেটেগ্রুপ) को हो या, ज 5.40 वन्मीत बाग्धवी (२३) भर) 🗳 ≥ 60 **† इरम भक्राउमा** (कारा) 12020 • टेमारवला 2.40 नाती कि भाषा स्वामीत ? (गाउंक) সাহিত্য-কোণ ৪৪ সি বাগবাঢ়ার জীট, কলি ৩

. • কোন ১০১৪:



নৰ ৰৰ্মে বেৰ হলো উত্তম **প্ৰেন্থ-**এর নতুন উপন্যাস



বিবাট বাড়ি—বাষণ্ড। আজে গভাব রাতে কক্ষ হতে কক্ষান্তবে মুখ্যে বেডার এক ছামাম্টিট বিশ্র নথব ভূলে। জে এই ছামাম্টিটি তাওঁই বহদাকে ফেল্ট বুবে বচিত অপ্যেডিপনাসে: দাম ৩.৫০

<u>উত্ন পরে,ধ-এর এন। বই</u>

छश्छी कवा।

একটি নবম মেয়ের হাসি-অগ্রার কাহিনটি। প্রথম সংস্করণ নির্দেখিত প্রায় দাম ২.০০ স্ধাংশ্ চৌধ্রীর নতুন বা মনেব ৰঙ

ইণিদরা হণিকমচন্দ্র কাহিনার লাইরেবী সংস্করণ : ১০৩০

ভলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্থাটি, কলি-১২

স্শীলকুমার মুখোপাধায়ের উপনাস

এলে আহ্বান

৬ ট সংস্করণ প্রকশিত হোল : ম্লে S্ সাধারণ্ডশ্চী প্রকাশালয়

২৬ ১ শিবপার বেড, শিবপার, হাওডা ও বালিকাডার প্রধান প্রধান প্রভাকালয়

(भिष्य हिंदू)

সতীন সেনের (**জল** ডায়েৱী৷ ৩-০০ ৷ यारगण्डनाथ नतकारवव বিজ্ঞাপ্তবাসে 🛚 ২০৫০ ॥ व्यन्ताना अवस्थित वह : রাজ্যেশ্বর মিত ঃ ৰাংলার গীতকার ৰাংলার সঙ্গীত অচিন্তোশ ঘোষ ঃ **একালের চোখে** অম্লান দত্তঃ গণত**্ত প্ৰসঙ্গে** বিমলচন্দ্র সিংহ: সাহিত্য ও সংক্রিড অমিয়নাথ সান্যাল : স্মৃতির অতলে ডাঃ **স**্রেন্দ্রনাথ দাশগ**়**ত 🛭 সৌন্দর্য তত্ত্ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় : টি বি সম্বন্ধে

াসি ৫৯৩৮/১।

ভগবানে যদি ব্লাখ ভক্তি "ভক্ত প্রহলাদের" কথা এনে দেবে শক্তি

• মিতালয়

১২, বঞ্কিম চাট্রেজ্য জুটীট্ কবি-১২



गाड़ी धाड़ात गट्य



ক্ষণেত : স্থাচরণ দাস এও কোং প্রাইডেট লিমিটেস্ক ১০০ ক্ষতদা শ্রীট, ম্বলিকারচ-১৪ লেথকের রুচি এবং ভাষাভণিগ জানুসরণ করে
কিছুই বোঝা গেল না। এই ধরনের বাজে কথা
এবং কাহিনীতে মাণগুল হ্বার মত পাঠক
প্রাণ্ড অথবা অপ্রাণ্ডবর্গক কোন প্রেণীর মধ্য
থেকে আশা করা হরেছে জানি না, হবে এই
জাতীয় কাযুকীবী রচনাকে বর্ডামান সমালোচক
কিথিংমান্ত সম্মান পিতেও অপরাগ হল সেজনো
দুর্যিত। ধ৯০।৫৮

়কিশোর সাহিত্য

বিদ্রোহণী বালক—বোণেগুনাথ গ্ৰুণত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৬। দ্বুটাকা পাচিশ নয়া প্রসা।

বাংলা শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে যোগেন্দ্রনাথ গ্ৰুত মশাইর নাম সুপরিচিত। আলোচা এম্থানি তার বিদ্যোহী বালকের ভূতীয় সংস্করণ।

বিদ্যানন্দপার গ্রামের বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে **এই कारिमी इंडिए।** विमानित्य ভात्ना हाहवा যেমন বয়েছে, তেমনি রয়েছে গ্রোবিক। পাঠে অনাসজি, রকমারি দুটোমির উদ্ভাবন, শিক্ষ্ককে বাতিবাদত করা প্রভৃতিতেই এদের মানসিক আনন্দ। কিন্ত এরাও যে উপযান্ত পরিবেশে টপ্যান্ত শিক্ষকের প্রভাবে স্কৃত্য **জীবনযাচায়** ফিরে আসতে পারে মনোবিজ্ঞানীরা তা একাধিক-বাব ঘোষণা করেছেন। **আলোচাগ্রন্থে লেথক** সেই সভোরই পানরাচ্চারণ করেছেন। শত অপমান স্বীকার করে নিয়েও শেষ প্রয়ণ্ডি শিক্ষক খগেন্দ্রনাথ কী করে গোবিন্দের ঘটাতে সক্ষম হলেন তা-ই বইখানির বিষয়বস্তু। ঘটনা বৈচিত্তো ও বিন্যাসে বইখানি অপ্রে হয়েছে। এবং তা' ছোটদের তো বটেই বড়দের धनरक अवकृष्ठे कतरद रत्न कथा अनाशास्त्र देना বেতে পারে।

দামী কাগজে বড় লাইনো টাইপে ছাপা, একাধিক ছবি সম্পুধ, স্কের বাধাই কর এই বইখানি এত দ্বহুপ ম্লো প্রকাশত করে প্রকাশক নিঃসংক্রেছ মামানের ধনাবাদের পাত হাগছেন। ৩২ ।৫৯

বাঙ্গ কৰিতা

সমকালীন শ্রেষ্ঠ বাংগ কবিতা—সংপাদন্য, কুমারেল যোৱা। গ্রন্থগ্র, ৪৫এ, গড়পার-রোড, কলিকাতা-১। কবি-পরিচিতি সহ ১৭৪ প্রেটা, মূলা চার টাকা।

প্রতক্তির নাথেতেই কবিতাগুলির পরিচয় হাক্ষা প্রাপ্তর হয়েছে। বাঙলা কাবা-কলার এই দিক্টি বহুল-প্রচারিত নয়; ক্রচিং কোন কবিতার পত্রিকার মাঝে মাঝে এই ধরনের দশনি মিলকোণ্, সেগালির সলিবেশ C 450 ইতিপার্থে হয়েছে কোন কোন লেখকের নিজন্ব কাবাসংগ্রহে—যথা সঞ্জনীক'শ্ত দাসের 'অংগ্রন্থ'। কাবোর এই বিভাগে যেসব রথা-মহারথী ক্ষমতা প্রকাশ করেছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই এই প্রেন্ডকে ম্থান পেয়েছেন। তবে কবি**ই**। নির্বাচনে সর্বত্ত সমান দক্ষতা প্রকাশ পায়নি : প্রশ্রাম, সজনীকাতে দাস, অপ্রাজিতা দেবী প্রমার করেকজনের কবিতা যেমন অনবদ হয়েছে, তেমনি কয়েকটি অসাথাক কবিতাও শ্থান পেয়েছে। যদিও সেগালির সংখ্যা কমই। সমগ্রভাবে বিচার করলে প্রস্তকটি যে অতি उलारमञ्ज रम विथय मर्लन्द्रज अवकान स्नाहै। ব্যাপা কবিতার স্বাভাষিক "খোঁচা" সত্ত্তে কবিতাগ্লি প্রচুর রদের থোরাক জোগাবে। রুপসম্জা রুচিসম্মত। ৩৪৬।৫৮

বিবিধ

সরণী—ভাস। প্রকাশক—বাণীতীর্থ, ২৬-২ বি, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকারা ৯। দাম— ২॥ টাকা।

ছাপা বাধাই ভালো, প্রজ্মপট স্কুমন—
বই-এর বাজারে এ গ্লেগ্লোর কদর থাকলেও,
কবলমাত তারই ওপর বই-এর উংকর্ম নিজ'র
করে না। আলোচা কাব্যপ্রদেধ প্রায় সক কর্মটি
কবিতাতেই জন্মভাতুর বর্তমান, শশ্চাহনও
ভালোই; কিন্তু এর বেশা আর কিড, বলার
নেই। অনেকগ্লো কবিতার সমন্বিত রংগের
মধ্যে একজন কবিকে যদি তার স্বর্গে ভিনতে
পাবা না গেলো, তবে সে সংকলন আন্থেক।

556188

কতী সোমের কাবাগ্রন্থ:

অঙ্কুরের মুখ

পরিবধিত ২য় সংস্করণ দাম দু' টাকা

আধ্বনিক বাংলা কবিতায় এক উণ্ডাকে সংযোজন।

'रमभ' दाल्य---

াবিষয় নির্বাচনের দিক থেকে তিনি সৌন্দর্যানয়, শব্দগুয়োগের দিক থেকে স্বোলান

'মুগান্তর' ব্লেন---

"কবিতাগালির মধ্যে তীর স্নিশ্ধ কবিমনের ছোয়া লেগেছে।"

—প্ৰাণিত•খান—

গ্রন্থয়া

২২:১, কণ ওয়ালিশ গুটি কলকতো-৬

र्शि ७०७२)

'অভূাদয়' কতৃক অভিনীত

'वारतभघकां' খ্যাত

কিরণ মৈত্রের অভিনব নাটক

वाष्टेक वश ५ ५८

রাইটাস কণার এ চাঁএ কলেজ ভাঁটি মাকেটি কলিকাতা-বারো। Passenger Transport problem in Calcutta [A Study of rush-hour traffic] by S. K. Bhatta-charyya. Bookland Private Limited 1, Sankar Ghose Lane, Calcutta-6. Price Rs. 5.00

কমবর্ধমান বানবাহন ও জনস্রোতের ফলে পথ-সর্বন্দ কলকাতা শহর প্রায় মুখ্রতে পড়েছে। একদিকে যেমন নানাবিধ দুর্ঘটনার হার এই সোদন প্র্যান্তও বেড়ে চলেছিল তেমান মানুষের সংজ স্বজ্ঞ গতি ক্রমে ক্রমে ক্রোপ পেতে **इ.स.च्या कोरिकात मन्धारम मान्यरक म् रवला** ছোটাছাটি করে বেড়াতে হচ্ছে, কর্মক্ষেত্র ধার্মিক সেই জনস্লোতের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধাবিত্ত সংসারের লোক। ট্রাম এবং বাস ছাড়া তাদের দিবতায় কোন যানবাহন নেই। অথচ দশটা-পাঁচটার সংকটমত্ত্তে ঐ দর্টি বানের অবস্থা প্রায় ভীতিপ্রদ হয়ে দীড়ায়। প্রাতাহিক চলাচল সংগ্রামে মান্ধের উদামক্ষ্যতা এত পরি-মাণে বায়িত হতে থাকে যে, ছ,টিবিহীন দিন-গালি একই ক্লান্ডর অন্ত্তি হয়ে দাঁড়ায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধানীতির অধ্যাপক শ্রীস্তে ভটাচার্য ভার ছাত্রগণের সহায়তায় কলকাতায় অফিসকালীন যনে ও যাহীর চলাচলের যাবতীয় তথা সংগ্রহ করেছেন। লেখক তার দুণিট্রোণ থেকে সেই সংখ্যা এবং তথা নানা ছকে বিধাত করে উক্ত সমস্যা সমাধানকৰেপ কতক্যালি পুসতার দিয়েছেন। প্রস্তার-গালি আঘাদের সমাহ সম্থান্যোগা মনে না হলেও অনেকগ্নলিই নতুন সংস্কারক চিস্তা-ধারার সাত্র হাণিয়েছে। কেবলমাত্র সরকারকেই নয়, জনসংগ্রণকেও এ বিষয়ে স্বংধীনভাবে ভেবে দেখাত আমরা অনুবোধ জানাই।

855 16V

সূত্র ও করে এতিছেগদেব বার। নির্মালকুমার সেমগ্রের, ১৭, নারেন্ড সেম কেকায়ার, কলিকাতা — ১। এক টাকা।

ষ্ঠাপন্নের্থন ব্যেপ্টা, স্তেপ্তন্যথ দত, দিনেশ দাস প্রমাথ কবিদের বচিত গোনের এটি প্রত-লিপি প্রশাং শ্রীষ্টার বাদ্ধদের রাম গানগালিকে স্তুর সংযোজনা করেছেন। কোন কেনা গোনের স্তুর স্থিতিত শ্রীষ্টার বার নৈপাশের প্রতিষ্ দির্ভ্রেন। ২০০াও৬

প্রাপ্তি স্বীকার

নিদ্নলিখিত বইগালি অভলাচনাথ হস্তগত হুইয়াছ :--

পঞ্চাল বছরের প্রেমের গ্রন্থ—সং্বীর রার-হচাধারী সম্পাদিত।

রবশিদ্রনাথের লোনার তরী কাব্য পরিচয়— জাবনংক্ষভ চৌধ্যরী।

बत्नव जाक-न्यामी दिश्याचानमः।

দুই মহল—জোছন দুহিতদার।

আমরা ফসল ফলাই — শ্রীহিরক্তর
বলেদ্যাপাধার।

বলোগানার।

মূব কল্যাপ-নিনার ঘোষ।
প্রতিষ্ঠা-শ্রীহেরিবিনার বল্যাপাধার

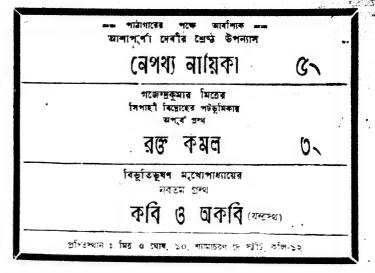
পালের প্রায়ণিতত্ত-শ্রীহেরিবিনার বল্যোপাধার।

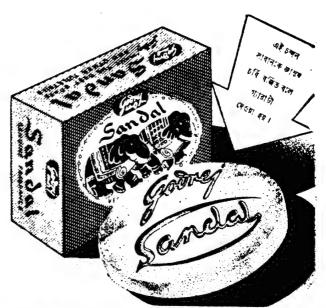
দেকু-শ্রীহেরিবিনার বল্যোপাধার।

সমাজ ও সাহিত্য-শিবেক্স্কুমার কর।

হিল্ফু রাজের রুপ্-রেগ্য-শ্রীনিতানারায়ণ

বল্যোপাধার।





विष्ठक्ष यग स्क्रत कता....

উদ্ভিদ্ধ তেল থেকে উৎপন্ন সাবানের সহিত বাঁটি মহীশূর চন্দর তেল মিশ্রিত করার জন্য গোদরেক্স স্যাণ্ডেল সোপ, একেবারে সেরা সাবানে পরিণত হয়েছে।

এর অপর্যাপ্ত ফেণা রিম্ক সুরভিত প্রফুলতা নিরে আসে... সুগদ্ধও বহুক্ষণ থাকে। দাম ও ওঙ্গনের তুলনার গোদরেজ চন্দন সাবার সম্ভাও পড়ে।





শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা

कीता फिल्म नमना

হাজ্ঞী পিকচাসের কর্ণধার খ্রীভারাচাদ বারজাতিয়া সম্প্রতি কাচা ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ ছেড সরকার কর্তাক প্রিণ্টের সংখ্যা হাস করার যে সকল সমস্যার উদ্ভব হরেছে সে সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিয়েছেন। সরকারী নিব্লন্তণের ফলে একটি সর্বভারতীয় হিন্দী ম্ভির সময়ে ৪০ থেকে ৪৫টি প্রিপ্রের হাত কাঁচা ফিল্ম পায় এবং ছবি যদি ব্যবসায়িক সাফলা অজনি করে. তবে প্রিটের সংখ্যা ছয় সংতাহ পরে ৬০ পর্যাত ধার' করা হয়। শ্রী বারজাতিয়ার মতে, এই নিষ্ণত্রণ-ব্যবস্থার ফলে কোন ছবির ব্যবসায়িক সাফলোর পূর্ণ সাংখ্যাগ গ্রহণ করা সুমন্তর নয়। তার মতে কোন ছবির 'সোমবার দিনের বিক্লী থেকেই বোঝা যায় কিনা এবং ছবিটি জনপ্রিয় হবে • এর জন্য ছয় সংতাহ অপেক্ষা কররে কোন প্রয়োজন হয় না। বরও ছয় সংতাহ-ব্যাপী প্রদর্শনী পর্যন্ত অপেক্ষা করার ফলে ছবির বাবসায়িক দিকের ক্ষতি হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ ছয় স**ংতাহের** মধ্যে যদি অন্য কোন ভাল ছবির মাতি যটে যায়, তবে প্রে ম্রিপ্রাণ্ড ছবির বাবসায়িক স্বার্থ কৃতিগ্রন্থ হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়।

প্রিণেটর সংখ্যা নির্বহণের ফরে ছবির বাবসায়িক স্বাথ হানি সম্বর্গে শ্রী বারজাতিয়া যে আশংকা প্রকাশ করেছেন তা
একেরারে আম্লক নয়। প্রচার-পরিচালনার
ফলে কোন ছবি চিত্রম্ভির সময় চিত্রামোলীদের মনে যে কৌত্তল স্থিও করে,



চন্দ্রশেখর

তর সণতাহ পর তা সহজেই দিতমিত **হরে**পড়ে। তদ্পরি সংবাদ-পতের **চিত্র**সমালোচনা সব সময় যে কোন ছবি স**দবন্দে**প্রশংসাম্থর হতে পারে না। তাও
থনেকাংশে ছবির ব্যবসায়িক দিক প্রভাবাদিবত করে থাকে। হিন্দী ছবি স্বভারতীয় ভিত্তিত প্রদাশিত হয়ে থাকে।

এট সমস্ত সমস্যা বিবেচনায় প্রিণেটর সংখা বাড়াবার স্বপক্ষে শ্রী বারজাতিয়া যে সকস যুদ্ধি উত্থাপন করেছেন তা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

কিন্তু দেশের বর্তমান আর্থিক সমস্যার বিদেশী মনুদ্রা শংরক্ষণের প্রয়োজনে সব ব্যবসা-বাণিজাকেই বহুবিধ অস্ক্রিধার সম্প্রাণীন হতে হচ্ছে। বৃহত্তর জাতীর দ্বাথের প্রয়োজনে চলচ্চিত্র ব্যবসারেরও কাঁচা ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ হেতু সামরিক সংকট স্বীকার করে নেওরা ব্যতীত উপার নেই। কাঁচা ফিল্মের নিয়ন্ত্রণৰ ফলে চলচ্চিত্রতায়োজনার ক্ষেত্র ব্যাতি



ডি লক্ষে নিৰোকত 'লাগৰ সংগচেগৰ একটি দ্লো ভাৰতী দেবী ও মঞ্জ অধিকালী।

প্ৰতি সংখ্যা ৭৫ ন. প. বাৰ্ষিক



২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ১৩৬৫

আজাদের বহু-বিত্তিত আছাজীবনীর স্ত অবল্যনে স্রোজ আচার্যের চিল্ডাসমূদ্ধ প্রবন্ধ "ইয়ে আজাদী", "কল্লোল-উত্তর যুগের ছোট গদশ" পর্যায়ের প্রথম আলোচনা "স্বোধ ঘোষের ছোটগদশ"। লিখেছেন দেবীপদ ভট্টাচার্য। আরও দ্টি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ : লেখক আশ্রেষে ভট্টায়া এবং অর্ক্রমার মুখোপাধ্যায়। কবিতা—গ্রেমন্ত মিত, হরপ্রসাদ মিত, নারেন্দ্রাথ চক্রবর্তী, গোপাল ভৌমিক। আশাপ্ণা দেবী ও সন্ধোষ্কুমার ঘোষের গলপ। নীলকণ্ঠের বসরচনা। স্বোধকুমার চক্রবর্তীর উপন্যাস। সাহিত্য স্মালোচনা করেছেন নারায়ণ গ্রেগাপ্যায়, স্বেজিৎ দাশগ্ণত, শ্ক্ষবর্ত্ত বস্। অন্যান্য বহু রচনায় সমুক্ত হয়েছে বর্তমান সংখ্যা।

কলিকাতা দণ্ডর—১১, অক্র দত্ত লেন, কলি:-১২ চিঠিপত টাকাকড়ি সংপাদকীয় দণ্ডর—১০।২, নিউল্যাণ্ড, বাটানগর ঠিকানায় প্রেরিত্বা। বিংশাং ক্ষতিশ্রমণ না হয় সেদিকেও সরকারের যথেচিত নজর থাকা বাছানীয়। বিংশাং চলচ্চিত্র শিলপ থোক সরকারী আমের পরিমাণ্ড কম নয়। কিণ্ডু দেশের বর্জামান অথানৈতিক কাঠামোণ্ড জন্যানা বাবসাংক্ষরের মালা চলচ্চিত্র শিক্ষেরও সামায়িক সংক্রপালি প্রভাবিকভাবে মেনে নেওয়া উচিত।

অস্কার প্রতিযোগিতায় 'লিজি'র জয়

হলিউডের আকাচেমি অফ মোশন
পিকচার অটিস আশেও সারেক্সের বার্থিক
প্রেক্সার একটি বিশেষ সন্দেঠানে বিভরণ
করা হয়েছে সম্প্রতি। গত বছরের শ্রেত্ত
অভিনেতা ও অভিনেতা হিসাবে 'অফ্সার'
লাভ করেছেন ডেভিড নিডেন ও স্ক্লোন
হেওয়ার্ডা। "সেপারেট টেব্সস্।" ছবিতে
অনবদ্য অভিনয়ের জন্য ভেভিড নিতেন এই
সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। স্ভান হেওয়ার্ড গ্রুক্সার প্রেছেন "আই ওয়াণ্ট ট্লাভ" ("দি বিগ কানপ্রি")ও ওরেশিস্ত

ুলার ("সেপারেট টেবল্স্")।

প্রেপ্ত ছবির সম্মান অর্জান করেছে
রংগান সংশাত্রম্থর "জিজি"। শ্রেপ্ত
পরিচালকের সংমান লাভ করেন "জিজি"র
পরিচালক। এ বাদেও ছবিটি প্রেপ্ত শিক্ষান্দির্দেশ, প্রেপ্ত রঙানি আলোকচিত্র প্রেপ্ত
রালর প্রেপ্ত সংগাদনা, সংগতিমাংগর
ছবির প্রেপ্ত সংগাদিনা, সংগতিমাংগর
প্রেম্বারেশ্লিও লাভ করেছে। "জিজি"
মোট ৯টি প্রেম্বার পেরেছে। আলোডেমির
পর্বিধিক প্রেম্বার লাভের রেকভ স্থাপন
করে "গন্য উইখ দি উইন্ড।"

ফ্রেডারিক লোরি ও আপোন জে টার্নরি জন্টি "মাই ফ্রেয়র লেডি" ছবিতে তাঁদের সংগতি রচমার জন্য শা্রুপ্নার পাঞ্ করেন।

আরেকটি বর্ণাসমসাম্ভাক ছবি "দি ভিজারেশট ওয়ানসা" শ্রেণ্ড চিত্রকারিনীর প্রেণ্ডরের লাভ করেছে। কাহিনীকার নাথান ওগলাস কথনও কম্যানিস্ট ছিলেন কি না সেকথ আমেরিকার কংগ্রেনের মন্সাধান কমিটির নিকট পূর্বে বলতে অস্থীকার করেছিলেন। সে সমর ছবির বিজ্যাবস্থু নিরে ব্যথেষ্ট ত্রণাবিত্রকার স্থিতি হয়।

প্রবীশ চিয়ভাবকা মরিস সেভালিয়ে রঞ্চলগাত ভার দীর্ঘদিনের অবদানের জনা বিশেষ সম্মানম্পেক প্রস্কারে ভূষিত হম:

ত্তাত অভিনেত্রীর সম্মান লাভের ঘোষণাকালে স্কোন হেওয়াড তরি আন্দর্গাল স্করতে পারেন্দি। তরি দীর্ঘ দিনের স্বন্ধের স্ফলাভার তিনি খ্রেই অভিজ্ঞ হয়ে পড়েন। ভেভিড নিড্রন বলেন, সোভাগোর ত্রাকার চাপে তিনি এব নাজে পড়েছন যে, মঞে তিনি কিছাই বলতে পার্ডেন না।

১৯৫৭ সালের শ্রেণ্টা অভিনেত্রী হিসাবে সম্মানিত ইনগ্রিজ বাগামানে বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। বাগামানের সংগা ছিলেন তার
স্বামী লারস্ স্কিমজ্ট্ ও তার প্রথম বিবাহজাত উনিশ বছরের কনক জেনি এন
লিক্ষ্টরম্।

অন্যান্য আকাডেমি প্রস্কারপ্রাণ্ড কাছিদের নাম নীচে দেওরা হ'লঃ

স্যাম লিভিট (শ্রেম্ট সাদা-কালো আলোকচির: "দি ডিফায়েণ্ট ওয়দ্স্": ডিমটি টিয়মকিন (গ্রেম্ট নাটাসংগীত পবিবেশন: "দি ওচ্চ ম্যান এয়াণ্ড দি সহী"); টম হাওয়ার্ড (শ্রেম্ট ক্যামেরা



ন্যাশনাল পিকচার্সের নিমায়িমান ছবি 'সোনার হবিশ'-এর নতুন তারকাজনুটি উত্তমকুমার ও সর্বিমা চৌধ্রী

কোশলঃ "চম খাদ্ব্"); কেকুইস টাটি
(এপ্ত বিদেশী ছবিঃ "মাই আংকল্");
জন বার্টন (এপ্ত কাট্নিঃ "নাইটলি
নাইটবাগ্স্"); ওয়াল্ট জিজনে প্রেডাকশংস (প্রেড ছোট বিষয়কেছঃ "প্রাডাভ
কানিয়ন"); ওয়াল্ট জিজনে প্রোডাকশংস
(প্রেড ভথাপ্শি চিতঃ "গোমাই উইল্ডারকেম"); ওয়াল্ট জিজনে প্রোডাকশংস (শ্রেড)
ভথাপ্শি চিত্রে বিষয়কেছ); থেজ ভালেনেন (প্রোড শংসপ্রত); থেজ বান্দেন (প্রাডি শংসপ্রবাণ "সাউধ
প্রাসিধিক");

िंगालाइता

অব্দেশ্যে দাখা প্রাণ্ডাকার অবসারে স্বাভারতীয় ছেচ্ছ চিচ ছিস্প্র সম্মানিত স্মাণ্ডার সংগ্রেমা গত ১লা বৈশাখ মাল্ডি-

লাভ কারেছে : পাশ্চমার্ডগর মাখামান্টী ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় উত্তরা সিনেমার ঐদিন সকলল একটি বিশেষ প্রদানীতে ছবিটির উদেবাধন করেন। **প্রেমেন্দ্র মিন্তের এট বহ**ু-থাতে গণপতিতে ঘটনার সমারোহ না থাকলেও মানবার আবেলনে তা সাসমাধ। লেখার আখরে যার রস ছিল সামিত, তাই खेखाल उदरभाद हाल निराहा**इ इतिह नागी**ह। হৈ র্পকারের প্রয়োগনৈপালে ভা সম্ভব হারছে, ছিল বংসারেরও ওপর তিনি ভারতীর চিঠ-জগতে নানাভাবে নিজের প্রতিভাব দ্বাক্ষর রেখ্যছন: দেই আরত-বিখ্যাত পরিচালক দুধ্বক্রিয়ার বস্তুর অন্ত-তম অবিষ্যৱণীয় সূণিট এই "সংগ্র সঞ্যুহ"। "চণ্ডীৰাস", পশ্রণ ভক্ত", "মরিবে**ই"**, "স্থাতিয়ার যাল প্রেতিরে এসে দেব<mark>কীক্</mark>মারের প্রতিভার সফ্রণ দেখা যায় তারালংকরের



ক্ৰেণা-ভৰন'

১, দেশপ্রিয় পাকা ওয়েন্ট, কলিকাতা-২৬

ফোন-১৬ ১১৯০

নৃতন শিক্ষাবর্ষ

"কবি"-তে, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের "রত্ন-দীপ"-এ। প্রেমেন্দ্র মিত্রের "সাগর সংগমে"-র চিত্রব্পায়ণে সেই প্রতিভারই নতুনতর প্রকাশ।

ছবিথানির প্রধান দুটি চরিতে ভারতী
দেবী ও নবাগতা মঞ্ অধিকারীর অভিনয়
সহজে ভোলবার নয়। সহিশিলপীদের মধ্যে
নীতীশ মুখোপাধাায়, বিভু, জহর রায়,
ভুলসী লাহিড়ী, নিভাননী প্রভৃতির নাম
উল্লেখযোগা। রাইচাদ বড়ালের সুরুষোজনা
এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ। গোবিন্দ্গোপাল,
মাধ্রী মুখোপাধাায়, কীতনিস্মুধাকর রজেন

সেন, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ধনক্ষয় ভট্টাচার্য এ ছবির গানগুলি গৈয়েছেন।

এ হ°তায় আরো দুখানি নতুন ছবি মুদ্ভি পাছে। দুখানিই হিন্দীতে তোলা—"দো বেহনে" ও "চাব্যকওয়ালী।"

ব্জকলা মদিদরের "দো বেহনে" দুই বমজ বোনের গলপ। শামা এই দৈবত চরিত্রে অভিনয় করে তরি শিলপ প্রতিভার আর একটি নতুন নিদশনে তুলে ধরেছেন ছবির পদায়। অন্যানা চরিত্রে আছেন রাজেন্দ্র-কুমার, চাঁদ উসমানা, রামমেহেন, রাধা-

কিষণ, দ্বীলা মিশ্র, পদিমনী ি প্রকৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন কাপ্রে। স্বেস্থির কৃতিছ দেশাইয়ের।

গোলেজন মুভী করপোরেশানের "চাব্কওয়ালী" সেকালের "হাণ্টারওয়ালী" নেকালের "হাণ্টারওয়ালী"র নবতর সংক্রণ। সমর রায়, মেহরু, হবিব, জীতবালা, কৈলাস প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিশি গঠিত হয়েছে। বি জেপাটেল ছবিখানির পরিচালক।

বছর কুড়ি আগে বনফুলের "কিছুক্কণ"
গণপটি প্রথম প্রকাশিত হলে রবশিদ্রনাথ
লেখককে অভিনদিনত করেছিলেন এই
কটি ছাত্রঃ "সাবাস! তোমার 'কিছুক্কণ
পড়ে খুবই ভাল লাগল। উপ্টেপড়া রেলগাড়ি যে অসংলগন জনতা বিক্ষিণত করে
দিয়েছে তার মধ্যে থেকে ভূমি যথেক্ট রস
আদায় করে নিয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে
কম্ম নয় সেটা যে কেবল স্বানের পক্ষে ভাল
তা নয়, পথাও বটে।"

বন্ধলি-স্লোদ্র পরিচালক অর্থান্দ মুখেপাধারে সান্ধাইল ফিলম্সের পাওকো-তলে সেই বিচিত্র কাহিনীডির চিত্রব্ব প্রয়োদন শেষ করে এনেছেন। কাহিনীর প্রয়োদন অন্যায়ী ছবিডির চোলে অন্যাই তুলতে হয়েছে বাইরে—রেল সৌধন, রেলগাড়ি আর রেল লাইন ভালে কাহেন

একটা গোটা গ্রেমন যাত্রীনের নিয়ে গ্রেমা। শাদরত মামকার মামকারে পার্টিনিরি প্রতিনিধি ভারে —এই ভারের নেটশারে নামান নির্মাত ভঠা-নামা। এ ছবি ভারান হার শিক্ষার সমাবেশ করতে হারেও প্রচার। গৌনর মধ্যে বিশেষটার হারেন — হার্টিশারী রাইনিশারী রাইনিশার রাইবারে প্রায়ার রাজ্যান হারেন হারেন প্রায়ার প্রয়ার প্রায়ার প্রয়ার প্রায়ার প্রায়া

নতুন সংব্যু হয়েছে। এমনি কাচকগালি যাংলা ছবিব থবর দিছিল।

লা আত্য নামক লোট নবপঠিত প্রতিষ্ঠান বংলা নববাধ্য শ্তুল্যন তাদের প্রথম ছবি "আকাশের বঙ্"-এর মহরং স্কুলগা করেছেন এমাপ পর্যুচিভত্তে। এর পরিচালক ডি জি স্যু ইড্লাইডে সিনোমা-বিজ্ঞানের আধ্যানিক কলাকৌশল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করে সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। এক ভারতীয় তর্গ ও এক ইত্তালীয় তর্গীকৈ ঘিরে ছবির কাহিনী। নাযিকা, কামেরামান ও সম্পাদক হচ্ছেন ইতালীয়। ভারতীয় চরিপ্রেল্কেক র্পায়িত করনের প্রবীর্মান্ধ, শোভা সেন, অসিত্রবর্গ প্রভৃতি। "ভাক হরকরা" খ্যাত স্থানি দাশ-গ্রের ওপর সংগীত-প্রিচালনার দায়িত্ব অর্পা করা হয়েছে।

॥ একটি বিস্ময়কর রহস্য-রোমাঞ্-মনস্তত্ত্-রোমাণ্টিকধ্মী মাসিক পতিকা॥



अथस मध्या निश्रमिछ।

অনুপ্রেহ করে প্রথম সংখ্যা পাঠাতে আব অনুরোধ করবেন না। অনততঃ দুঃখের সংগ্য জান্যাছি যে, যারা ৫ই এপ্রিলের পর M, O, করেছেন তানের টাকা ফেরং পাঠাতে আমরা রাধ্য হাছি। মহঙ্গবলের এজেন্ট্রান যারা প্রথম সংখ্যা চাহিদা অনুযায়াই পান্দি, অনুগ্রহ করে পরবাতী সংখ্যার চাহিদা ২৪শে এপ্রিলের মধ্যে জান্দা। অনুধায়া পরে চাহিদা মেটানো সম্ভব হবে না। যারা টাকা পাঠিরেছিলেন ত্রুদের বই সাটিছিকেট অফ পোণ্টিংযোগে পাঠান হয়েছে। যারা বই পান্দি বা M, O, কুপনে প্রেরা ঠিকানা গ্রহেক চাদা বাধ্যিক সভাক বারে টাকা চিঠি বা M, O, কুপনে প্রেরা ঠিকানা সেবেন। কার্যালয়ঃ ৩০২।২, আপার সাকুলার রোচ, কলিঃ ১

আগামী সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১লা মে

এতে থাকরেঃ একটি সম্পূর্ণ রহসা-উপন্যাস, দ্বাটি বড় মনস্তত্ত্ব-মূলক গলপ, গোয়েন্দা গলপ, প্রেমের গলপ, রোমাণ্ডকর গলপ, অনুবাদ এবং আটটি বিষ্মায়কর ফিচার।

লিখবেনঃ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শক্তিপদ রাজগ্রের, তপোবিজয় ঘোষ, হীরেণ চৌধরুরী, অংশোক মুখোপাধ্যায়, কুনাল সেন, দিবেরন্দ্র ভৌমিক, মানসপ্তে, ইরা গ্রুতা, চন্দ্রভান্য এবং আরো অনেকে।



नाथा। ताम अकाशादत विकासते । तामादि निरुक्त मावेदेनभूत्वाम भविवस निरम केवेदि-শিলপালৈর প্রেক্তালে প্থান করে নিয়েছেন। বর্তমানে তিনি স্টারের 'ডাক বাংলো' নাটকৈ নায়িকার ভূমি কায় মণ্ডাৰতরণ করছেন।

৮ই এল্লিল নিউ থিয়েটাস স্ট্রভিওতে ছে এম পিক্ডাসা তাঁদের নতন ছবি ৺উত্তর মেঘ" এর চিত্ত প্রহাণ লারে; করেছেন: রাজ-কুমার মৈত লিখিত গ্রশ অবলম্বনে ভিত্নটো বচনা করেছেন ছবির প্রিচালক জীবন গালা, লা ভার মুখাংলে উত্যক্ষার ও সংক্রিয়া চেটাধ্রীকে দেখা যাবে। তাঁলের সংখ্যা আরো দেখা যাবে মজিনা দেবট, কমল মিত্র বীরেন ১০টাপাধারে, শ্রেজন ন্রেখা-পাধ্যম প্রভৃতিকে ছবির বিভিন্নাংশে:

টেকনিশিয়াসম স্ট্রভিততে প্রতিম চিত্রমের প্রথম ছবি শুমুবাক প্রথিববীব কাজও পরেরাদমে চলছে: বিধায়ক ভট্টা-চামের চিত্রনাটা অবলম্বনে বিশা চক্রবভাগি ছবিঝানি পরিচালনা করছেন। অলেন্ডভিত্ত তিনিই গ্রহণ করছেন। উত্যক্ষার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে এব ভারকা-জ্ঞাতি তৈরি হয়েছে। অন্যান্য ভূমিকায় নিবাচিত হয়েছেন ছবি বিশ্বসে, তুলসী চক্রবতী, গুল্গাপদ বস্, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধায়ে, শ্যাম লাহা, অপৰ্ণা দেবী, মণিকা ও তর্ণক্মার। শেষোত্ত ছবিথানির প্রযো-জক। স্বস্থির ভার নিয়েছেন অফল ম্থোপাধায়।

নরেন্দ্রনাথ মিতের 'হেড মাস্টার' গ্রুপটি অগ্নগামীর পরিচালনায় ও রীকেন আও

रकम्भागीत श्रासकनार डिटम्ट्रिट राष्ट्र, ध খবর পাঠকদের অজ্ঞানা দেই ৷ পট্যাভ্রতর নকল সেটের পরিবর্টা বাস্তবানাল পরি-বেশের মধো যাতে গলেপর নাটক⁸য় রস্ দানা বাধ্যে পারে অলুগামী পরিচালক-গোষ্ঠীর সেনিকে চেম্টা ও মত্রের **র**্টি নেই। ্ডাই অফিস-অভাৰতারের দুশ্য ভলতে ভারা ভালের পোটা ইউনিট নিয়ে মেটোপলিটান ইন্দিওবেন্দ কোন্পটোর প্রাদানেপ্র ভবনে িলয়ে হাজিব হালীছালন। প্রতিষ্ঠানের কর্তা-প্রদের সহয়েলিতায় যে সব হাস্য এখানে ্যতালা হয়েছে৷ পরিচ্ছয় শিংপকার্র নিক থেকে বাংলা ছবিতে তা অভ্তপ্রা: ছবির নাম ভানিকায় অভিনয় করাছন ছার বিশ্বাস। অন্যান্য মাখ্যাংশে আছেন কর্ণা ব্যান্ত-প্রাধ্যায়, শোভা সেন, গুল্যাপ্র বস্যু শিশিব বটবালে ও স্বাটি আনকোরা নতুন মাখ---রঞ্জনা ব্যালাপাধায়ে ও শামেল ছোহাল। স্ব-স্থিত করছেন স্থাম লাশগুণত।

हाल्का-हामित हा अयाग्र-स्ता

সাধারণ হিন্দী ছবির মুখা উদ্দেশ দেখা যায় দশ্কি সমাজের একটি বৃহং অংশের প্রমোদ-পিপাসা পরিভণ্ড করা। যেখানে স্ব ঝোঁকটা গিয়ে পড়ে হাল্কা আনকের ফান্সকে ফা্' দিয়ে বস্ত করবার দিকে. সেখানে কাহিনী ও চরিত স্থিত ব্যাপারটা যে গৌণ হয়ে দাড়াবে তা বিচিত্ৰ নয়। ঠিক accessorscorscorscorscorscors

রাষ্ট্রীয় সম্বান

DODOODOODOODOODOODOODO

ज्यत्र १ १ व ज जिसकत সন্মিলিত গৌরবে

দেদীপয়োন ডিল্যুক্স নির্বেদিত প্রেমেন্দ্র মির

n সারারেলপ :: **রাই বড়াল**

চিত্রনটো ও পরিডালনাঃ

দেৰকীকুমার

:: निर्मात हास 🛊

*

১লা বৈশাখ হইতে চলিতেছে

উଡ୍ରୀ−পূরবो-উচ্ছলা

व्यादमाञ्चासा : न्यांठ्या : मासानाजी পম্মী ঃ প্ৰতি ঃ নিউ তর্প পারিজাত : ম্বন্না : শ্রীকৃষ শ্রীরামপ্র টকীঃ রুপালীঃ রুপমহল

[ডিল্যুক্স রিলিজ]

चांत थिए। जेत

6066-00 : FIFT

হারতের একমাত শীতাতপনিয়্দিত নাটাশালা
 অন্প্র কার্কলাস্মন্তিত প্রেক্ষাগৃত্

মনোজ বস্কু

जिक्वाश्ला

অনাবিল হাস্য-কোতুকে মিনন-মধ্র ফুডিনব দৃশ্য-কাব্য! অপর্প দৃশ্য-সংজা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি ব্রুস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টায় রাবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টায়

র্পায়ণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
পূস্থা বায়, আজিত বংশ্লাঃ, অপ্ণা দেবী,
অন্পকুমার, মিতা চটোঃ, তুলসী চকঃ,
গীতা দে, শামে লাহা, সাধনা বায় চৌধ্রী,
পঞানন, চম্প্ৰথব, প্রেমাংশ্য, ভানা বংশলাঃ

अलि है

পুতাহ : ৩, ৬ ৫ রাচি ১টসা

৯৭টি সংতানের জনক পরিবার-নিয়ন্ত্রণ সমস্যার কিভাবে স্কৃতি, সমাধান করেছিল, তা' দেখে আপনার হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে!



্সবজন দ্ৰা) নিৰ্মিত এলিটে ছবি দেখন !!!

দ্মারী ব ন্তন প্রতক বিরুষ কেন্দ্র খেলা হ'ল। "দিশারী" C/ο, কুটার শিল্প বিপাণ পঃবঃ রেশ্ম শিল্পী সমব্য মহাসংখ লিঃ কড়াক প্রিচালিত। ১১৯, এলস্পানেড ইণ্ট, কলি-১৬।

হেড অফিসঃ "দিশারী" ৫২, তে জাঁটি কলিঃ ৬



গিরিশ নাট প্রতিযোগিতায় প্রেণ্ঠ সহঅভিনেতার্পে সম্মানিত তথাল লাহিড়ী
বর্তমানে বিশ্বর্পায় 'ক্ষ্যা' নাটকে সদার
ভূমিকায় সকলকার প্রশংসা অজনি করছেন।
তাই হয়েছে রোশনী কিল্মসের

ছবির কাহিনীর প্রথমার্য গড়ে উটোড চাদ ও শ্রন্মকে কেন্দ্র করে। অভিভাবক দের মধ্যে তাদের বিয়ের কথা একবকন ঠিকই ছিল। কিন্<mark>তু চাঁদের চ</mark>পল ও উচ্ছাংখল প্রকৃতি এবং সাংস্কৃতিক ব্যাপারে দায়িত্তীনতা দেখে শ্বন্দের বালা এচক ভালাই করবার সিম্ধানত পরিবতনি কংলন কিন্ত চাদ নাছে। ভবাদদা। শ্বনমকে পর[ু] র্ত্তে প্রেট সৈ বন্ধপরিকর। নানা রক্ত অদ্ভত কৌশলে ও বালসালভ সাটোমির মধ্য দিয়ে দৈ শেষ প্যক্তি শ্রন্তেৰ অবতর জয় করে: শবনমের বাবা এই পরিস্থিতিতে মেয়েকে জোর করে বিয়ে দেন অনাও। বিচ্ছেদ-বাথা সহা করাত না পেরে চাঁদ বিষ থেয়ে আত্মহার। করে। এদিকে বাজনা বাজিয়ে দোভায়লে করে শ্রম্মকে নিডে যাছে তার বর নিজের বাডি। শোভাষারাব সামকে দিয়ে চাঁদের ক্যার। তার শ্বনেই বহে নিধে যায় শ্মশ্যনে।

বাবর ঘার শ্রম্ম তার দেবর দাপিকারে প্রথম দেখার পর অজ্ঞান হয়ে যায় : চিদি ও দাপিক দেঘার এই হার্থা একক ম। এমন কি শ্রহার চরিতেও। উভয়ের নির্মাল দেনতে ক্ষপ্রকা গভার এক নাচনেওয়ালীর প্রতি আরুট ইয়ে পড়ে। ভাগীর কাল থেকে এ-বাপোরে সংগ্রহাও সে পায়। কিন্তু সমাজে ভাগের ঘনিষ্ঠাত। নিয়ে নানা কথা এঠে। এক কুচকরি প্রবোচনায় দাপিকের দাদার মন বিষয়ে ওঠে সহজেই। পরিবারে ভল্ক বোকাবার্কির পালা শ্রে হয়। অপ্যান করে শ্রমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেয় দাপিকের দাদা। ভার স্বভানকে বেথা দেয়

নৈজের কাছে। দীপক পরিবারের সন্মান রক্ষায় আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। ভাগ্গা সংসার আবার কি করে সহজেই জোড়া লাগল তা নিয়েই চিত্রনাট্টের পরিস্ফাণিত।

ছবিতে কিশোরকুমারকে দেখা যায় দৈবত ভূমিকায় চাঁদ ও দীপক রূপে। দুজন হাবহা একই চেহারা ও প্রকৃতির হাত পারে কি নাসে প্রশন হিল্দী ছবিতে পরিবেশনের ক্ষেত্রে হয়তো ভাসকগণ ৷ চ'লকে স্বভাবে-চারতে, হাবে-ভাবে, চলনে-বলনে দেখানো হয়েছে অনেকটা ক্লাউনের মতো। সে বাসতায় অংগভংগী সহকারে গান গেয়ে লোক জড়ো করে, কথনও মহিলার বেশে আবার কথনও বা ব্রুগের রূপ্সঙ্গায় প্রেমামপদার কাছে গিয়ে। হাজির হয়। বিলেত্যেরত উচ্চ শিক্ষিত দীপার্ব প্রকৃতিও ভাই ৷ ভাকে ধ্যমন বাংগীচবিলাস দৈখা যায়, তৈমলি দেখা যায় কোন এক 'অ-ভৌগোলিক' চরিতের বেশে তার প্রণ্যনী বাসতার নাচনে ওয়াজাীর সাংগ গান পাত্য নাচতে। বলা নিম্প্রয়োজন, কিংশারকুণাবের বংগাভিনয়ের জন্যই চরিত দ্টিব এই বকম উদ্ভট কংপনা। কিংশারক্ষাধের আন্ত রাগালির কাছে এই ছবির আন্তেদন হয়তো মণ্ড। কিছত কেয়েছিল। ও পাৰিবাবিক মেলোভামার এই যে এলোপাতাতি সমুদ্ধে-যা সাজিয়ে তুলতে আনক বৈসাদ্শা ও েজিনিমলের আত্রয় নেওয়া হয়েছে—তা বাহিসম্পন্ন ও বিচারশীল স্থাক্তির স্থান পরিয়ালে আনেক দেশে কিন্তু সংকলচ। থাখানবস্তাত পারিবারিক रप्रात्मगणगणग বিনাসে যে নাটামাহাতি স্তিট করা হারেছে সেখালিও ফ্রিপ্রাহা নয় বাল মনকে নাডা দেয় মাং তবে পরিচালক এইচ এস বাওয়েল কৌতুকাভিন্তে কিশোবক্যাবের লক্ষতার পরিপ্রেণ সমুযোগ নিয়োছন এবং নাতে পারে ও নানা হার্মির উপালানে ভার-থানিকে ভবিষে তলোভন।

রংগাভিনয়ে কিলোবকুনার তাঁর স্বাভাবিক নৈপালে দেখিয়েছেন এ ছবিতে। ছবির শেষের দিকে বিশেষ কাষেকটি নাটানাহারের তাঁর অভিনয় প্রশংসনীয়। নাখা নাবী-চবিতে নাীনাকমারার অভিনয় কৃতিছের দাবাী রাখে। ক্ষতিনাীর নাটকীয় ভাংশে দাঁব অভিনয় বিশ্বাস্যোগা। দাীপ্রের প্রণায়ানী নাচনেওখালাীরাপে ক্যকুমের অভিনয় চবিত্রানাগা। তবে তাঁর নালাংশ তেমন উপভোগা হয়নি। শ্বনমের ব্যাসীর চবিত্রি রাজক্যার স্বজ্ঞাহা ববে রাপায়িত করেছেন। অনামীদের মধ্যে উল্লেখযাগা শীলা কাশ্যারী, স্কের ও রাজেন্দ্রনাশের নাম।

শংকর-জয়কিষ্ণের সরে রচনায় ক্ষেকটি গান সুখ্যাবা। সামগ্রিক কলাকৌশল ব



তথ্য ও ৰেতার মধ্বী ডাঃ বি ভি কেশকারকে বংগবাসী সিনেমার মানেছিং ডিরেটর শ্রী এস কে মুখার্কি সম্প্রতি একটি চা-সভায় সম্বধিত করেন

আণিগক পারিপাটের দিক দিয়ে ছবিটি বৈশিদেণ্টার দাবী রাখে।

ৰাঙলা ছবির অনবদা দুশ্যপট

দ্দিত্র পাহাড়--মাঝখানে স্ব্বশ্রেথার জলে তৈরী একটি নয়নাভিরাম সরোবর। পাহাড়ের জানে পাছে জানে, জানের বুকে ছারা পাছে বন-বাথির। তারই ওপরে একটি নোকোতে স্পিলা চৌধুরী ও রবীন মজ্মদার। সারোবরের তীর থেকে ওনের লাফা করছেন জহর রায়। "এ জহর সেজহর নর"-ভবির নাম। শিশুপী জহর বারার নারক জহররপে দেখাবার এক বিভিন্ন আরোজন। ছবির নামকরাণের অথ এও করা যায়-ব্য জহরাকে চিহামানীর। একজাল দেখে আসাছেন বিভিন্ন ছবিরে, সেজহর এছবির জহর নয়। এক ভিনার্পী জহর ও ভবির জহর নয়। এক ভিনার্পী জহর ও

জহর রাজ্যক নিয়ে ছবির এই দাশা তেন্দা হারাছ শিল্প নগরী জায়াসদপ্রের অনতিদ্বের প্রকৃতিক সৌশ্লামা অপর্প "ডিয়ানা নালা" সারাব্রে ছবিনির প্রায়াক এচ এস মেটা এবং পরিচালক কনক ম্যাথাপাধায়ে তাদের ইউনিট নিয়ে সম্প্রতি গারোছালেন সেখানে ছবির কারেকটি বহি-বা্লা ভুলাত। শিল্পীনের মধ্যে ছিলেন জহর বার স্প্রিরা চৌধ্রী, রবীন মজ্মনার ও চন্দা দেবী।

"ডিমনা নালা'র উপর অবস্থিত ডিরেক্টর বাংলোটেত আরেকটি দালা হেলীলা হয় এব পরে। মালপত নিয়ে রবীন মজ্মদার চলে বাজেন বাজী ছোড়। কারণ জিন্তাসা করতে একোন নাহিকা সাপ্তিয়া চৌধারী। বলতে যাছিলেন রবীন মজ্মদার—এমন সময় অদালা হাতে ভার পোট এক থাচা। "অদালা" জহরের কারসাঁজি।

ছবিতে "দৃংশা" জহরকে দশতিকরা দেখবেন, আর অন্ভব করবেন "অদৃংশা" জহরকে। "অনুদা" জহরের বারসাজি দেখা গোলী আরেকটি দুশো। টাটানগরের স্বুদ্ধ জুবিলি পাকো কোয়ালিটি রেণ্টুরেন্টে খাওয়া শেষ করেছেন রবীন মজ্মেনার ও স্থিয়া চৌধুরী। বিল মেটাতে যবেন রবীন মজ্মেনার পাকেট মণি-বাগি নেই। "অনুদা" জহর স্বিত্ত ফোল্ডে।

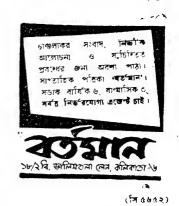
কোয়ালিটিতে আরেকটি দুশা দেওয়া হল জহর রায় ও চণ্ডা দেবীকে নিয়ে। জহর রায়কে দেখে। চীংকার করে উঠালন চণ্ডা দেবী—"আবার তুমি! পালিশ! এনেবালেশম্য ফারার বিপ্রেড!" জানিলি পাকে ছবির আরও একটি গানের দুখা গ্রহণ কবা হয়। মাজিয়ার গানে কণ্ঠদান করেছেন মন্ধান মাখাজা। ছবিটির মারারোপে আছেন জিবালমর।। ডিনিও উপস্থিত ছিলেন স্থা-গ্রহণের সময়। ১বির আন্সাক্ষিত গ্রহণ করেছেন দেওজী ভাই।

"এ জহার সৈ জহার নহ" নবংগীত এম
এম ম্ভীজের ভিলংমনী হাসির ভবি। ছবির
পরিচালক কনক ম্থেপ্পাধাত এর আরে
"ভান, পেলে। লগাবীর পরিচালক হিসাবে
প্রতিটো অলান করেছেন। ছবির অনানা
প্রধান প্রথম হবির ব্যেছেন প্রোভী
সালাল, ভপাতী ঘোষ ও ন্পতি
চাট্টাপ্রধার।

ৰেতার ও তথ্যবিভাগের রিপোট

কেন্দ্রীয় সরকারের বেতাব ও তথা বিভাগের ১৯৫৮-৫৯ সালের বাংসরিক রিপোট সংস্থাতি প্রকর্মণত রাহাছে। তাতে দেখা যাহ ফিলমস ভিভিসন প্রাথবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক ভক্ষেণ্টারি ছবি ভোলবার গোরব অভান করেছে।

এপ্রিল থেকে ডিসেন্বর এই না মাসের মধ্যে নিউজ বলি ছাড়া ফিলম্স ডিভিস্নের তকুমেন্টারি ছবির সংখ্যা ৬৯—তার মধ্যে ৩৯ খানি প্রামাণা চিঠ ভারতের ৪,০৭৭টি প্রেক্ষাগ্রের প্রদাশিত হয়েছে, বাকীগ্রিদ



। ৫বি, ডাঃ স্কেশ সরকার কোড, কলি।

रिवमाथी সংখ্যा জलসা মে মাসের গোড়ায় প্রকাশিত হবে

। প্রতি কাপর দাম দাই টাকা মার ।

বিষল মিলের সুবৃহৎ উপন্যাস আর নামকরা লেখকদের

। পরবতী বিদ্যাতি বিদ্তারিত বিবরণ ।

ব্যক্তির প্রতীক্ষা করছে। ম্ত্রিপ্রাণত ছবিগ্রালির মধ্যে ১০খানি তুলেছেন বেসরকারী
প্রতিষ্ঠান, যাদের নাম সরকারী অনুমোদিত
তালিকার অবতভুত্তি। তকুমেণ্টারি ছবিগালি
তেরোটি আগুলিক ভাষার তোলা হয়েছে।
নিউজ রীল তোলা হয় বাংলা, হিশ্লী,
ইংরেজী, তামিল ও তেলেগত্ব এই পাচিটি
ভাষার।

এগ্রিল ছাড়া ফিল্মস ডিভিসন চারথানি প্র' দৈয়োর প্রামাণ্য চিত্র তৈরী করেছে। এই প্রায়ে সর্বাশেষ ছবির নাম 'ভারতের লোকন্তা'। ছবিটি এখনও ব্যবসায়িকভাবে মাজিলাভ করেনি।

গত আথিক বংসরে অনুমোদিত ছবি-গুলির বাবসায়িক পরিবেশনার মোট আয় ৩০ লক্ষ টাকা হবে বলে ফিলমস ডিভিসন আশা করেন। এই বংসরের মোট বার হিসাব করা হরেছে ৭৫ লক টাকা। মোট ৯৫ লক টাকা এই বিভাগের বারের জনা অনুমোদন করা হরেছে।

রিপোটো আরও প্রকাশ, ১৯৫৮ সালে সেলসর বোডা মোট ২৯৫টি কাহিনী মূলক ছবিকে ছাড়পর দিরেছেন এবং এগালের মধ্যে ৭টিকে 'এ' (শ্রেক্সফদের জন্য) প্রায়ে ফেলৈছেন।

বেতার ও তথ্য বিভাগের গত বংসরের অন্যতম উল্লেখযোগ্য কাজ বিদেশে ভারতীর ছবি বংতানির জন্য 'এক্সপোর্ট প্রোমোশন ক্মিটি ফর ফিক্মস' স্থাপন করা।

বেতার ও তথ্য বিভাগের রিপোর্টে জানা যায় যে, চিচু-প্রযোজনার সাহায্য হিসাবে উদ্ধ বিভাগ চিলাডুনস ফিল্ম সোসাইটিকে ও লক্ষ টাকা দান করেছে।

যে সকল ছবি সেংসর বোডের ছাড়প্র পায়নি রিপোটে সেগালিরও তালিকা রয়েছে এবং চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় প্রেস্কার ও বিদেশে চলচ্চিত্র-উৎসবে ভারতীয় ছবির যোগদান ও প্রেস্কার লাভ সম্বংধও যারতীয় সংবাদ দেওয়া হয়েছে।

রিপোটে অধরও জানান হরেছে যে, জনসংযোগের অন্যতম মাধাম ছিসাবে দিখাতি
নতুন আথিক বংসরের গোড়ার দিকে একটি
টেলিভিসন ইউনিট স্থাপন করা হবে। এই
সম্বদ্ধে বিদত্ত গ্রেম্বণা শ্রেম্ হরে মতুন বংসরের গোড়ার দিকে। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর গ্রেম্বণা বিভাগ এই সম্বদ্ধে গ্রেম্বার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে।

スピンととととととととととととととなる

রঙমহল

ফোনঃ ৫৫—১৬১

প্রতি ব্হস্পতিবার ও শনিবার—৬॥টায় রবিবার ও ছ্টির দিন—৩টা ও ৬॥টায়



পরিভালনায় উব্রুপ রায়

বিশ্বক্রপা জেল: ৫৫/১৪২৩

্অভিজাত প্রগতিধমী নাটামণ্ড। শনিবার ও ব্যুহস্পতিবার ৬।টায় রবিবার ও ছ্টির দিন ৩ ও ৬।টায়



৫०० छ म इ ज्रु हो इ अ। थ

ভূমিকালিপি প্রবিং *
রবিবার ও ছ্টির দিন—সকলে ১০টায়
শিশ্দের র্পকথার নাটক

মায়া-ময়ুর

রচনা ও পরিচালনা—**যোগাছি** আলোক সম্পাত—**শ্রীতাপস সেন।**

विविध प्रश्वाम

অরোরা ফিল্ম কপোরেশনের ম্যানেজিং ভিরেক্টর শ্রীঅজিত বস্যু এই বছরে ফিল্ম ফেভারেশন অফ ইন্ডিয়ার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। বেংগল মোশন পিকচার এসোসিয়েশনের কার্যনির্বাহক কাম্টির সভা হিসাবে শ্রী বস্যু স্বভারতীয় ফিল্ম বাবসায়ের ক্ষেত্রে যথেণ্ট সম্মান অর্জন হারভেন। তরি এই ন্তন সম্মানে বংলা ভিত্রশিশেশর অনুরাগাঁর। আর্থানত হরেন।

আলামী ২৮বল এপ্রিল ন্যাদিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে রাণ্ট্রপতি ডাঃ রাজেল্ল প্রসাদ কড়কি ফিলেন্র রাণ্ট্রীয় প্রেদকার বিতরিত ২৫ব। বাংলা দেশে তোলা চারখনি ছবি এবার এই স্ক্রানের অধিকারী হাগ্রেল সাগর সংগ্রেশ জলসাঘর, ভাক হরকর। ও বেরিশা ও মায়াস্ত্রেশ।

গভ রবিবার থিয়েটার সেণ্টার হলে গানীভাঞ্জনী ও প্রছেফলার সভ্যাগণ স্ভা-ঘাঁতের একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বসন্তোৎসব পালন করেন। অনুষ্ঠানে আরতি বারের প্রথমা পাঠ ও রবীলুমাধের কবিতা আবৃত্তি, আশা করের সংগীত পরিচালনা ও গৈণ্ট্রে একটি মণিপ্রী নৃত্য দর্শকেদর প্রখংসা লাভ করে। মীণাক্ষী রার ও মণিদীপা ধোরের পান উপভোগা হর।

কলিকাভার বিশিশ্ট সাহিত্য-সাংস্কৃতিক

আরতী

স্থে ও পাউডার সর্বশ্বতর আদর্শ অংগরাগ



আরতী প্রভা**টস**্



১৯**৫নি, ম্ভোজা**মবাব**ু** দ্বীট, **কলিজাভা** ৭

নিদি^(ভ) পাঠকম অনুসারে রবীন্দ্র সংগীত উচ্চাংগ হিন্দুম্থানী সংগীত গীটার ও মণিস্রী নৃত্যক্ষা শিকা দেওয়া হয়

> শ্রুতিক শিক্ষকমণ্ডলী অধ্যক্ষ

स्रोवतश्च द्वाश

শিক্ষাদান ও ভতির সময়—

শানিবার কেলা ৪—রাতি ৮॥টা ববিবার সকলে ৭॥—বেলা ১২টা ব্ধবার বিকাল ৫॥—বাতি ১টা ক্ষেপতিবার সধ্যা ৭—রাতি ৮॥টা প্রতিষ্ঠান 'সাহিত্য-তীথ' এর প্রয়েজনার একটি নাটক মঞ্চথ করবার আয়োজন চলছে। 'সাহিত্য-তীথ'-এর প্রথম নাট্যার্থা প্রবীণ সাহিত্যিক প্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্চোপাধ্যায় রচিত্র উউরোগ' কোতুক নাটা। এই নাটকের প্রী এবং প্রায় সকল চরিত্রই বর্তমান বালো সাহিত্যের প্রথম্ভয়শা কবি ও সাহিত্যিকবৃষ্ণের প্রায় র্পায়িত হবে। আগামী ২০শে এপ্রিল মহাজাতি সদনে কোতুক নাটাটি মঞ্চথ হবে। দৃশ্য প্রথাপ্রয়া, আলোক-সম্পাত, মঞ্চসম্জা প্রভৃতি সকল দিক থেকে এই অভিনয় অন্তেগ্ন বৈশিণ্টাস্ম্পন্ন হবে আগা করা যায়।

নট নাটায়ের সংভ্যা কাষিক উৎসব উপলক্ষে আগামী ১৭ই ও ১৮ই এপ্রিপ্তা এই বালিন ধরে একটি অন্যুক্তানের আয়োজন করা হারছে। হাওড়া টাউন হলে এই অন্যুক্তান সংস্কাহ হার। নাটক সংস্কাহক আলোচনা, গোকসংগাঁহ ও নাটাগভিনার অন্যুক্তানস্কাহটির অন্যুক্তানস্কাহটি ও লাটাগভিনার অনুক্তানস্কাহটি হার অন্যুক্তানস্কাহটি হার বিনালিলা। অভিনায়কালে একটি নার সাংগ্রুতিক স্থানা প্রভ্যা আন কোনাও ব্যক্তান্যা সংগ্রাজনা ও আলোকসংস্কাহত ভাগতে শক্ষা ব্যক্তানস্কাহার, অনিল গোষ ও স্থানিক ব্যক্তান্যা

বিশ্বতানিকা সংক্ষার দশম বংসব প্রতি ইপ্রতাদে ১লা বৈশ্বত থেকে মহাহি ভাগে ভেনং প্রকানাথ সাত্র প্রেন। ভাগে ভেনং প্রকানাথ সাত্র প্রেন। ভারতি প্রিনিন্নাপ্র অনুষ্ঠানের আহ্যেন। করা হারতে। এই অনুষ্ঠানের বাবিন্দ্র সাহিত্যের বিভিন্ন সিকের আলোচনার সোপ বিচ্ছেন ভারতাশকর ব্যবসাধার্যার, নারয়ের গ্রেপ্রাধার্যার, রমা চৌধারী, শান্তিদের যোগ, অসিত ব্যবসাধার্যার, ভারতিদ্ অনুমান প্রকৃতি। এভাল্য সংগতি নাটক ভান্তান্যুক্তারে। এভাল্য সংগতি নাটক ভান্তান্যুক্তারের আয়েত্যের করা হারছে।

নাট্য-সাহিতা সক্ষেলনের প্রত্তাব

বিশ্বর্পা নাটা ইয়ারন কমিটির উপ্রোগে মন্থিটত বংগনাটা সাহিত্য ক সমেলান মনেকগ্লি প্রস্তাব গ্রেছি হল। জানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাটকের বাপেক প্রসার ও বেশ্যাসীকে নাটক সদবংশ আগ্রহণীগ করে গ্রেলার জন্ম স্নির্দিশট পরিকর্ণপনা অনুযারী যাওলা নাটাসাহিত্যের বিভিন্ন যাগের নাটক মধ্যাশিক্ষা পরাৎ ও বিশ্বভারতী কর্তৃক বিভিন্ন প্রেণার অবশ্য পাঠাতালিকার অনুতর্ভুক্ত করার প্রস্তাব। অনা একটি প্রস্তাবে রাজ্য সরকারের নিকট নাটক

সদবদ্ধে গবেষণা ও প্রীক্ষা-নির্মাক্ষার জন্য একটি অপেশাদারী জাতীয় নাট্যপালা স্থাপনের দাবী জানানো হয়। আরেকটি প্রস্তাবে বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্ত ও সাময়িক পত্ত-পত্তিকায় নাটক সম্পদ্ধে আলোচনার জনা নিয়মিত বিভাগ প্রবর্থনি করবার অন্রোধ জ্ঞাপন করা হয়। নাট্য-শালার সপ্তে এককালে যুক্ত ছিলেন এরপে দ্বেশ নাট্যকার, শিল্পী ও ক্মীনের জন্য সরকারের নিকট একটি স্থাট্যক্ত বাস্তাবন নির্মাণের সাবী জানিয়ে একটি প্রস্তাব প্রস্থাকর। হয়।

সন্দেলন আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বাঙ্গা নাট্রের শতবাধিকী উৎসব পালনের প্রস্তাব গ্রহণ করে। নাট্যাভিনয় ও সভা-সমিতির মধা দিয়ে এই উৎসবকে সাফলা-মণিভত করে তোলার জন্য বিভিন্ন নাটা-সংস্থাকে আহ্বান জানানো হর।

একথানি চিঠির জ্বাবে

. इंग¥ास

১৪ই চৈতের "দেখে" দেববাত ভট্টাচার্য ঘটাশাষের চিঠি চেপথার উচ্চেপ্ট ব্যক্ষার। 'য়া আপুনারা বাসন দি' এমন একটি কথা ডিনি অভ্যানের বজালেন।

কাব্যক্তিওয়ালায় পাঠক বা দুশাক্ষমে যে আন্তর্তির সংগরে হয় তা পিতা ও ক্ষারে সম্পর্ক আত্ময় করে—যেখানে একজন আবার স্বর্গজনিচিত্রজয়কারী শিশ্য। এ সম্পর্ক সহজেই মান্যের মান বিচলন আন্তর পুগরে। কিব্রু মালি আকাশের গীচোতে সম্পর্কা ভাইবোনের—স্বাটি প্রেটি ব্রুক্ত মান্যেরে—যা আত সম্প্রেটি স্বর্জ ইন্তির্ভান আন্তর করি ব্রুক্ত আন্তর প্রত্তির প্রত্তির স্বর্জি ব্রুক্তির আন্তর করে বিশ্বর প্রতিন আহে শাশ্রের করে নিয়ের পরিদ্যালয় আন্তর করে মান্যের মা কিবল বাব্যাক ছেন্ত্র যাবার দ্বেশ। গুগনের ভাইকি ছেন্ত্র যাবার দ্বেশ। গুগনের ভাইকি ছেন্ত্র যাবার দ্বেশ। গুলনের ভাইকি ছেন্ত্র যাবার দ্বেশ অন্তর করে করেন।

দেবরতবাব্র খ্যালৈ পাওয়া তুলনা আমি এই কারণে যোজিক মনে করি না। কাঠামো এক ঘটনাল্লটী হাতে পারে, কিব্তু এক ভারাল্লটী কখনও নহা। স্বালনীন ও স্বাকালীন আবেদনে কাব্যলিওযাল্য চিহু যদি সাথাক হয়, নৌলু আকাশের নীচো সাথাকতর।

আমি স্বাসরি কোনওরক্ম রাজনৈতিক প্রোপাগগণতার অসিত্ত অস্ববিকার করি। চীনসেশের ভাই ও বাঙলাসেশের বেশনের সম্প্রের নামে যে কোন রাজনীতি থাকাতে পারে, ভা' ভ' আমার মান হর না। যদি কেউ সেরক্ম কিছা পোয়ে থাকেন, ভবে বলবা ভার ক্পমণ্ডুক্তা ভাগ করার সমর একে গেছে। এ ব্গটা বিশ্বমৈতী ও বিশ্বস্তাভূত্বে স্থাও মানবাঝার। ভবদীয় রখীন চক্ততী কোলগর।



ভা: শ্রীশতিলচন্দ্র মির প্রণীত সরল হোমি ওপার্মাথক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ্ঞ সরল ভাষায় লিখিত নৃত্য শিক্ষার্থী
ও গৃহতি কংসার পান্ধে উপযুক্ত। ইহাতে প্রত্যক
রোগের বিবরণ, তাহাত চিকিৎসা ও পথাপথ্য
প্রভৃতি স্কুলরভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্ত
কোগাগুল জানা প্রতিগাক্ত ব্যুক্তাত পারিবেন।
এবত প্রতায় সমাণত। মূলা ড্ টাকা মাত।

প্রকাশক-**ন্যাস এণড কোং** আমেরিকান হোমিওপারিক ফামেসা ১১২০, কগওয়ালিশ গুটি, শামবাজার, কলি-**ও** (বি ও ১৫০২)

> পড়ন স্যাকুমার ৭৩ প্রণীত

আমি কে? উত্তর

উহা স্থালোক অভিমুখী হামেৰ মত লেখাকৰ অপা্ব' অবদান। লেখক মাহিতা-কোনে ন্তন নায়েন। বইবানি বহু সাহিতিক ও সমালোচক কড়াক উচ্চপ্ৰশংসিত। ম্লা—ভিন উকো মাত। প্ৰতিক্ষানঃ

(৯) ঠাকুর রাদার্শ, বারাসত, ২৪ পরগণা।
 (২) বর্গথক, তথাঃ বিথারতী, ২৪ পরগণা।

(17 0909)

স্টেডিয়াম প্রসংগ্য

কলকাতার স্টেডিয়ামের অভাব এতদিনে পূর্ণ হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। রাজ্যের ম্থামকী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্টেডিয়াম নির্মাণের জন্য এবার সভাসভাই উদ্যোগী ইরেছেন বলে মনে হচ্ছে। স্ফীতমান মহা-নগরীর বাকে দীর্ঘ প্রতাক্ষিত ক্রীড়াসোধটি গড়ে তোলবার জনো ছাত্র এবং যুব-नन्धनारमम् भरवा ७ वर्णभारमः करवर ११-है । মরেপোর ভাব। পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে এবং স্টেডিয়ামের আশ্র প্রয়োজনের বিবয় ভালভাবে উপলম্পি করে ডাঃ রায় সাংগ্রতি দিল্লীতে গিয়ে উধরতিন কর্তৃপক্ষের **সং**ত্য কথাটা আলোচনা করে এসেছেন। **প্রতিরক্ষা মন্টী ট্রীডি কে কৃষ্ণ মেননও** কলিকাতায় এসে ডাঃ রায়ের সংখ্য এ বিষ্যে আলোচনা করেছেন। দুক্তনে একস্থেগ · মরবানে গিরে স্টেভিয়ান রচনার সদ্ভাবী **শ্বাম সম্পর্কে'ও** বিচার-বিদ্যোগনা করেছেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর সংখ্যা এ বিষয়ে আলাপ-चारमाहमात अस्तालम এই कातरण या, शर्एव মার প্রতিরক্ষা দশ্তরের সম্পত্তি। তাই গড়ের মাঠে কিছু করতে হলে প্রতিরক্ষা দণ্ডরের **সম্মতির প্র**য়োজন। দেউডিয়াম গভতে রাজ্য সরকারের হরতো অথেরিও প্রয়োজন আছে। তবে সে প্রথম পরে। জায়গাড়ীর স্বোহা হাত্ গৈলৈ ভারত সরকারের কছে পেকে হয়তো অথেরও আংশিক সাহায়। পাওয়া হারে। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী কৃষ্ণ মেনন মন্ত্রান এলাকার ঘ্রে এসে ব্লেছেন্ এই বছর যটেবল মরণমে আরম্ভ হবার আগেই তিনি শ্রেটডিয়াম রচনার স্থান সম্প্রে ভার



সংমতি জামাবেন। এদিকে কলকাতার নব-নিবাচিত নগরপতি শ্রী বি কে বাানার্ম্বিও দেউডিয়াম সম্পকে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। তাকৈ সভাপতি করে দেউডিয়াম দাবী কমিটি নামে এক কমিটিও গঠিত হয়েছে। স্টেরাং সব দিক দিয়েই দেউডিয়াম নির্মাণ সম্পকে একটি আশার আলো দেখতে পাছি।

তব্ও মনে সন্দেহ জাগে। সতাসতাই কলকাতায় স্টেডিয়াম হবে তো! কারণ খেলাধালার জন্য, বিশেষ করে ফুটবল খেলার জন্য কলকাতার একটি স্টেডিয়াম নিমাণের দাবী আজ ওঠেন। বছা দিনের। কলকাডার খেলাধ্লা আরম্ভ করে**রে আজ থেকে প্রা**য় একশত বছর আগে, আর দেউডিয়ামের প্রয়োজন অন্ভুত হায়ছে অধাশত বছর আগে না হলেও প্রার ব্রিশ-প'ছবিশাবছর আবেশ। ভেটডিয়াম গড়া সম্পা্ক' আলাপ-আলেড্না এবং ব্যু-প্রিণ্টও হর্ম। রাজা-মহারাজার। চেটা করেছেন, শিশপপতিরা চেন্টা করেছেন, যেজাধালার পরিচালকেরা চেণ্টা করেছেন, একল্বিক মন্ত্ৰী এবং উপমন্ত্ৰী চেত্ৰী করেছেন। এক-একবার মনে ইয়েছে এই বর্তির ক্টেডিয়াম এসে গেল। এই

শহরের অগণিত ক্রীড়ামোদী। থেলা দেখার জণ্ট লাখবের উপার হল। কিন্তু হোর আঁধার রাতে মাঝে মাঝে শিলুত্বে চমকিরে পথিকের দৃশিনাজ্ঞিক যেমন াথিকে তোলে, তেমনি দেটীড়য়ামের কথাটা মাঝে মাঝে আলোচিত হরে ক্রীড়ামোদাশৈরে আরও অংথকারের মথো ভূবিরে দের। তাই জাবি এবারও দেটাড়রামের উচ্চ পর্যাশের আলোচনা রঙীম আশার আলোচ দেশিথার আবার ক্রীড়া-রসিকদের অংথকারের মথো ভূবিরে দেবে না তো?

ফেটভিয়ামের কথা যথন ভাবি, তথ**ন এক-**এক করে কন্ত কথাই মনে আন্দে। **সংশ্রেরের** পরহ ক্রীড়ান্রাগ্রী মহারাজা প্রলোকগত সারে মদমথনাথ রায়চৌধুরী যথন আই এফ এর সভাপতি ছিলেন, তথনই তিনি স্টেডিয়ানুমর প্রয়োজনীয়তার কথা **উপলব্ধি** করে স্টেডিয়াম নিমান্ত্রের এক পরিকল্পনা করেন। সে আজ পাচিশ বছর আশের কথা। ভারপর কাত দিন গিয়েছে। ব্রিটিশ আম্লাতদের কাছ থেকে মুসলিম লীগ সরকারের হাতে শাসনভার এসেছে, সরকারের লাপট গিরেছে, লাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে দেশ মতে হয়েছে, জনপ্রিয় সরকারর প্রতিষ্ঠা হয়েছে রাজ্যও ভাগ্যা-গড়া হয়েছে, কিব্র গঠের মাঠে কেউজিয়াম গড়া হয়নি। সমস্ত গভনামে**ণ্টই স্টেডিয়া**ম নিয়ে আলাপ-আলেচন নানঃ রকমের গাবিষণা এবং পরিকল্পনা করেছেন। সময়-সময় সিয়াী প্রসাদক্টেও কথাটা পোছিছে श्वामिरणेन एकाह्यावय । इवाजे श्वामाप्तव আনেকবার। কিন্তু ছোট-বড় কোন বাদশা-জালাই সেটডিয়াম সম্পানে তুমনুত হুচার কাভিয়ে বাশ্বর অবস্থা উপক্রীন্ধ কর্যার পারেন্দি। আধিকৰত য়খনট বুকান বে-সরকারী পরিকরপনা একেছে, তথ্যই সেই পরিকলপ্যাত্ত রাজ্য সরকার ছোট ছেটে মিয়েয়ারে ভেত্র 77 द्भा शास्त्र । व्यक्तातरहे त्याचे इह यान व्यक्ति, त्रशेषिराय দাবী কমিটির সদস্যা একবার মুখ্যমন্তী ডাঃ রায়ের কাছে স্টেডিয়ারের কথাটা তুর্বালে ডাঃ রায় ব্যক্তিকোন- গ্রু চার স্টেডিয়াম?' উত্তরে কমিডির একজন সদস্য ব্যােছিলেন ভালসাধারণ ৷ প্র জনসাধারণ?' প্রত্যের বিদেছিলেন ম্থামলতী ডাঃ রায়। তিনি একথাও বলৈছিলেন—জনসাধারণ সতাসতাই দেউভিয়াম চায় কিনা, সে বিধায়ে ভার সাক্ষর আছে এবং এজনা 'গ্যালাপ পোলের প্রয়োজন হতে পারে, হায় ! যেখানে ফেডডিয়ানের ফুডাবে হাঞার হাজার ক্রীড়ামোদার বছরের পর বছর দার্ভোগ ভোগ করতে হাকে, খেলা আর্শেডর ৭০।৭২ ঘণ্টা আগণ যেখানে দশ্লিক লাটানে এতস দভিচ্ছে, যেখানে খেলার চিকিটের কালো-



ল্টেডিয়ানের দাবী জানাবার জন্য ইণ্ডিয়ান এলে।সিয়েশন হলে ছারনের আইন্ত লভান্ন কলকাতার নর্বনির্বাচিত মেয়র শ্রী বি কে ব্যামার্জি বঙ্তা কর্মেন, চেয়ারে বসে আছেন অনুষ্ঠানের সভাপতি দ্বনামধন্য প্রাত্তন থেলোয়াড় শ্রীগোওঁ পাল বাজার সৃষ্টি হরেছে, খেলা দেখার আশাহ গাছে চড়াত গিছে যেখানে কেউ কেউ কবিনের শেষ করেছে, সেখানে স্টেডিরামের প্রয়োজন মেই? নিশ্চয়ই আছে। তীক্ষাধী ম্থামণ্ট**া ডাঃ রার কথাটা না বোঝেন এম**ন নিমণিজত ডাঃ রায় হয়তো অতাধিক খরচের ভয়ে দাবী কমিটির দাবী কমিয়ে দেবার জনা গ্যালাপ পোলের কথা তুলে-ছিলেন। আমি যদি স্টেডিয়াম দ্বী কমিটির সদসা থাকতাম তেবে ডাঃ রায়কে জিজাস করতাম—লোকে স্টেডিয়াম চায় কিনা দেজনা মা-হয় গ্যাকাপ পোলের দরকার আছে, কিন্তু নগবের সৌন্দর্য এবং রাজ্যের মর্যাদার জনাও যে একটি স্টোডয়ামের প্রায়োজন, একথা তিনি স্বীকার করেন কিনা? কারণ কলকাতা শহরের একটা আৰ্ডজাতিক থাতি আছে। সেই শহরে ্থলাধ্বার জনা একটি স্টেডিয়াম নেই,-এটা রাজা শাসকদের পক্তে মোটেই গোরবের কথা নয়। রাজা **সরকার নানাভাবে এ-শহরকে** স্থার করে তুলতে **চেন্টা করছেন; কিন্**তু যত্দিন এখানে স্টেডিয়ামের স্থান থালি থাকারে, তাতদিন এ-শহর প্রণাঞ্গ প্রথম শ্রেণীর শহরের মর্হাদা পাবে কি?

অনেকে প্রশন করতে পারেন, হথন দেটভিয়াম হতে যাকেছ, তখন আরে এসব পরেনো কথা কেন? প্রেনো কথার প্রয়োজন এইজনা যে, ক্রেডিরাম নিয়ে আবার টালবাহানা না করা হয়। চুন খেয়ে যাদের গাল ভয়ালা করে, দই দেখলে ভাষেত্র ভয় হয়। আগেই বলেছি দেউভিয়া**ম নিয়ে** থানক টালবাহানা করা হয়েছে। **ডাঃ রার** ভ্রমারই কি ভারতের প্রতিরক্ষা **মণ্টী** সমভিবাহারে স্টেডিয়ামের স্থান নির্বাচনের জনা মহদান এলাকায় প্রথম ঘোরফেরা কর্লন? ডাঃ কাউজ্ যখন ভারতের প্রতিরক্ষা মক্তী ভিলেন, তথন ডাং রায় ভার সংখ্যা গিয়েও সেউভিয়াম রচনার জনা ইডেন উদান মাপ্রচাক করে এসেছিলেন। **আর** ভাঃ রায়ের মণিচসভার তিন্তন স্বসা হৈ ফেটভিয়ামের রানপ্রিণ্টই রচনা করেছিলেন। প্রেমিকা শ্রী ভূপতি মজ্মদার আই এফ এ'র সভাপতি থাকাকালে চেণ্টা ক**রেছেন**। রজদর মধ্রীটী বিমল সিংহা কেন্টা করেছেন। বিদায়ী থক্ষ্যী শ্রীসিম্ধা**র্থাপ্**কর রয় চেম্টা করেছেন। বিধান সভার বে কলেকাটা দেশটেস বিদা পাশ হয়ে লাজ-ফিটের মধ্যে বাঁধাই হছে আছে—সে বিলেগ্ড অনাত্রম উদেশনা ভিল কলকাতায় একটি দেটভিয়াম নির্মাণ করা। এ ছাড়া আই এফ এ'র মাননীয়েরাও যে কত প্রতিজন্তি দিরেছে**ন ভার ই**য়ভা ৮ই। ১৯৫৭ সালে মহমেডাম স্পার্টিং মাঠ মহমেডান দেপাটিং ও রেলওয়ে দেপাটস ক্লাবের মাধা আই এফ এ শীকেডর ফাইনালে খেলার পর আই এফ এর সভাপতি ব্যারিস্টার শ্রীনীরেন হৈ মহমেজন দলের হাতে শীৰ্ড তুলে দেবার সময় বলে-ছিলেন,—"এই মাঠেই আমরা ভেটভিরাম ब्रह्माब जमा जावाड न्यकारबंब काइ स्थाक ্ আমরা শীল্লই পেয়েছি, ল্টেডিয়ামের কাজ আর্শ্ড করবো, জীডা-মোদীদের আর কণ্ট ডোগ করতে হবে না।" আরও আগের কথা। মুসলিম লীগ সরকারের অর্থান্টা শ্রী মহম্মদ আসী বেণ্ডাল অলিম্পিক ফেপার্টসের প**্রস্কার** বিতরণের সময় মোহনবাগান মাঠে দায়িত্যে গর্বভরে বলেছিলেন—"আমি তরফ থেকে প্রতিশ্রতি বিজ্ঞিন আগামী বছর আপনারা স্টেডিয়ামে ব্দেই থেলা-ধালা **দেখতে** পাবেন।" সে আগামী বছর আর আসেনি। মাননীয়দের প্রতিশ্রতির মালাও **ম্লাহীন হ**য়ে পড়োছ। তাই স্টোডরাম সম্পর্কে কলকাতার অধিবাসী-দের অভিজ্ঞতা বড়ই তিক্ত। কবির কথার বলা যায়, দেউভিয়াম সম্পক্তে জীভামোদী-हमत ज्लानभार्थ रचेशा भारत हरममात कताने কাহিনী।' লেটাডরাম খাড়া না হওরা পর্যত ভাই ভাদের স্থান্ধ্য মন কারো কোন প্রতিপ্রতিতেই ভরতে চার না।

ব্দীকার করি, দেউভিরাম নিমাণ যথেন্ট বারসাধা। তিরিশ-চরিশ হাজার লোকের সদবার উপযোগী একটি দেউভিরাম নিমাণের জন্ম বাট-সত্তর লক্ষ টাকার প্ররোজন। কিন্তু ক্মাপ্রেরণার উৎস. প্রের্সিংই ডাঃ রায়, যিনি রাজার ক্মাতা রাতে পাবার পর বহু ক্মাহিতকর কাজে আছানিরোগ করেছেন, গাজীর সমান্র থেকে ভাঙার মাছ টেনে তুলাতে চেন্টা করেছেন, রালা বেপালা টাইগার লোলিয়ে বাসের মালিকদের শহর খেকে প্রায়ে তাভিয়ে রালির যোগাড় জরে লিজেজন বহু উন্বাস্তু বেকার য্তককে, কলকাতা কপ্যারেশন ও अवाधिक विद्यानीमशास्त्रीकः
व्यापात कारण ट्राटकरावन, वर्षिक व्याप्तिः
स्थल हुए जरण्यास्त्र क्रिके क्राटक्स,
व्याप्त जम्मास्त्र वह स्थल क्रिका व्याप्तिः

বিউ এড় এর বই বলতে বোষায় : দেরা লেখক • লাথকি রচনা স্লেভ ম্ল্য

প্ৰকাশিত হলো

শংকর-এর

যা বলো তাই বলো

কত অজ্ঞানেরত লেখক পাকের এক নতুন জগতের কাহিনীয় প্রতীঃ বৈ-জগৎ তিমি কেখেছিলেন দেখানকার কাহিনী এতোদিন অনাবিক্ত ছিল।

তার কলমে এবার বে-রচনার স্থি হলো, তাকে কোনো সামে অভিতিত করতে তিনি চাম না। একি গদপ, না উপন্যাস, মা কাহিমী, মা অন্য কিছু। এ তার আর্সন্ধানের ইতিহাস।

কিবৰংশের এই খেলাকরে বহা বিচিন্ন।
মান্ত্রের ক্ষেত্রে বলা হারেছেম তিনি।
মান্ত্রের ক্ষেত্র-প্রতির স্থারেল
তার জাবিমপাত ক্ষেম করে বার বার
প্রতি হলেছিল ভারই হ্লেফপ্রণা
স্বীকারোরি। ব্লা বিল ইক্ষা

নিউ এক পাৰ্যনিশাস প্ৰাইডেই নিঃ ২২ কামিং দুটাট; ১২ বঞ্চিম চাটোকা দুটাট, কনিঃ: গোল মাডোট, নতুম দিল্লী

ভ্ৰম্বন্ধন্ত কৰ্ম কৰ্ম প্ৰকৃষ্ণিত :

কোলকাভার স্টেডিয়াম আস্লোলনের মুখপত বাংলা ভাষায় রঙীন চিত্রের সাংতাহিক ক্রীড়া পত্রিকা



খেলাগ্লার **উপর স্থাসাধারণের রচনা গৃহীত হয়।** প্রতি সংখ্যা ২৫ নহা প্রসা, **রাম্মীসক—৬, বারিক—১৫, টেমাসিক গ্রাহক করা হয়** না। ভারতবর্য ও প্রে পাকিস্থাসের সহাত একেন্ট ভারণাক। পরাসাধ Reply কার্ডে বাঞ্নীর। যোগাযোগ কর্ম:—গার্ষাকর। ৫৭এ কালক খাঁটি, যাকিবাতা—১২।

কৃঠির দোসর হিসাবে সাদা কৃঠি খাড়া আনত্রিকতার অভাবের জনাই হয়নি। আজ করেছেন, আরও কত কি করার চেণ্টা করছেন, তিনি চেণ্টা করলে এতদিনে সামানা একটা স্টোডয়াম নিমাণ করতে পারতেন না, একথা কে বিশ্বাস করবে ? স্তরাং আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এতদিন যে স্টেডিয়াম হয়নি, তা ডাঃ রায়ের

দাবীর আবেদনে দুই লক্ষ ক্রীড়ামোদুরি স্বাক্ষর সংগ্রহ করে ডাঃ রায়কে উপহার দিয়েছেন। ধরে নেওয়া যেতে পারে-এ-উপহার ডাঃ রায়ের 'গ্যালাপ পোলের'

প্রতি-উত্তর। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিও আশু যদি স্টোডিয়াম হয়,—তাও ডাঃ রায়ের জনাই স্টোডিয়াম নিমাণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হবে। কলকাতার ছাত্র সম্প্রদায় সেটডিয়ান ° করে এক প্রশ্তাব গ্রহণ করেছেন। স্তরাং সব কিছুর যোগাযোগ লক্ষ্য করে এবার দেটডিয়াম নিমি^{*}ত হবে—এ-ধারণা পোষণ করে স্টোডিয়ামের স্থান এবং আকার সম্পকে কয়েকটি কথা বলছি।

व्याप्तारमत रखिंभन्न



ভারতীয় ইপ্পাত ভিলে। ঠুক্তর শক্তির স্যোতক।

কিন্তু শন্ত তৈরীর কাজে ছাড়াও এই ধাড়, ভারতে বিচিত্ররূপে ব্যবহৃত হয়েছে।

ধাতকে মৌলিক উপাদান হিসেবে ব্যবহার করে অমোদের দেশের হস্তশিল্পজাত কয়েকটি প্রধান সামগ্রী হোল :-- ভামা, পিডল ও নাপার ভৈত্তী ভাঞোরের রেকারী ও বাটি; গাঢ় কালে: রঙ্গের ওপর কপার काज कत्रा विद्धि कुलमानी, दतकाती अधारेमानी, মোরাদাবাদের পিডলের বাটি, ফুলদানী ও অক্তান্ত জিনিব: জরপুরের এনামেল করা অথবা পিতবের নানরেকম জীবজন্ত; মীনরে কাজ করা অস্থাস্থ সামগ্রী, প্রিমবঙ্গের কাসার জিনিবপত্র; স্থানিপুণভাবে খোদাই করা কাশ্মীরের রোপ্য সামগ্রী, রূপার ভারে ভৈরী ওড়িয়া ও কাশ্মীরের হন্দর হন্দর নানারকম জিনিষ্ বোখাইর ভাষায় তৈরী নানা সামগ্রী এবং সোরাইের ধাতুনিশ্বিত নানা থেলনা।

ব্যবহারের উপযোগী নানা আকারের নানা রকমের সাধারণ জিনিব থেকে গ্রন্থ করে ফুলর করেকাযানর ন্যুল্যানে চিব তালকার প্রাস , নানা ধরনের অসংখ্য কাজে, আমাদের দেশের হস্তশিলগুলিতে ধাতুর প্রহোগ হয়ে আনছে। যে ধাতু দিয়ে যে রকম ভাবেই তৈরী হোক না কেন, হস্তশিল্পজাত প্রত্যেকটি ভারতীয় সামগ্রীকে কাঞ্চলিয়ের চরমোংকর্য বল যেতে পারে।

নিখিল ভারত হস্তশিল বোর্ড বাণিজা ও শিল্প মন্ত্রণালয় ভারত সরকার



DA-59/2 BEN



প্রথম কথা-কোথার স্টেডিরাম হবে? **শহরের কেন্দ্রখান এবং মহান্দর্গর প্র**রাব ক্মাকেন্দ্র ভালহোদী দেকারাবের সন্মিকটবতী গড়ের মাঠই যে স্টেডিয়াম নিম্'াণের উপযুক্ত স্থান. এ বিষয়ে বোধ করি কারো দ্বিমত त्यदे । किन्कु शर्फ्य भारतेत त्काना **जाराशा**विट्ड শ্রেটভিয়াম পড়া উচিত? ইভেন উপানের वार् म्हेग्ट-छ. ना वर्डमान कालकाही क छेवन क्वांव बारित उभारत, या व्यात अवस्ते, र्षाक्रण फिटक এटमनवरता टकाटर्भ? अश्वारम প্রকাশ, প্রতিরক্ষা মণ্টী শ্রী কৃষ্ণ মেনদের মাকি এলেনবরো কোসের উপর স্টেভিরাম নিমাণে আপতি আছে। কারণ জারগাটি ফোর্ট উইলিয়াম দ্রগের থবে কাছাকাছি। দুর্গের এত কাছাকাছি বড় আকারের কোন সৌধ গড়া হলে সামরিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মাকি বিহা দেখা দিতে পারে। সামরিক প্রয়োজন সম্পর্কে আমাদের বিদ্যুঘাত অভিজ্ঞতা নেই। এটমের যুগে দুর্গের কাছাকাছি দেউভিয়াম গড়া হলে কি অস্থাবিধা হবে, জানি না। ভবে গত মহা-য্দেশর সময় লাভনের প্রমেশ্বলী স্টেভিয়াম এবং বালিখনর স্টেডিয়াম যে সাম্রিক প্রয়েজন মিটিয়েছে, তা কাগজে পড়েছি। এলেনবরো কেংসে সেউডিয়াম রচনায় অবশা আখাদের আপত্তি আছে অনা কারণে। শতারের সম্পত্তির দশাক যাতে মাত্র একটি রাটের সাহায়ে। কেটডিয়ামে উপস্থিত হ'তে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে স্টেডিয়াম রচমার স্থান মিবাচন করা উচিত। এসংগানেতের কাছাকাছি কোন জায়গায় ক্রেডিয়াম হাকে স্বাদিক দিয়ে। স্বাগ স্বিধা হয়। ইতেন উদ্যানের ব্যাণ্ড **দ**ট্যাণ্ড ৰ বৰ্তমান কললকাটা মাঠের উপর লেটভিয়াম গভা হলে ক্ষতি কি ৷ প্ৰানাত-বিহারের জন্য প্রয়োদকানন ইডেন উদ্ধানের বিদ ল্লা ফ্রিয়ে গোছে। আর মার কয়ক-শত সভাবিশিষ্ট কালেকটো কাবের জনা প্রথক মাঠেরও ব্যবস্থা করা হয়তে পারে। দেটভিয়াম রচিত হলে ক্যালকাটা মাঠের

বর্তমান প্ররোজনও ফারিরে যাবে। সাতরাং ইডেন উদ্যাহেৰ বাণ্ড স্ট্যাল্ড বা ক্যালকটো মাঠ-দুটি জারগাই ফুটবল ভেটভিয়ামের জুনা উপযোগা। ক্লিকেট স্টেডিরামও গডবার कथा উঠেছে। রাজা সরকার যদি ইচ্চা করেন, বর্তমানে সিকি-সমাণ্ড ভিকেট স্টেডিয়ামকেই পূৰ্ণ ক্ৰকেট স্টেডিয়ামে ৰূপ্যেত্তিত করতে পারেন। না পারলেও আপাতত খ্র ক্ষতির কারণ নেই। কারণ বছরে একবার বা দুই বছরে একবার ক্রিকেট খেলার জন্য ম্টোভরামের প্রয়োজনের চেরে কটেবল থেলার স্টেভিরামের প্ররোজন অনেক বেশী। আমার শিবতীয় বছবা, স্টেডিয়ামের আকার এবং আয়তন সম্পর্কে। কি আকারের স্টেডিয়াম হবে? ফটেবল, আাথলেটিক স্পোর্টস এবং অন্যান্য খেলা-ধূলার উপযোগী স্বাথসাধ্র স্টেভির্মে, না শাধা কটেবল শেটভিয়াম। পেটভিয়ামের আয়তনই বা হবে কডট্কু? এ সম্বশ্ধে আমার বস্তব্য শহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, ক্লাবের সংখ্যা বাড়ছে, সংগ্রা সংখ্যা বাড়ছে খেলাধ্লার জনপ্রিয়তা। তাই ছোট আয়তনের স্টেডিয়াম শহরের প্রয়োজন মিটাতে পারবে বলে মনে হয় না। ভাষাড়া কল্যাণধ্যতি রাডেট্র হাতে অবস প্রসার তেখা मर्भाक এकमारश्य तरम रथमा रमशर आहर. সেদিকেও লক্ষা রাখা উচিত। ভারতের করেকটি শহরে ছোট আকারের করেকটি কৌভিয়ম রচিত হলেও কোন বড ফটেবল দেউডিয়াম টেত্রী হয়নি (বিশ্ববাসীর কাছে ভারতের তেঃ বটেই কলকাতা শহরেরও একটা বিশেষ মর্যাদা আছে। স্তরাং শহরের মর্যাদা অনুযায়ী এখানে স্টোডিয়াম ণভা কতবা।

বিশ্ববাপী ছোট-রড্-মাথারি নানা আকারের এবং নানা ধরনের চেটডিয়াম ছড়িরে আছে। এই সব চেটডিয়াম বিভিন্ন দেশের খ্যাপতা শিলেপর উজ্জ্বল নিদশান। লণ্ডনের 'ওরেশ্বরা', 'ল্যাসংগ্র 'হ্যাম্প্রেন্ডন্' হিটলার রচিত বালিনি

স্টেডিয়াম, শেবত্রমার মৃতিত ট্রবিনের ম্লোলিনী জীড়ানিকেতন, ফ্রাকের সাদা-शांठी धतरमद करमास्विहा मुठी छहार, रेबाडाब খারের আকারে তৈরি জিস্বনের পরিক্ষয় ক্ৰীভালেসাধ, প্রাকৃতিক গোড়া পরিবেশিটত ব,ইজারল্যানেডর খেলাধালার মাতিবছং রংগালয়, সোভিয়েট রাশিরার নানা ধরুনের খেলার তাজমহল, অসলোর উলেভালে, পোলাদেওর সেপ্টাল স্টেডিরাম—আরও করেকশত-সবই বিশ্ববাসীর দশনীয় বস্তু। প্রভূত অর্থ বার করে বিও-ডি-জেনারিওর পৌর প্রতিজ্ঞান তাঁদের ফটেবল স্টেডিরাম রচনা করেছেন। ১৯৬০ সালের রেম আসিদিপ্কের জনা ইটালাীর প্রথাত ভাসকররাও তাঁদের শিলপানৈপানেগার উপচারে মনের মত করে স্টেডিয়াম গড়ভেন। রিও-ডি-জেনারিওর স্টেডিয়ামে প্রায় দেও লক লোৱেনর বসবার ব্যবস্থা আছে। ব্রাকারে গড়া এই বিরাট দিবতর জীতা-রে জিলার সোধের উপর 7.75 ইঞ্জিনীয়াররা ক্যাণ্টিলভার কংকিটের ছাত টেডরি করেছেন। তাই এতে দশ্কদের দ্বা্ণ্ট অব্যৱধেকারী একটিও দ্রম্ভ নেই। দ্যাপ্তা শিলেপর এ-এক পর্য বিক্ষায়। এর ব্যক্তের বিরাট পরিচিধ বিচেশীর मार्गिकेनिस्य घटेखाः

কিবছু বিশেবর সংগ্য প্রতিকোগিতা
করবার আমাদের এখনো সময় আর্দেনি।
বতমিনে ও ধর্নের সেইভিরম রচনা
আমাদের সাধেবিও অত্তি। কারব কাতি
গঠনমূলক আরও বড় কাজ আমাদের হাতে
রয়েছে। তই লক্ষ লক্ষ সাধারধ ক্রীড়া-মোদিরি আধার জীবনে হাজার কাণ্ডেল
পাওরারের চোখ-ধাধানো রোপনাই বদি না
জোপট, ক্ষতি বেই—মন-মাতানো স্নিশ্ধ
তেলের প্রদীপই জালা্ক। প্রয়োজন
মেটাবার মত একটি পরিজ্ঞান ও পরিসর
সেইভিয়ম গড়া যোক।



८ त्था भःवाम

৬ই এপ্রিল—দলাই লামা ভারতে পদার্পন করিয়া কোথায় এখন আছেন অথবা কবে তিনি জননাধারণের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিবেন, তাহা শুধ্ জননা কলপনার মধোই আপাতত সমাবদ্ধ। ইহার কারণ, সরকারী মহলের দুটেটা নীরবতা।

৭ই এপ্রিল—সমাজ বিরোধী গণ্ডাদল কর্তৃক শিবপরে থানা এলাকায় আনন্দকুমার রায়টোধ্রী লেন হইতে দিনদুপুরে জনেক বি এস সি পরীক্ষার্থী য্বককে তাহার পিতার অস্থের সংগাদ পিয়া বাহিবার আনিয়া বলপ্রাক অপহান করিয়া এইয়া থাইবার এক চাঞানাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

দামোদর উপতাক। কপোরেশ্যের সদর কার্যালার প্রানেশ্রর সম্পর্কে নয়াদিয়াতে অন্টেক্ত স্থানাশ্রর সম্পর্কে নয়াদিয়াতে অন্টেক্ত স্থাশ্রম তিনটি সরকারের প্রতিনিধি সম্প্রেলনে কলিবাত) তথা পশ্চিমবংশার দামোদর উপজাকা কর্মানেশ্রম সদর কার্যালায় ক্রমে করিকাতা হুইতে প্রক্তেও ও মাইখামে করিকাত করিবার এক স্থিয়াল তর ক্রমানিত্রত করিবার এক স্থিয়াল তর ক্রমানিত ইইয়াডে। ১৯৬২ সালের মাধ্যে এই ক্রম্থানাশ্রমিত বিল্লার অন্যাকর। যাইবেডে।

চই এলিলা— অন কলিকাতা কপোরেশনের সূভায় ১৯৫৯— ৬০ সালের জনা কংগ্রেস মনোনীত প্রাপশিকা— শ্রিনিজ্যকুমার ব্যানাজি মেয়র এবং শ্রীকিশোরালাল তন্যনিকা তেপ্রি মেয়র নির্বাচিত হন। নর্বনির্বাচিত মেয়র ও তুজপ্রি মেয়বের নাম গোধণা করিয়া বিসায়ী মেয়ের ডাঃ বিপ্রা সেন তাহার দ্ট বংসরের অভিজ্ঞতা কর্ণনা প্রস্কেশ নগরীর উল্লয়ন ও অপ্রগতির কাজে অস্থান্ত্রের কার্পসম্ভ

৯ই এপ্রিলা-মদা লোকসভার সভাপতির অলেশ সমান করার জনা সমাজত্বতী সদস্য ঐাঅজান সিং ভাগোড়িলকে সাতদিনের জন্ম সাসপ্রেশত করা হয় এবং তিনি সভাকক ভাগি করিতে অসবাকার করিলে গ্রেহকে মাশালি ও ওয়াচ আগত ওয়াভৌর লোক্দের সাহাযো গুলিয়া লাইয়া সভাকক হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়।

নীমতী অর্থা অসেফ আলী অসং তাহার একমাত্র কংগ্রেমী প্রতিশ্বদর্গী নীশ্যমনাগতে ৮ ভোটে প্রাজিত করিয়া শিবতীয়বারের জন্ম দিল্লী কংপারেশ্যমর ক্ষেয়া নির্বাচিত হত্যাছেন। জনসংখ্যা নেতা শ্রীকেশারনাথ কংগ্রসপ্রাথী শ্রীদেশরাজকে ৯০ ভোটের বার্ধানে প্রাশত করিয়া তেপা্টি মেয়ার নিন্তু হন।

অদা কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটোৰ এক বিশ্বেৰ সভায় শিক্ষা-সমিতির (আকাতেমি কাউন্সিল) স্পারিশ মত এক বছরের প্রক বিশ্ববিদ্যালয় কোসে এক ডিম বছরের ডিয়ি কোসেরি বি-এ পাশ ও বি-এ অনাসেরি পাঠা-স্তুবীর কাঠামো গ্রেণ্ডি হয়।

১০ই এপ্রিল্লপ্রান মতা নী নেহর আদা ন্যাদিলীতে জাতায় জাহাও বোডেবি উপোধন করিয়া বকুতা প্রস্তেগ এইরপে আশা পোষণ



করেন যে, দেশের জনসাধারণ ক্রমশ আরও
এবিক সংখ্যার সম্প্রের উপরা নিভরিশাল

ইইবে এবং নিছক মাটি অকিড়াইয়া থাকিবে না।
প্রবর্তক সংখ্যার প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেণ্ট ও
থাতনামা বিশ্লবী নেতা শ্রীমাজিলাল রার আজ
বেলা ৯টা ৪০ মিনিটোর সময়ে প্রবর্তক আল্রমে
৭৭ বংসর বর্যসে পরলোকগমন করিয়াজেন।
১৯ই এপ্রিল—সশল্য রক্ষাদের সহায়তার
গঙকলে দুই হাজার পাকিস্তানী দিনহাটা থানার
অভকতি বড়গাড়লঝোরার হানা দের। তাহাদের
আরমণ এক বাজি নিহত এবং ২০ জন গ্রেত্রব্রেপ আহত হয়। পাকিস্তানীগণ বহু হিন্দু
গ্রে অভিমান করে এবং তাহাদের সম্প্রি
এবং গ্রাণি পশ্য লুঠ করিবা প্রইয়া যার।

যুগে বিরতি সামারেখার চিথাওয়াল অঞ্চল ভারতীয় এলাকার অভাতরে কাশমীরের অত্তর্গতি মাধ্পুরা গ্রাহের নিকট রাগ্রপুরেঞ্জর পর্যাবেক্ষক দল যখন প্রানীয় একটি ঘটনা সম্প্রকার তথ্য করিতেছিলেন, তথ্য প্রাকিম্ভানী সমারোহনী হালকা উপর গ্রালিক্ষণি করে।

১২ই এপ্রিল—রাজা সরকারের উণ্যাপত্র প্রবাসন কংতারের প্রশাসনিক ব্যাপারে দ্রনীতির করেকটি গ্রাত্তর অভিযোগ পাওয়। গিয়াছে। বিভিন্ন অভিযোগের মধ্যে বে-আইনীভাবে ঋণ মঞ্জার, নিয়ম কান্যন জণ্ডন, পার্বদিক সাভিন্ন কমিশানের বিনা অন্যতিতে দ্রামীতির দায়ে অভিযান্ত কমিচারীকে লপদে বহলে রাখা কিংবা উচ্চপদে প্রমোশন দেওয়া উংকাচ গ্রহণ কার্কারী অথেরি অপবায় প্রভিত্ত উল্লেখযোগ্য।

লাসা হইতে ঐতিহাসিক অথচ বিপদ সংকুল যাতার শোষে দলাই লামা আদ্য ব্যক্তিলায় পৌছিলে তাঁহাকে বিপ্লেভাবে স্বধান্য জানান হয়। দলাই লামা গতে ১৭ই লাচ্' রাতে অজ্ঞাত স্থানের উদ্দেশ্যে লাসা হইতে যাতা করেন এবং অবশোষে ভারতে উপনীত হন। এই ঐতিহাসিক যাতায় তাহার ২৭ দিন সময় লাগে।

মাদ্রাজ কপেরিবাশনের নির্বাচনে কংগ্রেস দল একশত অসেনের মধ্যে মাত্র ৩৭টি আসন লাভ করায় কপোরেশনের উপর কর্তার হারাইমাছে। কংগ্রেস দল কুমাগত গতে ছয় বংসরকাল কপেনি-রেশনের কর্তার করিয়াছে।

विद्यमी সংवाम

৬ই এপ্রিল—পর্নোকগত প্রেসিডেন্ট র্জুডেট্টের পত্নী মিসেস র্জুডেল্ট সম্প্রতি ইসরাইন্সে গিয়া তাঁহার নাতনীব জনা একটি উণ্ট ক্রয় করিয়াজিলেন, কিন্তু জন্তুটিকে দেশে আনমনের অনুমতি দেওয়া ইইতেছে না। ব্যক্তরাণ্টের ক্ষিণতর হইতে গাও রাচিতে জানানো হয় যে এদেশে এ ধরনের জন্তু আমদানা এইনে নিষিশ্ধ রহিয়াছে।

৭ই এপ্রিল—কায়রোর সংবাদপ্রসম্ভে অভিযোগ করা হইরাছে যে, গ্রাজিয়া নামক একটি সোভিয়েট জাহাজ ৮৫৫ জন সশক্ত কুদিস উপজাভীয় লইয়া আজ স্মেজ থাল অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। জাহাজটি বউরা বন্দরে যাইবে এবং কুদিস উপজাভীয়রা ইরাকের সৈনাদের সহিত যোগ দিবে বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। কায়রোর সংবাদপ্রসম্হ উত্তর ইবাকে ভুম্ল যুদ্ধর এবং কিরকাক শহরের কিয়নগদে বিদ্রোহাদের কর্ডার প্রতিষ্ঠার সংবাদ দিয়াভেন।

৮ই এপ্রিল—যুখ্ধ প্রেকালের ব্রটিশ ফাসিস্ট আন্দোলনের নেতা সার অসোরাব্ত মোসলে এক জনসভায় বকুতাকালে বলেন, দক্ষিণ আফ্রিবা, উত্তর ও দাফিণ রোডোশিয়া, কোনায় ও টাঙ্গানিক। কেবলান শেবতাগণের জনা নিশিষ্ট রাখিয়া আফ্রিকার অবশিটাংশ কুষাগদিশকে দেওয়া ইউক।

৯ই এপ্রিল—করাটাতে এক বিশেষ সাম্বিক আদালত হাজিওয়ালী মংস্মদ ভার্টিকে শংসরা কারা করবারণা অভিযোগে ৫ বংসর সহস্ম কারাদ্যত এবং ২ রক্ষ টাক: অথাপত, অন্যালয়ে আরও ৩ বংসর সহাম কারাদণ্ডে দাল্ডেত করিয়াছেন। তাহার নিবট ১ কোটি টাক। মালোর কোনা পাওয়া গিয়াছে।

১০ই এপ্রিল-নাচোরের রাওয়ালীপণিত হইতে প্রাণত এক বেস্তকারী সংবাদে বঁলা হইয়াছে যে, পাকিস্তানের বিমানবাহিনী রাওয়ালীপিতি হইতে ৩০ মাইল স্তে গ্রোব-থালের নিকটে একখানি ভারতীয় কান্বের হেণ্ট বিমান গ্রেণী করিয়া ভূপতিত করিয়াছে।

১৯ই এপ্রিল—আঞ্চ পাকিস্চানের প্রতার বিন্তব্যালয় এইবাপ দাবো করেন থে, এতেকাগ পাকিস্চানা বিন্তানবার কেট বিনান অপেনিক্রিক এইবা দুপতিও হয় সেই বিনানের প্রেইনিই ক্রেক্টের ক্রেক্টের ক্রিক্টের ক্রেক্টের ক্রেক্টের

১২ই এপ্রিল—গাত শ্রুলার পাকিস্তান ান্মান ব্যতিনী কড়ক পুণাতিত ভারতীয় বান্দ্রেরা বিমানের পাইলেই ক্ষেয়েণ্ড্রন বীতার জে সিন্দ্র্যুত যে বিচারি দিয়াণ্ড্রন বিল্যা কলিত তইয়াছে, ক্যাচীর কড়পিক্ষীয় ভারতীর মহল উহা যথাগ্র বিল্যা মনে করিতে অসম্মত ভইলাছেন।

লাসা হাইতে প্রাণত সংবাদের উল্লেখ করিয়া নয়া চানের সংবাদ প্রতিটোন জানাইতেন্ডেন, স্বায়ন্তশাসিত তিশ্বতের প্রস্তৃতি কমিটি বা ন্তেন গ্রন্থানট উহার প্রথম বৈঠকে ছয়টি ন্তুন সরকারী দণতর দ্যাপনের সিদ্বাদত করেন

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ছে'ৰ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নর। প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০্, বাংমাসিক—১০্ ও বৈমাসিক—৫্ টকা। মফেবল ঃ (সভাক) বার্ষিক—২২্ বাংমাসিক—১১্ টাকা ও বৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নর। প্রসা। মফেবল ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চট্টোপাধার, আমন্দ প্রস, ৬ স্ভার্কিম প্রটি, কলিকাতা—১। টেলিফোন ঃ ২০—২২৮০। স্বয়াধিকারী **ও পরিচালক ঃ আ**নন্দবাঙ্গার পরিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

অপ্রদাশকর রায়-এর

जाशा (

শ্বাম : ৬ ৫০

জাপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ, কেবল
বহিংসৌন্দর্যের নয়, অনতঃসৌন্দর্যেরও।
... একালের কামর্প বে পার্রিস, বেখানে
যাবার জন্য প্লিয়ার লোক সতৃষ্ক, সেই
পার্রিসের ভাগাবানদেরও জাদ্ম করেছে
জাপান।

আন্তর্জাতিক পি. ই. এন কংগ্রেসে যোগ দিতে জাপানে গিয়েছিলেন অল্লান্ড্রের রায়। "পালে প্রবাদেশর লেখাকের সৌদ্দার্থার দক্ষি। হয়েছিলো প্রেই, কৈন্তু পরিপূর্ণ সৌদ্দার্থ অভিবেক হ'লো জাপানে অন্থের সম্প্রতি প্রকাদিত তার 'জাপানে" শ্র্মাত 'জমগকাহিনী নায় তার চেয়েও কিছু বেশি। বৌদ্ধান্দির, শিলেতাপতি, 'নো' নাটক, কার্কি নাটক, প্রুল-নাটা, রুল্প বালে ন্তা প্রভাতর কর্মানার বাংলা সাহিত্তার অসামানা বই॥ দ্বুল্লাপ্য প্রাচীন রভিন ছবিতে সম্প্রধা।

অচিশ্তাকুমার সেনগ্রে

वीरतश्रत विरव के

প্রথম খন্ড। দাম : ৫.০০

ছোটদের সাঁচত আসিক পত্র

(भो छा क

এই বৈশাখে ৪০ বংসর আরুত হোল। বার্ষিক ম্ল্যে ৫, টাকা

স্ধীরচন্দ্র সরকার-কৃত

(भी द्वाविक जिख्याम

দাম ঃ ৬.৫০

বিবিধ রচনা

নিচন্দ্ৰ রাষ্ট্রিদ্যানিধি ৩-৫০

শ্যামাপ্রসাদের করেকটি রচনা ২.০০ ছয়েনশ্ন কন্যুক্ত

कर् बहुब्द रवद्या ७ मान्य

--- মৈতেয়ী দেবী ২-৫০

সাহিতে সংকট—অপ্রদাশংকর রায় ২.৫০ নতুন ক'রে বাঁচা—অপ্রদাশংকর রায় ১.৭৫ বাংলা হন্দ—সুংগৃত্যুব ভট্টাচার্য ৩.০০

ৰালো ছন্দ—স্ধাভূষণ ভট্টাচাৰ ভাতৰ বৰীন্দ্ৰসংগীতের ভূমিকা—কণিকা

বন্দ্যোপাব্যায় ও বহিবনদ্র বর্ল্দাঃ ২ ০০ বিজ্ঞান-ভারতী—দেবেল্ফনাথ বিশ্বাস

ক্ষেত্র ভারত—অপ্রবিতন ভাস্ডা

নামান বই—স্লেখ সরকার ৪ ০০ গাঁডা—গিরীন্দ্রশেখর বসঃ ৯ ৫০

মহাভারত—রাজ্যেখর বস: ১২.০০

এম. সি, সরকার অ্যান্ড সম্স প্রাইডেট লিমিটেড, ১৪ ব্রিক্ম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নৰবৰ্ষের ন্তন সাহিত্য

॥ তারাশকর বদেনাপাধায়ে ॥

इतरंगरेण इंस 8/

া প্ৰম্থনাথ বিশ্বী ১

रक्री भररखं रेंगी क्षा

॥ वादानाजना भाग हार्य ॥

(Ourston all

व व्यक्तिम भाग ॥

থেই পিরবেশন । ।।।

। গভেন্দুকুম র মিল ।।

व्यक्तिया है।

অবধ্তের নবত্যা

দইতারা (क्षाप्त) হ।।

প্রবোধকুমার সান্যালের

নৰতম

আশ্চর্য উপন্যাস

বেলোয়ারী

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল

—সভে ছ *টাকা*—

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা-১২

মুখখানি লাবণ্যমাখা ... ইনি প্রভুপ ব্যবহার করেন



আপনার মুখথানিও মস্থণ, কমনীয় ও স্থল্দর রাথতে ছলে

अञ्ज

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাব্কা ও ডুয়ান-মিদ্ধ প্রভূপ জ্ঞানিশিং ক্রীম আপুনার মুখের অন্থপন লাকণ্য অন্নান দ্বাখাব—মুখাখানি ফল্লর ও ক্মনীয় দেখাবে। পর্তুস ভ্যানিশিং ক্রীম মাধ্বান্ত সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে নয় অ্থচ এর ওপর ঘণ্টার পীর ঘণ্টা নিপুতভাবে পাউচার লেগে থাকে।

ত্বক নির্মল রাখার উৎর জীম—লোগ সাভিবে প্রত্যু কোন্ড ক্রীম মুখে মাগুদ। এতে বকের ময়লা দূর হবে ও লাবড় ১৮৪ খাকরে।

চীজ বো-পড্স ইফ (দীনিত দামস্থ আম্রেকা যুক্তরাটু সংগঠত)

इ स्ट्रीया इ

विवद्र	লেখক		প্ষা	
'সরকারী ভাষা' সমস্যা—	•••	•••	•••	۵
প্রসংগত	•••		•••	20
বৈদেশিকী—	•••	7	***	22
ম্থের রেখা—শ্রীস্তেতাষকুমা	র ঘোষ	•••	***	50
বিদেশী সাহিত্য-সংশ্রুতি—মশ্মটভটু		•••	•	১৭
স ব্ জ পাতা র ভাক—শ্রী হারীতকৃষ্ণ দেব		***	***	22
বৰ্বানকা কৃষ্পমান—শ্ৰীঅমিত	ভ চোধ্রী	\	•••	২৫



মহাপণ্ডিত রাহ্ল সাংকৃত্যায়নের তিব্বত-বিবরণী

নিষিশ্ধ দেশে সওয়া বংসর (কেলর স্ট্রোপাধায় অন্নিত) ৫,

"নিষিশ্ধ দেশ অথে ডিব্রুত। এই বই লেখকের প্রথম তিব্রুত্যারের বিবরণ। আজ্ঞ থেকে প্রার বিশ বংসর প্রের্বের রাহ্পে সাংকৃত্যারণ অনেক বিপদ আপদ মাথায় করে অনেক বিধিনিধেধ লগান করে প্রথমবার সেই দুর্গম দেশে পদাপণি
করেন: এ-বই নিছক প্রমণ্রেলত নয়, এক মহাপাতিত ব্যান্তর জ্ঞানাবেব্যবের অভিযান করিনী।....এমাদের গ্রেব আতি নিকটের এই দেশটির সংগে আমাদের পরিস্কার বড় সামান। অনেকটা যেন রহস্যেই আবৃত্ত করে আছে এই দেশটির বংসো আবৃত্ত হরে আছে বলেই এর সম্বাধ্ধে জানার কোত্তেল আমাদের প্রবাদ লেখক খ্রিনিটিভাবে এই কাছিনী বিবৃত্ত করার আমাদের কোত্তেল বহু পরিমাণে প্রণ হয়েছে। অনেকগ্রিল চিত্ত সংযান্ত করার এই বইটির আকর্ষণ আরও বেড়েছে।"

দ্বিদ্যান পরে শিব্রুটার সংস্করণ প্রকাশিত হলে।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দরি বারো ঘর এক উঠোন (উপন্যাস) ৭:০

্বতর। ঘর এক উঠোনের বিষয়বস্তু কেবল্যার নতুন নতু সাপ্রত্র এবং বিভিন্নত হতে লক্ষ্য করার যত। যুল্ধোতর নিম্ন-মবাবিত সমাজের কথা আনেকেই লিখেছেন, কলকাতা শহরের বস্তিজ্ঞাবনের কথাও যে কেউ লেখেন নি এমন নয়। কিন্দু জ্যোতিরিশ্ব নশ্দীর 'বারে। ঘরুঁ এক উঠোন' এই দুইে সমাজের কর্মিনী হয়েও সম্পূর্ণকূপে অনা সমাজের কাহিনী।..... প্রেবর বস্তিসমাজ বলতে যে মিস্তি মজ্ব ধোপা ফেরিঅলা রিক্শাঅলার আস্তানা বোঝাত—এখন আর তা বোঝায় না, সমাজ এবং সময় আর ভাগোর চোট খাওয়া একদল শহর কলকা হার বাব;-মা-দিদিমণিদের মাখা গোজার জারণাটাকেও বোঝায়। বস্তুত শহর উপকতেও এই ধরনের বস্তি, যা জাতে থানিকটা উচ্চু, তার পত্তন হয়ে গেছে গাত কয়েক বছরে এবং জ্যোতিরিন্দু নন্দী সেই সমাজের ছবি এ'কেছেন বারো ঘর এক উঠোনে। বলা বাহ্ল্য বাংলা দেশের বহু তথাকথিত বাস্তববাদী এবং প্রগতিবাদী সাহিতিকের নজর এই নতুন সমাজতির প্রতি আকৃষ্ট হয়নি, হয়ত বা সে নজর তাদের ছিল না, নেই। ভোগিতরিন্দ্র নদ্দীই সর্বপ্রথম সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আক্রমণ করলেন।....অসংখ্য চরিত্র বারো শরের বাইশ (বহিশও বলা যায়) বাসিন্দা ত আছেই—তার ওপরেও কিছু পারিজ্ঞাত চার্রা আছে। এত চরিত নিয়ে কাজে নেমেছেন—এবং সফল হয়েছেন আর ক'জন বাঙালী সাহিত্যিক আমার জানা নেই। জ্যোতিরিন্দু নন্দরি কলমে প্রতাকটি চরিত্র এত জবিদত ও অকিষ্ণীয় যে, মাঝে মাঝে আমাদের ভুল হয় এরা আমাদের আলে পালে তান কতকাল ধরে ঠিক এইভাবেই আছে, আমরা দেখিনি হয়ত দেখলেও দেখার মতন করে তাকাইনি। বারো ঘরের বাসিন্দারা বারো রক্ত্যেই। ্রদের ঘর এবং উঠোন, এমন কি স্বতন্ত মনগ্লি প্রবিত আশ্চর্য নিপ্ণভাবে আঁকা। কমলা, প্রতি, বাঁথি, বেবি, র্তি— মন থেকে কেউই মুছে যাবার নয়।যদি শহর কলকাতার যুক্তেশান্তর বাঙালী নিন্দ-মধাবিত্ত সমাজের যথার্থ সফল ্র্যাহনীকারের নাম কলতে হয়, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দর্যীর কথা প্রথমেই মনে পড়বে। না পড়ে উপার নেই। বারো ছর এক উঠোন ্রের পর আর কার্র কথা সহজে মনে আসবে না।" ('দেশ'-এর সমালোচনার কভ কাংশের উধ্তি)

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ছবি ই প্রিয়ান আগাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাই ভেট লি: প্রামঃকাশতার ৯৩, মহাস্থা গান্ধী রোভ, কশিকাভাণ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH



বেড়াম, আর যে ক্লেছের দাবী মেটাতে পারে জনসন্দ শিশু-প্রসাধন !

জনসুন্দ শিশু-প্রসাধন আপনি চোথ বুজে ব্যবহার করতে পারেন গ্রেষণা ও সেরা উপাদান সংগ্রহে ৬০ বছরের অসামান্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে এসব জিনিস তৈরী হয়, যাতে শিশুর কোমল গায়ে ঠিক যে ধরণের প্রসাধন দরকার তা-ই সে পায়। জনসন্দ বেবি সোপ-সানের সম্ निर्मल 'अ कातामक्षर।

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তুতকারী

জন্সন এও জন্সন অব ইভিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



इ श्रम्धा इ

ियवत	লেখক			প্টো
<u> উামেবাসে—</u>	•••	***	•••	৩২
জল পড়ে পত্যা নড়ৈ—শ্রীগো	রকিশোর ঘোষ	ſ	• • • •	00
৽মৃতচারণ—শ্রীদিলীপকুমা র	রায়		•	৩৭
আলোচনা—		•••	•	80
উনিশ শ' পণ্ডাশের নেপাল-	শ্রীভোলা চট্টো	পাধ্যায়	•••	83
চিত্ৰপ্ৰদৰ্শনী—		•••		88
স্মৃতিজ ীবী—শ্রী দেবেশ রায়	•••	•••	• • •	કહ
গ:নের আ সর —শার্ক্সেব	"	•••	• • • •	ં ૭
বিশ্ববিচিত্রা—	•••	•••	• • •	৫৫

মানিক স্মৃতি প্রস্কার প্রাশ্ত উপন্যাসের পরিবর্ধিত ও পরিমাজিতি রূপ

माँ एए त स स ना

স্বেদ্ পরী

গ্রাম একটা। মান্য অনেক। তাদের মাটির সংসার। মোটাম্টি জীবন।
তারই মাঝে কেউ কেউ যেন ভিন্ন ধরণের। চার্র স্বামাঁ ছিল, সম্পদ
ছিল। এব্ রজনীর প্রতি তার ভালবাসা ছিল অশেষ। রজনীর ছিল
সবল স্বাম্থা, কোমল হৃদয়। আর সেই হোটু হৃদয়ে বিশ্বজগতের ভেসনা
বয়ে বেভানই ছিল তার স্বভাব। অন্তরে জোনদিন স্থের স্বাস্থা পাছনি
সে। আপন জাবনে যথার্থ স্থে বা সাথকিতা কেউই পার্যান। ভৃত্ তার
স্বাম্ব দিয়ে পায়নি। মাধারী তার শিক্ষা দিয়ে পায়নি। পদম তার
যৌবন দিয়ে পায়নি লিচারিদিকেই কি বয়ে চলেছে এমনি যণিওত
ভাবিনের ধারা?

প্ৰকিশ । ননী ভৌমিক । গলপসংগ্ৰহ । দাম ২'০০ সংলা সকাল । শানিতর্জন বংশনাপাধায় ।। উপনাস ।। দাম ১'৫০ উবিশী (২য় সংশক্ষণ) নারামণ গণেগাপাধায় ।। গলপগ্রথ ।। দাম ২'৫০ শ্ভেমারি ।। শানিতর্জন বংশনাপাধায় ।। গলপগ্রথ ।। দাম ২'০০ একটি সংরের কালা ।। ভালপ্রম্ ।। রুমার্ডনা ।। দাম ২'৫০ রাহার প্রেম ।। এমিলি রুগৌ ।। উপনাস ।। দাম ১'৫০

সাহিত্য ৯. শ্লাম্ডিরণ দে গুটি 🛚 কলিকাতা—১২

। नागनात्वत करम्की वह ॥

্বু রেবতী বর্মন

্**ৰ্ণমাজ** ও সভ্যতার কুম্বিকাশ

আদিম সমাজের গোড়াপজন থেকে শ্রের বরে আধুনিক সমাজতপ্রের আপ্রেনিক পর্যাত মানর ইতিহাসের প্রজোকটি পাতা নিয়ে কৈজানিক গ্রেবণা করা হয়েছে। ৩-৫০

সভোত্নারায়ণ মজ্মসার ভাষাতত্ত্বে মার্কাসবাদ

মাকসিবাদের আলোকে ভারতের কাতি ও ভাষা সমস্যার তড়গতে ও বাবং বিক অস্থোচনা। ০.৫.০

নরহার কবিরাজ **প্রাধানতার**

সংগ্ৰামে ৰাঙলা

শুক্ষক বিস্তোধ্য মালিডামী লিয়েছ, প্রভাত বিস্তোহাতক আন্দোলনালর প্রসাধান কর অধানাতক অধানাতক এ বঙা করিছিল আন্দোলনাল করিছিল প্রাণ্ডিক বিদ্যাপিত বিদ্যাপ বিশোধান বিশোধান করিছিলী। "—আন্দেশত ব

Q - C

পাঁহয়োপাল ভাদ্যভূচি

মাক্সিটির তার্নীতির ধারা মাক্সিটি অল্নীটির মাল ভলল্ডির অতি সরল ও স্বভেত্ত বিশ্বাহন্য

5.23

ভূপেশ গগের **পাঁচনালা প**রিকাপনা

াবইমানির মান্ত নিশ্বচট লাছে এবং কারকটি নিষয়ে বিচার দ্রানিটা স্বাধানক পরিচয় পাওয়া হারাণা — দেশ গলেখকের মনতারা স্বাধান চিন্তালানার পরিচয় পাওয়া হাম গা আননস্বাহার। ১-২৫

জোকেছ পালিকার সোবিকোত ইউনিহনের ক্রিউলিপ্ট বেল্ডাগ্ডির । প্রিটার ইভিছাস

নাশ্যাল ব্ৰে এডেপিন প্ৰটাডেট লিং ১২ বৰ্ণিম স্টাটিৰ প্ৰটি - কলিচাচ ১২ শ্বাং ১৭২ আন্তল প্ৰটি - কলিবাচা ১১ আসায়াসলে ব্ৰক্ত দেখোৱ লি ডি. জাত

कुछी त्वाकरम्त अत्वा

ভিভিন্ন শার্টের কাপড়

হাতে এবং রঙীন পূপালন

... ১ টাকা থেকে ৩ টা ৭০ নঃ পঃ প্রতি গজ ্বা এবং রঙীন সেল্লার ... ১ টাকা থেকে ১ টা ৮৪ নঃ পঃ প্রতি গঙ্গ সাদা এবং রঙীন ট্ইল ... ১ টাকা থেকে ২ ০০ টাকা প্রতি গজ সাদা এবং রঙীন লিনেন ১ ২০ টাকা থেকে ২ টা ৬ **নঃ পঃ প্রতি গজ** স্থাইপ ও চেক শার্টিং ০০৯৫ নঃ পং থেকে ২ টা ১৫ নঃ পঃ প্রতি গজ



DCM 1603

नि निली क्रथ এও জেনারেল মিলস কোং লি:, निली

NIMENT

30S

ৰিব য়	লৈথক		প্তা
প্ৰতক পৰিচয়—	•••		હવ
ফাল্গানের ভোর (কবি	বতা)—প্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	•••	৬০
দেখা থেকে না-দেখায়	(কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	•••	90
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	•••	•••	৬১
খেলার মাঠে —একলব্য	•••	•••	60
সাংগাহিক সংবাদ—	***	•••	92

প্রকৃদিনশী —গ্রীগোপাল ঘোষ				
प्राम्द्रद्याच मृत्याचावादात्व	কালীপদ	घउँदकद		
স ্≕ন্তম উপন্যস≔	B	≕ন্তন উপলয়েস≖		
स्	वर्			
म्	ন			
স		ব		
_ (क		হি		
न्यारक् ठाव डोका टि	st.*I	চি টাকা=		
পণ্ডতপা (২য় মনুদ্রণ বন্দ্রস্থ) ৬॥ নবনালিকা ৩॥৽	অরণ্য-কু	.रवो _{रहन} 8॥०		
বনফুল-রচনা	সংগ্ৰহ	9110		
नित्रभूमा दलवीत	বিভূতিভূষণ ম	(त्थाभाशास्त्रज्ञ		

3

মিত্র ও যোষ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

সরসমধ্র গ্রুথ

চিরবিখ্যাত উপন্যাস

म्हायती (रूप)

अपे विलमी श्रुटिश्त जन्दान 🖏 🖟 লিংকন (জবিনী)। টম সইয়ার (কুর্ট্রেনী)। শুভাৰতবি (উপন্যাস)। এলাবারের र्यन्थायली : दथारवात श्रवन्थायली । कलम्बारमत नम् स्वाह्य (उपान)। ७'रहमस्ति शम्भम् कन्नाः এডগাৰ এলেন পোৰ भाषामित्रका इधित्रम् भाष्म मध्यक्रमः। ब्रष्टां उनक (উপন্যাস)। মৃত্তা (উপন্যাস)। আদ ফল্টর তালেলের বিরাট প্রশ্ব গ্রন্পীন্। বাংকা পরেও বই। স্কার্ ম্রণ ও স**ক্ষ**া। প্ৰত্যেকখানি দেড় টাকা মান্ত

भः भारत अवीन्द्रमाथ । स्थाताती स्वी ॥ শোভন সংস্করণের শিবতীয় মৃত্রুপ। ছ' টাকা ॥

> **লম্ভিচিত্র।** পরিমল গোল্লামী। ভিনতর আরজীবনী। ছ' টাকা :.

এক মুঠো আকাশ। ধনপ্রয় বৈরাগাঁ। মনশ্বপর্যা বিরাও উপন্দেশ। পাচ টাকা :: .

স্দাপ্তকাশিত মুম্দিশ্য চমকপ্রদ কাহিনী শ্টিফান স্ইগ ও বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য অজানিভার চিঠি

Letter of an unknown woman-এই প্রিবীখ্যাত কাহিনার অনুবাদের সংগ্ বিধারক ভটুচোবেরি একটি নিজস্ব মৌলিক ছোট উপম্যাস। বর্ণাচ্য প্রছেদ। উপহারে অনবস্থা। তিন টাকা !!

ভক্তির সংসার। জ্যোতির্মায় হোবে (ভাস্কর)॥ সাথাক ও সক্ষাদ্রসরচনা ি তিন টাঙ্গা !!

कार्कार्डीकरतेष अन्यस्त्रः শচীবিলাস রারচৌধ্রী सक्स धतालब वहे। तहः उथा। ह' गिका ॥

बर्गिश्रदक बाब बहाशा हटन मा প্রিশক্তন লেখকলেখিকার কবিনের গণ্প। বিচিত্ত কাহিনী। অসাধারণ বই। তিন টাকা।।

আজৰনগরী। 🗐 পাণ্য 🥫 পরেনো কলকাতার কেছ্য। তিন টাকা।।

ৰামনে চড়াই। প্ৰেয়েণ্ড মিত্ৰ :: कासकीं दशके शहन। राष्ट्र गांका !!

मन्त्रीभम भावेषामा । ভाরাশঞ্চর বল্প্যাপাধায় ।। र्जाहरू किर्मात माम्करण। एक होका ।:

। स्थानाहै। धमक्रम देवतानी ॥ নভুসতির রসমধ্যে উপন্যাস। দু' টাকা 🛭

স্কুলের মেরেরা। পরিয়ল গোস্বামী। সচিত ভিল্ল ধরণের উপন্যাস। দৃ্' টাকা 🗅

এकाञ्क मार्टेक मश्वकान হ'জন শাস্ত্রমান নাটাকারের ছ'টি প্রেকারপ্রাণ্ড oকাণিককা। অহণিদু চৌধ্রীয় ভথাপ্ৰণ

একমাগ্র পরিবেশক পান্তকা বিশ্ভিকেট প্রাইজেট লিঃ ১২।১ সিশ্তুসে থাটি। কলিকাতা-১৬।

র্ভায়কা। তিন টাকা।

অচিশ্তাকুমার সেনগাুণ্ত-র নতনতম উপনাাস



ইদানী-তনের ভিত্তিতে চির্ভিনের সোধ

অচিশ্তাকুমার সেই সাহিত্যিক যিনি ক্ষণকালের উপর দাঁড়িয়ে খুলে দিতে পারেন নিত্যকালের সিংহ-বার। শত কঃধা, কত ও যন্ত্রণার রাত্রির পরেও, বলতে পারেন, রাত্রি শারিসিতা, সমুস্ত অন্ধকার সত্তেও র পোজ্জবলা। গঙ্গা তো শ্ধ্ ভোগবতী নয়: গঙ্গা অলকা-নন্দা। শুধু ভোগই প্রেমের প্রতাত্তর নয়। দুঃখের মধ্য দিয়ে করুণার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদীণ্ড, সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীন। রূপসী রাত্রি সেই সর্বাঙ্গীন প্রেমের উপন্যাসঃ

দাম পাঁচ টাকা

শ্রীস্বোধ ঘোষের ভারত প্রেমকথা

७७ मार्कात्व : हो ७.००

শতকিয়া

দাম ঃ টাঃ ৮.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজ্মদারের বিবেকানন্দ চারত

৯ম সংস্করণ ঃ টাঃ ৫.০০

ছেলেদের বিবেকানন্দ ৬০ সংস্করণঃ টাঃ ১ ২৫

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের চিত্যয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ ঃ টাঃ ৪১০০

গ্রীসরলাবালা সরকারের গলপ-সংগ্ৰহ দাম ঃ টাঃ ৫ ০০০

वावन्र भावनिभार्म श्राहेरङ्गे निप्तिरहेछ

চিতামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

ধনজয় বৈরাগীর

ছিলেনবাব্র দেশে । মন-ময়্রীর নাচ ২·২৫ j

স্লভ ২-৫০ শোভন ৩-০০ | "...বিষয়বস্তুর অভিনবছ, ভাষার আতি মনোরম এবং পরিচ্ছন। . ত্রুপ্র । ন্রেম্ব ও স্বাপ্রেক্ষা মানসিক । ব্রুপ্র ।" অবলোকনে লেখকের দ্বিত যে । ---যুগাস্তর । ভাষাও বলিৎস ও ঝরঝরে।"

্ন্পাণ্ডর অতদেও ভীক্ষঃ তা' প্রকাশ ⁽ (...লেথকের স্কা; রসবোধ ও লিপিকুশলতা গুলপুগুলোকে সাধাক । পেয়েছে। সুক্ষা রসবাধ ভাকে সাহিত্য কমেরি মধাদা দান। সাথকিতার ক্ষেত্রে পেণছে দিয়েছে —দেশ। অনায়াসে।" —দৈনিক বসমেতী।

মার্কী স্টোপসের মার্রী স্টোপনের । জাসোয়ে সাগাঁর । ক্যা**সানোভার** । কুটি প্রসিধ নাটব বিবাহিত প্রেম ৪০০০ । ভূকা ৩০০০ । ক্ষাভিকথা ৫-৭৫ । ধনজয় বৈরাগাঁর ্বিত্যি সংস্করণ । (Bo : activiscesse) | **Memolic of Casanova** | **Account**

সাধিত হইতে পারে।" —দেশ

কন্দর্পকান্তি মুখোপাধাায়ের |

মাধ্য ও সবাপেকা মানসিক

(বিত্তীয় সংস্করণ)
(Bo ...: ::isresse)

"...যারা বিবাহিত বা যারা বিবাহ

"...সামানা ব্যাট গরিতের সমন্তিকরতে বাচেচন এমন প্রতিটি নার্লীব্যাহারে আঠারো বছর ব্যাকা
ত্রি স্মৃতিকাহিনা অন্যন্ত দান।
প্রেবের বইখানি পাঠ করে প্রেবিকা কি অপ্তৃতভাবে যে এই র্পকথার মত অফ্টুত জীবন-

প্রকাশিত হ'চ্ছে সৌরীন সেনের

স্বৃহং উপন্যাস

চেনামুখ

্র দ্রীভ্রমরেণ্দ্র মাথোপাধারের

তিন স্বৰ্গ (নাটক)

ি সংগ্রু ১.৬২ ফোডন ২.০০ 1 "....One must congratulate the author on his challanging. . . three 1 compact and comic one-1 act plays."

...নবনাট। আন্দোলনের ইতিহাসে ্র নাটকটি আলিকের দিক থেকে া নিঃস্টেদ্রে এক নতুন পদক্ষেপ া বলে বিৰোচত হলে।"

শ...স্নিপ্থ তার তুলিকা, সাহিত্যে । বিত্যি সম্করণ) ২-৫০ নেওয়া কতবি। বলে মনে হয়।" । উপন্তাসের কাহিন। বাস্ত করেছেন। যাপনের এ বাস্তব কাহিনীকে । —যুগান্তর I আ এন্থখানি সম্প্রভাবে পাঠ না । বাংলায় অন্বাদ করে শ্রীমতী । с "...এর প একের বহুল প্রচার ধারা | করলে বোঝা শাস্ত । সতাই আশ্চয[ে] | শানতা বস্থা আমাদের সাহিত্য । গাহস্থাজীকনের অশেষ কল্যাণ | বিক্ম স্কের এই অন্বাদ ।" | ভাগ্ডারকেই সম্ধে করেছেন।" | র এহ অন্বাদ।" তাভারকেই সমুধ্য করেছেন।" ।
—দৈনিক বস্মতী

় দুটি প্রসিম্ধ নাটক

[।] ধ**ৃতরা**ণ্ট্র

রুপোলী চাঁদ

(শ্বিভীয় সংস্করণ) ২০৫০ এমিল জোলার

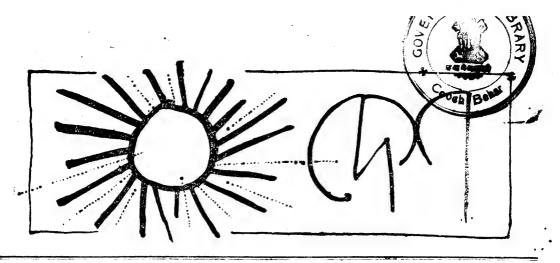
देवतम्ही--०-५० (ছিত্যি সং যদ্যস্থ

ত্লস্থাপ্রসাদ বন্দ্যাপাধ্যায় এমিল জোলার ডন স্থাড্মান পরিক্ষা - ৩, বেশীর প্রেম - ৪, জিকেট খেলার অ, আ, ক, খ-৪, ফার্মুনের পরম - ২-৭৫ (ছিতীয় সংস্করণ) বারনার দা দে সামি পীয়ায় স্বপন্চারিণী - ২-৭৫ বালজ্ঞাক পল ও ডিজিনি - ত্

মোপাসার একাদশ দাম—৩.৫০ । সোনালী মেয়েডি—২,

কিরোর হাতের গোপন কথা (২য় সংস্করণ) দাম ২০২৫ | হাতের ভাষা---৪০২৫

আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স ০৪নং চিত্তরজন এডেনিউ, জনাকুস্ম হাউস, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa. Saturday. 2nd May, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২৭ ॥ ৪০ নয়া প্রসা শ্মিবার, ১৮ই বৈশ্যখ ১৩৬৬ বংলাক

ভাষা কমিশনের রিপোর্ট সংসদীয় কমিশনের হাত ঘ্রিয়া সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। মাল রিপোর্ট ও সংসদীয়া ক্মিশনের বিবেচিত রিপোর্টে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এমন কিছা নাই। সংসদীয় কমিশন ১৯৬৫ সালের পরে হিন্দীকে সরকার ভাষারাপে ব্যবহার করিবার প্রামশ নিয়ছেন তবে সেই স্থেগ বলিয়াছেন যে, কোন্ কোন্ স্থলে ইংরাজী বাবহার করা খাইবে আইনত তার। মিদিশিট হাওয়া আবশাক। ইতা ছাড়া আওলিক ভাষাণালির যাহাতে পাৰ্গ বিকাশ হয়, সেদিকে দাটি বাখিতে হইবে ৷ মে'টের উপরে সংসদীয় কমিশনের বক্রোর ইহাই সারাংশ। অতংপর উত্ত বিপোর্ট বিবেচনা ও গ্রহণের উদ্দেশে লোকসভায় উপস্থাপিত হইবে।

সংস্থায় কমিশনের মন্তব্য প্রকাশিত হইবামাত চিদ্ভাশালি ব্যক্তিগণের মধ্যে ট্রপ**ি**থ*ত* চিত্তা-বিক্ষোভ হইয়াছে। ভাষা কমিশনের অনাতম সদসা প্রসিদ্ধ ভাষাচার্য স্নীতিক্মার চটো-পাধ্যায় বলিয়াছেন যে, হিন্দীকে সরকারী ভাষার পে গ্রহণ করিলে ভারতের মানসিক সংহতি বাহিত হইবে। তাঁহার মতে নিখিল ভারতীয় ভাষা হইবার েকমার যোগাতা সংস্কৃত ভাষ্করই আছে। ইংগ-ভারতীয় সমাজের নেতা ফুনংক এণ্টনী মত্বা করিয়াছেন যে ভারতের জনগণের বহুৎ অংশ হিন্দীর বিব্রুপ্র। আবার শ্রীবাজলোপালাচারী, মীজা ইস্মাইল সি পি বামুহবামী আয়ার প্রভতি ব্যক্তিক হিন্দুই ভাষা প্রবর্তনের স্বপক্ষে নহেন। এর প ্রেল ভারতীয় ভাবসংহতি খণিডত হটকে বলিয়া তাঁহাৰা আশংকা কলে। অপলপক্ষে বাংলা দেশের অনাত্ম মনীয়ীদ্বয় শীরাজশেখর বসা ও শ্রীঅতলচন্দ্র গাংত মনে করেন যে, শেষ

'সরকারী ভাষা' সমস্যা

পর্যাত হিন্দা ভাষাকেই সরকারী ভাষার পথান দিতে হইবে, ইংরাজাী চিরকাল চলিতে পারে না। তবে তাঁহারা মনে করেন যে, হিন্দাকৈ তাড়াহড়ো করিয়া সরকারী ভাষার পদে বসানো সম্চিত হইবে না। শ্রীঅভুলচন্দ্র গ্রেপ্থ মনে করেন যে, ১৯৭৫ সাল পর্যাত এখন যেমন চলিতেছে (ইংরাজাী ভাষা), তেমনি চলা উচিত, তারপরে হিন্দাী তাহার প্থান গ্রহণ করিবে।

মোটের উপর দেখা যাইতেছে মে.
অ-হিন্দীভাষী অঞ্চল হিন্দী ভাষার
বড় অন্কাল নয়। এই সব অঞ্চলের
আশংলা যে, হিন্দী সরকারী ভাষার
গ্রের লাভ করিলে অ-হিন্দীভাষী
অঞ্চলের সরকারী চাকুরিতে প্রবেশে ও
আন্যাংগক কাজে-কর্মো অস্বিধা
হইবে। এই সংগ্রা ইংরাজীর গ্রেড্
হাস হইলে যে-একটি সাতে ভারতীয় মন
গ্রিথা, তাহা ছিল্ল হইয়া গিয়া দেশে
আঞ্চলিকতার প্রকোপ বাডিবে।

আমরা ইতিপ্রে অন্তল্যনা করিলা দেখাইয়াছি যে, 'সরকারী ভাষা', 'রান্ট'-ভাষা', 'নিখিল ভারতীয় ভাষা'-প্রভিশন লইয়া চিন্তাশৈথিলা ঘটিয়াছে। সরকারী কাগতপতে কোথাও রাজ্জাষা শক্ষি নাই-আছে 'অফিশিয়াল ভাষা'-অর্থাং সরকারী ভাষা তথাং কেন্দ্রীয় সরকারের বাবহার্য ভাষা। তই পদ এথন হিন্দীকে দিবার চেন্টা ইইতেছে। 'নিখিল ভারতীয় ভাষা' বিলাভে দাই সহরে দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষাকে বাঝায়। এক সংস্কৃত, অপর ইংরাজী। সংস্কৃত ভারতের আর্জামনকালের সংস্কৃতি, শিক্ষা-দীক্ষা, ঐতিহ্য ও শাস্তের ভাষা।

ভাষার গরেড় কথনাও কলিবে না, ফাড্টেড কমা উচিত নয়। তবে উচা যে কথনাও নবজারী ভাষা হইবে, এমন কলপনা করা বিচিন। রাজ্পেশ্বরবান্ তে স্পত্তী

বলিয়াছেন, ওইরাপ কপেনা করা যায় না। ইংরাজী একশা বছরের উপর ভারতীয মানসিক ও বৈষ্ঠিক যোগাযোগের ভাষা —এবং উহাই বাহতের বিশেবর সংগ্রেও ভারতের যোগাযোগের ভাষা। ইংবাজী ভাষার কাছে। ভারতের ঋণ অপরিমিত। উহার গ্রেড হাস কংপ্না ক্রিয়া মন স্বভাবতই বিমর্ঘ হয়। এই সব পাঁডরক্ম কথা চিন্তা করিয়া ভাষারা পারে' মুন্তবা করিয়াছিলাম যে ইংরাজীকে সরকারী ভাষা' রুখিলে মন্দ হয় নাঃ 'সরকানী ভাষার' প্রভাব ও অধিকার সংকীণা। ইহা সকলকে শিখিতে হইবে না যাহারা কেন্দ্রীয় সরকারী কাছে প্রেশ করিবে, ভাহারা না-১৯ কাট করিয়া শৈথিয়া ल्हेर्द । हेश्ताकीरक विस्मारित छाषा কলপনা করিয়া আঞ্জানি অয়ভ্য বরা উচিত নয়। আমাদের বিশ্বাদ অনাতম ভারতীয় ভাষ্। নিত্ত তাহা যদি নিতাৰত সম্ভব না হয় নিতাৰতই যদি হিন্দীকে স্বকাৰী ভাষা কৰিছে ত্রে ভালহেছে করা উন্তি নাম ইহাট যদি কলেল ইণ্ণিং লয় লবে কালের উপরে তাহা স্থাবান ভরিবার ভার ছাডিয়া দেওয়া টিবিটা শীল্লল-চাদু গ্ৰেত মহাশ্য যে বলিকাভন ১১৭৫ সাল প্যতিত এখন যেলন চলিত্তে তেয়নি চলাক তেই পাণাপ্র আজদক্ম বলিখা গ্ৰহণ কবিলে সাখ্যিক বিপদ এডানো যাইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের কাজের ধাবতীয় সমসারে সমাধান আমরাই করিয়া যাইব এ হত্যিকায় রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় নাই।

(NA

সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৬

নিন্দলিখিত ১৭জন সংপ্রতিষ্ঠ কথাশিলপীর সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ আলোচনা ২৫শে বৈশাথ দেশ সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে। ই'হাদের সম্পরে আলোচনা করিতেছেন সমসাময়িক ব্রেফিনিষ্ঠ সাহিত্যিকবৃদ্য।

শ্রীরাজশেশর বস্—
শ্রীস্থালি রায়
বিভূতিভূষণ বংল্যাপায়ায়—
শ্রীবিমল মিত
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—
শ্রীগোরিবিশোর ঘোব
শ্রীভোলাশকর বংল্যাপাধ্যায়—
শ্রীনারায়ণ গণ্ডগাপাধ্যায়
শ্রীশ্রনিকল্য বংল্যাপাধ্যায়—
শ্রীনারারণ চক্রবর্তী

ৰমজ্ব—

শ্ৰীসতীনাথ ভাদ্বভূগী

শ্ৰীকৈলকানক মুখোপাধ্যাম—
শ্ৰীরমাপদ চৌধুরা

শ্ৰীক্ষাক ৰস্—
শ্ৰীহ্বিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শ্ৰীপ্ৰস্থনাথ বিশী—

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র শ্রীসরোজকুমার রাম চৌধরেনি— শ্রীশচীন্দ্রনাথ বল্লোপাধায়ে

শ্রীম্মাচনতাকুমার সেনগ্রুত— শ্রীসমরেশ বস:

व्यानगरतम् वर **बीव्यवनगरम्** इस्रम

শ্রীপ্রেমেশ্র মিত্র— শ্রীসেশ্তোষকুমার ঘোষ শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল—

শ্রীপ্রফাল রায়
শ্রাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়—
শ্রীনরেম্দ্রনাথ মিত্র

শ্ৰীৰ্মদৰ ৰস্— শ্ৰীবিমল ক্ৰ শ্ৰীস্বোধ ঘোষ—

श्रीम्यीतका ग्रांशाशाह

অন্যান্য বিশেষ রচনা
শাশ্ভিনিকেডন শা্ভিকথা লিখিতেছেন শ্রীপ্রভাতকুমার মাথেপাধ্যার ও শ্রীমধ্যকালত রায় চৌধ্রী

এই সংখ্যার মূল্য ৮০ নয়া পয়সা

CNHE

তিবত সম্পর্কে সংসদে প্রধান মন্ত্রীর সর্বশেষ বিবৃতিটি উল্লেখযোগ্য একাধিক কারণে। এদেশে এই বিষয়টি নিয়ে যে উত্তেজনা এবং মতভেদ সৃণ্টি হয়েছে তিনি চেয়েছেন, তার উপশম হোক। তকেরি ধ্লি আর যেন ত•ত হয়ে না ওঠে। দিবতীয়ত ভারতের বি**র**েধ সম্প্রতি চীনদেশের সরকারী ও আধা-সরকারী প্রচারে যে অসংযম এবং উগ্রতা লক্ষা করা গিয়েছে, তিনি স্পণ্ট এবং দ্বার্থাহীন ভাষায় তার প্রতিবাদ করেছেন এবং সেখানেই ক্ষান্ত হননি, ভারতের নীতিও নতেন করে ছোষণা করেছেন। এই নীতির প্রথম কথাই হল ভারতের নিরাপতা এবং অথপ্ততা রক্ষা - দ্বিতীয় কথা, চীনের সংগ মৈত্রী এবং তৃত্যি কথা তিব্বতের জনসাধারণের প্রতি

এই এক-দুই-তিন বিন্যাস্টাই বিশেষ-ভাবে লক্ষ্যীয়। এতে বিশেষ একটি রাজ**নৈ**তিক দলের অপপ্রচারের काठात्माठोडे धानिभाष इत्स राज धवर তাদের দেশের স্বার্থবিরোধী ভূমিকাটাই ম্পণ্টতর হল। প্রধান মন্ত্রীর বস্তব্য, সবার উপরে দেশের নিরাপত্তা ও অখণ্ডতা (মানচিত্র সম্পর্কিত রতভেদ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়), তাহার উপরে নাই। প্রতিবেশা রাজ্যের সংগে মৈ<u>ত্রী</u>র স্থান তার পরে। এই মৈলীকেই এক নম্বর লক্ষ্য বলে কোন- কোন মহল প্রচার কর্রছিলেন এবং দেশের স্বার্থের প্রসংগ তাঁরা বরাবরই সাকোশলে এডিয়ে গিয়েছেন। আর "িব্রতীয় জন-সাধারণের প্রতি সহান্ত্তি"র উল্লেখ করে প্রধান মন্ত্রী প্রকারান্তরে জানিয়ে দিলেন, ওই দেশের সাম্প্রতিক হাজামা আলো "উপরতলার" মান্টিমেয় লোকের চক্রান্ত নয়, অন্তত প্রধান মন্ত্রী তা মনে করেন না।

বাংলার দুঃম্থ সাহিত্যিকদের সাহাযা-কল্পে যে-ভাণ্ডার খোলা হয়েছে, আমাদের কামনা, তা অচিরে ভরে উঠাুক। উদ্যোগের সাফলা কামনা করি। ইতিমধ্যে সাহিত্যের অন্যরাগী এবং সাহিত্যের সজে সংশিক্ষণ্ট নহল থেকে যে সাড়া পাওয়া গিয়েছে, তা আশাপ্রদ ও জাতীয় শিলপপ্রীতির স্তুপন্ট সাক্ষা। আমাদের কোন মহাক্বির দাতবা চিকিংসালয়ে া ত্য ঘটে এবং নিয়ে আমাদের পরিতাপের

ভ্রুনত ছিল না। নবীনচন্দ্র ত সরাসরি সরম্বতীকেই সন্বোধন করে লিখেছিলেন, "যে জনু সেবিবে ও পদ্ধালল, সেই সে দরিদ্র হবে!" ববীন্দ্রনাথের 'প্রমান্ধর' কবিতাতেও কবিজারা "মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো" বলে আক্ষেপ করেছিলেন। এ-দেশে সাহিত্য-সাধনার পরিণাম দারিদ্রা, এই প্রচলিত সংস্কারের অবসান কামা এবং অবসানের লক্ষণও দেখা দিয়েছে, পরিভোষের কথা সেইটেই; নভুবা আমাদের সাংক্ষৃতিক অভিমান মিথো হত।

হাজাগপিয় বলে আমাদের কথণিং বদনাম আছে এবং দ্রামটা যে নিতাত **সপপ্রচার নর** সেটা অন্তত "জাতীয় নাটাশালা" গঠনের উপলক্ষে অভা•তভাবে প্রমাণিত হল। বাংলা-সংস্কৃতির নাটা-व्यात्मानात्वत धार्ताति भीर्ग, धर्ननत्व धरे পাঠাতেই কিছুকাল পারে আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করেছি, কিল্ড প্রতিকারের কোন এ-প্যশ্ভ কেউ নিৰ্গয পন্থাই করতে পারেননি। অর্থাৎ রোগটা কি জানি, কিন্ত চিকিংসা জানা নেই। সম্প্রতি কেউ কেউ রব তলেছেন. "জাতীয় নাটাশালা চাই", অমনই স্থির হয়ে গেল, একটি বিরাট নাটামন্দির গড়ে তলতে হবে। পরিকল্পনার নম্না যতটুকু জানা গিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই যে, আয়োজনে যোজণ উপচারের একটিও বাদ যাবে না। দেশ-বিদেশ থেকে রকমারি নম্বা এনে পরীক্ষা করাও চলছে: যার যেট,কু ভাল তার সেট,কু গ্রহণ করা হবে। মঞ্চেও প্রেক্ষাগ্রে (শীতভাপ নিয়ন্তিত) সৰ্বোভ্য ও স্বাধ্নিক সাজ-সরঞ্জাম ত থাকবেই, ভোজনাগার, গ্রেষণাগার ইত্যাদিরও অভাব থাক্রে না। আয়োজকদের সম্ভবত অভিপ্রায় সব দেশের ওপর টেক্কা দেওয়া--"এমন বৃহত কোথাও খ'জে পাবে নাকো ত্রি!" কিন্তু নাটাগৃহ নিমিতি হলেই যে নাটা-व्यात्मानत्वर्वे यदा शार् वान जाक्त्र, এমন ধারণা তাঁদের কোথা থেকে হল? নাটা-আন্দোলনের মলে বৃহত্ত নাটক এবং অভিনয়। এ-দুইয়ের যতদিন না উল্লভি ঘটছে, ততদিন আমাদের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নাটামণ্ড অন্তেবাসী হয়ে থাকবেই। অর্চনার প্রধান অব্দ প্রাণপ্রতিষ্ঠা-শুধু মুতি-গড়া নয়।

হবে--

দলাই

(ভ্ৰমজ

চিকিংসা-বিজ্ঞানের অভিনব সব আবিস্কারেই ইংরাজীতে একাধিক বই থাকলেও ज्ञास्त्रक्ष বাংলায় বিদ্যায়কর অনুপদ্ধিতি সতাই পীড়া-এই অভাবমোচনে এগিয়ে এসেছেন দায়ক। আনন্দকিশার মুন্সী। শব্তিমান লেথক প্নর্বার প্রমাণ করলেন যে কোন বিষয়বদত্ই নীরস নহ র্যাদ উপযান্ত প্রসাধনের দক্ষতা লেখকের থাকে। চুত্রতাক থেকে ভেষক আদি যুগ থেকে মানুবের রোগজরের অত্যাশ্চর এক চিত্রহত্ব কাহিনী —যা শ্ব্যু কৌত্হলো**শীপক নয়, স্থপাঠাও** बढ़ि। ७.००

ভারারের ভারেরী (দিতীয় ম.দুণ): ৩.৫০ ●

यम ७ अडार : नीनकर्र : ७.०० ॥ সিশ্বপারের পাখি: প্রফাল রায়: ১.০০ ॥ युटकात हेट्यादाभ : विक्रमामिटा : 6.00 ॥

কাশ্মীর প্রিসেস ঃ এ, এস, কার্রনিক ঃ ৪-০০ ॥ নতুন ইয়োরোপ, নতুন भाना्च : महनाञ वस्र : ७.०० ॥ **वाक्र कविखा :** वनसङ्ग : ७.०० ॥ আধ্ৰিক ইউৰোপ: দেবজেনতি বৰ্মণ: ৩ ২৫ ॥ মাগভৃষ্ণা: স্বরাজ বন্দো-

विमान्य ये

ৰস, মনোজ

डाकबाः जा

এই ন্টার থিয়েটারে সাফলোর সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে। বুণিট' মূলোজ বসরে 'ব্ৰিড অবলম্বনে দেবনারায়ণ গপ্তে এই নাটারাপ দিয়েছেন।

জলজ্রল স্বরবনের বাদা অন্তলের হাসি-কালা আর কাহিনী : সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে বইটি **পড়া**ন।

লোহকপাট

বিষয়বস্তুর অভিন্রও, কুশলী লেখনী, **স্কার্ উপস্থাপনা এবং** সংগ্রেপরি প্রতিত সংবেদনশালতা "লোহকপাট"-এর কাহিনী-গ্রালিকে অননাতা দান করেছে: প্রথম খণ্ড (১১শ ম্বঃ) ৩-৫০ !! দিতীয় খণ্ড (৮ম 🚉) : ৩-৫০॥ তৃ**তীয় খণ্ড** (৩য় সং): # 00.0

তামসী

অন্যবিষ্কৃত এক জগতের দুজেরি চরিত্র হেনার সামান্য **আশা** আর অতলণত হতাশা মৃত হয়ে উঠেছে **লেখনীর যাদ্দপশো**। হোনা: যার ইচ্ছা ছিল এমন একটি ভবিষ্যৎ রচনা করে যার ভাল-বাসায় স্থিতি আর সেবায় ব্যাপিত। সাত মাসে ভিন সহস্রাধিক ক্সি ৰিক্ৰীত। ৫০০০॥

ুর্বিচারক ঃ তারাশঙ্কর বন্দেনপাধায়ে ঃ ২০৫০ ॥ জীয়ন্ত : মানিক বলেনাপাধ্যায় : ৪-০০ ॥ কদম : বিভৃতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় : ২-৫০ ॥ হাস্বান্ঃ প্রবাধক্মার সান্যালঃ ৭·৫০ ॥ **কয়লা কৃঠির দেশে: শৈলজ**া-নদ্ৰ মুখোপাধায় ঃ ৪০০০ ॥ **একদা : গোপাল হাল**দার : ৩০৫০ ॥ স্থ-দ্থের তেউ: নরেন্দ্রনাথ মিত্র 🕏 S.00 ॥ শ্রীমতী কাফে: সমরেশ ৰসঃ: ৬·০০ ।। প্রদক্ষিণ ঃ স্ক্রীরজন মাথোপাধ্যায় ঃ ৪·০০ ।। **রঙের বিবি :** বারীন্দ্রনাথ দাশ ঃ ৩-০০ন। **অগ্নিরথের সার্ধি :** ভবানী ম্থোপাধায়ে **ঃ** ৪-০০ ॥ অন্যতমা ঃ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ঃ ২-৫০ ॥ बन्धीक : নারায়ণ भानाम : 8.00 ।। ठिकाना वन्त्र : अभरतन्त्र रघाष : ৫.00/।। **इनाइन** : আশতেষ মুখোপাধায় : ৬·০০ ॥ **ধলো মাটি:** ননী ভৌমিক : ৬·০০ ॥ পৌষ ফাগ্রনের পালা : সোড়োলুনাথ রায় : ৩-০০ ॥ **কন্যাকাল :** দেবসরকার : ২·২৫ । থোলা চোখ : দণীন্দু রায় : ২·০০ ॥

বেঙ্গল পাৰ্বলিশাৰ্স প্ৰাইডেট লিমিটেড ৷৷ কলকাতা—বারো

চীনা প্রচার এই শেষোক ধারা নিয়েছে এবং তার অবশাদভাবী পরিণতি হয়েছে যে, পিকিং থেকে বলা হচ্ছে ভারত সরকারই धःथन ननारे नादारक আটকে রাথছেন, দলাই লামার নামে যে বিবৃতি প্রচারিত হয়েছে তা ভারত সর-কারের কমাচারীদের শ্বারা রচিত, তিশ্বতের বিদ্রোহের সংগ্র রাজ্য সম্প্রসারণাকাণ্থী (expansionist) ভারতীয়ের: আছে এবং তাদের পিছনে ভার® সরকারের সমর্থন আছে, ইত্যাদি। তিব্রতের সুক্রেধ উৎক ঠা বোধ তিব্বতীদের প্রতি সহান্ভৃতি প্রকাশ, তিব্বতের স্বাধিকারের পক্ষে কিছু বলা-সমুহতই চীনের আভাত্তর ব্যাপারে হুম্তক্ষেপ বলে অভিহিত হচ্ছে এবং তার জনা ভারতের প্রতি গালিবর্ষণ ক্রমণ ভয়-

प्रलाडे लाघा **आध्यक्षधार्थी इ**स्य

এমন কি. দলাই লামার ভারতে আসার চীনা কর্তপক্ষের

र्जाङ्याग-अठात वन्ध दल ना रय. नलारे

লামাকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদেধ অপহরণ করা

হয়েছে, তথনই বুঝা গিয়েছিল যে এই

অভিযোগ তিব্বতী "বিদ্রোহী"দের বির্দেশ

শাধা নয়, অনতিবিলদেব ভারত সরকারের

বিরুদেধ সম্প্রসারিত হবে। কারণ দলাই লামাকে যদি তাঁর ইচ্ছার বিরুদেধ জোর

করে তিবত থেকে বার করে আনা হয়ে থাকে তবে ভারতে আসার পরে তাঁর পক্ষে

সৈক্থা প্রকাশ করার কোনো বাধা থাকতে

পারে না যদি ভারত সরকারই বাধার কারণ

না হন। কারণ ভারতে দলাইলামার রক্ষণ ও

নিরাপত্তার দায়িত্ব যথন ভারত সরকার

লামার "বিদ্রোহী"দের কবলে থাকার কথা

উঠতে পারে না। সাত্রাং ভারতে এসে র্যাদ দলাই লামা বলেন যে তাঁকে জোর করে কেউ লাসা পরিত্যাগ করায় নি, তিনি <u>কেবচ্ছায় এসেছেন,—তাহলে চীনা কর্তা-</u>

পক্ষের হয় দলাই লামার কথা বিশ্বাস করে

পূর্ব অভিযোগ প্রত্যাহার করতে হয় অথবা

বলতে হয় যে দলাই লামার বিবৃতিউাই

ভূয়া, সেটা দলাই লামার মনের কথা নয়,

তাঁর ওপর জোর করে চাপানো হয়েছে।

ম্বীকার করেছেন তথন ভারতে

তাকৈ ভারতে

গ্রী নেহর, কর্তৃক

পরেও যথন

আশ্রয় দেওয়া

এই ঘোষণার পরেও,

পিকিং কর্তৃপক্ষের যুক্তির দূর্বলতা যতই প্রকট হচ্ছে, তাদের গালাগালির

প্রদর্শনের পর্যায়ে এসে পড়েছে:

বা

জ

উপন্যাস

ভাষা ততই প্রবল হচ্ছে। দালাই লাম থে দেগছার লাসা ত্যাগ করেন, কারো কবলে পড়ে নয়—মুসোরীতে দালাই লামার সংগে দেখা করার পর শ্রী নেহর্র এই প্রতার প্রকাশিত হওয়ায় চীনাদের রাগের আরো কারণ, শ্রী নেহর্র সাক্ষাে জগতের কাছে দগই লামার তিব্বত ত্যাগ সম্পর্কে চীনা প্রচার আরো খেলাে হয়ে গেছে। পিকিং-এর পক্ষে, আরো রাগের কারণ হয়েছে এই য়ে, লাসার চীনা সামারিক কমাাভারের নিকট লিখিত দলাই লামার চেণ্টা হয়েছে বে করে নিয়ে থাওয়া হয়েছে সেই চিঠিগ্রিক



দলাই লামা বাদতবিকই লিখেছিলেন একথা জেনেও শ্রী নেহর বিশ্বাস করেছেন যে, দলাই লামা শ্বেচছায়ই লাসা তাগ করেন, "বিদ্রোহীদের" দ্বারা বাধা হয়ে নয়। চিঠিগ্রিল কী সাক্ষ্য দেয় সে বিষয়ে চীনা ব্যাথ্যার চেয়ে শ্রী নেহর্র ব্যাখ্যাই বেশি স্বাভাবিক এবং যুক্তিসংগত।

কিন্ত যুক্তির উপর নির্ভার করার উপায় এখন চীনের নেই। তা না হলে, দলাই লামা ভারতেও পরবশ হয়ে আছেন। নিজের কথা বলতে পারছেন না, অপরের কথা তাঁর নামে প্রচার করা হচ্ছে—এরকম অভিযোগ কেমন করে উচ্চারিত হতে পারে? দলাই লামার ভারতে আসার পরে চীন রাণ্ট্রদূত অথবা চীন সরকায়ের অন্য কোনো প্রতিনিধি দলাই লামার সংখ্য দেখা করে তো তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারতেন যে তিনি শ্বেচ্ছায় এখানে আশ্রয়প্রাথী হয়েছেন কিনা অথবা এখনই তিব্বতে ফিরে যেতে রাজী আছেন কিনা টেনীন রাণ্ট্রসূত অথবা পিকিং সর-কারের কোনো প্রতিনিধি যদি দলাই লামার সংখ্যা করতে চাইতেন তবে ভারত সরকার নিশ্চয়ই তাতে আপত্তি করতেন না থ। করতে পারতেন মা। যদি আপত্তি করতেন তাহলে তো প্রমাণই হয়ে যেতো যে ভারত সরকারই দলাই লামাকে এখানে ধরে রাখতে চাচ্ছেন। যে পাণ্ডেন লামার মাথে পিকিং-এ চীনা পিওপলাসা কংগ্রেমের সভায় দলাই লামার ডেজপুর বিব্ডির অস্বীকার, ভারতের প্রতি তীর তিরস্কার এবং তিব্বতে চীনা নীতির জয়গান উচ্চাধিত হয়েছে। সেই পাঞ্চেন লামাকেই

প্রী নেহর আমব্যণ করেছেন ভারতে এসে দলাই লামার সংগ্ কথা বগতে। যদি চীন রাগ্রদ্ভ অথবা চীন সরকারের অন্য ক্যেন্ড প্রতিনিধি দলাই লামার সংগ্ সাক্ষাং করতে চান তবে তিনিও অনায়াসে তা করতে পারেন। স্ভরাং দলাই লামা স্বেক্ষায় এসেছেন কিনা এবং এখানে তিনি স্বেক্ষায় আছেন কিনা অথবা ভারত সরকার তাঁকে কোনোভাবে আটকে রেখেছেন—এটা চীনা সরকার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। অবশা তারা সেই পরীক্ষা করার জন্য কিয়ন্দ্রার আগ্রহ দেখাবেন এবংপ কোনো সম্ভাবনা নেই।

দলাই লামার ভারতে অবস্থানটাই চাঁনের তিকতো নাতির পক্ষে বিপ্রজনক-নলাই লামা এখানে কোনোরকম রাজনৈতিক কম কর্ম বা না কর্ম। তিমি যে তিবত ছেড়ে ভারতে এসে রয়েছেন এইটাই একটা গরেতের রাজনৈতিক কমেরি স্থামিল। <u>চীনা সরকার</u> ভিৰুৱতে যা করেছেন তার যদি পরিবত**ন** না হয় ভাহতেল চীনা কড়পিংক্ষর কথার দলাই লামা নিশ্চয়ই ভারতের আশ্রয় ত্যাগ করে ভিতরতে ফিরতেন। বর্তমান ক্রম্থায় ভারত সরকার মণি পলাই লামাকে ভাবত ছেড়ে যেতে প্ররোচিত বা বাধা করেন কেবল হাহরেই দল।ই লাম; ভারত্য়ত হতে পারেন। ভারত সরকার ক্রেছ্যার তা কথনো করতে পারেন না। তবে হয়ত ভয়ে করতে পারেন, এই ধারণা পিকিং-এর আর্ড সেইজনাই বোধহয় কড়া কথার স্লোভ ক্রমশ এতাে জাের বইতে শ্রে কবেডে। তাতে ভারত ভারে কাকিড়ে যাবে, এরাপ মনে করা পিকিং-এর পক্ষে ভুল হরে।

কিন্তু আসলা প্রশা হলেড, ডিববত এবং তিব্বতীদের কী দশা হচ্ছে এবং হচে? দেকথার পাল'মেণ্টে দ্রী নেহর, যে বিবাতি দিয়েছেন তাতে তিনি জানিয়েছেন বে তিব্বত থেকে হাজারে হাজারে আশ্রয়-প্রাথী ভারতে আমত্তে এবং ভারত তাপের আশ্রয় দৈবে একথাও প্রধাননতী প্রায়ণ্য করেছেন। এই সংবাদ থেকে অন্যান কর। যায় যে, তিখবতের ভিতরে চীনা নটিত কাঁ নাশংস রাপ ধারণ করেছে। পিকিং স্বকার কি এই মতলব করেছেন যে মারের চোটে তিব্বতের চেহারা এমন বদলে দেওয়া হচ্ছে যে দলাই জামা বা কয়েক হাজার ভিষ্বতী আগ্রপ্রাথীর ভারতে থাকা না থাকায় কিছু আসে যাবে না? এদিকে শ্রী নেহর: বলেছেন-সাবধান, অবস্থা বড়োই খারাপ. আমরা যেন কোনো বে-ফাঁস, কড়া কথা বলে অবস্থা আরো খারাপ করে না ভূলি। কিল্ড অবদ্থা যালের পক্ষে সবচেয়ে খারাপ সেই তিব্বতীদের কি বাঁচার কিছু সুবিধা হবে এই সাবধানতায়?

প্রভাত গ্রহাবলী

প্রভাতকুমার মুখোপাধায় (১৮৭৩-১৯৩২)

প্রভাতকুমারের সমগ্র রচনাবলী কিছ্ কম বেশী পাঁচশ পাতার এক একটি খণেড ভাগ করে দশ খণেড প্রকাশিত হচ্চে। দীঘ-দিনের বাবধানে এই বাবস্থা করা হয়েছে বলে বিভিন্ন পরপ্রিকায় ছড়িয়ে থাকা রচনাগর্লিও এতে সন্নিবেশিত হবে। প্রথম খণেড প্রকাশিত হল সম্পর্ণ উপন্যাস রমাস্কেরী, ছোট-গলেপর বই নব-কথা, একটি বাংগ নাটক, সমালোচনা ও কিছু কবিতা। রেক্সিনে বাঁধানো। সাড়ে পাঁচশ পাতা। দাম দশ টাকা

শ্রীভবন প্রকাশিত

একমাত্র পরিবেশক: ডি, এম, লাইবেরী :: ৪২, কর্ন ওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা-ঙ

····

29 18 16 2

[२७]

ে ২৬ 1 বি ফন বলল, "মাসি নেই।" পাথি বলল, "মাসি নেই।"

পাথি কাঁদছিল। নয়নের চোথ শাুকনো। আর কারও মৃত্যু-সংবাদ শুনকে মৃথ্যুতে কতটা আহত ভাগ্ণি ফুটিয়ে রাখতে হয়. সেটা ঠিক করতে না পেরে সৌর হাতভদেবর মত ভোকাটে দাঁড়িমেছিল।

কামিনী মালি মারা গিয়ে**ছে। মাবা** গিয়েছে আজ দ্বপুরে, যথন কাকগ্রেলা কা-কা করে ভেকে ওঠে আর গেলির কলের শাদিটা ভাঙা গলায় মরা কালা জাড়ে দেয়,

নয়ন সৌবকে সৰ বলছিল। সে নিজেও ঘ্রিময়ে পড়েছিল, তাই প্রথমটার টেব পায়নি । মাসি মরবার আগে ওকে ডেকে-ছিল কিনা, একটা জল চেয়েছিল কিনা, দে জানে না, জানবাব এখন উপায়ত নেই। মাসিকে পাহাত পিয়ে ঠেলছিল নয়ন আরে বলছিল, "মাসি, ওঠ, ওঠ।" মাসি নভাছল না। ওর চেথের পিকে চেয়ে কেমন থেন ভয় হল নয়নের, সে পাথিকে চেচিয়ে

পর্যাথ এমেই ভুকরে কে'দে উঠল। বয়সে ছোট হলে কী হয়, একবার দেখেই সে টের পেয়েছিল।

পাথি কাঁদছিল তথনও ৷ মাসি তাকে কত ভালবাসত, করে মেরেছিল, আদর করে-ছিল করে, সব এই শোকের মহেতের পাথিত মনে পড়ছে। মাসি কী থেতে ভালবাসত, পাথি তাও বলল।

নয়ন ধমক দিয়ে বলল, "উই থাম ত। আমার দরকারী কথাটা সেরে নিই 🗥 সৌরর দিকে চেয়ে বঙ্গল, "ভাই, এখন কী করব?" সোর কা আর জহাব দেবে। চেয়েই ब्रुट्रेल ।

উপায় নয়ন নিজেই ঠিক করল ! "লল, "ভোয়াকে ভাই একটা কাজ করতে হবে। চিত্ত আর মিশিবাব**ুকে খবর দি**তে হবে।" "ওরা আগারে !"

ময়ন বলল, "আসতেও পারে। খেজি কর ভ আগে?"

সেদিন, সৌরর মনে আছে, অকাল-বর্ষণে পর্যে পথে কাদা, কোথাও জল, ট্রাম-বাস থমকে দাঁড়িয়ে আছে, রাণী আকাশটা বিশ্রী तकरभद्र मृथ कर्त आरष्ट्, भारक भारक बाम्यालम् कतर्ह. স্কাবিধে পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে এই শহরটাকে রসাতলে

পা টিপে কাল বাঁচিয়ে সৌর এগতে

চিত্তবার, বা নিশিবার,র বাসা সে চিন্ত না। কলকাতার রাস্তা তথনও তার নথ-দপ্রণে আর্ফোন। চিরকুট দেখে মিলিয়ে মিলিয়ে, লোককে জিঞাসা করে করে বে-ব্যাড়ির দরজায় গিয়ে টোকা দিল, তার বিশ্বাস, সেই বাড়িটাই চিত্তবাব্র: তব্ৰুও চৌকাটে আঁটা ফলকে লেখা নম্বরটা মিলিয়ে দেখল সে.—এই ব্যাডিই বটে।

ভারী কাঠের দরজা, সেকেলে প্রাসাদের সদর দেউড়ির মত। কবজাগুলো রাগে

যে মান্ৰগ্লো একদা ফোজী উদ চাপিয়ে ঘুরে এলো প্রথিবার আনাচে কানাচে—তারাই ফিরে আসছে তাদের প্রের কোণে। ফেলে-যাওয়া সেই গ্রকোণ কি তারা ফিরে পেল!

+++++++++++++++

ব্ৰেন বস্ব নভুন উপন্যাস প্রাক্তন ৪॥•

সেই নিম্ম, নিদ্ধ, হাদ্যহীন অথচ নতুন সম্ভাবনায় সমাস্ত্রল জীবনকে বর্ণাটা করে তুলেছে!

সাধারণ পাবলিশাস

৬ বাঁওকম চ্যাটাজি প্ৰীট, কলিকাতা-১২ ******



গজগজ করছিল, তব্ অনিচ্যায় সর্রাছলও একটা একটা, অবশেষে পালা সামান্য ফাঁক হল। সেই ফাঁকে একখানি মুখ দেখা গেল, যার মুখ, সৌরর ধারণা, সেই লোকটা হিমালয়ের সান্দেশ্বের কোন অঞ্লের হবে। ^{কি}সন্দিশ্ব, মৃঢ়, ভাবলেশহীন দ্**ভি** দিয়ে লোকটা সৌরকে দেখছিল। লেহন কর্রছল বললেই ঠিক বলা হয়। তার বয়স কত অন্মান করার সাধ্য সৌরর নেই, সে বারো বছর বয়সের বালক, না চল্লিশ পার-কর। প্রোঢ়, তার মুখে অন্তত তার কোন হিসাব লেখা নেই।

स्मोत वनन, "िठखवाव, आरहर?" লোকটা তখন দরজার পাল্লা আলগা করে

দিয়ে সরে দাঁড়াল। ভরসা পেয়ে দ্-পা এগিয়ে গেল সৌর। না, লোকটা তাকে বাধা দিল না, বরং সৌর কাছে আসতেই মুখ ফিরিয়ে চলতে শ্রু করল।

সৌর অনুমান করল, লোকটা তাকে পথ ·দেখাবে। ভিতরে উঠোন, কিন্তু ঢাকা নয়, জাল লাগানো। উঠোনের তিনপাশে বারানা, বারান্দা বরাবর ছোট ছোট ঘর--পাথির **খ্রপরির মত।** জানলা নেই, ঘ্লঘ্লি আছে, এমব ঘর মালিকদের কী কাজে লাগে? এরা কি পায়রা পোষে?

পাররা না প্রুক, অন্ধকার পোবে। কে জানে, অন্ধকার পোষাও হয়ত কোন কোন মানুষের শথ।

উঠোনের এক কোণে এটো বাসনের স্ত্প, আম-কঠিালের থোসা থেকে পচা- ভাপসা গন্ধ উঠছে, ঝাঁঝার বন্ধ হয়ে গিয়ে উঠোনটা একটা ছড়ান চৌবাচ্চায় চেহারা নেবার উপক্রম করেছে। কয়েকটি মোচার থোলা জলে ভাসছিল। একটি ঘরে উন্নে আঁচ দিয়েছিল কারা, সৌরর চোথ জনালা করছিল: পথ ভাল করে দেখতে পাচছিল না, কতকটা আন্দাজে, কতকটা নিৰ্বাক পাহাড়ী লোকটাকে অনুসরণ করে সৌর এগিয়ে যাচ্ছিল।

এক কোণে দড়ির চারপাই বিছিয়ে কারা তাস খেলছে, আশ্চর্য, এই ধোঁয়ায় ওদের কোন ধৈর্যচুর্যতি নেই। চিলে পিরেন আর খাটো পাণ্ট পরা একজন লোক তার চুল-গ্রলো চ্ডোর মত করে বাঁধছিল। সৌর অনুমান করল, লোকটি পঞ্চনদ্বাসী হবে। ক্য়েকটি ছাগল বাঁধা ছিল, এক কোণে, একটি কুকুর ওকে দেখেই তারদ্বরে চে'চাতে শ্রে করেছিল, আর উপবীতধারী স্পৃষ্টাগ্ণ জনকয়েক লোক বড় একটা লোটায় শরবত ঘ**্**টছিল। আর একটা লোক, এ-ও পাহাড়ী

বোধহয়, একটা ধারালো ছনুরিতে শান দিচ্ছিল। ছাগল কর্মট ভীত-কর্ণ চোথে 'তার কাজ দেখছিল।

এরা কারা, এ-বাড়ি কার?

একটা লোহার ঘোরানো সি'ড়ির নীচে এসে সৌরর পথ-প্রদর্শক থামল। এক নিমেব মাত্র। তার পরই আবার সে করুর মত সির্ণাড় দিয়ে উঠতে শ্রু করল। সৌর ব্রুত পেরেছিল, তাকেও উঠতে হবে।

সি'ড়ি টলছিল, বলা যায় না, হয়ত টলছিল সৌরর পা দ্র'থানাও। অনি চয়তার, শ্রমে, এককালে যখন রণ-পায়ে চলা অভ্যাস করেছিল, তখনও এ-রকম হত। দোতলার একটা বন্ধ দরজার দিকে আঙাল দেখিয়ে लाकी अत्र राजा।

ভয়ে ভয়ে, সংক্ষাচে সন্তপাণে সৌর मत्रका रहेनान। वन्ध धिन ना, रहेनाउँ আলগা হয়ে গেল কবাট, কিন্তু ভিতরটা অন্ধকার, সৌর প্রথমে কিছা, দেখতে পেল না। কোখায় পচা মাছ ভাজছিল **ব্যক্তি কেউ**. स्मोत्रक गारक त्रुमान-ग्रापः भिट्ट इन ।

গলা পরিষ্কার করে সৌর ডাকল, "চিত্ত-বাব্-চিত্তবাব্ কড়ি আছেন?"

ততক্ষণে ঘরের ভিতরটা স্পন্ট হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের নিজেরই ব্রাঞ্জাপন একট্রানি আলো আছে, প্রথমে সেটা ব্জিয়ে রাখে, পরে মাঠি আলগা করে সেই আলোয় নিজেকে দেখে।

ঝাপসঃ আলোয় সৌর দেখতে পেল, ঘরের মেঝেয় মর্ডি ছডানো, কয়েকটি বাচ্চা, গোল হয়ে বসে তাই নিয়ে কড়াকাড়ি করছে, খ'্টে খ'্টে খাছে লাফিয়ে লাফিয়ে, ম্গাঁ কব্যতর যেমন করে। হঠাং ঝনঝন করে কাঁদার একটা বাটি কার হাত থেকে মেঝেয় থসে পড়ল, এক সংখ্য হেণ্ডিয়ে কেনে উঠল দ্টি বাচ্চা, তারপর ঘরময় বিচ্ছাক্ষণ ধরে যা চলতে থাকল, তার একমত উপমা মেছো-হাটায় ভূতের নৃত্য। নোটা, সরা, ভাঙা, খোনা, শিশাদের কঠেদবর যে কত রকমের হতে পারে, সোর তার অভিজ্ঞতা অর্জান

এই অনৈকতানকে ডুবিয়ে দিয়ে চিত্ত-বাব**ু**কে ভাক দিতে হবে। সৌর সেই চেষ্টাই করল।

এইবার ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এল ছোট একটি ছেলে। আট কি নয় বছর তার বয়স এহবে--সেরি অবাক হয়ে দেখল. তার পরনে কিছ**ু** নেই। ঘরে অন্য **বেস্ব** শিশ্রা এতকণ কলরব করছিল, তাদের বসনের স্বল্পতাও সে তখনই লক্ষ্য করল।

ष्ट्रांची वनन, "कारक ठाई?"

"চিত্তবাব্—চিত্তবাব্ আছেন?"

কোন মন্তব্য না করে ছেলেটি ফিরে গেল ভিড়ের মধ্যে, বাকীগালির মধ্যে মিশে গেল, कारन कारन रम रयन की वलन এक जनरक, যাকে বলল, সে আবার আর একজনকে কানে

প্রকাশিত চল্মছে

বিশ্বভাবতী প্রতিকা

পণ্ডদশ বৰ্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা

জগদীশচন্দ্র • বিপিন্দন্দ্র •

বিশেষ জন্মশতবাষিকি সংখ্যা

আধুনিক ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার প্ররোধা, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম প্রধান নায়ক ও স্থানিক্ষা-প্রসারের একনিন্ঠ সাধক — এই গ্রমীর জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে বিশেষ সংখ্যা।

এই সংখ্যার লেখকস্চী

রবীন্দ্রনাথ

জগদীশচন্দ্র

অবলা বস.

বিপিনচন্দ্র পাল সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

গ্রীঅরদাশ ধ্বর রায় গ্রীপ্রমথনাথ বিশী

সরলা দেবী

গ্রীনিমলকুমার বস, শ্রীবিনয় ঘোষ

গ্রীক্ষতিমোহন সেন গ্রীনন্দলাল বস্

গ্রীপ্রফল্লেকমার দাস

শ্রীদেবেন্দ্রমেহান বস্ত্র

শ্রীভবতোষ দক্ত

শ্রীপর্যালনবিহারী সেন ্রীস্পাল রায় শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীনন্দলাল বস্ কর্তুক অণ্কিত यदनकगृति हिटा सम्मर्थ।

প্রত্যেকটি চিত্র আর্ট পেপারে ম্বিত: অধিকাংশ চিত্র পূর্ণপৃষ্ঠ একটি বহুবৰ্ণ, তিনটি শ্বিবৰ্ণ মালা তিন টাকা

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

কানে কিছু বলল। এক মুহুহুত চেণ্ডামেচি
বংধ ছয়ে সমস্ত খবে ফিস্ফিস আর কানাকানি শ্রু ছল। তারপর সব ক'টি ছেলেমেরে
পলকে অদৃশ্য ছল, পালের কামরার দরজা
ঠেলে পালাল সকলে, বারান্দায় তাদের
দুন্দাত পারের আওয়াজ শোনা গেল।

সৌর বিভিন্ন এক নতুন দেশে এসেছে।
বলুল বারান্দা দিয়ে স্বাক্তন পড়ে উঠোনটা
ঠাহর করতে চাইল—চারপায়ার তাসের
আসর তথনও চলেছে। উঠোনে জল নেই,
ধোরাও নেই, খানিক আগে যিনি তার
কেশরান্দি চ্যুলার মত করে বোধেছিলেন,
তিনি এখন দাড়ির পরিচ্যায় বাদত। রঙীন
ঘাঘরা-পরা করেকটি মেয়ে অকারণেই
বারান্দায় বার করেক ঘ্রশান থেয়ে গেল।
সেই নির্বাক পথ-প্রদশ্কিকে সৌর কোথাও
ক্রেণ্ডে পেল না।

আৰু সারাদিনই আম: মেঘে মেঘে কতথানি বৈলা গেল সোর অন্মান করতেও
পারল না। এখন ব্ণিট ধরেছে, কিন্তু
সাকাশের ঘন্থার কাটেনি, যো-কোন
ম্হাটেই আশার প্রকা ধারে বর্ষণ শা্র,
হতে শাবে

ভূদিকে, অনেক দারে, যে-দাটি অন্যথ-অসহায় দেয়ে একটি স্টালেপ্তকর শব আগলে বসে আছে, তাদের কথাত সোরর মনে পড়ল। সে ফিরবে, খেজি নিয়ে যাবে ডিন্ত-বাব, বা নিশিবাবর, তাব কামিনী মাসির সংকারের একটা হিছে হবে।

দেখতে দেখতে গ্রাড়িগ্রাড়ি ব্রিট শ্রে হল--সোরর গা ছমছম করছিল। কতক্ষণ দে এসেছে এখনে কে জানে, আরও কতক্ষণ থাকতে হবে, ভাও জানে নেই, এখন থেকে এই রহসংগ্রেবি অধিবাসীর। ভারে বের ছতে দিলে হয়।

আকটি গণেছা প্রনে, আর আকটি দিয়ে গা চেকে এব মহিলা এক ঘড়া জল নিয়ে এদিকেই আসভিলেন, ছলাং ছলাং শব্দ শংনে সোর ফিরে একালা। ভাবল একে কিছ্ম জিজাসা করবে কি না। কিছ্ম সংক্রাচে অগ্নেত পারল না।

একবার সোর ভাবল, পালাই, চিন্তবাল,র গানর নিষে কাজ নেই, তার পরেই তার মনে হল, যাবই বা কোথায়। নয়ন যে আনার আশায় বসে আছে, কী বলার তাকে লিগ্ডে: সৌর যেন একট, রেগেও উঠল কসেদে আছে। দায় নিয়েছি নিজের ছাড়ে। কেন, আমি না থাকলৈ কী হত? ওনের মড়া কি প্রভুত না, ঘরেই বাসী হাত, পচওঁ? এই ত ফের ব্র্ণিট শ্রে; হয়েছে, এর পর দিনটা হঠাং চোখ বাঞ্জবে—তথন এই গোলকছালা থেকে জামি বেরোবার পথও পার না।

পিছনের দরজা তথ্যত গ্রাঁ হলে ছিল, যদি কাউতে দেখা যায়, সেই আশার সোর ফিরে তালান। না, কেউ দেই। সেই নগন-অর্থানান কাচ্চাবাচ্চার পাল প্রত্যে অদৃশ্য बिटमेंच देवभाषी मःशा







মে মাজের গোড়ার প্রকর্মিত হ'ব এই সংখ্যার দাম মাত দা দীকুল সং

বিষ্ণ মিলের একটি সংবৃহৎ অভিনৰ উপন্যাস

সরস্বতীয়া

কথায় বলে ছতিশগড়ী মেয়েদের ছতিশঞ্জন স্বামার ঘর করতে না পারলে মন ভরে না। ছেদি পার্টেলের চুড়ি-পারানো বউ সরস্বতীয়া কিন্তু তা চায় নি। সে চেয়েছিল এফজনেরই ঘর করতে; এমন একজনের, যে তাকে সম্ভান দিছে পারেবে, যার সংগ্য রাচিবাসে মার্ল্যায়ার মতো পেটের যালাছা ছাইফট করছে ছবে না। এই ভয়েই সে তার মারদের বাছে কোনোদিনই লায় নি: ভব্ও ছো সে,ভাগা সর্কার্যায়া এড়াতে পারল না!

রমাপদ চৌধুরীর

সাগরময় ঘোষের

मम्भामरकत देवहरक

विष वस्तेत

এकि मृः मार्शमक वर् शन्भ 'भ्राह्य'

শ্চান ভৌমিকের

মালা সিন্হার সংগে সাক্ষাংকার প্রশনবাণ ও বোদবাই খবর

কিরপকুমার রামের ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, সাহিত্য-জগতের থবর:
আশীৰতর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গানের আসর দিশ্যানা
গান ঃ স্বরলিপি: ভাজত মুখোপাধ্যামের সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের
সংগ সাক্ষাৎকার: স্ট্রুডিও সংবাদ: বিভিন্ন: চিকান: চিকাগতের
সর্বাধ্যনিক থবরাথবর: শ্রীসরকায়ের চিঠির উত্তর: লাভনে
জলসার নিজস্ব প্রতিনিধি অন্নল বস্ব লাভনের চিঠি
এ-ছ-ড়ে আর যা থাকরে

णात यायना आगामी नःथा 'रमण' পठिकार लकेर कत्न

কলকাতা ও ৰোদ্বে চিত্ৰজগতের শতাধিক ছবি

জলসা : ৫বি ডাঃ স্বেশ সরকার রোড় কলিকাতা—১৪ ফোম : ১৪-৩৬৮৫ হয়েছে, 🔄 ব্যাড়টাতে সবই যেন ভোজবাজি, কারও আরু সাড়া শব্দু পাওয়া যায় না।

সারা খ্রুরু, ম,ড়ি, ম,ড়িগ্রলো হাওয়ায় आत्र अधिकार अर्फिल, म्- वक्टा ट्वांकार क्रिडिस्**ड ्रेज़्निइन ज-**धारत। करत्रकरो ভূই কথি থেকে উড়ে এসে সেগলো थएँ नृत् कर्ताञ्चल । वाताम्नाय त्यालारना খাঁচায় একটা কাকাতুয়া তাই দেখে চণ্ডল হরে ছটফট করছিল, আর রেলিংয়ে বসে ডিজে একটা ঈর্ষাত্র কাক কর্কণ গলায় চড়াইগালোকে ধমক দিচ্ছিল।

সৌর কাকটাকে তাড়িয়ে দিল।

এবারে বুঝি জোর বৃণ্টি নামল এই বর্ষার দিনকে বিশ্বাস নেই,-এই রোদ, এই श्चनयः। वातानमायः मौजातमा भागिकन १८व, সৌর ব্ঝতে পার্রছিল অগত্যা দাঁড়াল দেয়াল ঘে'বে। এখান থেকে আড্ডোথে তাকালে ঘরের ভিতরটা আরও স্পণ্ট দেখা যায়। ওদিকের জানলা খোলা, ছাটে ঘরের

মেঝে ভেসে যাছে।

गार्क नग्रनरम् व चरतः स्मरण्डः, कृतकर्रत শৌখনবাব, গায়ে সিলকের পাঞ্জাবি আর উচ্চনি, পায়ে লপেটা, জরিদার নাগরা, অথবা আক্রবার্ট বা চকচকে গ্রীসিয়ান, সাবানে ফাপানো ওলটানো চল হাওয়ায় ফরেফরে. যার মনিবদেধ জড়ানো থাকে বেলফ,লের মালা, আর রুমালে আতর-এসেল্সের গণ্ধ ভূরভূর করে-(চিত্তবার, যে কী বার, তুমি জান না নয়ন সৌরকে একদিন বলেছিল) —তার ঘরের এমন চেহারা, ওই হতলী, আজবা বাচ্চাগলো তারই ছেলেমেয়ে?

সোরর ভাবতে কণ্ট হচ্ছিল।

नग्रनरमत चरत চिত्তवाय त्रा यथन माहेरफण বসিরেছেন, সৌর তখন তার কম্পনাকে অবার স্বাধীনতা দিয়েছে। সে দেখেছে, চিউ-বাব্র হাতে দামী দামী পাথরের চার-পাঁচটা আংটি যাকে বিজলি আলো ছ'্তে গিয়ে ঠিকরে ফিরে আসে। আর সেই হাতে সর্-কোমর কাচের পাস থরথর করে কাঁপে। গান শোনেন চিত্তবাব্ স্থালিত গলায় তারিফ করেন। সৌর অনেভব করল, বাইরের চিত্তবাব, আর ঘরের চিত্ত-বাব্যতে অনেক তফাং।

ঠিক তখনই যিনি ঘরে ঢুকে আলো জেবলে দিলেন, সৌর ব্যুতে পারল না, একটা আগে তাকেই সিন্ত-সংক্ষিণত প্রচ্ছদে এখান দিয়েই এক-ঘড়া জল নিয়ে যেতে দেখেছে কিনা। এই মহিলাটির আবক্ষ त्रचाद्यके ।

শেষবারের মত মরিয়া হয়ে সৌর জিজ্ঞাসা করল, "চিত্তবাব, আছেন?"

ঘোমটা নড়ে উঠল, সৌর ব্রুবল, নেই। তব্ সে জিজ্ঞাসা করল, "চিত্তবাব্ কোথায়?"

ঘোমটা আবার নড়ল, সৌর ব্যুঝল এই বীডাবতী কলাবউ তার কথার উত্তর দেবে না। হতাশায় অধীর হয়ে সে বলে উঠল, "আর কাউকে ডেকে আননে না, সে আমার কথার জাবাব দিক। চিত্তবাবাকে আমার যে বড দরকার।"

উলঙ্গপ্রায় একটি ছেলে তখনই কোথা থেকে লাফাতে লাফাতে মহিলাটির পাশে ध्यात्र माँडाल । त्यायको नित्य कोनाकानि भद्रत् कतरा भी कार्य के कार्य के कार्य के कार्य हिट्टमीं यमन, "देत्र! छाती स मण्जा! मां कीका मारा"

ঘোমটার আড়াল থেকে এবার চাশা একটা ए र्न रमाना रमन।

একে একে ওরা আবার ফিরে আসছিল, েই নংন-অর্ধনণন কাচ্চাবাচ্চার হামাগ্রড়ি দিয়ে এসেছিল একটি ফড়িংয়ের মত রোগা শিশ্, সে তার মায়ের পায়ের বুড়ো আঙ্লেটায় মুখের লালা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

ওরা সকলে আবার কলরব শ্রু করে নিয়েছে। নাছোড ছেলেটি তথনও থেকে থেকে বলছে, "দাও টাকা দাও।"

ছোড়া ফুক পরা একটি মেয়ে—সেই সব-চেয়ে মাথায় বড়-ধমক দিয়ে বলৈ উঠল, "কেন মিছিমিছি বকছিস ? জিনিসনে, টাকা নেই ৷ ব্যক্তিওয়ালা সকালে মাকে যাচ্ছেতাই কী সৰ বলে গেল, মনে নেই? আজে তিন দিন খেদিতটার জনোও মা দা্ধ রাখতে পারেনি, জানিস না? বাবাও তিন দিন ধরে গ্যা-ঢাকা দিয়ে—"

মেয়েডি আর বলতে পেল না, ঘোমডীপরা ঘটিলাটি একটি হাত বাড়িয়ে ওর মাথ চেপে ধ্রেছিলেন :

দোর এডক্ষণে নিঃসন্দেহে বাঝেছিল, আর অপেক্ষা করা বাুথা—চিত্তবারার দেখা व्यावशा याहर ना ।

ঘোরানো, টলমল সিভি দিয়ে নামতে মামতে সৌরও এ-ও ভার্যছল, চিত্রবার্র ক্ষেয়ে দেখা পেল না, ডাভ প্রোপ্রির ঠিক নয়। ডিঙৰাবাকে সে আন্ত দেখতে পেটেছে বই কি—যার - হাতে মদের গলাস কাঁপে, ইয়ার বংধ্বদের নিয়ে যে রাসক ভদুকোক নয়নদের ওখানে সন্ধা। কাউদ, ঠ ট্রায়, কথায় সকলকে মাতিয়ে রাখেন, সেই ডিভবার, নম, টান অমা একজন।

এ'র পরিচয় এই নিরাবরণ আনিণ্ট্ क्षार्थार्ट रलाखी रधरन-स्मरयरमय मस्या इंडिस्स

এই চিত্রবাদ্যকে ঠকিয়ে ওথানকার চিত্ত-বাব, হাজারো মজার মাশাল জোগাড় করেন। এই চিত্তবাব্যক সৌর আজ দেখেছে বইকি। ছে'ড়া গেঞ্জি আর ল্যাঞ্স-পরা মান্যটি চিটচিটে বিছানায় কাঁথামাড়ি দিয়ে লাুকিয়ে থাকে, বাডিওয়ালা আর গোয়ালা আর হারক পাওনাদারকৈ সামলায় তার বউ তার ছেলে-মেরের। মাড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে।

চোখে না দেখেও এই মান্সটির ছবি সৌর মনে মনে একে নিয়েছে।

ছে'ড়া কাঁথায় শ্রে বিভিত্ত টান দিতে দিতে সকালের চিত্তথাবা স্বংন দেখেনা কখন আবার ঘাড়ে-গলায় পাউডার ছড়িয়ে জামায় আতর ঢেলে আবার বিকালের চিত্তবাব; হবেন। কুমুল]

ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

ছোটনের মাসিক পত্রিকার একটি নতুন রাত্তি প্রবর্তনের সংকলপ নিয়ে 'আগামী' নবরুপে আগামী ২৫শে বৈশাখ থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। 'আগামী' যাতে স্বাঙ্গসন্দের হয়ে ওঠে, ছোটদের প্রিয়-পত্রিকার গৌরব অজনি করে তার জন্য পরিচালকপোষ্ঠী ও লেখকেরা সচেন্ট। প্রথম সংখ্যা থেকে নির্মায়ত লিখছেন:

প্রেমেন্দ্র মিত্র সাগ্রময় ঘোষ কমলকুমার মজ্মদার গোর্রাকশোর ঘোষ গোরী সেন

জীচন্ডাকুমার সেনগ**েত**

স,ভাষ ম,থোপাধাায়

বিমল কর

গীতা চক্ৰবতী

এবং আরও অনেকে ছবি আকছেনঃ

আহিভূষণ ও স্বোধ দাশগ্ৰেত সম্পাদনা : প্রস্ন বস্

প্রতি সংখ্যা ঃ পঞাশ নয়া প্রসা ষাম্মাসিক ঃ তিন টাকা

বাৰ্ষিক ঃ পাঁচ টাকা কার্যালয় ঃ

৫৯, পট্য়াটোলা লেন, কলিকাতা-১

য়েনন : ৩৪-৫২১৩

(সি ৬৪০২)

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি[\]

মত্মত

র্ডল্ফ্ রকার: "জাতিবাদ ও সংশ্রুতি" এখন থেকে বিয়ালিশ বছর আনে (১৯১৭) রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রবন্ধগ্রণ্য "ন্যাশন্যালিজ্ম" প্রকাশিত হয়। 2100 বিশ্বয়্থের ব্যাপক হত্যাকাণ্ড দেখে কবির মনে আর কোনো সংশয় রইল না যে, ন্যাশন্যালিজ্ম বা জাতিবাদ মনু্বাছের শ্রা বইটিতে তিনটি প্রবন্ধ আছে। প্রথম প্রবদেধ কবি আধানিক পশ্চিমী সভাতার অশ্তনিবিত বিরোধ ায়ে আপোচনা করেছেন। আধুনিক পশ্চিমের সংস্কৃতি ব্যক্তির বিকাশ চায়, অন্ধ সংস্কারের জড়তা ঘ্রাচয়ে জ্ঞানাজানে তার উদায় অপরিসীম, দূরে দূর দেশের মানুষের মধ্যে যোগ্যযোগ স্থাপনে তার দান প্রচুর। অথচ তারি সংখ্য সংখ্য পশ্চিমী সভাতা জাতিবারের নামে रगाष्ठित कार्फ दांडरक दील पिट्ट डेप्सागी, ক্ষমতার লালসায় বিবেককে দমন করতে ভার বাধেনা, দাবলিকে শোষণ করে সাম্রাজ্য-তাল্ডিক সমাণিধ অজানে যে গবিতি, প্রতি-বেশী রাষ্ট্রকে ছলে বলে কৌশলে প্যাদেশত করা প্রতিটি পশ্চিমী রাজের সাধনা চকবির মতে আধানিক ইতিহাসে জাতিবাদ এক ভয়াবহ মহামাবী: এরি প্রভাবে একটা দেশের সমুদ্র অধিবাস্থিক নিবিশ্বক যাথগান্ততে প্যাবসিত করে ধ্যাসের কাজে লাগানো হয়: জাতিবাদের উদ্ভাগ পশ্চিমে: এবং এর হাত থেকে আপ্নাত উদ্ধার মা করতে পারলে পশ্চিমী সভাতার ধ্বংস অবশাশভাবী।

দিবতীয় প্রবাহে কবি আশ্যক্ষ প্রবাশ করেছেন যে, জাপান পশ্চিমের শিষ্টার গ্রাণ করে ক্রমেই জাতিবাদের দিকে ঝ'দুকছে। হথার্থা আধ্যনিকতা হল ঘ্যার স্বাধনিতা, সহযোগিতার ভোতর দিয়ে বাজির বিকাশ। F 8 70 ইয়োরোপ शहर বিশ্বকের স্বাধীনতা, চিত্তার এবং প্রকারেশর স্বাধীনভার জনা সংগ্রাম করেছে: eই কারণ ইয়োরোপ আমাদের কাছে প্রাপ্তর। কিংড ইয়েরেপ যেভাবে রাজ্মের কাছে সমাজাক বলি দিয়েছে, ক্ষমতার সাধনায় নীভিবোধকে বিস্কান দিয়েছে, বাল্তিকে যাকে প্যাবসিত করেছে, সেখানে ইয়োরোপকে অন্দরণ করার অর্থ আত্মহতাার পথ বেছে নেওয়া। আধ্নিক জাপানে তারি কিছা কিছা সক্ষণ দেখে কবি শৃংকত হয়েছেন, জাপানের চিশ্চাশীল সমাজকে এ বিষয়ে সতক' করতে চেয়েছেন।

ভূতীয় প্রবন্ধের আলোচা বিষয় ভারত-

বর্ষে জাতিবাদ। পশ্চিম বেমন একাধারে ভারতবর্ষের দীর্ঘদিনের মানসিক জড়তা ঘুচিয়ে তার কল্যাণ সাধন করেছে, অন্যধারে তেমনি পশ্চিম থেকেই প্রথম জাতিবানের বিষ ভারতীয় মনে স্পারিত হয়। ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার রুটি অনেক, কিন্তু জাতি-প্রেম তার অন্যতম নয়। এলেশে নানা স্থান থেকে নানারকম মান্ত্র দলে এশে বসতি করছে: কিল্ড ভানের চাপ দিয়ে একটি জাতির সামণ্টিক সভায় বিলংগত করার চেণ্টা হয়নি: জাতিগত দ্বাথেরি নামে প্রতিবেশী দেশের মান্বেদের প্রতি উল্ল বিশেব্য অথবা ঈর্যার মনোভাব গড়ে তোলার চেট্টাও এরেশের ইতিহাসে বিশেষ চোৰে পড়ে না। কবির মড়ে ভারতের বৈশিষ্টা হল, এখানে বিভিন্ন পাণিত, সমপ্রদায় অথবা দলের স্বাভ্রন্তা বজার রেথে তাদের মধ্যে সহযেগিতার সম্পর্ক গড়ে ভোলরে চেণ্টা হয়েছে। কিন্তু আছে পশ্চিমী জাতিবাদের প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষ তার কেই সহনশালিতার ঐতিহা তাপে করে অবয়গাতী ভার্মিরাদের দিকে আরুদ্র হচ্ছে। ঋথ আভারের দিয়ে হয়ন প্রথিবীর বিভিন্ন

পরস্থারের এত শারীর নৈকটো সৈছে, তথন জাতিপ্ৰেমকে প্ৰবল **করার** মধো সমাজের অবশাশভাবী করে ভোলা। এ **য**ুগের এ**কাশ্ড** এমন এক জীবন-আদৃশ যা একধারে ব্যক্তির বিকাশ এবং অন্যধারে সর্বমানবীর ঐকোর সাধ্যায় উদ্বৃদ্ধ করতে পারে: যা জাতির বিরুদ্ধে জাতিকে খেপিয়ে না তুলে বিভিন্ন স্মাজের পার্দপরিক SING S সহযোগিতার বন্ধন গড়ে তুলতে উদেনগী। নবয়ংগর এই বিশ্বমানবীয় জীবনদশানের বিবত'নে ভারতবর্ষ হয়ত একটা স**্কিয়** অংশ গ্রহণ করতে পারে: যদি না ভারতীয় মন তার পা্রেই জাতিবাদের মোহগুৰত হয়:*

বলা বাহালা, রবীন্দ্রনাথের এই সত্তর্কাণা কি পাশ্চমে কি পাবে শিক্ষিত্রসাধারণের কাছে সম্বন্ধানা লাভ করেন।
১৯১৬ সালে জাপানে এবং মার্কিন্ন
যাত্রণায়ে ভ্রমণকালে কবি বে-সব বস্তুতা
দেন ভারি করেকটিকে মার্জিত এবং একতিত
করে "নাশন্যালিজ্যম" বইটি প্রকাশ করা
হয়। সাম্ভাজনিশন, জাপানে এবং
যাত্রপানত মার্কিনে এইসব ভাষণ ব্যাপক

* Rabindranath Tagore, NATION-ALISM, Macmillan & Co.



্বির পতার উদ্রেক করে। অনেক শিক্ষিত ভারতীয়-ও তার বন্ধবোর তীব্র প্রতিবাদ করেন। এমন কি. এ ইঙ্গিত প্রভিত করা হয় যে, নোবেল প্রাইজ এবং নাইট উপাধি লাভের ফলেই রবীন্দ্রনাথ জাতিবাদ্বিরোধী हरा अठिएका। कदि आणा कर्दाक्रलन, महा-ব্ৰেথর ভয়াবহ অভিজ্ঞতা মানুষকে নেশন-তলার কবল থেকে মৃত্ত করবে, বিশ্বব্যাপী অবকরের আঘাতে মান,বের চৈতন্যোপ্তেক ঁষটবে। কিন্তু ক্ষমতার নেশার পাগল মানুষ কবির ভাকে সাভা দেয়ন। দিলে ইয়োরোপে ফাসিজ্ম-এর উল্ভব হোত না: শরিশালী জাপান দ্বল চীনকে আক্রমণ করত না: প্রথম মহায়দেধর পর বিশ বছর কাটতে না কাটতেই দিবতীয় বিশ্বয়াশ্ধ বেধে যেত না। আর আজো তাই পশ্চিমী "নেশন-তন্তের" প্রতিক্রিয়ায় এসিয়া এবং আফ্রিকার অত্যাচারিত জনসাধারণ উগ্রতর জাতিবাদের সর্বনাশা পথ অম.সরণ করে চলেছে।

কিন্দু শিক্ষিত্সাধারণ করির সতর্কাবাদিক অগ্রাহা করলেও জাতিবদের বিরুদ্ধে তাঁর এই দিবধাহানি গোরণা পশ্চিমের কোনো কোনো মনীবার মনে প্রতিধানি তুলেছিল। এালের মধ্যে একজনের নাম রুভঙ্গুফ্ রকার। অবশ্য রকার ববীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে জাতিবাদের ব্যথিতি উপলব্ধি করেননি: রাসেল এবং রলী-র মত্তিনিও আগে পেকেই বিশ্বমানবাতার বিশ্বাসী। তবে রবীন্দ্রনাথের "ন্যাশনা-লিজম" বইটি তিনি যক্ষ সহকারে পড়েছিলেন, এবং এ বিষয়ে উভয়ের মনে যে কত গভীর মিল ছিল রকারের মহাগ্রন্থ "জাতিবাদ ও সংক্ষৃতি" পাঠ করলে তা স্পণ্ট হয়ে ওঠে।"

রকারের নাম সম্ভবত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে পরিচিত ঠেকবে না: সত্রাং ভার বস্তুব্যের সংখ্য পরিচয় করানোর আগে भाग्यि मन्दर्भ मामाना मृ' अक कथा वला দরকার। বার্ট্রান্ড রাসেলের মতে রকার এ শতকের অন্যতম প্রেণ্ঠ মনীষী। ১৮৭৩ সালের ২৫শে মার্চ জার্মানীর রাইনংজ শহরে এর জন্ম হয়; তার বাবা গানের **স্বর্লিপি ছেপে র**্জি রোজগার করতেন। ककात ह' वहत वहत मा धवर वावा দক্তেনকেই হারান: তার কৈশোর একটি क्रार्थानक अत्रकारमञ्ज्- कार्षे। CELAN বছর বয়সে তিনি একজন বড় দংত্রীর কারখানায় শিক্ষানবিশ-কমী হিসেবে নিয়া হন। প্রাচীন জামান প্রথা অনুসারে তিনি শিক্ষানবিশীর সময়ে পায়ে হে'টে জামানীর নানা অঞ্চল এবং ইয়োরোপের নানা দেশে

ঘারে অভিয়তো অজন করেন: ফলে তিনি শা্ধ্ব অনেকগালো ভাষাই শেখেন নি, তাঁর দ্ভিভগাতি আন্তর্জাতিক হয়ে ওঠে! তার মামা র ডল ক নরমান সংপশ্ডিত বার্তি ছিলেন; জামান সমাজতকা আন্দোলনের সংখ্য তার যোগ ছিল। এ রি প্রভাবের कत्म बकाव खानार्जान आधरी रहा छठिन এবং সমাজ-তত্তী আন্দোলনে যোগদান বিসমাকের সেটা আমল: জামানীতে সমাজত কাী আন্দোলন তখন বে-আইনী এবং ফলে গাুণ্ডভাবে পরি-চালিত। বৈশ্লবিক কাজকমের অভিযোগে ১৮৯৩ সালে রকার-কে জার্মানী থেকে নিবাসিত করা হয়। এর পরের দুই বছর তিনি পারী-তে রেফাজি হিসেবে বাস করেন: তার সংখ্য পিটার ক্লোপট্রিকন, এলিজে রেক্র, এরিকো মালাতেস্তা প্রমূখ নৈরাজ্যবাদী মনীষীদের পরিচয় হয়: কমে তিনি মার্কা এবং লাসালের সমাজতালিক আদর্শ ত্যাগ ক'রে রাণ্ট্রহীন শ্রমিক-সংগঠন ত্তে (অর্থাৎ আন্যাকো-সিণ্ডিক্যালিজ ম- এ) বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন। এ প্রসংগ্র পরবতীকালে তিনি লিখেছেনঃ

"সমাজতশ্রী আন্দোলনের বৈংলবিক গ্রুত কিয়া-কলাপ প্রথম যৌবনে আমার রোমাণ্টিক কল্পনায় গভীরভাবে আবেদন করেছিল। প্রাধীন চিদ্তা এবং ব্যক্তিগত প্রতায়কে শব্বির সাহায্যে দুমন করার বিরুদ্ধে প্রবল বিভঞ্জার মনোভাবও তারি ফলে অতি অলপ বয়সে আমার মনে সঞ্জারিত হয়।... পরে আবার এই কারণেই আমি জামণিন সমাজতান্তিক আন্দোলনে বেশী দিন থাকতে পারিন। সমাজতকীদের সংকীণ মতবাদ-গত গোঁড়ামি এবং কমসিচৌর (ক্যে পার্থক্যের প্রতিও অসহিক,তা লক্ষ্য করে আমি শীঘ্রই ব্রুটে পারি যে, এ আন্দোলনে আমার স্থান নেই ...সমাজতশ্বের আদৃশ্ সুদ্বশ্বে আমার আপত্তি ছিল না: কিন্ত জামান সমাজ-তশ্চীরা দাবী করত বে, প্রভ্রেকটি সামাজিক সমসারে সমাধান তাদের জানা: এবং তাদের এই দাবী আমি মেনে নিতে পারিন। জাম উৎপাদনের যক্তপাতি এবং সামাজিক সম্পকে মানিট্রেয় মানা্বের একচেটিয়া অধিকারের বির্দেধ সমাজতশেরর সংগ্রাম আমার কাছে ন্যায়সংগত ঠেকেছে। কিম্তু একথাও আমি ম্পণ্ট ব্ৰুমেছিলাম যে, ব্যক্তির ব্যক্তিকবোধ এবং প্রাধীন উদাম ছাডা সমাজতকু রাণ্টিক ধনতকে প্যতিসিত হতে বাধা: সৈ সমাজততে কালপনিক গোণিঠ-ম্বাথেরি কাছে সমুস্ত ব্যক্তি-মানুষের বলি অবশ্যন্তাবী। অপরপক্ষে আঠারো এবং উনিশ শতকের যে উদারতক্ষী চিত্তাধারা একধারে ব্যক্তিত্বের বিকাশ এবং অনাধারে সমাজ-জীবনের ওপরে রাণ্টীয় ক্ষমতার বিলোপ সাধনে বতী ছিল, তারি সংখ্য যুক্ত

হয়ে সমাজতন্ম নতুন এক সংস্কৃতির বিকাশ ঘটাতে পারে। মান্তের মধ্যে স্বাধীন সহযোগিতা-জাত ঐকোর ওপরে এই সংস্কৃতির ভিত্তি। আমি তাই শ**ভি**বাদী সমাজতন্ত ত্যাগ করে মাজিবাদী সমাজতন্তের সম্ধানে গড়উইন, বাকুনিন, ক্লোপটাকন প্রমুখ মনীষীর লেখা পড়তে শ্রে করি।" পারী থেকে রকার আসেন লম্ভনে। এখানে দণ্ডরীর কাজ করে জীবিকা নির্বাহের স্তে ইন্ট এপ্ডের ইহুদী মজ্বাসের সংগ্ তার ঘনিষ্ঠতা হয়। নিজে ইহুদে না-হয়েও তিনি তাদের ভাষা ভাল করে শিখে ফেলেন এবং ১৮৯৮ থেকে ১৯১৪ সাল পর্যাত ইহুদৌ শ্রমিকদের একটি সাণ্ডাহিক এবং একটি মাসিক পতের সম্পাদক হিসেবে কাজ করেন। ১৯১২ সালে লণ্ডনে ইহুদী দরজীদের দীঘদিনব্যাপী ধন্মটের তিনি জিলেন প্রধান সংগঠক। প্রথম মহামাশ্র বাধার সংখ্য সংখ্য ইংরেজ সরকার তাঁকে তার এই অন্তরীণ করে: अधरकार অভিজ্ঞতার কাহিনী তিনি HINTER STACHELDRAHT UND GITTER ("কটিটোর আর শিকের বেডার পেছনে") গ্রাম্থে লিখে গ্রেছন।

প্রথম মহায়তেধর শেষে রকার জামানীতে ফিরে যান এবং সেখানে সিণ্ডিক্যালিস্ট প্রামিক আন্দোলনের প্রের্জ্জীবনে আত্র-নিয়োগ করেন। তাঁর উন্যোগে "জা**ম্**নিবীর শ্বাধীন প্রমিক সংগঠন" প্রতিষ্ঠিত হয়: ১৯২১ সালে ইণ্টারন্যাশনাল ওয়াকিং-মেনস্ আমেচিয়েশনের প্রেগঠনেও তিনি একটা বড় অংশ নিয়েছিলেন। কিন্ত হিউলার কমতায় আসার পর আরো অনেক ম্ভিতান্তিক মনীষী এবং বিশ্লবী-কমীরে মত তাঁকেও জামানী ছেডে পালিয়ে আসতে হয়। তাঁর ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার, কাগজাপ্র এবং যা-কিছ, সঞ্য সূবই নাট্**দীরা** প্রভিয়ে দেয়: তিনি সংগ্র করে আনতে পেরেছিলেন শা্ধা তার "জাতিবাদ এবং সংস্কৃতি" গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিথানি। এরপর তিনি মার্কিন দেশে এসে আল্লয় নেনঃ धनः कीनत्तर एमस करतक रहत भाषान গ্রন্থ-রচনা নিয়েই ব্যাপ্ত থাকেন। তিনি व्यासकारीका श्राकारान यह किर्थाकन जरह সেগ্লি প্থিবীর নানা ভাষার অন্নিত হয়েছে। জ্লাধ্নিক পশ্চিমী সভাতাত ষ্ট্রাজিক মানস ইতিহাস বিষয়ে জ্ঞান লাভেব জন্যে তার তিন খণ্ডে রচিত আত্মকীবনী একটি অবশাপাঠা গ্রন্থ।

১৯৫৮ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর ছিয়াশী বছর বরেসে র্ডলফ্ রকারের মৃত্যু হর।
"জাতিবাদ এবং নংস্কৃতি" গ্রুপ্থে রকারের মৃল প্রতিবাদা হল যে, এই দুই আদশ্শ পরপরের আম্লবিরোধী। মান্র প্থিবীর জিটলতম জীব; একধারে যেমন প্রতি মান্রই অননা, অনাধারে তেমনি প্রতি

^{*}Rudolf Rocker, Nationalism and Culture. Translated by Ray E. Chase. Rocker Publications Committee, Los Angeles, California-Pp. XVIII + 592.

মান বের কথো বিচিত্র সম্ভাবনা বর্তমান। এই সম্ভাবনাসমূল্ধ অনন্যতা মানুহের স্ভানধরে প্রকাশ পার। মান্বই প্রকৃতিতে একমার প্রাণী বে অন্ধবশাতার প্রকৃতির নির্দেশ না-মেনে নিরে নিজের ভাগা নিজের ইচ্ছেমত গড়ে তুলতে উদ্যোগী। এটা যে সম্ভবপর তার কারণ বিশ্বপ্রকৃতির ঘটনা-পরম্পরা নির্মনিয়লিত হলেও মান্থের ইতিহাসে অবশাস্ভাবী বলে কিছু নেই। প্রকৃতির নিরম অলংঘানীয় ; কিন্তু মান্তের নিয়ম-কান্ন তার নিজেরি স্ভিট, ফলে তার পরিবর্তন সম্ভব। থিদে মান্বের পাবেই, কিন্ত মানুষ কি খাদ্য খাবে, অথবা সে খাদ্য সে কিভাবে খাবে, এটা মান্তবর রুচি এবং সামর্থ্যের ওপরে নিভার করে। মান্দের ইতিহাসেও ঘটনার সংগে ঘটনার কার্যকারণ সম্পর্ক বর্তমান; কিন্তু সেই কার্যকারণের মধ্যে মান্তের ইচ্ছাশভির একটা বড় অংশ আছে। মান্ত্র তাই অন্য জীবের মত যুগ যুগ ধরে একইভাবে পরিবেশের ব্যারা পরিচালিত মা হয়ে নিজের প্রয়োজনমত পরিবেশের বিচিত্র রূপাণ্ডর ঘটিয়ে ইতিহাসে নিজের স্ভিশীলতার স্বাক্ষর রেখেছে।

মান্যের এই স্জনধর্মের ফল সংস্কৃতি। সংস্কৃতির মালে আছে প্রকৃতির দাসম্ব থেকে ম্ভ হয়ে নিজের জীবন নিজেরি উল্ভাবিত আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তোলার প্রচেন্টা। এই চেণ্টার সার্থকায়নের জন্য এক ধারে প্রয়োজন ব্যাভ্রম্বাধীনতা এবং অন্য ধারে চাই স্বেচ্ছাকৃত সম্পর্কের ভিত্তিতে সমবারী সমাজ। ব্যাধীনতা এবং সম্বারের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। চিত্তার, প্রভারের, প্রকাশের এবং পরীক্ষা নিরীক্ষার স্বাধীনতার ফলে বারি নিতা নতুন রূপ আবিশ্লার करत: এटा छात स्त्रहे छेन्छादना धना মান্যদের বিকাশের সম্ভাবনা **ব্যাভ্তর দেয়**া আবার প্রুপ্রের স্থেগ সহতোগের ফলে প্রতি যান্য অপর মান্তরের মান্সিক সম্বদেধর অংশভাক হার নিজেও সহজ राम अर्थ: राष्ट्राका अर्थित सहस्र साम्यास्ट छे, प्रभा द्वाराशी भवित्रभाव द्वाराहरू সম্বাত্ত কৃষ্টি সামা মান্তের স্থাক মান্ত্ৰে সহায়েশ হতই প্ৰান্তি সংকলিখনে গণড়ী ছাড়িয়ে বিশ্বমানবিক সমবলমার শিক্ত প্রসারিত হয় তত্ত মান্ত্রের সংক্ষৃতিত পরতাপ ব্পটি ^তরক্তিক হাত প্রটার সংস্কৃতিৰ উপ্তৰ এবং ব্ধান ভ্ৰমীন ক্ষমন্ত্ৰপূপ্ যথন গ্রাম্বর জাবন কাইকের গ্রাম্বর শক্ষা নিয়প্তিত না হয়ে তার স্বাধীন ইক্ষাক তাগিদে প্রশিত হয়ে ওঠে। তার জনে চাই এমন সমাভ বেখানে কোনো কৰি, সম্প্রদায় অথবা নিজের হাটে কম্ভা কেন্দ্রিত করে একটি মান্তের ভালা নিজের কন্দায় আনেনি। ফলত বংকির স্বাংগণি বিকাশের সংখ্য স্ব্যান্ধীয়

ঐক্যের মিলন সাধন সংস্কৃতির স্বধ্ম।

জাতিবাদের প্রয়াস ঠিক এরি বিপরীত। জাতিবাদ ব্যক্তির স্বকীয়তাকে বিলা; ত করে কাল্পনিক য্থসত্তাকেই মন্বাছের প্রধান নির্ভার বলে উপাস্থত করে। কিন্তু জ্লাতি-বাদীর : কম্পনার ছাড়া ব্থসন্তার অন্য কোনো অস্তিত নেই; ফলে তার না-আছে চেতনা, না স্জন-সামখ্য। শ্বিভীয়ত জাতিবাদ বান্তিকে গোডিঠর কাছে বলি দিয়ে এক গোভিকে আরেক গোভির শর্ম হিসেকে !কল্পনা করে। প্রত্যেক <u>শ্বজ্ঞাতি-প্রেমিকের</u> বিশ্বাস যে, তার নিজের জাতি প্থিবীর মধ্যে সর্বোত্তম এবং অন্য সব নিকৃষ্ট জাতিকে তার নিজের জাতির ক্ষয়তাধীন করাই ইতিহাসের অয়োঘ নিদেশ। এদিক থেকে ওল্ড টেস্টামেন্টের ইহাদী আর হিউলাম জামানিরি নাট্শীর মধ্যে প্রভারগত বিশেষ কোনো পার্থকা নেই। অর্থাং জাতিবাদ একধারে ব্যক্তির বিনাশ ঘটিয়ে মানুবের স্থিটশীলতার মুলে আঘাত করে: অনাধারে গোড়ির সংগু গোড়ির সংঘাত স্থিট করে স্বামানবীয় **অসম্ভব করে তে**লে। জাতিবাদ তাই সংস্কৃতির শত্র; জাতিবাদী সংস্কৃতি ব্যব্যো**ধী কলপ্**না।

জাতিবাদের এই দুই বৈশিষ্ট্য থেকে ভার তৃতীয় এবং সম্ভবত স্বচাইতে মানাক্ষ বৈশিক্টোর উচ্ভব। জ্ঞাতিবাদী বে শ্রাদের नर्वशामी गृथवृद्धिक ओकात्र माथक, कारमा সমাজেই তা থাকা সম্ভব নয়। বা**ভির**ি অনন্তার কথা ছেড়ে দিলেও প্রতি সমাজেই নানারকম পাথকি। বর্তমান। জাতিবাদ এইসব পার্থকা জবরদস্তি করে মাুছে দিচ্ছ তায়। কিম্পু তা করতে গেলে চাই শারুর কেন্দ্ৰীকরণ। ফলে জাতিবাদ একান্ডভাবেই মমতানিভর। রকার প্রাচীন এবং আধ্রনিক নামা সমাজ-ব্যবস্থার বিশেলষণ করে বিস্তর উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, জাতিবাদ আসলে মুণ্টিমেয় কমতালোভীব সংস্কৃত আদর্শ। জ্ঞাতির নাম করে মুণ্টিয়ের লোক সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের দখলে এনে সেই শক্তির প্রয়োগ করে একধারে সমাজের সমস্ত বৈচিত্র্য ধরংস করে, অন্যধ্যরে প্রতিবেশী সমাজকে জয় করে সাম্রাজ্য বিস্তার করতে চার। জাতিবাদী সাধনার প্রধান যক্ত রাভ্ট। জাতিবাদ একই সংখ্য রাষ্ট্রাদী এবং **मा**ग्राञ्जादानी ।

জাতিবাদের প্রথম কাজ হল সমাজে বে-সব বাজি স্বাধীন চিদ্তায় অভাদত, 'তাদের বিলোপ সাধন করা। তারপর্সমাজে

নবৰৰে শাশ্তি-র অর্থা



কবি শ্রীপ্রভাতমোহন কন্দ্রোপাধ্যায়ের কার্যক্রম

विद्रा

7 4-00

यांच करेटाची

যে-সব আথ্যনিভার সমবায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে সেগর্নির উচ্ছেদ ঘটানো। এই দুই বাধা অপসারণের সংগ্র সংগ্রে জাতিবাদ সাধারণ মানা্থের মনে প্রাক্-সাংস্কৃতিক কালের পাশব ব্যস্তিগ্রিকে জাগিয়ে তোলার চেণ্টা করে। অভ্যাসাম্রয়ীতা, ক্ষমতাবানের প্রতি অন্ধ আনুগতা, ভয়, বিদেবষ, হিংস্রতা -এ-সবের পোষণ এবং বর্ধন ছাড়া জাতি বাদের উদ্দেশ্য সফল হতে পারে ন। সাধারণ মান্ধের মনে এইসব ব্তির প্রাবল্য ঘটিয়ে জাতিবাদ ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে রান্টের প্রতি অনুগত এবং রান্টের নিদেশ্যের ওপরে নিভারশাল করে তোলে। তারা ম্বাধীন চিন্তা এবং স্মালোচনার প্রতি অসহিক্ত হয়ে ৩ঠে: বিদেশীকে তার৷ সন্দেহের চোখে দেখতে শেখে; এবং জাতীয় স্বার্থের নামে প্রদেশ ল্রাণ্ঠনের মধ্যে কোনো অনায় দেখতে পায় না। **জা**ি-বাদের অনাতম আদি প্রবন্ধা মেকিয়া- ভেলীর ভাষায়, "পিতভ্যির কল্যাণ বদি আমাদের উদেদশা হয়, তাইলে ন্যায় অন্যায় কর্ণা - নিষ্ঠ্রতা, প্রশংসা - সমালোচনা, এসবই আমানের অগ্রাহ্য করতে **হ**বে। জাতির প্রাথবিক্ষায় এমন কোনো কাজ কেই যা করতে আমরা সংকৃতিত হব।"

জাতিবাদের প্রতিষ্ঠোর অর্থা যে সংক্রতির উদ্ভেদ, বিবিধ উদাহরণ দিয়ে রকার তা প্রমাণ করেছেন। তাঁর বাঞিগত অভিজ্ঞতার এবং বর্তমান শতাব্দরির ইতিহাসে এ সত্তোর সবচাইতে প্রামাণ উদাহরণ তাঁর নিজের দেশ জামানীতে নাউ্শী একনায়কত্বের জাতিবাদের আওতার হিট্লোরী জামানী মানুষের ভাবনা-চিন্তা, আচার-ব্যবহারকে রাগ্রীনির্দিট একটিমার ছকের মধ্যে প্রেক্তে চেয়ছিলেন। তার ফলে সেখানে শিল্পসাহিতোর বিনাশ ঘটে, সমাজ্ঞানির থেকে নাইতোর বিনাশ ঘটে, সমাজ্ঞানির থেকে সম্পূর্ণভাবে লোপ পার দেশের সম্পূর্ণভাবে লোপ পার দেশের সম্পূর্ণভাবে লোপ পার বিনাশ ঘটের সম্পূর্ণভাবের লোপ পার বিনাশ ঘটের সম্পূর্ণভাবের লোপ পার বিনাশ ঘটের সমাজ্ঞানির ঘটির সম্পূর্ণভাবের লোপ পার বিনাশ ঘটের সম্পূর্ণভাবের লোপ পার বিনাশ ঘটের সম্পূর্ণভাবের লোপ পার বিনাশ ঘটের সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটের সমাজ্ঞানির ঘটির সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটের সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার সমাজ্ঞানির বিনাশ ঘটার বিনাশ ঘটার

হয়, লক্ষ লক্ষ মান, ষকে হত্যা করা হয়, যুবসম্প্রদায়ের মন বিলেব্য এবং উগ্র অসহিষ্টার বিষে বিষয়ে ওঠে. এবং পরিশেষে সমগ্র মানবসমাজকে বিশ্ববাগি হতার মধ্যে দিয়ে এই নিব'লিখতার দান দিতে হয়। কিম্তু শ্ধ**ু হিট্লা**রী **জাম**ানী কেন, সমকালীন এবং অতীত ইতিহাসে এর বিস্তর উদাহরণ চোখে পড়ে। যে-কালে প্রাচীন গ্রীসে কোনো রাষ্ট্রশক্তিকে কেন্দ্র করে ভাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তথনি কিন্ত াস-সেশে এক অসামানা সংস্কৃতির *উদ্ভ*ং থাটেছিল। রোম রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগ করে ঐকা রচনা করতে গিয়েছিল: ভার সাংকৃতিক দৈনা ভুভুবনবিদিত। রেনেসাঁসের নৈস্থিতি স্ফ্রেণ দেখা দিয়েছিল চোদ্দ এবং প্রের শতকের ইতালিতে: ম্রেট্রেন্ট জাতীয় রাণ্টের আম**ণে নয়।** জাম^ণ্ সংস্কৃতির সমুদ্ধতম যুগ কি "রাইখ" প্রতিষ্ঠার আগে না পরে ৪ ক্লপাস্টকা থেকে গোরেটের সাহিতা, কাণ্ট থেকে ফয়েরবাংখন দর্শন, বেঠোফেন থেকে হারাগ্নিত্রর সংগীত-এসবই আধুনিক জামান রাজেই অভাদয়ের প্রেবিভা ঘটনা।

প্রশন ওঠে, জাতিবাদ যদি এমীন আর ঘাতী আদর্শ হয়, তবে তার উদ্ভব কি করে ঘটন, কিভাবে তা এত ব্যাপক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে? রকার তাঁর প্রক্রেম এ বিভাগ বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। **এ**খানে সে আলোচনার সংক্ষিণত পরিচয় বেওয়াও সম্ভব ময়-কারণ স্থামাভাব- শ্র্ধ্য আহি একটি সাতের উল্লেখ করে আপাতত শেষ করব। রকারের মানুবের ইতিহাসে আগাগোড়াই 7737 বিরোধী প্রবণতার সংগ্রাম शास : সম্পদের উৎপাদন বনাম ক্ষমতার মাজির স্পাহা বনাম শাত্র লালসা, সমবায়ী **চেতনা বনাম য্থব্তি**, সংস্কৃতি রা**জন**ীতি ও ধর্ম। উভয়েরই উৎস মান*্*থের চরিতে, অথবা প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে মান**ুষের টি'কে থাকার চেন্টার মধ্যে।** আদিম যুগের যাযাবর মান্য অভাতা এবং অসহায়তার ফলে প্রকৃতির মধ্যে ভৃত প্রেড, বেবদেবী কল্পনা করেছিল: ভাদের ভাল ভয় করত, নানা **উৎকোচ** দি**মে প্রসায় রাখা**র চেণ্টা কবত, মন্ত্রতন্ত দিয়ে বলে আনারও কম চেণ্টা করেনি। নিজের চাটতে শস্তিমান কোনো অস্তিম্বের কল্পনা করে তারি সাহায়ো নিজেকে ক্ষতাবাদ করার মনোবাতি এইভাবেই গড়ে ওঠে। এই মনোভাব থেকেই পরবত্তীকোলে ধমের উদ্ভব ৷ কিছু লোক এই মানোভাবের সামোগ নিয়ে নি**জে**দের ঐ রহসাময় শভির প্রতিনিধি টপ্থিত করে, এবং নানা *হাভার*্কির সাহারেয়া জনসাধারণকে সে কথা বিশ্বাস এরাই হল প্রাচীন যাংগ্র প্রের্ছিত সম্প্রদায়। এই একই মনোভাব থেকে রাল্ট্রশক্তির উদ্ভব। এন সংখ্যে ধর্ম ভিজ্ রাণ্ট্রভির প্রধান সম্থাকিঃ স্ব রাজাই নিভেকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলে নাব ক্রান্ত্র। পারে বিজ্ঞানের প্রসারের ফালে গুয়োর প্রভাব যথম কায়ে আমে তথম তাবি মায়েদেগ রাট্রাক কিলেকে এক**ছেত ক**রে টোলাল। সাবলিভীয় হওয়ার প্রণতা ক্ষাতার পর্ধরা : স্মার্কর রে ম্বিট্রের **তাংশ** এট রণট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হয় তারা তথন তাদের প্রয়োজনের উপযোগী নাতৃন ধনা গণ্ড ব্যুল্লাঃ জ্বান্তিবাদ হল এই মত্ন রাজনৈতিক ধর্ম। যে কাবণে অভীতে মনে,য श्रेन्द्रशुर्कान्प्रक भट्ट्या व्यान्त्रश विद्राधिक, स्टिट् একই কার্ণে আধ্যিক কালের মান্ত রাণ্ট্রকেন্দ্রিক জ্বাতিবাদী ধ্যমের প্রতি আরুণ্ট হয়েছে। দে কারণ হল ভারের অঞ্জানভা এবং অসহায়তা ব্রাধ। অতীতে পরের্ছি: গোগি যেভাবে সাধারণ মান্যের গর্জাত। এবং অসহায়তার সুযোগে শক্তিমান হয়ে ^{लरहिद्दल}, **जयारम हाक्ट्रे**गीसक **मन्ध्र**मार ্রম্মি সংখারণ মান্ত্রের অভ্রেস্থ এবং অসহায়তার সাহোধে নেশনতান্তিক কারের করে সেখানে একচের কারতা অধিণিঠত হয়েছে। তবে রকার সেইেড ইতিহাসের কেনেল অবশাস্ভাবী श्योकात्र करतन गा. সেবছাত ভার আছে যে, মানুষ যদি শাকীয় সংবাচেত ভিত্তিতে সংশ্বৃতিত হবার আদংশ উদ্বৃদ্ধ হয়ে তবে তাদের ইচ্চা এবং প্রাচণ্টার ফালে জ্ঞাতিবারের ধারা ক্ষণি হয়ে আসবে এবং ক্ষমতার বিকেশ্রীকরণ ও বিচিত্র সমবায়ী रिश्वम् सम्बद्धाः हरू সমাজ-সংগঠনের ZIM M সংস্কৃতির উদ্ভব গোটেট কণ্টকলপ*া ব*য়। রকারের বইটি মুখাত পশ্চিমী পাঠক-দের উদেরশাে রচিত। কিল্ড আমার দা বিশ্বাস, এই মহাগ্রন্থ পাঠ করে এসিয়া এবং আফ্রিকার অধিবাসীরা বেশী ছাড়া কম

উপক্লত হবেন না।





শ্ৰীহারীতক্ষ দেব

415

দেশ পতিকার গত সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম চৌধুরার ১৩।১২।১৮ তারিংথর চিঠিতে তরি রাইট প্রটীটের ঠিকানা নেই, আছে টেম্পল্ চেম্পাল্রের ঠিকানা। ঐখানে বাস তিনি রিস্পাল্যের কাজ করতেন। রিস্পাল্যর শালা্টির বাংলা কি তা জামি না। শা্ধ্য এইটা্ড্র জানি যে, বাবাকে আমার ঠাকুরামা প্রায়ই বল্লাভান ঃ

— দেখ, অসমি, ঋষিবরকে একথানা চিঠি লেখ।

রিসাভার কে 'ঋষিবর'ভাবে *ভা*জনা করার সাথকিতা হয়ত ছিল, হয়ত আছেও। আইনজারা ব্রেনঃ Receiver is the hand of the court, অথাৎ পৰিবয় হচ্ছেন রাজশান্তির হাসেত। রাজশান্তিধর **থাব**-বর্রা প্রাচীনকালে অনেক কল্যাণকার্য করেছিলেন। সাত্রাং এ-যাগেও রিসাভার-রা অনুরূপ শৃভকমে ততী হলে সমাজের মালাল। মনে হয়, প্রত্যেক রিসীভারকে থ্যবিরর বলা উচিত, কারণ তার ফলে উদ্দিশ্ট বাজির চিত্রে ঋষিভাবের উদয় হতে পাবে। এ প্রসংখ্য আমর। সাহিত্যিক বংশা श्रीशीरतम् यस्माभाषास्त्र भाग अक्वार আলাপ হয়। প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীঅচিন্তা-কুমার সেনগা্বত তথ্য "প্রীমপ্রের্থ" লিখ্ডিলেন। হীরেন্দ্র এ-সংবাদ আমায় দেনা এবং তংসহ জানান যে অভিতেতার চিত্রধারা ইদানীং ধমেরি দিকে প্রবল বেগে ল্যাহিত। আমি বলি : -- সেটার কারণ र्दाध इस এই हां. এक्षमात्म बत्म जीत रहाकाई मानट इएक, डिमि 'सम'विकात'।

হারেন্দ্র এ থিওরিকে প্রযোগে আচিন্দ্রের কাছে পেশ করায় বিচারক না-কি রাম দিয়েছিলেন যে মতটা তরি সম্প্রেণ অনুমত, তবে সে-রায়ের কোনো প্রামাণ্য প্রতিলিপি দেখাতে পারবো না। শ্রুদ্র বলে রাখি যে, আর একজন মার্চিকেইটের মুখে অনুরূপ স্বীকারোভি শুনেভি।

ধর্মাবতার শব্দের ব্যাখ্যা করতে গেলে সমর্থ রাখা **উচিত গী**তায় ভগধান শ্রীকুদ্দ*্* উত্তিঃ

'ধর্ম'ম্থাপনার্থায় 81 67 যালোঁ। এখানে 'যাুগু হাুগু शहर অর্থাং 'যদা সময়ে' হি ধ**ম**স্যি •লানিভবিতি[।] ধ্যুদ্ধীয় বিচার কার্যের উদেদশ্য হচ্ছে ধর্মসংস্থাপন। সাত্রাং বিচারের **সময়ে** বিচারকের মনে দ্বয়ং **ভগৰান অবতরণ কর্**ন এইটাই সমীচীন প্রাথনা।

Temple chambers-ca 5175 -মাহাত্ম বিষয়ে আমি অক্স. তাবে "Temple মানে মন্দির, এ সরল সভাটি মেনে নিলে প্রমুখনাথের দেবতলা প্রভাব সহজে বৌঝা যায়। দেখেছি, সেখানে তিনি সংখাসনি-অর্থাৎ আরাম-কেদারার অধ্র্য-শয়ান-এমন সময়ে কামরায় এলেন একজন কমচারী একরাশ খাতাপ্ত নিয়ে, আর এসেই অভি-ভারসহকারে প্রমথনাথের সুপায়ে হাতদিয়ে প্রণাম জানালেন। খাতা-পট্র না দেখেই উনি সই করে দেওয়ায় আমার মনে ভয় হল, যদি হিসেব নিকেশে আমলাদের কোনো ফাঁকিবাজী থাকে-! শংকাটি নিভতে নিবেদন করবমাত উত্তর পেল্মে: —তা কি হতে পারে? একজন লেখে জাব্দা, একজন রোক্ড, আর্ভ একজন প্রীক্ষা করে দেখে কোনো **গর্মাল আছে কি-না**।

ব্যবজাম ওর মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে আয়ালাবলোর মধ্যে দান্ট্রাণ্ধিপ্রসাত য়ত্রনের চরাতে সম্ভবপর। এছাবে আমলা-তকে নিভারশীল চৌধ্রী মহাশয়ের চেম্বারে সবাল-পরের প্রাফ-সংগোধন কার্য চলত ভাল। ওার মেঞ্চদাদা জে চৌধরৌ সম্পানিত Calcutta Weekly Notes-এর ছাপাখানা থেকে সব্যুক্তপত ছাপা হয়ে বেরোরের। এই দাই ভাইয়ের কেউই ব্যারিস্টার্টিত বিশেষ রোজগার করেননি। কিন্ত একই প্রেশের মার্ফতে স্কান যে খাতি অভান করেছিলেন তার সাথকিতা সমান, এ-কথা বলা যায়, করেণ একজন প্রেছিলেন প্রধানত অর্থা আর একজন প্রধানত মান। দুজনেরই বিদা সমান। অথাকরী হয়েছিল কেননা অথা শব্দটি দ্বাহারোধক। একটির ততাবধান করেন ব্যাতেকর কড়'পক্ষ, অপর্টির িছ*মে*ব রাথেন কেবল চিত্রগত্রত। মানশাসমাজে প্রথম প্রকার অর্থের মূলা সর্ব-জন-প্রীকৃত, দিবতীয় প্রকার অথে'র **ম্লা** থাঁরা **স্**বীকার করেন ভারা সংখ্যাক্রখিষ্ঠ। এটা ভোটা-ভূটির মধ্য না গিয়ে ফোটা-মাটি মেনে নেওয়া যায়: তবে প্রশান্ত-চিত্তে গ্টাটি

প্টিকস্-এর অভাবে এ-সিম্বান্ত নির্মান রূপে প্রতিভাত হবে কিনা সম্বেহ।

চেম্বারে চৌধারী সাহেব সাহেবী পোশাক পরেই থাকতেন, যেমন ব্যারিস্টারেরা পরেন। পড়েদ ছিল শা্ধা পাদাকার; জিংসংসাল

প্রশংসায় পঞ্চমুখ

জেনারের প্রিণ্টার্স রাণ্ড পার্বালনার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও বিশ্ব-ভারতীর প্রাঞ্জন প্রথাগাধিক রবীয়ে প্রকাশন বিভূষিত প্রভাতকুমান ন্যোধ ভাষার সম্পাদিত বাংলা তথা ভারতীয় ভাষার প্রায়

বব জ্ঞানভারতী

मन्दर्भ मकत्वहे अमः माम अध्याध

আন্ধর্মন্ত হাত্রনা এচ বেরার গ্রাপে সারা বিশেষর দেশ, নগর, নদা, সর্বাত ও ঐতিহাসিক স্থানসমান্ত্রের পরিচয়

মুণাদের এফকাল সকাল বেলা সংবাদপত খুললেই প্রিথবীর বিভিন্ন জায়গার নাম চেথে পড়ে, দেগগুলি সম্বাদের জায়গার নাম চেথে পড়ে। বেলা বারেশ আমাদের স্পর্ট কোন ধারণা নেই, জানবার ইছা যাকলেও হাতের কাছে এমন কোন বই এটাদন ছিল না যা ধেকে স্থানিক বিবর্গার সংক্রেপ পাওয়া কোনের। বাংলা ভাষার সম্ভব্য ভারতীয় ভাষারেও এ ধরণের কোয়বান এই প্রথম।

মুগৰাণী.....প্রবিংগ সদাদের এমন বংশু
তথা দেওয়া হইয়াছে যাত। বাংগালীর
সাংস্কৃতিক জীবনের অংগ, যে সদ্যদের
জ্ঞান জাতীয় জীবনে অস্ত্রিহার্য....
ভারতিবাসিক সমস্ত দ্বান এবং সমগ্র বিশ্ব সন্দেরেও প্রত্ন তথা দেওবা
হইয়াছে।....

প্রবাস নির্মাণ দেশের প্রভাব শিক্ষালর

শ্রাল এবং কলেও, প্রথাগার এব
পাঠাগার এইরাপ একথানি ভোগোলিক
অভিযান শ্রারা নিজেদের প্রথাসপ্রয়
প্রিপ্টে করিলে শিক্ষাথা এবং
বালালা শঠকমারেই উপরত হইবন
বলিয়া আন্তালের বিশ্বাস।

মাসিক বস্মতী... বিনন্তনে ভারতী আমানের দেশবাসীর যবে যরে জানের আন্দোল বিভরবের সংগ্রেক হিসাবে পবিশার হোক।...

ছাত সংক্ষেপ ২৫-৪৫ শোভন ২০-৪৪

জেনারেল ৰাক্ষণ্টল এ-৬৬ কলেজ দুটাট মাকেটা, ক্ষিকাতা--- ১২

(সি ৬২৮৮:

শ বাব্টের বদলে তিনি পায়ে দিতেন পাম্প-শ্। শোনা যেত যে ইংরেজরা নাচঘরে এরকম জাতো পরে থাকেন। কিন্তু তাদের নৃত্য-কর্মপন্ধতি তখন আমার প্রতাক দশনের বহিভৃতি। ছেলেবেলায় আমরাও পাম্প-শ্র পরেছি, তবে সেটা ধ্বতির সংখ্যা, পায়ে পাউডার লাগিয়ে। প্রুষরা তখন মুখে পাউডার মাখতে **চাইতে**ন না। श्वरमाणी आस्मालस्त्र পর শ'ড়-ওয়ালা লপেটা-জ্তো পাম্প-শ্র **স্থান আধিকার করেছিল। ধ**্তির সংগ্য পাম্প-শ্পরার রেওয়াজ নাকি শ্রা করেন আমার এক জ্যোঠামশায়, যাঁর পিতা নবীন-কৃষ্ণ বোস যোড়শ-বর্ষ বয়স্ক প্রমথনাথের হাতে হরিদাসের গ্•তকথা দিয়েছিলেন কৃষ্ণনগরে। জ্যোঠামহাশয় আমাদের বাড়িতে যে-ঘরে থাকাতেন সেই ঘরের লাগাও উত্তর বারান্দায় বসে এখন লিখছি।

এ-বারাদার Northern light শিল্পী দের বড় প্রিয়। শিল্পী ধীরেন শীল
 (এখন আজমীরে শিল্প শিক্ষক) এবং
 শিল্পী অশোক গংশুত (সুনীল পালের
 সহক্ষী) এই বারাদাটাকে স্টাডিওর্পে
 বাবহার করতেন। শিল্পী না হয়েও এ আলোর স্পান্ধ করি এইটা যে
 ইন্থানে বন্দ। সেই অক্ষ্য
 ব্যুনা কোনো গানের বইয়ে স্থান পাবে না,
 ন্রে একটা অন্ভূতিকে প্রকাশ করবার

প্রয়াস তাতে ছিল, তাই এই প্রবশ্বের মধ্যে ঠাই পেতে পারে হয়তঃ—

্র—মিশ্র তাল—আড়থেম্টা ওণো, সাঝের আলো। একট্থানি দাঁড়াও তুমি দাঁড়াও, ওণো, সাঝের আলো। তোমার বড় লাগছে ভালো, মধ্র হাসি ছড়াও— ওণো সাঝের আলো!

ভাবছি বসে পথের ধারে,
লোক চলেছে সারে সারে,
কোন্ অজানা অব্ধকারে
তাদের ফেলে পালাও?
ওগো, সাঁঝের আলো
একট্থানি দাঁড়াও, তুমি দাঁড়াও।

রাণ করে কী হলে রাঙা?
না, অভিযান, ধার ত ভাঙা,
জলের মাঝে পেলমে ডাঙা,
হই না তাতে চড়াও।
ওলো, সাঝের আলো!
একট্খানি দাড়াও, তুমি দাড়াও।

নিঠার তুমি, প্রেমের বাণী অকাতরে তুচ্ছ মানি নেশার নিশার কানাকানি মণতরে হ্মে পাড়াও। তথ্যা, সাঝের আলো! সবদেন এসে দাড়াও, তুমি দাড়াও।

আমার যে-গলপকে প্রথমবাব**ু** তাঁর ১৩ ৷১২ ৷১৬ তারিখের চিঠিতে তারিফ

করেছিলেন "থাসা হয়েছে" বলে. গলেপর নাম "বিয়ের সম্বন্ধ"। নিজের বিয়ের সন্বন্ধ আশ্রয় করেই গল্পটি কল্পিড. তাই সঙ্কোচ বোধ করেছিল্ম নিজের নামে প্রকাশ করতে। প্রমথনাথ চৌধুরী ছল্মনাম নিয়েছিলেন '**ভূপেন্দ্রনাথ মৈ**ট্র', কেনন: ভূপেন্দু ছিল তাঁর রাশ-নাম আর মৈচ ছিল তার বারেণ্ড পদবী। তারই পদাংক অন্সরণ করে আমি ছমনাম নিল্ম 'ভবতারণ সরকার', কারণ ভবতারণ আমার বাশ-নাম আর সরকার ছিল পূর্বপ্রুমের পদবী। সব্জপতে যথন এ-নামে গলপতি বেরোলো, প্রথমবাব, মজা করে আমায় লিখলেন ২৫।১।১৭ তারিখে : "এবারকার সব্জপত দেখেছ কি? ভবতারণ সরকার নামে একটি ন্তন লেখকের একটা লেখা বেরিয়েছে। পড়ে কি রকম লাগলো আমাকে জানিয়ো"। উনি কিন্তু স্বয়ং একটা বিপাকে পর্জেছলেন এই ছম্মনাম ছাপিয়ে। কলকাতার কোনো ইস্কুলের (বোধহয় কেশব একাডেমীর হেড মাস্টারের নাম ছিল ভবতারণ সরকার। তিনি তখন মধাবয়সক এবং অকৃতদার। অনেকে ভেরেছিলেন "বিয়ের সম্বন্ধ" গলপটা তাঁরই লেখা। গলেপর মধ্যে প্রগল্ভতার মাতা এত বেশী যে ইফকুলের হোডমাস্টারের পক্ষে সেটাকে অংশীকার করে নিতে কু-ঠাবোধ স্বাভাবিক। কোনো জ্যাঠা ছেলে বলালেই হল : স্থার, স্বাল-পরে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ গলপতি পড়লুম: ৩-সম্বশেষ আপনার জ্ঞান কাউ গভীর! সে-ইম্কুলের অন্য হাস্টাররা এর চাইটে খোলা ভাষায় হয়ত বলে থাকবেন যে, ভবতারণবাব, বিয়ের সম্বদেধ একেবারে উদাসীন নন, নিশ্চয়ই। ইত্যাকার ইণিগতে সৰভণত হয়ে তিনি প্ৰমথবাব্ব কাছে প্রখ্বারা দৃঃখ প্রকাশ করেন। পরোন্তরে তাঁকে জানানো হয় যে গদেপব লেখক নিজের নাম গোপন রাথবার জনো 'এবতারণ সরকার' এই ছব্মনাম এবং সে-লেখকের ধারণায় আর্সেনি যে ঐ নামে পরিচিত বাস্তবিক কেউ আছেন। আজকের বিনে গোপন করার প্রয়োজন নেই, কারণ বয়োক্দিধর সংগে লক্ষা কয়ে যাছে, ভাছাড়া কন্যাদান-রীতির আজ মুমুর্যু অবস্থা। পাত্রীর।ই পাত্র নির্বাচনে পর্টীয়সী হচ্ছেন। স্তরাং এখন আমি স্বয়ং-বর হতে চাললেও কোনো স্কেরী আমায় মালা দেবে এ-আশা করতে পারি না।

গদপ লেখা কাৰেঁ আমি বড়ই কাঁচা, কেবল গদপ করা আমার ধাতে কিছু সয়। গদপ পাঠেও আমি তাদৃশ অন্রন্ত নই। ছোট গদপ পড়তে পারি, বড় উপনাসে ধৈবাছাতি হয়, আমার মনে তার ঘটনা-পরণবার বোগস্ত ছিল হরে বাল।



বাপ্-ঠাকুরদার এ-দোৰ ছিল না, ভারা অনায়াসে বড় বড় নড়েল গিলে খেয়ে ফেলতেন--আর হজমও করতেন। পিতা-মহের মনের খোরাক জোমাত মহাভারত, রামায়ণ, আর্ব্য-উপন্যাস, न्करं, फिरकन्म বালজাক, দুমা, জুলে ভান এবং সর্বোপরি শেকস পারর আর ভারতচন্দ্র। লিয়নের জীবনী নিরে যত বই বেরিয়েছিল প্ৰায় সৰই তিনি পড়েছিলেন। Alison's History of Europe নামক ব্হদাকার ইতিহাস্টিকে বারম্বার পাঠ করতে রত দেখেছি ঠাকরদাদাকে। একদিন ঐ বইয়ের একটা পাতা খালে তিনি আমায় দেখিয়ে বললেন : পড় কি লেখা আছে---Such was the great battle of Luchisini তথাং 'লাচি' আর 'চিনি'।-সরস ব্যাখ্যা, স্বীকার করতে হয়। বাল্য-কালে জিওগাফিতে একটা নাম পড়েছিলম -Maracaybo: সেটা যে 'মেরে খাইব' এই বাংলা বুলির রুপাশ্তর হতে পারে, এ-ধারণা না থাকলেও আমরা ঐ-স্থানকে 'মেরে খাইব' বল্ডম। কৈশোরে ইংরেজী Etymology শব্দটির অর্থ বোঝাবার ছলে আমার মাত্রাতের কাছে কান-মলা থেয়ে-ছিলমে, কেন্না তিনি কানের দিকে হাত নিয়ে গিয়ে বললেন : ইটি-মলো-জী!

তর বহু বংসর পরে, ১৯৩০ সালে বখন আফ্রিকার যাই, দেখানে রেলের টাইমটেব্লে একটা দেখিশনের নাম দেখেছিল্ম
Kidoma: উচ্চারণে বাঁড়ার কিলো মা!
আসল কথা, মার কোলে বলে হে-ভাষা
শিলেছি, দেই ভাষার মাধ্যমেই আনর। সব
শিক্ষা পোতে ইক্ষে করি, তাই বিদেশী
শালের দাধা হে-ভা্কু মাতৃ-রপে খাড়েল পাই
সেটাকুকে আঁকড়ে পড়ে থাকাত ভাল লাগে।
লাজিকের কচ্-কচি কেবল কচি মনকে
পাকিয়ে দেয়, আর ত্রকের আমলে এলে
অনেক চার্-বাক। ব্যা বাগ্-বিত্ভায়
নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

গলপ বলা একটা আটা। ाम-बार्स ट আমি আনৌ পারদশী হতে পারিনি। অথচ ঠাকরদাদা রোজই সম্পোর পরে নাতি-নাজীদের নিয়ে বস্তেন আর অনগাল গলপ তের, কিন্তু মনে বলে যেতেম। শ্ৰেছ निएकन অংপ। একদিন বর্ণনা भएनाएउरी ट्राप्त রাবণের খাওয়ার খাওয়াকেন রাবণকৈ-পণ্ডাদ ব্যাঞ্জনী-ভাত। -এটা কি?

—ওটা উচ্ছের শ্রন্থ (ঋণেবদের স্ক্রন্থ); তার পাশের বাটিতে মোচার ঘণ্ট।

ক্রী? Moses Ghent? আর
৩টা?নিরামিষ তরকারির তালিক লাবা হয়ে যাছে দেখে বড়দিদি অধীরভাবে বলে উঠলেন ঃ

—আচ্ছা রাজাদাদা, বাবণ কি কেবল নিমিশিষ্য থেতেন? —আরে, তা কেন? প্রথমে ত নিমিনীর থেতে হয়। তারপর শোন ঃ রুই মাছের কালিয়া, চিংড়ি মাছের মালাইকারী—

—রাবণ রাক্ষদের রাজা, তিনি মাংস থেতেন না?

—থেতেন বৈকী। তারপর : কোফা্তা, কোমা, কাবাধ, দোপে'য়াজী.....।

এতক্ষণে দিদির চমক ভাঙ্ক। ওগ্লো ত'ম্সলমানী রালা। রাবণের সময়ে ম্সলমানরা কোথা?

—এঃ, তোরা ভূল করছিল। মুসলমান ধর্ম তথনো স্ভী হয়নি বটে, কিন্তু রাবণ যে ছিলেন সেকালের বাস্শা। বাদ্শার থানার মধ্যে কোফ্তা, কোম্বি, কাবাব থাকবে না?

আহারের শেষ পর্যায়ে মিন্টায়ের ফর্স— সন্দেশের মধ্যে বাগবাজারের কদতুরী। সিমলের রাতেবী, জনাইরের মনোহরা সহজেই এসে গেল।

প্রশেনাতর চলাল-

—লেডিকেনি ছিল না**?**

—নিশ্চয়ই ছিল।

—কিন্তু এই যে সেদিন বসলেন, লৈডি কানিং-এর নাম থেকে লেডিকেনির স্থিটি? আরে সে ত' নামটা মাত্র!

সকলেই একটার পর একটা নিজের প্রির মিফটালের নাম করে গোল, রাবগের পাতে সেটি দেওয়া হয়েছিল কিনা তাই শোনবার সন্দেশো। সন্তর এল সরাসরি—হটা, হয়েছিল প্রচোরতি। আমার প্রিয় কঞ্জনগরের সর-প্রবিয়াও সেইসংগে রাবণের ভক্ষা-ভোজের মধ্যে প্রবেশ লাভ করল।

এখন ভাবি লবেলেরী নামের মানে কি পারে না যে তাঁর উদর-পাৃতি**র** ভাগা মদ্দ ৈ বাঙালী মেয়েদের মতন তিনি যদি স্বামীর পাতে খাওয়া অভাসে করে ভাইকো তাঁর উদরাময় হবাৰ চিকা। फ्राज. ক্ষাধা-মাদন্য, সড়েরাং তার নাম মদেদাদরী হয়েছিল। কিন্তা ন্থান্ন দুখা হতেখ রাক্ষ্যের হতেন খাওয়ার পর যা তাঁর পাতে পড়ে থাকাত, তা পেট ভরার পক্ষের এতই সামানা বে মাক্ষেদ্র বর্তীর নাড়ী যাবার সুম্ভাবনা !

ঐতিহাসিক বে-পরোয়াভাবে शह्यसभा कत्रहरू অনুকে আভত "তথা" পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সে সব ধোপে টি'কাবে না। শাধ্ একটা কথা এ-প্রসংখ্য বলতে চাই। রাবণের যে ভোজন-বশ'া ঠাকুরদাদার মৃত্থ শারেনছিলাম তা খেকে কি বোঝা বায় না. **को** खाइवही आक्रायान्ड কাছে রামায়ণের মহাভারতের গলপ প্রাচীন থেকে পণীছেচে? কথকরা যাগের পর যাগ ধরে গংপচ্চলে ইতিহাস শানিয়ে আসভেন। **শ্রোতার মন আকৃণ্ট কর**েড গেলে যাগোপযোগী কথকতা চাই।

ঐ্রাসক সিকের বৈচিত্ত্যে, ভিনবত্বে, ঘটনা সমাবেশের সমারোহে বাংলা आशिता থ্ৰক

মিল ও ঘোষ ঃ কলিকাতা-১২

জন্যে রামায়ণ মহাভারতাদিতে কত কথাই
দথানদাভ করেছে যা, রামের বা অভ্জানের
সময়ে কণপনা করাও যেত না। কিন্তু
দেন্দ্র সংযোজনাকে সতারে অপলাপ বলা
দির অভিকত করার উদ্দেশ্যে ঐ-সব
সংযোজনা স্জন করা হয়েছিল। "ব্যুঝ্লোক্, যে জানো সংখান"—এ উপদেশ
শিরোধার্য করে নিলে অনুস্নিধংস্রা
এখনো ব্যুক্তে পারবেন কোন্টা মূল আর
কোন্টা গ্ল, কোন্টা ডাল আর কোন্টা

এবারে গণপ-বলা সম্বাদ্ধ এত কথা কইল্ম, তার কারণ অর-সংযুক্ত প্রথায় চৌধারীর দাখানি পতে শরং চাটা্যোর নাম আছে। তিনি ছিলেন গণপ-লেখা ও গণপ-বলা এ-দুয়েতেই ওদতাদ—মিথোর রাজ। বললে অত্যক্তি হবে না। আমাদের মিথ্যা-প্রিয়তাই হচ্চে শিলপীদের আশ্ররম্থল। ·ঔপন্যাসিকের সুস্ট চ্রিত্র সুবই কালপ্নিক, এটা আমর। জানি, তব্র উপন্যাস পড়ি। কার্যাম ভ্রুসাস্বাদ যারা করেছেন ভারা জানেন যে, কবির কল্পনা আমাত-রদের উৎস। চিত্রশিক্ষেপ ভাষ্কর্যা-শিক্ষেপও বাস্ত্র সভা কাল্পনিক মিথ্যার সংখ্য মিশ্রির হয়ে আমাদের চোখে দেখা দেয়, সেখানেও রুসের ভাডার। সাতরাং ব[ি]ংকম-বারা, শ্রংবাবা যে পরিমাণে রস পরিবেশন করেছিলেন সেই পরিমাণে তাঁদের আমর। আদর করতে বাধা। সে-এসে স্তা-মিথারে সমাবেশ অবশানভাবী।

আশ্চয়ের বিষয় শেরং চাট্রেয়া আর ছেরুদ্র মৈত্র (যাঁর সভাপ্রিয়তা স্বজনবিধিক) ঐতিহাসিক সভা, এবং সেই সভাকে অবলম্বন করে আমি একটা গ্রুপ সিথি "যম-সভায় একদিন", যেটা ১৩৬৩ সালের "হোমশিখা" পত্তিকার পা্জা সংখ্যায় ভাপা হয়। সংক্রেপতে বিয়ের সম্বন্ধ বেরোলার ৪০ বংসর পরে আমার এই দিবভাঁয় গলপতি লেখা। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাংলায গলপ রচনা করার চেম্টাও করিনি, কারণ প্রেরণার অভাব। এখন দেখাছ, ঐ দুটো গলেপই বিয়ের সম্বন্ধ করার কথা রয়েছে, হয়ত (আবার Mendelism!) এই কারণে যে ঠাকরমা বিয়ের সম্বাধ করতে ভাল-বাসতেন এবং তারা মাথে B. Se কথাটিকে বহাুবার বিষয়-শ্রী' রূপ ধারণ করতে শ্ৰেমীছ :

শরংবাব, শুধু গলেপ মেতে থাকতেব না, তাঁর সংগীতানুরাগও ছিল যথেণ্ট। তাই প্রমথবাবরে ১।২।১৭ তারিখে শেখা চিঠিতে আমরা সংবাদ পাই বে ও'র সংগ্র একজন গারকও আস্তেন কমলালয়ে সব্জ সভার আসরে। দুঃখের বিষয় সেদিন আমি চিড়িয়াখানায় যাবার জনো আগে

থেকে প্রশ্রিতিক্ষ থাকার সে-আসরে যোগদান করতে পারিন। তব সুর শানিনি, একথা বলাও উচিত হবে না। প্রাণীজগতে স্বরেলা গলা পাওয়া যায়, বিশেষত চিড়িয়াদের মধ্যে, যদিচ 'বড়জ-সংবাদিনী কেকা', এ-উক্তির যথা**র্থ প্র**ফাল করতে রাজী নই। ধড়াননের বাহন ময়(১ (মতাশ্তরে মোরগ), এই সংবাদ দেবার হুন্যে কেকার দরকার হয়েছিল কি-না তাও আমার জানা নেই। তবে কেকার হোষে কহুর ফিন্ট্টা যে বেশি এ-সভা অবি সংবাদিত। কবি সতোশ্বনাথ দত্তের 'কুই ও কেকা' নামকরণেই কুহুর প্রধান প্রতিফলিত। রবীন্দ্রনাথের গান "এ পারে মুখের হল কেকা ঐ ওপারে নীরব কেন কুহু, হায়" সে-সভাকে অনবদা-ভাবে আমাদের শুর্তিগোচর করে। এখনও এখানে বসে শ্নুছি কোকিলের ডাক, যেন সর্জপাতার ভাকের সংগাসে গলা কোলাটত চায় !

মহারের পাচ্চ সা্দাশ কিন্তু কাসিবর
সা্চাবা নর: অপরপক্ষে কোকিলের শবর
অতি মধ্রে, কিন্তু তার রং কালো হাওহার
তাকে রাপ্রান কলা যায় না। প্রসংগত
প্রমাযাবার একটি দেলাযের কথা বলি ও
কোনো সা্দরেরি সভেগ বিবাহ শিথব
হায়েছিল একজন ধনীসংহাবের, যার, ৪ং
কালো কিন্তু মুখ্রী ভালো। ওার অন্তরমহলে আলোচনা চল্ছিল, পাত্রি পাত্রি
উপযুক্ত কিনা। মন্সংহিত্যে পাঠ করিঃ
কন্যা বর্ষতে রাপং মাতা বিতং পিতা প্রত্যু
বাধ্যায় কুল্মিচ্ছন্তি ফিন্টাম্মিত্রে জনাঃ।

আজত বোধহয় এ-মণ্ডবা মেনে নেবৈ সমগ্র
মানব সমাজ। কিন্তু সেসিন দ্বল মহিলা
থ্ব তক করছিলেন। একদল বলকেন,
টাকা থাক্লে কি হয়? রং যে কালো।
আর একদল প্রবাদ-বাকা আওড়ালেন—
নেকালে জোকালেই থর, আর সাজালে
গোজালেই বর। এমন সময়ে প্রমথবার্র
সেখানে আবিভাব। একজন বলে উঠলেন্
ভালই হারছে, তুমি এসেছ। আমাদের
মামিংসা করে নাও।

উনি মীমাংসা করে *কিলেন* যে বর রপেবান না হলেও রুপেনিনা ত বটে!

এরপর মহিলাদের মধ্যে তকাম্থে শেষ হয়ে গেল: তারা হাসিম্থে দণিধ স্থাপন করলেন।

অতসহ প্রমথ চোধ্রী মহাগরের তিন-থানি শত সংখ্যক্ত করা গেলঃ—

20

১নং **রাইট শানীট** বালিগুঞ্জ ২৫ IS IS 9

কল্যাণীয়েষ্,
 এবারকার সব্জপত দেখেছ কি?
ভবতারণ সরকার নামে একটি নতুন

লেখকের একটা লেখা বেরিয়েছে। পড়ে কি রুকম লাগল আমাকে জানিয়ো।

আসছে রবিবারে বিকেলে আমার ওখানে আমাদের বৈঠক বস্যাচ্ছি, কেননা, সেদিন সরস্বতীর ভাসান্। জানই ত সমালোচকদের মতে আমরা সরস্বতীর প্রেলা করছি নে, তাঁকে শ্রেণ্ ভাসিয়েই দিচ্ছি—স্তরাং ঐ দিনটাই আমাদের সভা বসাবার ঠিক দিন।

এবার নভেলিস্ট শরং চাট্যের উপস্থিত পাকবেন, এইর প ভরসা দিয়েছেন, তবে না এলে বিশ্বাস নেই। তবে আশা করছি নোমাদের সেদিন ভাল গান শোনাব। ইতি—

শ্রীপ্রসংনাথ চৌধরে

প্র-সিংহকে সঙ্গে নিয়ে এসো।

59

৯নং প্রাইট স্ট্রটি ক্রালিগঞ্জ ১।২।১৭

কল্যাণীয়েষ্ট্ৰ,

আসহে শনিবারে শবং চাটাযো মহাশর
একটি উন্ফলরের গাইয়েকে সংগ্রে করে
এখানে আসছেন। মন্ট্রি তো' বলে
কলকেতার amateur-এর মধ্যে সে ভদ্র-লোকের কড়ি গাইয়ে আর নেই। তোমরা
এসে গান শনেলে হয়ত খাস্টি হরে।
সেদিন ল' কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে
আমার একটা দেবি হবে স্ত্রেণ ছটার
কাছাকাছি এসো। ইতি—

ত্রীপ্রমথনাথ চৌধরেী

74

১নঃ - গ্রাইট - গ্রেটি বালিগঞ ১৫ ৷২ ৷১৭

কল্যাণীয়েষ্

এবারকার সব্জপতের ন্তনত্বের ভিতর তাতে আমার কিম্বা রবিবাবরে একটি লেখাও নেই—সব তোমাদের। ন্তন লেখকদের দ্-একজন ছাড়া আর সবাইকে ভূমি চেনো। লেখাগ্লো করকম লাগল, জানতে ইচ্ছে। আসছে শনিবার বিকেলে আমার ওখানে আসহ তো—না চিডিযাখানায় গাবে। ইছি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্যবী ক্রমশা

১ শ্বিজেশ্বসাস রায়ের পরে স্বাহিত্যিক ও স্বারক শ্রীদিলীপকুমার রায়।

यवतिका कन्स्रमान

অমিতাভ চৌধ্রু

DIA

ব এপ্রিল মাসেও কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার চড়চাপড়। এক পায়ে দাড়ানো ঐ গাছের পাডায় চোলাই করা হাড়-কাপানো হাওয়া ঠকাস্ ঠকাস্ ধারা মারছে হাটেলের জানালায়। একে ঠাণ্ডা, তার উপর পথপ্রমের ক্লান্ডি। বাইরে বেরেগতে ইচ্ছে করছিল না। হোটেলের ঘরে আপাদ্দিতক কদবল মাড়েছ দাশের সংগ্রই গলপ্ততে দিলাম। দাশ টাইপ করার ফাঁচে গাকৈ হা'-হা করছিলেন।

"ব্ৰেলেন, আপনারাতো রবীব্দুনাথকে
শ্যে কবি বলেই জানেন, কিব্তু তিনি সে
বিশ্ব রাজনীতির ক্ষেত্রে কত বড় ভবিষ্যাবতা
ভিলেন, ভাগতো জানেন না।"

শীক রকম ?"—দালেশ্ব সকৌতুক জিল্লান।
"চীন যে তিশ্বত দখল করবে, তা তিনি
অনেক অতথ্য বলেছিলেন।"

"কোথার? কোন বইয়ে? তাহতল আমার এই বিশেওভিয় লাগিয়ে দিই।"

"वर्डेट्स हेर्डेट्स स्म. शाहरूत महसाः"

"যাঃ বললেই হল ? থ্লনে 'গীতবিতান',

বের কর্ম তিন শ' চাৰবণ প্রতা; দেখবেন, একটি গানের প্রলা প্রতিত্ব হাছে—"একদিন চীনে (চিনে) নেবে হারে, তারে চীনে নেবে—"

চীন যে ভিতরতকে নেবে, একথা কি সংশ্র স্পতি ভাষায় বলে দিয়েছেন দেখুন তে।"

দাশ টাইপরাইটারে চট্টল করাংগ**্লির** বিশ্রাম দিয়ে হো হো হোসে ওঠেন।

শর্কান, আরও বার্কা আছে। তিবরত হে ।

এনাদরে ক্রাঠতা রক্তেছে, তাও উল্লেখ করেছেন। এবং বলাছেন, শহরে বাবে নবার্ক্ আলোকে, এই কালো অবল্যুন্ঠনা—ন্যাণ্ণাওবের নবার্ণ আলোকে অবল্যুন্ঠনবঙী ভিবতের লক্তা যা ঘটে যাবে, তাও পরিকার বর্ণানা করে গ্রেছেন। ভারপ্রেও গ্রেছিনগরে বিশ্ব রাজনীতির ভবিষ্যানক্ষ্য

দাদের আর এক দফা হাসির পালা। কিব্রু হাসির গমক মিলিয়ে ফেতে না ফেতেই ঘরের দরজায় গৌকা। ঠকা ঠকা ঠকা কা দদেব টেলিগ্রাম নিয়ে পিয়ম এফেছে। জর্বী টেলিগ্রাম: লভান থেকে ইউনাইটেড প্রে**সের অফিস** লিখছে, দলাই লামা **নাকি** তোরাং হয়ে আসামের দিকে আসছেন এবং ভারতীর পর্যালস তার সংগ্রা দেখা করারে হুটেছে।

টেলিগ্রাম বলে কি ৃ তাহলে, তাহলে আনন্দরাজারে প্রকাশিত সংবাদের সংগ্রামদে বাছে! কিন্তু ধবরটা সতি তো? লাশ ও আমি দৃষ্টেশনেই উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকি। সকল জলপনা কলপনার অবসাম ঘটিরে দলাই লামার ঠিকানা তাহলে পাওয়া যাছে।

থমন সময় কালিমপা থেকে টেলিফোন থমে হাজির। পাট কিলেনু নামে একজন মাকিনৈ সাংবাদিক জানাছে, পিকিং বৈভিও ঘোষণা করেছে, দলাই লামা নাকি তোরাং অভিমুখে রওনা হারছেন। তোরাং? কোথার কেই তেরাং? দাজনেই ভাবছি এখাখনি ছটো যাই তোরাং?

প্রদিন সকালে আপাতত দালনে হাতন্তত হয়ে ছাটি পলিটিকালে আফদার আগপাসাহের পান্ধরে বাড়িতে। গিয়ে তেথি, বিদেশী কাগজের আরও কারেকজন ইতিহধো হাজির হারেছেন। আমানের সকলেরই অধিথ রইল পদ্ধ-পানে' চাইয়া।"

খানিক পর পদথসাহেবের অফিস্ছরে ত্রকলাম। দীর্ঘাদেহ সন্প্রের আংপাসাহের পদথ। কমাক্ষেতে বিভিন্ন পদম্যাদার প্রত্রু সন্নাম কিনেছেন। ঠোটের কোণে যাদ্য



ফুটছিলসে প্রাপাদ দলাই লানা : তাঁহার পাশে ভারতের পররাত্ম দণ্ডরের ন্সী পি এন মেনন



শিলিগ, ড়ি দেটশনে দলাই লামার মাতা, ভানী ও কনিণ্ঠ দ্রাতা

হাসি ও আরতনেতের স্নিগ্ধ দৃণ্টি দিয়ে আমাদের আপায়িত করলেন।

আমাদের সকলেরই এক প্রশন, নদাই
লামা আসামের দিকে আসছেন, পণ্ণসাহেব
একথা জানেন কিনা। পদ্থসাহেব নেতিবাচক
উত্তর দিলেন। বললেন, "দেখনে, আমার
পক্ষে বলা মুশকিল। ইয়াতুংরের দিকে
এলে বলতে পারতুম। আসামের কথা,
শিলং বা দিল্লীই ভাল বলতে পারে।

"কিন্তু কোথায় সেই তোয়াং?" "দাঁডান দেখাচিছ।"

পশ্যসাহের আসাম-তিশ্বত সীমান্তের এক অতিকার মান্চিত্র বের করলেন। দেখালেন তোয়াংরের অবস্থান। আসামের উত্তর সীমান্ত নে-ফার কামেং ডিভিশন, ভূটানের পূর্ব সীমান্ত ও তিশ্বতের উত্তর সীমান্ত ছোটু এক বিশ্নু ঐ তোয়াং—সাবা প্রিথবী হার দিকে চেয়ের আছে।

তারপরের খবর সংক্ষিণত। প্রসিদ্ধ অধাণ তেসরা এপ্রিল প্রধানমান্টী নোকা; লোকসভায় সনসবগেরি (ক্যানিম্ট বাঁদে) বিপাল আনন্দধন্নির মধ্যে ঘোষণা করলেন, প্রাপোদ নলাই লামা গত ৩১শে মার্চ সম্মান সদলবলে ভারত সন্মানেত পা দিযোগ্লা এবং ক্যেক্সিনের মধ্যেই কামেং ভিভিশনের তোয়াং এসে পেণছিবেন।
সেখানে করেকদিন বিপ্রামের পর কামেং
ভিভিশনের সদর দশ্তর বর্মাড-লা আসবেন।
সরকারী লোকেরা তোয়াং যাচ্ছেন দলাই
লামাকে শ্বাগত জানাতে। কারণ, ভারত
সরকার দলাই লামাকে রাজনৈতিক আগ্রর
দিতে সংকশপ করেছেন।

সারা ভারত জুড়ে হৈ-চৈ। সকলের মুখে দলাই লামা ছাড়া কোন কথা চেই। কালিদপং, গ্যাংটকৈ তো মুখেংসবই শুরুর্ হায় কেল। তাদের কল্যাণ প্রথমি। এতদিনে সাথক হয়েছে। দলাই লামা নিরাপদে অভেন। এথানকার বৌশ্জপতে এর চেয়ে আন্দেবৰ সংবাদ আর কি থাকতে পারে।

কলপনা করতে পারি, কী নিদার্শ মানসিক যদ্ধণার মধ্যে চলিবশ বছর বয়সের এই তর্শ-ভাগনান দেবছলা-নিবাসনের পথ গছে নিয়েছেন। শাধ্য দার্গম নয়, অনিশিচত সেই পথ। এক অফবিতিকর বিভাগিরকার বিরাল্ডাস থেকে মাজি কামনায় চিরক্নার বয়্টারী বাসভূমি পরিতাগে করে, পাড়ি বিয়েছেন ভারতের পথে—ভগবান তথাগতের দেশের পথে। বাহামাতো, তর্ণী ভগিনী, কিশোরে লাভা ও বিশ্বদত অনুচর সংগ্

নিয়ে তিনি ফেলে এসেছেন লালার আধ্যান্থিক বৈভব, সর্বাজনের প্রাথাসমান । ভারতের মাটি তাঁকে ভাক দিরেছে। বিশ্বং শ্রবং গ্রহ্মান।

দাৰ্গম হিমালায়ের উপত্যকায় প্রদেশের দ্রভেদ্যি অরণ্যের ব্রুকে আছা-গোপন করে আকাশচুম্বী চড়াই ডিঙাবার সময় কিংবা মাথর তরংগিনী সাংগ্রেমা নদীর উপলউচ্চল সোত্ধারা অতিক্ষের সময় হয়ত তাঁর মনে পড়েছে মাত্র কিছ্দিন আগেই নিতানিঠার শক্ষ ও হিংসায় উন্মত্ত লাসার কথা। বিদ্রোহী ভিন্বতী ও চীনা ম্তিফৌজের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে রাজপথ রক্তার হুয়েছে। তারই গ্রীম্মকালনি প্রাসাদ নরব্লিংকার চ্ড়ো গ্লির আঘাতে ধ্লোয় গড়িয়েছে। নিরদ্র বৌশ্বভিক্তর পীত উত্তরীয় বালেটাবিশ্ধ বাকের তাজা রতে त् ७-वन्त्र कर्त्रद्व । यहे, अश्यात्र 'अम मनि-পদেন হমে' মন্ত্র অধোজারিত থেকে গেছে। ারিদিকে শাধ্য হাহাকার, আতনাদ। ্র,ণাঘনের চিরমধ্যনিষাল্দী বাণী কারও कारन शिएक देशी इसिन।

তাই তিনি ব্রিধনা তেবেছেন, লোভ-জটিল, ঘোর-কুটিল সেই পথের চেরে শাক্তির পথ, ভারতের পথ তের তের ভালে। গোপনে অতি গোপনে হিংসোন্থরদের শোনদ্ধি এড়িয়ে ব্যুখগত-প্রাণ দলাই লামা নিজেকে সংপে দিলেন অনিশ্চিত ভবিষাতেব দিকে ঠিক নয় বছর আগে তিব্যতের মাটিছে, চীনের আক্সিমক আক্রমণের সমন্ত্র ক্ষেমিন দিতে চেম্নেছিলেন। তথ্ন কেউই বোধ হয় জানত না, ইতিহাসের প্রনরাব ত শীষ্টই ঘটছে।

এই চ্চুদ'দ দলাই লামা নিরে আজ সারা প্রিবী তোলপাড়। তিনি তিব্বতের শ্ধ্ রাজা নন, রাজার রাজা—স্বরং গুগবান।

আজ থেকে চন্দিশ বছর আগে চনীনা
প্রদেশ চিংঘাইরের আমদো গ্রামে কুকুনর
ছদের কোল-ঘোষা এক দরিদ্র চাষী
পরিবারে যে শিশ্টি প্রথবীর আলো
প্রথম দেখেছিল, সেই শিশ্ট একদিন
প্থিবীর বৃকে আলোড়ন আনবে একথা
কে জানত। দলাই লামা নিজেই বোধ হয়
ভুলে গিয়েছেন সেই ভুতীত ইতিহাসের
কথা।

হরোদশ দলাই লামা মারা গেলেন ১৯৩৩ সালে। নৃত্ন দলাই লামার আসনে কৈ বসবেন? এতো বংশানুজীমক উত্তরাধিকার নয়, বৃদ্ধের অবতারের মহামানা আসনে বসতে হলে বহু লক্ষণ মেলা চাই। দেই লক্ষণ যে মানবিশিশ্ব দেহে, আচরণে প্রকাশ পাবে, তিনিই হবেন ভবিষাতের পরম প্রভা মহামানা দলাই লামা।

হরোদশ দলাই লামা, যিনি এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে চীনা আধিপতো উতাক্ত হয়ে দার্কিলিং পালিয়ে এসেছিলেন, মৃত্যুর সময় প্রে হেলেছিলেন। মুখ্য লামারা ভাবব্দেন, ভাহলে হয়ত নির্দেশ, প্রে যাও, সেখানে মিলবে নৃত্যের সংধান। রাজপ্রতিনিধিও আভাস পেলেন কিছু কিছু। তিনি স্বংন দেখলনে, সোনার ছাদে মোড়া একটি ভেতলা মঠ, সেখানে একটি শিশা।

১৯৩৭ সালে এক অনুসংধানী ভিক্ষ্দল বেরিয়ে পড়ল ন্তন দেবতার সংখানে। প্রের দিকে। সংগা নৈল গুয়োদশ দলাই লামার ব্যবহৃত নানা জিনিস। রাজ-প্রতিনিধির সেই স্বশ্নের অনুরূপ চিংঘাই প্রদেশের আমদো গ্রামে দেখা গেল সোনার ছাদে মোড়া তেতলা মঠ। ভিক্ষ্দল ভ্তার ছামবেশে মঠে প্রবেশ করলেন। সেখানে থাকে এক চাষী পরিবার।

প্রবেশের সংগ্ণ সংগ্ণ আড়াই বছরের এক ক্ষ্যুলিশা পরম উৎসাহে কেড়ে নিল হয়োদশ লামার উত্তরীয়। এবং শিশাকণ্ঠের কলকাকলিতে, কি আশ্চর্যা, চীংকার শোনা গেল—'সেরা লামা, দেরা লামা।'

ভিক্ষাদলের মনে আনন্দ ধরে না। এ ওর মুখের দিকে তাকান। সব লক্ষণই মিলে থাকে। ভূতোর ছক্ষাবেশ, অথচ তারা বে ধুসের। মঠের লামা এই অবোধ শিশ্ জানতে পেরেছে, গ্রয়োদশ দলাই সামার পরিচ্ছদ চিনে নিতেও ভুল করেনি। এইতো পাওয়া গেছে তাঁদের বহু সাধনার ধন— ঈশ্সিতের সন্ধান। এইতো তবিষাং দলাই লামা—রাদ্মুল্বের, ধ্মাণ্ড্রে ও তগবান। আনন্দ সংবাদ দিতে তাঁরা ছুটে এলেন লাসায়।

১৯৩৯ সালে এলেন চারজন লামা।
পথানীয় চীনা শাসককে প্রচুর টাকা ঘ্র দিয়ে সপরিবার পরোমন্ত শিশুকে গোপনে নিয়ে এলেন লাসায়। রাজকর্মচারী ও বৌশ্ব ভিক্ষার দল অজ্ঞাত পল্লীর এক অখ্যাত শিশুকে দিলেন চতুর্গল দলাই লামার রাজকীয় সম্মান। ১৯৪০ সালে অভিবেকও

ভারপর শুরু হল সাধনা—দীঘ কঠিন সাধনা। রাজপ্রতিনিধি রাজ্য চালান। আর ধর্মাপ্রপ পাঠ, আলোচনা ও তত্ত্ব বিচারে বছরের পর বছর পার হরে বার। পোতালা প্রাসাদের নিজ্পত কক্ষে একাকীব্রের দিন কাটে। ধীরে বীরে দলাই লামা সাবালক হলেন। নিজ হাতে নিলেন শাসন পরি-চালনার তার।

দলাই লামা ১৯৫৬ সালে পাণ্ডেন লামাকে নিরে এসেছিলেন ভারত দর্শনে। তিনি আবার এসেছেন ভারতের মাটিতে। কিন্তু ভিম্ন পরিবেশে।



বিশেষ দংবাদ শিকালীয়া ঃ ফুট ছিলসে ভিড় করেছেন; ফটোগ্রাফাররা দলাই লামার ছবি নিতে তৈবী

পাঁচ

কালিম্পতে এসে দেখি, বিদেশী
সাংবাদিকের দল তলিপতলপা গোটাছেন।
দলাই লামার পশ্চাদ্ধাবন করতে হবে। এখন
তাঁদের লক্ষাস্থল তোয়াং। কিন্তু সেখানে
যাওয়া চাটিখানি কথা নয়। জ৽গলের
ভিতর শ্ধা পায়ে-হাঁটা পথ। আর আছে
দ্শেনত দাফলা উপজাতির দোরাত্মা।
তাছাড়া সেখানে যেতে হলে ভারত সরকারের
অনুমতিও দরকার। তাঁরা ঠিক করলেন,
দে-ফার সদর দশ্তর শিলং কিংবা নিকটন
বভা শহর তেজপার পাড়ি দেবেন।

আক মহেতে দেরি করার সময় নেই।
উটনে থেতে প্রায় পুন্দিনের ধাক্ষা: তারা

ছুটালেন ইণ্ডিয়ান আয়ার লাইদেসর
আজেণ্টের কাচে। 'হেলিকাপ্টার পাওয়া
থাবে?' কিংবা চার্টার করার বিমান?'
অক্থানি নরকার।

এজেন্ট সকৌতুকে হাসেন। বলে কি এবঃ ? এখন কোথায় মিলবে হেলিকাপটার আর চাটার করার বিমান ? তার চেয়ে বরং চলে যান কলকাতা: সেখানে চেন্টা করে দেখন ! কালিশ্পং থেকে কলকাতা যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

তাই সই। হিমালয় হোটেল খালি করে প্রায় দু ডজন সাংবাদিক এলেন কলকাত।। সেঁখান থেকে কেউ শিলং, কেউবা তেজপুর। কালিশপং গাণ্টেকের টোলিগ্রাফ অফিসের বাবরো হাপি তেতে বাঁচলেন।

ইতিমধ্যে নিউইয়ক, লণ্ডন, প্রারিস, হংকং, টোকিও থেকে অজস্ত সাংবাদিক ও কানেরামান এসে ভিড় জমালেন তেজ-প্রে। আসামের এই অখ্যাত শহর সদাবাদত সংগাদ শিকারীর চণ্ডলতার মুখর হরে উঠন। প্থিবীর সংবাদপতে তেজপুর শিরোনামার বেরোতে লাগল দলাই লামার বহু খবর। দলাই লামা আর দলাই লামা। দলাই লামা ছাড়া দেশবিদেশের কাগজে আর কেনম খবর নেই।

শহরে নেমেই এরা সাড়া জাগিরেছেন।
বিপলে অংগরি বিনিম্নের যাবতীর ট্যাজ্র
আনিপিটে কালের জনা ভাডা করেছেন,
দ্ব আনার চা খেলে একশ' টাকার নোট
পোকানীর হাতে ডালে দিরেছেন এবং
টেলিগ্রাফ অফিন্সের কাউণ্টারে কাউণ্টারে
শত সহস্ত শব্দে ভরা গরম গরম ধ্বরের
ভিকান ছাটিয়েছেন।

তার। বমতি-লা যাবার তাক ক্ষেন।
কিন্তু যাবার উপায় নেই। অগত্যা স্থ্যাপটার্ন
রুবে আড্ডা জ্যান আর ন্তুন কিছ্
পাঠাবার স্থান মক্ত করেন। প্রায় প্রত্যেকর
হাতেই আছে ভেরউইর এলাইনের নেফা
সংক্রাত একখানা প্রামাণা বই। তার থেকেই
মালম্মণা নিয়ে তোরাং বমতি-লা স্ম্প্রের্বি প্রস্ক্রাধারীর বিবরর পাঠান।

অনেকে আবার ছোট ছোট বিমান চার্টার



निनिग्रिक्ट ट्रिट्स कामहास ननाई नामा

করে প্রায় প্রতিদিনই দিল্লী-কলকাতা শিলং-তেজপুরে মাকু মারছেন। ঐরক্য একটা বিমানের মধ্যেই একজন আবার ফটো ডেভেলাপ ও প্রিণ্টের জনো ডার্কার্য খুলে দিয়েছেন। কেউ-কেউ নে-ফার নিষ্ণিধ অঞ্চলর উপর দিয়ে বিমান চালাবার চেণ্টা পর্যাত করেছেন। ডেলি মেলের নোরেগ বারবার তেজপুরে টেলিফোন করার অস্থিবিদে দেখা দেওয়ার প্রায় হাজার পাই টাকা খরচ করে বিমানে জলপাইগড়িড্ এসেছেন। লাভনে টাকাক কল ব্রুক্ করেছেন।

কিছ্দিন পরই অস্ট্রিয়া থেকে হাজিব হলেন এসে হাইনরিথ হারের। 'ভিষ্মতে সাত বছর' বাইরের লেথক; দলাই লামার বিশেষ বন্ধা। এই দ্বঃসাহসী অভিযাতী খুশের সময় দেরাদ্বের জেল থেকে গালিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে লাসা থান। ১৯৫০ সালে কাম্যানিন্ট চীনের আক্রমণের সময় আবার লাসা থেকে পালান।

হারেবকে বহু টাকা দিয়ে ডেলি মেল নিয়োগ করেছে। তার সংগ্রাথসৈছেন থ্যাতনামা সাংবাদিকা জোনা চাচিক। হারের জ্থাদি সরবরাছ করেন থার চাচিক 'জনালামারী ভাষায়' পাতায় পর পাতা টাইপ করে যান।

সমতল ভূমিতে দলাই লামা করে
নামছেন, তারই প্রতীকার সারা তেলপুর
উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তিনি এখনও আছেন
ভোরাংরে, দীর্ঘ পদ্যারার ফ্লান্ডির অবসানে
নিশ্চিন্ত বিশ্রাম। প্রায় সাড়ে তিনশ
বছরের প্ররোনো তোরাংরের এই বৌশ্বাস্ট।
পাহাড়ের চ্ডোয় বহু বৌশ্বভিক্ষর উপনিবেশ। প্রায় হাজার বিশেক লোক থাকে
ভোরাংরে। তার মধ্যে মোনপাক্ত উপজাতিরাই প্রধান।

তোয়াং থেকে বমভি-লা প্রায় ৭০ মাইল।
পারে হে'টে জাসা ছাড়া কোন উপায় নেই।
কামেং ডিভিশনের পলিটিকাল অফিসার কারেণ্টা হরমান্দার সিং তোয়াং গেলেন দলাই লামাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে।

দলাই লামা তোয়াংরে তিন দিন বিপ্রামের পর ৮ই এপ্রিল বমীড-ল রওনা হলেন। তোয়াং গুমুফার প্রার্থনা সেরে বু দলে ভাগ হয়ে ঘোড়ার পিঠে ভারতের পথে অধ্যমর হলেন দলাই লামা।

দুর্গাম গিরি-সংকটের মধা দিয়ে পাঁচ

পিন হটিতে হটিতে ১২ই এপ্রিল সংধাত

পৌছলেন বমডি-লা। পথে ডিরাং ভং

সানজং যুক্মাডং রাহাংতে নিজেছেন
বিশ্রাম। বমডি-লা থেকে খেলাং হতে ৬০

মাইল দুরে ফ্টিহিলস। ১৮ই এপ্রিল
পলাই লামার দল এসে শেশিছল তেজপুর।

কুডারত সরকারের প্ররাম্ম দেশতর থেকে

পি এন মেনন এসেছেন ধ্যাডি-লা। চাগেও

সেছেটারি স্মর সেনও এলেন ব্রেলপুরে।

দলাই লামা টোনে ২১লে এপ্রিল পোঁডারন

মুসোরী। প্রধানমন্দ্রী নেহর্ম ২৪লে এপ্রিল
তর্মি সংগ্র দেখা কর্মেন।

শ্রেনগানসহ আসাম রাইফেলের এক বাহিনীর আড়ালে দুলাই লাখার জবি সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ একে প্রেটিছল ফ্টেছিলস। শিহনে বিরাট কনতর।

বিধিনিষ্টেধের সমস্ত আইনকান্ত্র উপেক্ষা করে কাঁটা তারের বেড়া ভিঙিবে ক্যামেরামানের দল প্রায় লাফিরে প্রভালন জীপের পর। সমতল ভূমিতে নামার পর দলাই লামার প্রথম চিচ্ন সকলেরই চাই। দলাই দ্বামা স্থিম চিচ্ন সকলেরই চাই। দলাই দ্বামা স্থিমহাসো কাউকে নিরাশ করলেন না।

তেজপুরে সম্বর্ধনাসভায় দলাই লামার বহু প্রত্যাশিত বিবৃতি পাঠ কর: হল। সাংবাদিকদের সাইজ্রোন্টাইল করা ইংরেজী কপি দেওরা হল। সকলে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটলেন টেলিক্সাফ অফিসে।

দলাই সামার এই বিবৃতি চনকপ্রদ। তিনি সোজাস্তি বলে দিলেন, বিংলবী-দের জবরদ্ধিততে নয়, দেবছার তিবত ছেড়ে ভারতে এসেছেন। দলাই লামা আরও বললেন, চীনা কর্তৃপক্ষ ১৯৫১ সালের চুঙি উপেকা করে ক্রমান্বয়ে ভিন্বতের বাপোরে হসতক্ষেপ করতে থাকেন এবং ভার ফলেই চীন-ভিন্বত ১৭ দফা চুঙি বাছত হয়। ঐ চুঙিতে ভিন্বত প্রশা চবানত বাসারবার ভোগ করবে বলে ঠিক হতে। তলা চীন সরকারের চাপে প্রভৃ ভিন্বত ঐ চুঙি যেনে নিতে বাধা হয়েছিল।

দলাই লামা বসলেন, ১৭ই মার্চ', নর-ব্লিংগা প্রাসাদের উপর চনিবারা মটার দিয়ে গ্লেনিফাণ করে। ঐ সংকটজনক অবথাস্থেই তিমি সপ্রিবারে লাসা থাগে বাধা হন। উন্মান্ত উদার্থার প্রসায় বাহা প্রসারিত করে ভারতবর্ষা তাঁকে আগ্রয় নেওয়ায় দলাই লামা ভারতবাসাধিক অব্যারর কুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

দলাই লামার সংগে প্রায় ১০জন লোক আছেন। সংগে এসেছেন মা, এক বোন, এক ভাই ও অন্যান পরিভান। স্ভান গ্রহ-শিলার, ভৃতপূর্ব মিন্ডিসভার তিনজন সদস্য, একজন প্রধান গ্রহাপান্দ, ভিনজন প্রধান পরিচালক, একজন গ্রহাধান্দ, গ্রহার সেবা ও প্রপ্রা, মঠের একজন করে প্রতিনিধি, জন্যানা অধিসার ও ভৃত্বেগা। দলাই লামান বভ ভাই থনভূপ ছিলেন। দলিভিন্ন তিনি ছাটে অন্যান বেজানান। মান্ডিস্কান বি ভিতর দলাই লাম্বাত বিশ্ বাসিগ্রাক্তির চ্বায়।

বেলে দেওটার তেজপরে থেকে দেপশাস মুটন ছাড়েও: আসম্মা, বাংলা, বিহার, উত্তর গাড়ি প্রায়েশ্য জনপ্স **অভিক্র** करत ত্রপাভ্রের দেৱলেন্ন: **সেখান থেকে মোউরে** মাজে^{চিত্ৰ} সভাই ভাষা**ত সাময়িক আবাস**-স্থালত ব্যৱস্থানি কুলাছে। **তার মধ্যে কথিক**-হানি এয়ারকভিদ্ন করা। দলাই লামার জান হালাৰ কমৰ চিৰা**তী, ভারতীয়**, ইট্রেপীয় ডিন রকমের থাবার রাখা হল টুনিং যা এটাবে, ডাই পাবে দলের লো**ক**। র্থিপার আলিপারস্যার করে **উলিশে** এপিল সকাল সামে নটাম **দলাই লামার** কুটন কুপটিখনে কিলিক**্ডি**ড সেখানে সম্বধনিার আয়োজন করা হয়েছে ৷

প্রাণ নশ হাজার লোক এনে জড় চল শিলাবাড়ি গৌগনে। তার আন্ধেকই প্রায় ভিনাতা: ভূটিয়া, সেপচা, নেপারী। ক্রান্তিশনং, দার্লিলিং, গ্যাংটক থেকে গাড়ি

গাড়ি বোঝাই হয়ে তারা এসেছে। অনেকে এসেছে পারে হোটে। নথা ফৌদন সাট-ফুমেরি পিছনে প্রায় ১৫ ফুটে উচ্ছ এফ মুল ক্রানো হয়েছে। দল্লই লামা ক্রেখনে দ্রানিয়া ভক্তদের দশনি দেবনে, আশ্রিবাদ

क्यूट्यम् ।

রঙ্বেরঙের পোশাক্ ধ্পের গণ্ধ, প্রাথানা পতাকার পতপত শব্দ, 'ওম মনি প্রাথানা হ্মা মন্দোচ্যারণ ও তিব্বতী অকেট্রার শব্দে গোটা দেটশন গমগম করছে। দলাই লামা কথ্ম এলে পেছিবেন তারই জন্মা গ্রেষ্ অধ্নীর প্রতীক্ষা। তীড়ের মধ্যে দেবা গেল, এভাবেফ্ট বিজয়ী বার তেনজিংকে। দলাই লামা দশ্যে তিনি সপ্রিবারে এগেছেন।

প্রিসেক্ত সশস্য পাহারা চারনিকে। বেণ্টনীর ভিতরে ঢ্রকবার সাধ্য কারও নেই। সোভাগ্যবান শুধ্ সাংবাদিকের দল আর ম্বণ্টিমেয় কয়েকজন বিশিণ্ট লোক। পশ্চিমবণ্য প্রিলিসের আই জি শ্রীহারৈন সরকার, ভি আই জি শ্রীরজিত গণ্ড তারই ভদারকিতে চরকির মত ঘ্রছেন।

ইতিমধ্যে তেরুপরে থালি করে দিয়ে বিদেশী সংবাদিক, ক্যায়েরামানের দল হড়েম্ড করে শিলিকট্ডি কেট্শনে একে শেখিছলেন। এই সকল করা চুল নলি চক্ষা কশিশ কপোলের। তীড়ে খবন পভিতদের গ্রে মারা চেলা ধ্যি পাঞ্জারী পরা আমার মহ দু একজন সংবাদিককেও দেখা বার। আনন্দবালারের হয়ে আমি এবং আমাদের ভীক্ষ কটোগ্রাফার প্রীশম্ভুন্স ডাটোজি এইখানে এদের পিছন শিক্ষন আছি।

গ্লিদের তিন বৃদ্ধ কর্তা দাভিরে-ভিরেন মন্তের এক কোলে। মিঃ গৃণ্ড আমাদের দেখে বললেন, কি, বিদেশী কাগজগালো হো আপনাদের টেকা মেরে দিল। খবরে, ছবিতে কাগজ প্রায় ভালিরে বিবেছে।

আমি বলি—'তা আমাদের কদশনার দৌড় নিতাগতই পরিমিত। ওদের বিনাং-গতি লেখনীর সংগ্রালা দেওয়া কি সহজ কলা।'

মিঃ বস্থ এগিলে এসে বলেন, পিরং দিন না গিয়াংসের এদিকে ফাঁড়িতে চিহাং কাইশেককে দেখা গৈছে। বিশ্বছত গোপন-স্টে প্রাণ্ড সংবাদ প্রবাধ থাকে যে'— ইতাদি ইতাদি।'

আমি হাসতে হাসতে নজি—'জুক' বল্লেন, বরং লেখা উচিত, একটি নিতরি-যোগ্য গড়েবে জানা যায় যে—'

কাই জি মিঃ সরকারও আমাদের হাদির কোরাসে যোগ দেন।

থানিক পরেই সিকিমের মহারাজকুমার মহারাজকুমার আর মহারাণী এসে হাজির। গাড়িতে গাড়েতি থেকে সেজে। এসেছেন। ওবিদর পেছন পেছন এসেছেন পেলাটকালে অফিসার শ্রীআপ্পাসারের প্রধান করিবলা বার্তা জিলেমে করেবল। দেশে প্রধান বার্তা জিলেমের স্বিরহ্ম জুলে যাননি ভারতা।

চলনে বলনে আতাৰত সপ্রতিভ সিকিনের মহারাজকুমার! চামংকার ইংরেজী বলেন। এসেই মাভি কামেরা বগলদাব। করে ছবি ভলতে লেখে গেলেন।

এলিয়ে গেলাম তার কাছে। জিলোস করলাম কৈ কি সিজেন সলাই লামারে। বললেন, তার বাবা, গ্রাহান অস্ক্রে, ভাই আসতে পারেলনি। তার হায় সেবেন একথানি প্রাথনা পড়েত্ব, ব্যথন্তি তার সহলে।

্রেশমা উত্তর্জি খোলা দেবেন না? 'দেব বইকি? এটা না দিলে চলবে কো? তবে আমি মেটা দিছি এব নাম খোলা নয়, 'নাংজক''

'সেটা আবরে কি?'

্থানারই। প্রিব্রিচি সংস্করণ। বলচ্ছ পারেম **একটা** লং খোদ্য'।

সিমতহাসে বিদাহ নিয়ে মহাবাজকুনার ছাউলেন আবার ছবি তলতে।

খানিকপর দলাই লামার আখার-দরজনারো দাজিলিং খোক এসে হাজিব দলাই লামার বড় ভাই খনডাপের স্থাী, বোন, •

পাক-ভারতীয় রাজনচিতর চাঞ্লাকর ন্তন ইরিহাস স্নুনীকাকুমার গাহের

'श्राधीन जाता वाता वाताव''

(পরিবাধিতি দ্বিতীয় সংক্রবণ, ম্লা—৪, টাকা)
দেশ বিভাগ ও পরবতী কার্যকলাপসম্ভের গোপন রহসা জানিতে একমাত বই।
গাধা-সহরকালী রাজনীতির বিষয় মৌলনা আজাদের বইখানি পড়িয়া যহাবা
বিসিম্ভ হইয়াছেন, এই বইখানি পাঠ করিলে তাহার। আরও স্তুম্ভিত ২ইবেন।

প্রাণ্ডিদথান: "জিজ্ঞাসা", ৩৩নং কলেল রো, কলিকাতা-৯

· সি ৬২০**৬)**

ভাইলো, ভাশের দল → এসেই সিকিমের হাউতে হাজির আমার কাছে। আমি এগিয়ে দেওয়ান র্মতমজী আর পদ্থ সাহেবের গেলাম,---সংখ্য আলাপ জন্তে দিলেন। রুস্তমজী এসেছেন সিকিমী জাতীয়-পোশাক পরে। সিকিমের তৈরী এক বাঝ অরেজ স্কোয়াশ মহারাজকুমার আর আই-জি মাথার জরীর ট্পি, গায়ে রোকেভের ফ্ল- আমরা দিচ্ছি। গরমে তাঁর ভাল লাগবে। হাতা জামা।

হঠাৎ সিকিমের মহারাজকুমার ছটেতে মহারাজকুমার।

হাসতে হাসতে আবার চলে গোলেন

দলাই লামার স্পেশাল ট্রেন প্লাটফর্মে ঢ্কল ঠিক সাড়ে নটায়। ট্রেন আসতেই 'বলতে ভুলে গেছি, দলাই লামাকে কামরায় **ঢ্**কলেন, **পঞ্চসাহেব, সিকি**মের সরকার। আনুষ্ঠানিক **अ**थाय বিনিময় হল কামরার ভেতরেই।

মিনিট দশেক পর দলাই লামা প্লাট-

চিএতারকাদের মত

নিখুঁত লাবন্য



ফর্মে পা দিলেন। ভূল হল, বলা উতিত আবিভূতি হলেন। অসংখা কামেরার ক্লাস বালব চোখ ধর্মিকে একসংশা করেল উঠল। তেউদান স্পারিতেতিতেতের দেওরা প্রপাত্রক হাতে নিমে দলাই লাম্য এগিয়ে এসে খানিকক্ষণ দাঁড়ালেন আমাদের সামনে।

দলাই লামার গায়ে খংররী 'বাকু', পায়ে বাদামী জুতো, চোখে চশমা। আর মুখে দিয়তহাসি। সারা দেহে ক্রান্তির কোন ভাপ নেই।

দলাই সামাকে নিয়ে যাওয়া হল মঞ্চের উপরে। পিছন পিছন এলেন দলাই সামাব ব্ড়ী না। আর ছোট ছাই নরি রিমপোচে, বড় ভাই থনডুপ আর ছোট বোন। দাজিশিনঙের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনদের কাছে পেয়ে অনৈকে ফ'্পিয়ে ফ'্পিয়ে কানতে শ্রে করে দিলেন। সে এক মর্মাস্পাদী দৃশা।

দলাই লামা মিনিট দুই দাঁড়ালেন মণ্ডের উপরে। তাঁর চরণে নিবেদিত অসংখ্য 'খাদা' ছাড়ে দেওয়া হল চারদিক থেকে। দলাই লামা নীচে নেমে বেন্টানীর চারধারে ঘ্রলেন এবং 'দলাই লামা জিলাবাদ' ইত্যাদি অসংখ্য ধর্নির মধ্যে আবার ঘ্রকে পড়ালেন কামরার ভিতরে।

মাত করেক মিনিটের এক সংক্ষিণত অনুষ্ঠানে এতদিনের উৎসাথ উত্তেজনার বন্ধনিকাপাত হল। কিব্রু ভঙ্কদের জীবন সাথকি ইংহাছে। জীবনত-বৃদ্ধ ভগবান দলাই লামার দশনি মিলেছে। দলাই লামার আশীবানেপতে একথানি দৈবত উত্তরীয় সামার ভাগোর শিক্ষাক ।

মণ্ডমাণেধর মত দলাই লামার পিছন যারে থারে শ্লাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছি। কামরার ভিতরে দু চারজন তিবাতীর সংখ্ কথা বলার চেন্টা করলাম। চেহারায়, পোশাকে, মাতব্র গোছের যে দ্জনকে মনে হল তাদের সংগ্যে কথা বলে সংখ প্ৰসাম না। একতরফা আলাপ কহি।তক চালান যায়। হিন্দী, বাংলা, ইংরেজি স্ব-কিছা মিলিয়ে আমার বছরা বোঝাবার চেষ্টায় বাথা হয়ে শেষ প্যাদ্ত অধ্যক্তিগত আশ্রয় নিই। কিন্তু কা ক্সা পরিবেদনা, অকথা 'যথা প্র'ং তথা প্রং।' মাতব্র বাঞ্চিবয়ের শ্বা আকর্ণ বিশ্বত মান্ত্র হাসি নিয়েই ফিরে এলাম। হাত নেডে বোঝালেন, কিছাই ব্কতে পারছেন না। এবারে গেলাম কলিগোছের দুজন তিবতীর কাছে। দতি মুখ থিচিয়ে, হাত পা নেডে আমি আর আমাদের ফটোগ্রাফার শুদ্ভদ। ওদের অনেক কিছু, বোঝাবা চেণ্টা करलाम। कल दल ना। धरेरेनु माठ जन्तर পারলাম, একজনের নাম সিনজে রাপতে, कात क्रमाजन शांक एम्भार मर्छ।

হঠাৎ দেখি, টেপ রেকডার, মৃতি

ক্যামেরা বগলে এক বিদেশী সাংবাদিক একজন তিব্বতীর সংগ্রে দিবিয় আুলাপ ক্ষমিয়ে দিয়েছে।

त्क बरे छप्तत्नाक?

এগোতেই চিনতে পারলাম। 'ভিষতে সাত বছরের' লেখক হাইনরিখ হারের। এমন চমংকার তিব্বতী হারের ছাড়া আর কে বলতে পারে?

'আপনিই কি হের হারের?' হাাঁ, কেন বলনেতো?

আপনার লেখা বই পড়েছি। ওরাশ্ডার-ফ্ল ব্রু।

ধন্যবাদ। আপনার পরিচয়টাতো পেলাম না?

সাংবাদিক। আনন্দবান্ধারের প্রতিনিধি।
আনন্দবান্ধার জিনিসটা কি হারের
ব্রুক্তেন না। তরে মনের ভাব আন্দার করে
কল্যাম, হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডের প্রতিনিধি।
"ও হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডের প্রতিনিধি।
"ও হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডের প্রতিনিধি।
দীড়ান, আরেক জনের সংগ্র আপনর
আলাপ করিয়ে নিই। জানেনতা, ভেলি
মেলের হয়ে আনি এসেছি। আস্ট্রা থেকে
আমাকে ওরা আনিয়েছে, আমান সংগ্র এনেছেন ভোনা চার্চিল। আমি বলে
তানিয়ে উনি ইংরেজিতে লিখছেন।'
তারিয়ে দেখি, মাঝবরসা নিরহি
গোছের এক জ্রেম্ছিলা কাছেই দড়িয়ে

হারের বলেন,—'মিস ভোনা চার্চিল, আর— আর—

আমি নিজেই বলি—মিঃ চৌধুরী।
হঠাং সিকিমের মহারাণীকৈ দেখে হারের
হাটে পেলেন, জড়িয়ে ধরলেন মহারাণীর
দ্যাহাত।

সিকিমের মহারাজকুমারী ছিলেন আমার পালে। শিলিগাড়ি সেটন্টনের রেসেভারীয় মহারাজকুমারীর সংশ্যে আজই আমার আলাপ। বললাম, 'হারের সাহবেকে চেনেন না কি আপনারা?

বাঃ রে, চিন্রো না কেন ? তিনি যে আমাদের অনেকদিনের বৃশ্ধা—

এদিকে এক ঘণ্টা পর দলাই লামার দেপাশালে ট্রেন ছাড়ার হাইসিল বাজসং এবারে বিদায় নেবার পালা। দলাই লামা একে দড়িলেন কামরার খোলা দর্জার সামনে। মুখে সেই পরিচিত স্মিত হাসি, হাতে নমস্কারের ভণ্গ। জনতার অভিনম্পন নিতে নিতে তিনি এগিখে চল্লেম্ম পশ্চিমের দিকে।

প্রাটফরের গণিড পার হতেই দেখা যার দ্বে হিমালয়ের পাহাড়: শিলি-গর্নিড ছাড়িয়ে মাধা উচ্চু করে দাড়িতে আছে। দলাই লামা নিনিমের নেতে তেতে রইলেন ঐ পাহাড়ের নীগ্র, আর আকাশের নীলে মেশা উত্তরের দিকে।

হয়ত তার মন চলে গিয়েছে গ্যাংটক,

নাথা-লা, ইরাতুর, ফাঁড়ি, গিলাংকে **ছনিভরা** লালার দিকে। লালা। হিন্দতের রাজবানী লালা। গলাই লামার প্রিয় বাসভূমি লালা। ভারতে আভারপ্রাথী পলাই লামার কেলে-আলা-দিনের অসংখা মধ্র প্রাতিতে ভারা লালা সেই লালা আল পলাই লামার কাছে বিদেশ।

দার্ণ মানসিক ফল্লগার হাত থেকে ম্বিদ্ধাননায় তিনি বৈছে নিয়েছেন স্বেছানিবাসনের এই দুর্গম পথ, অনিষ্চিত
ভবিষাং। ইতিহাস তাকে কোথায়, কোনপথে
টেনে নিয়ে যাবে? আবাদ্ধ কি ফিরে বেডে
পারবেন তার প্রিয় বাসম্ভূমি লাসায়?

দলাই লামার ম্থের স্মিতহাসি মুছে গেছে। চোথের কোণে বিবাদের কালো ছারা। টেন এগিয়ে বার।

প্রথম সংশ্করণ নিঃশেবিতপ্রায়

জোড়াসাকো ঠাকুর বাড়ী-০্

শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার
ঠাকুর পরিবারের ও বিগত ব্রুগের বাঙ্কা
ও বাঙালীর সমাজ ও সংক্রতির
ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোরম।

পাইওনিয়র ব্রুক কোং ১৮, শ্যামাচরণ দে প্রীট, কলিকাতা-১২





পাকিছানের প্রেসিডেট জেনারেল আর্ব খাঁ তার এক সাম্প্রতিক ভাষণে মত্ব্য করিয়াছেন যে, পাকিস্তানের সংশ্য ভারতের "উল্লভ্র সম্পর্ক" ম্থাপিত ইইলে উভয় দেশেরই মণ্যল ইইবে।



্বিশ্বথিড়ো বলিলেন—"উলততর সম্পর্ক কথাটার অর্থ বোধ হয় এই যে, ভারত এখন কুট্ম, তাকে এবার বড় কুট্ম করলেট মিশ্বলা"!

বাদের প্রেস্টেড আইনেনহাওয়ার বাদের করা চিঠি পাঠাইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। — স্বালীলটা হলো অপ্রেমার দিনের সাছে চুয়ান্তরের বিকল্প। পঞ্চশীলের সংগ্র এ স্বীলের ক্রমে সম্পর্ক নেই"—বনে আমাদের শাম্মলাল।

আতৃলচন্দ্র গ্রুপত মহাশয় বলিয়াছেন যে, তিব্বত সদবন্ধে কোন ভারতীয়ই নির্বাক থাকিতে পারে না। আমাদের জনৈক সহযাতী বলিলেন—"শুম্ তিব্বত কোন, কোন কিছু সম্পর্কেই নীরব





ফ্লা, গালভ চমের ববণাত। ক্রাং প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্ম স্থাপ বিবরণ সহ পশু দিন। শ্রীআময় বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয় রাজবিজন (সম্মাম) ক্রান্সকালা-১৮

द्वाद्य-याप्न

থাক। আমাদের ধাতে নেই। কিব্রু আন্তে সময় উচিত কথায় বংধা গেজার হন কিনা, ঐ আমাদের ভয়।"

ভিওতে "নেতাদের শিক্ষা দাও"
শাঁষাক একটি কথিকা পাঠ করিয়াছেন ডাঃ সম্পূর্ণানক্ষ। আআকের অন্য এক
সহযাতী বলিলেন—"এইবারে যদি শিক্ষা
সম্পূর্ণ হয়। নেতাদের অনেকেই অায়
অন্ধ্রন আস্থাহ তেড়ে না শিখেই আনিট
আমি খাব প্রেড়াব পাঠ মুখ্ছয় করছেন"!

তা গতে গাওলামি বৃদ্ধ করিবার জন্ম প্রিলস মোতারেন করা হইয়াছিল। সংখ্যান প্রকাশ একদিন নাকি ঐ কাজে নিখ্যত একটি প্রালিসই যাতলামির



অপরাধে ধরা পড়িয়াছে। খ্যামলাল একটি গ্রন্থ খ্যাইল হ—"মনাপ ছেলেক বারা বার বার মদ ছাড়বার জনা শ্যাসন করেন। জেলে বলল—আমি মদ ছাড়তে পারি কিন্দু তার আলো ভোমাকে অন্তত্ত একটি নিনের ন্যা মদ থেতে হরে।" পিতা একদিন গ্রন্থীনেন। থেয়ে ছেলেকে বললেন—"তই বিং মদ ছেড়ে দে। আমি যে-কটা দিন বাঁচি একটা মদ গ্রেড দে। আমি যে-কটা দিন বাঁচি একটা মদ গ্রেড আনন্দ করে নি-ই"।—মাতলাখির অপরাধে গ্রুত প্রিস্ক ঐ মদাপ ছেলের বারা কিনা তা অবশ্য শ্লানা যায়নি।

বাৰ নিয় নাকি দেখা গিয়াছে যে,
সমগ্র পশ্চিমবংশার এলাকায়
১৯৫৪ সাল ইইটে ১৯৫৮ সাল প্রমণ্ড
আগ্ন লাগিবার ঘটনা রুমেই বাড়িয়া
গিলয়ছে। ১৯৫৪ সালে ঘটনার সংখ্যা
ছিল ৭৮১। কিন্তু ১৯৫৮ সালে সেই
যংখ্যা বৃশ্বি পাইয়া হইয়াছে ১৮৮০টি।—
এই হিসেবের মধ্যে দ্রবাম্লো আগ্নন লাগা
বং পেটে আগ্নন লাগার সংখ্যা নিশ্চরই
নেই"—মন্তব্য করেন বিশ্বব্যুছো।

খা বিলের বিতকে "স্বতন্ত সদস্য

ত্রী এস এম বন্দ্যোপাধ্যায় মুহত্বা
করিয়াছেন যে, মুধাবিত মাতেই মাসের এক
থেকে পাঁচ তারিথ পর্যাহত ক্যাপিট্যালিস্ট,
পাঁচ থেকে দশ প্রযাহত সোস্যালিস্ট, দশ

The state of the s



থেকে পনর প্রযাভ কমিউনিগ্র এবং ইহার
পরে টেরবিগ্র। বিশাখ্যেতা বলিলেন—
যয়ত তিনি ঠিক কথাই সরস করে বলেছেন।
কিন্তু শেষেরটার সদ্বাধে একমত হ'তে
প্ররলাম না। মনে হল, মাসের শেষের
দিকটা টেরবিগ্রট না হলে হন তিনি
"এস্কেলিগ্রট", সব সম্মা পাওনাদারের
দ্রাভি থেকে আত্রগোপ্ন করে থাকাই তথ্ন
প্রধান কাল"!

ক সংবাদে পড়িলাম, কলিকাতা টেভিয়াম নির্মাণে প্রতিক্রক্ষা পতর আনুমতি দানে সম্মত হইয়াছেন। আমানের এক সহখাতী বলিলেন—"স্কংবাদ বলেই নেই। কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে খেলা নেখার নিম্মন্ত্রণ আনান্দে মান্তুকক্ষ হবাব আগে আমানের সহজেই আঁচানোর কথাটা মনে পড়ছে"!!

মাদেরই কাগজ "আন্দেবজারের"
অতাঁতের প্রুটা একটি থবব:—
তৃতপূর্বা চনি সমাট তৃতপূর্বা গবনার
ফেনারেলের কনাকে বিবাহ করিবেন ফিথ্
হইয়াছে। ফিথর হইয়াতে, তিনি তৃতপূর্বা
ফতাঁর কনাকেও বিবাহ করিবেন। তবে
ফিবতাঁয় বধ্টিকে তিনি "ফে" বা সংগাঁ
হিসাবে গ্রহণ করিবেন। গামেলাল বলিল—
"দিবতাঁয় বধ্টি অনেকের কাছেই "ফে",
আমরা শুধ্যু তাকে "ফাউ" বলি"!!



উনিশ

লিশের কাজ इक्टिंग युक्टलकाव अधिकार টিপ নিয়ে ছোটকত্তা যোড়ায় চাপলেন তে খন দ্প্র গড়িয়ে গিয়েয়েছে। লোকজন বিদায় নিয়েত মাড়োয়ারী इ.ज.त्र অনেক মিনতি করে পেস্তার সরবং খাইয়েছে আর ঠিক ঘোড়ার উঠবার মুখে প'চিশটে র্পোর টাক। তোড়ায় গেধে এনে গড়ার পক্ষীর মত হাত জেড়ে করে দাঁড়িয়ে থেকেছে। হজার যদি কিরপা করে লিয়ে লেন তো মাড়োয়ারী ধন্ন হোছে যাবে। এটা আবার কি ? নজরাণা হাজ্রে। বারে মাজেয়ারী, এই লিরামে দেখছি মানীর মান ভূমিই রাথতি জানো। তা দাও, তুমারে ধনাই করি : ছোটকন্তা টাকার হোড়া প্রেক্টে প্রলেন :

মান ক্তির চেউ ব্য়ে যাচ্ছে । যোড়া তাই
দ্যাকি চালে চলেছে । পারবাগ্লো গোল
হার দানা থাটিতে থাটিতে বকুম কর্ম করছিল, ক্কুরটা এখন গালে ময়রার লোকানের
সামান পাতা ধরটের নিচের ছারায় বোদ
বাঁচিয়ে কুডলা পাকিয়ে বিশ্রাম করছে ।
ছোটকতার ঘোড়া এখন তানের বিরক্ত করল
না । সেই মোরগটা এখন বাঁশের বেড়ার
উপর বন্দেছিল, সে-ও আর ভয় পোলানা,
বরং পর্ম কোত্রাল গবিতি ঘাড়টা নেড়ে
সে ছোটকতার ঘোড়ার চলার ছান্টা যেন
নিরিথ করতে লাগল।

বাড়িতে পৌছাতেই রাম্মিকিটো এগিয়ে এল। ঘোড়া থেকে নেমে ছোটকতা সেটাকে রাম্মিকিটোর হাতে ছোড় নিলেন। হঠাও শ্নলেন বড়ির ছেলেটা তারশ্বরে কাঁবছে। বাবারে, গলাখানা কি? ছোটকতা উঠে গেলেন ঘরে। দেখালেন, খুবই বিরম্ভ ভাব। মুখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি গো

বাবু, এত গোসা হ'ল কার উপরে?"

অমনি তার কালা থেমে গেল। ছোট-কতার দিকে চোয়ে ম্চকি ম্চকি হেসে হাত পা ছাড়তে পাগল।

ছোটকত্তা হা-হা করে হেসে উঠলেন। কি রক্ষম পাজী! কোলে উঠবর মতলব!

ছোটকতা বললেন, "ও শালা, ভাবিছ ছাছা বাঝি বারে বারে ধান থাতি আসবে, না? আর তুমারে কোলে নিচ্ছিনে।
দারেগারা লোক চরারে থায়, আর তুমি শালা
এমন বাহাদ্র, দেই দারোগারোও চরাতি
চাও।"

গিরিবালা ঘরে ঢুকে দেখল ছোটকাকা তার থোকার গাল টিপে টিপে আদর করছে আর তার থোকা হাত পা নেড়ে মনের আন্দেদ কং কং করছে।

তাকে দেখে ছোটকতা বললেন. "মা, তুমার ছেলের ভারে কাল দকালেই পালটিত হবে। যেমন ভাবে ও আংগায়ে আসতিছে, ভার হর গেরেপাভার হারে যাব।"

চোটকরা হাস্যত হাসতে নিজের হরে পোশাক ছাড়তে চললেন। পোশাক ছাড়া হলে বামকিন্টোকে তেল মাখাতে বললেন। বেশ করে চানটি করে থেতে বসলেন। মেচাদির হাতের পিঠে পারেস, ছোটকভার ম্যেথ যেন অম্যতের মত লাগল। খাওয়া-দাওয়া দেরে একট্ গড়িয়েও নিলেন।

ঘ্র বখন ভাগলৈ তথন সন্ধ্যে প্রায় হয় হয়। পাছে আবার কোন গ্রায়ায় আউকে পড়ে যান, তাই ছোটকত্তা আর কাল বিলম্ব কর্মান না। ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ালেন নবীন তাতির বাড়িয়াখো। শাুখা বড় বউকে বলে গেলেন ফিরতে রাভ হ**কে। বড় বউ** ব্রুগ্লেন।

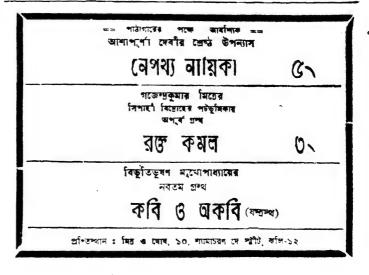
বললেন, "ভাত তুমার ঘরেই ঢাকা **থাকবে।** আ'লে খারো কিন্তু।"

্ছোটকতা আছে। আছে। বলে পাশ কাটালেন।

নবীন তাঁতি হাঁটতে পারে না। ছোট-বলা থেকেই ভার পারে জোর নেই। প্রান্নপাতিক জর্ববিকার হরেছিল। বে'চেছে, পা দুটো বাঁচাতে পার্রোন। ভা বলে সে অকর্মণ্য নর। নাম করা কারিগর সে। তার মত **ব**ুড়ি কেউ বানাতে পারে *না*। শৃংধ্ কি ঘুড়ি, কতু রকম প**ুত্**ল বানায় নবীন, কত ধরনের খেলনা। নাচের: পতেল তৈরী করতেও সে বাছা ওস্তাদ। কিন্তু এসবে এক আধলা রোজগার হয় না' তার। দরকারই বা कि? বাবা কিছ, টাকা दुवुःथ গিয়েছে। বড় ভাল ছিল দে। ভার शाइडब সূহাসী শাড়ির খুব চল ছিলাসে আমলে। ওরারিশ বলতে ঐ তো এক নবীন। আর এক মেয়ে ছিল, শান্তিপুরে বিয়ে হয়েছে। নবীনের সেই দিদিরই এক বিধবা মেরে দুই ছেলে নিয়ে নবীনের কাছে থাকে।

নবীন বাড়ির খেকে একট্ দ্রে, নদীর পাড়ে, তার আলতানা বানিরেছে। সেই-খানেই সে তার ফল্রপাতি, পাতৃল বেকনা, ঘড়ির সরজাম আর মনোমত সংগী ধানো-শ্বরীর বোতল নিয়ে পড়ে থাকে।

ছোটকতা বখন এলেন, তখন সন্ধো উংরে গিরেছে। নবাঁন স্থাঞ্চাগবাতি জেরলে প্তৃত্ব নাচের মইড়া গিছিল। দুটো নতুন প্তৃত্ব সে বানিয়েছে। নাম দিরেছে চন্দ্রবলী আর চোরা কানাই। নবানের স্তার টানে গুড়ল দুটো কি স্কর নড়ছিল।



विराग करत हम्यावनी। जात हान हमारा সাত্যকার রাৎগণী নারীর মতই চট্টলতা। ছোটকতার খাব মজা লাগল।

বলে উঠলেন, "বাহবা নবীন, বাহবা। তুমি যে শেষ পর্যান্ড বিধেতারে টেকা দিতি শরেন্ করলে।"

ছোটকত্তাকে দেখেই নবীন খুশী হয়ে উঠল। তার নিঃসংগ জীবনে এই একটা श्रात्मत माजन मानाय तम (श्राराह)

मनवारन्छ वरन छेठन, "आस्मन आस्मन द्वाठेवाद,।"

ছোটকত্তা বললেন, "ব্যস্ত হয়ে না, ব্যস্ত हरत ना। आर्देष्टि यथन, महस्क साव ना। তুমার এই পৃতুল দুটো বড় জবর হয়েছে হে, বিশেষ করে ঐ মন-কাড়া মাগতিও। আহা, কি ছৈরং! ইচ্ছে করে সারাজীবন জাপটায়ে ধরে পড়ে থাকি।"

নবীন হাহাকরে হেসে উঠল। রুসিক মান্য ছাড়া রসের তত্ত্বাঝে কেডা?

উনি চন্দ্রাবলী, "ছোটবাব_, विरम्पवरम अरमरकद ब्रिक्ट জনালিছেন। ইবার বড় জব্দ। আগ্ন

নিরে খেলতি বারে ইবারে নিজির বৃকি পড়েছে কি না ছাকা তাই বিলেপের আর কুর্গাকনারা নেই।"

অপুর্ব কৌশলে নবীন সুতো ধরে টান দিতেই চন্দাৰলী জ্ঞান্ত দ্বান্তের মতই এক পাক ঘুরে চোরা কানাইরের পায়ের কাছে হাঁট্র গেড়ে বলে পড়ক। তারপর দুহাত জ্বোড় করে কানাইরের পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল।

নবীন সংখ্য সংখ্য গান ধরল ঃ "ও আমার কেলে স্না

তুমি রাতে করতে আনাগোনা এখন হয়ে রাজ্ঞ পিয়াদা আমারে আর চেনো না।"

ছোট কত্তা উচ্ছনসিত হয়ে "বেড়ে বেড়ে" করে তারিফ দিয়ে ঋপ করে এক জারগায় বসে পড়তেই ফাাস্স্ করে একথানা কৌড়ে ঘ্ডি ফে'সে গেল। ছোটকতা তো মহা অপ্রস্তুত।

বোকার মত বলে উঠলেন, "ঘরে যে আর জায়গা রাখোনি কিছু। ছিভুল তো।"

"ছি'ড্ৰুক ছোটবাব্, ছি'ড্ৰুক, বাস্ত হওয়ার দরকার নেই।"

নবীন ততক্ষণে প্তুল গ্রুটিয়ে রেখে মদের বোতল বের করে ফেলেছে। দুটো গেলাসে পরিপাটি করে তেলে একটা গেলাস ছোটকত্তাকে এগিকে দিল। তারপর নিজেরটাকু এক চুম**্**কে সাবাড় করে বাঁ হাতের উলেটা পিঠ দিয়ে মুখখানা মুছে ফেলল।

তারপরে ভারী গলায় বলল, "বলি, সেই ছড়াডা শ্নিছেন তো—

"পুড়্ক প্ড়্ক ছাওয়ালের মাথা আরও ছাওরাল পাব,

আলা তাম্ক প্রড়ে গেলি काब मरबाङाह याव।"

তা আহারউ সেই কথা। ঘ্রার গোল আরার ঘুল্লি পাব, বানায়ে নেব আরেকথান, ও তো এই হাতের মাধাই থাকল। কি**ন্তু** আপনি শেলি, কার দুয়োরে খ'্জতি যাব? পাৰই বা কনে?"

ছোটকতার শিবা উপশিবা দিয়ে মদের তীক। স্লোভ বইতে লেগেছে। নবীনের কথায় মিচকি মিচকি হাসতে লাগলেন।

নরম গলায় বললেন, "কি সূথি তুমি হাতদিন এক ঘুলি বানাও?"

নবীন আরো থানিক মদ ঢালল গেলাসে, ঢালল গলায়। তার চোথ দ্টো চকচক করতে লাগল। স্বন্ধর হাওয়া উঠে আসছে मनीत फिक एथरक। भौडल हाउरा। প্राप रवन कर्जाकरत्र यारकः।

नवीन धता भनार वनन, "एकाउँ वाद তিন রক্ম জীব আছে জগতে। স্থলচন, জলচর আর থেচর। আপনারা হালন গে **খ্যার**। কত জায়গা ঘোরেন, কত দেশ বিদেশে যান। কত কি দেখেন। ভগবান



জ্ঞাপনার শিশু যদি কান্নাকার্টি করে



তার মুখে স্থাসি ফেরান



न्नातार्झ প্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD. BOMBAN . DELHI . CALCUTTA . MADRAS



আমারে মা'রে রাখিছেন। এ জাীবনে পথলচর হওরা আর আমার হ'ল না। তাই থেচর হবার সাধ হরেছে। যুলি বানাই, আর এই ঘ্রিরর সংগ্য মনভারে বাধে দিই।"

"জানেন তো,"—
নবীন গানগানে করে গান ধরল,
"চিঙ্গে করে টিলে মিজে
কৌড়ে মারে টান,

পত গা উঠে বলে আরও সূতো আন।"
নবীন বলল, "ঐ পত গারে সংগ্য মন
বাধে সূতো ছাড়াডি থাকি। মমে মনে
বাসনা, একদিন উপরে উঠে পত গা সূতোর
টান অগ্রাহ্য করবে, সূতো কেটে উঠে বাবে
উপরে, আরও উপরে, মেঘের দেওরালের
পাশ কাটারে সূজা টুকে পড়বে চাল
ভারার রাজ্যে। এর সন্পো আমার মনও
বাবে উড়ে। দিনরাত বলে বলে আর ভাল
লাগে না ছোটবাব্। আমার তো ভানা
নেই, নাহলি নিজেই একদিন উড়োন
দিতার।

নবীনের কথার জনোই হোক, কি মদের তেকেই হোক, ছোটকতাও উড়াছলেন এতকণ। নবীনের কথা শেষ হওরার সপো সপো তিনি খেন ঠক করে নেমে পড়াজেন মাটিতে। আমেজটা নন্ট হ'ল। ছোটকতার মনে হ'ল নবীনটা সাধক লোক। কি আন্চর্য, জগত স্পুধ্ লোক বধন বিষয় সম্পতি নিয়ে প্রভাব প্রতিপতির জনা, জামড়া কামড়ি ধেরোখেরি করছে, লাগা-ছাপামা বাধাতে বাসত, নবনৈ তথন ঘ্যুড়ি বানিয়ে প্রবাদ করি হলত মুড়ি বানিয়ে প্রবাদ করি হলত মুড়ি বানিয়ে বাসত প্রভাব করি হলা কাটাছে! কি না চান হারা ঘ্রেরে বেড়াবে। প্রমন্ত করি হয়।

ছোটকন্তা বললেন, "তুমার এই মন যদি জগতের আন্থেক লোক পাতে। নবনি তো দেখতে দ্নিয়ার চিহার। বদলাকে যাতে। "নবনৈ বললে, "মন বড় জা্লোচার ছোট-বাব, ওর গতিবিধি কে জানতি , পারে? ওর কথা ছাড়ান দানে। ইবার আপনার কথা কন। আজকাল বড় একটা আনেন নাইদিক। দেশ গাঁকি ছা'ড়ে দেলেন?"

ছোটকন্তা পরিহাস করলেন, "কার কাছে আর আসব কও? ভাবের মান্ব যে ছিল, তিলক কাটে সে বণ্টোমী হ'ল।"

নবীনও হাওয়া হাক্তা করে দিল, বলল, "মান্যির অভাব আছে নাকি ছোটবাব্। প্রেনা যার, নতুন আসে। কটা চাই আপনার। চান তো একেবারে কচি কটার সন্ধান্ট দিতি পারি।"

ভোটকতা হেলে ফেলুলেন। বলকোন,
"বলেনটা বে চলিল পার হরে গিবেছে নবীন,
এই বরেলে আর কচি রাস্তার পা বাড়াতি
সাইস হর না, পিছলে পড়ে পা ভাঙলি,
ব্ডে হাড় আর অড়া লাগবে না, ব্যুলো।
জালাগের এই বাধা শড়কই ভাল।"

মবীন বলল, "কথাডা বলৈছেন বড় ভাল। তা বাঁধা শড়কে বাতি চান তাই না হয় বাবেন।"

ছোটকতা বলল, "কাল তো ঠেক গেলাম সেইথেনেই। কার্র কথাই মনে পড়ল না। এখন অবিশ্যি মনে হচ্ছে পদা কি কুস্মার একবার কাঁড়ায়ে দেখলিউ হ'ত।" নবান বলল, "সে গ্রিড় বালি। শ্নি তো কুস্ম এখন মেশ্যার বনে ফ্রেডিছে। আর পশার নাকি মাড়োয়ারীবাব্ একবারে পদানশীন ঘরের বউ বানায়ে ফেলিছে। শধ্ তার হাতে থায় না।"

ह्याउँकरा यस्तान, "काान?"

নবীম বলল, "পদ্ম যে বাদ্যালী, মছলিথোর।"

ছোটকতা হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, "আটঃ, ও-শালা মাড়োয়ারীর ধম্মজ্ঞান তো বড় টনটনে! বাংগালী মাগীর ভাত থাতি মাড়ের গংধ লাগে আর তার ভাত খাতি সে আসটে গণ্ধ বৃথি নাকে ঠেকে না।"

নবীন চুপচাপ মদ খেতে লাগল। হঠাং ছোটকস্তার একটা জর্বরী কথা মনে পড়ল। বললেন, "ওছে নবীন, আসল কথাই জুলে বাজিলাম, মাড়োয়ারীর কথার মনে পড়ল, দ্যাখ, ঐ শালা আজ আমারে পটিদটে টাকা নজরাণা দিরেছে, আমার একটা দাতি হয়েছে জান তো, মাজদার মেরের ছেলে, তা সে শালার মুখ দেখলাম, এখন কিছু একটা দিতি হয়তো, এই লাও, নজরাণার টাকটো ভুমার কাছে রাখে লাও, আমি কাল ভোরে চলে বাব, তুমি একটা সাকরারে দিরে ভাল একজুমুড়া বালা গজরে দিয়া।"

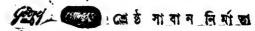
নবীনের নেশা ধরেছে। সে চুপচাপ টাকাটা নিয়ে রেখে দিল। তারপর ধীরে ধীরে ছোটকতাও চুপ হয়ে গেলেন। তার্দের শিরা উপশিরার অনেকবার চাক্তরা কাবল।



विष्ठ यग एक त अवा....

উঙিজ তেল থেকে উৎপন্ন সানারের সহিত বাঁটি মহীশুর চন্দর তেল মিজ্রিত করার করা গোদরেক স্যাওেল সেপ, একেনত্তে সেরা সাবারে পরিণত হয়েছে।

এর অপর্বাপ্ত কেণা ভিছ্ক সুবভিত প্রফুলতা নিবে আসে... সুমারও বহুলব থাকে। দাম ও ওক্ষরের তুলরার গোদরেক চন্দর সাকার সভাও পড়ে।



মাধার পিছনটা দপ্দপ্ করতে লাগল। চোথ ব'কে আসতে লাগল। নবীনের মনে হ'ল, সে দৌড়বাজীতে যোগ দিয়ে প্রাণপণে দৌড়াছে। ছোটকতার মনে হতে লাগল, তিনি নবীনের পত•গা খ্রাড়তে বসে মেঘের উপর ভাসছেন। কিন্তু এত দ্লছে ঘ্রড়িটা, স্থির হয়ে বসতে পারছেন না। কানে সোঁসোঁ শব্দ হচ্ছে। বাতাস হচ্ছে নাকি? ঘুড়িটা **ो**ल থেতেই ছোটকত্তা মেঝের উপর টলে পড়লেন। গোটা কতক থালি বোতল ধান্ধা লেগে গড়িয়ে পড়ল। ছোটকত্তা উঠে বসতেই नमीत मिरक नकत शक्न। जीम छैठेरह। জলে তার ছায়া পড়ে ঝিলিমিলি থেলা শ্রু হয়েছে। ছোটকতার মনে হ'ল, কেউ যেন অন্ধকারে টর্চ জেবলে নাচাচ্ছে। রাত



দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

একারে, কক প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দাঁরদু রোগীদের জনা—মাত্র ৮, টাকা করঃ:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ও বৈকাল ৪টা থেকে এটা

ववल ७ (भू जी

ফ্লো,
গারে চাকা চাকা দাগ বিশেষ ঔষধ দারা
আরোগ্য করা হয়। ১ মাদের ঔষধ ২৪,
ভাকমাশ্ল ২। কবিরাজ—এগ কে চলবতা,
১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাডা-২৬।

বাত রঙ্ক.



হয়েছে। চাঁদ উঠে পড়েছে যথন, তথন বেশ রাত হয়েছে। এবার বাড়ি যেতে হর।

ছোটকস্তা উঠে দড়িতেই শরীরটা টলমল করে উঠল। তিনি সামলে নিলেন।

ৰুড়িত কণ্ঠে বললেন, "চলি হে, নবীন।" নবীন সাড়া দিল না। সৈ ঘ্যিয়ে পড়েছে।

আচমকা খাটটা নড়ে উঠতে, ধন্প করে একটা শব্দ হতেই তার ঘ্রম ডেপ্ডেগ গেল। আর ঘ্রম ডাপ্গতেই তার নাকে ঝাঝালো মদের গন্ধ চনুকল। গান্ধটা নাকে চনুকতেই তার গায়ে পাক দিরে উঠতেই একটা অঘটন ঘটে গেল। একী, এ যে তার অভানত পরিচিত এক অন্বাস্থিকর গামে আনত, সেই অনেক অনেক দিন আগে, বোধ হয় বিগত জন্মে, সেই লোকটা, সেই ছোটকতা এনেছে নাকি? ধড়মড় করে উঠে বসলেন ছোটবউ। ওমা তাইতো. ঐতা. গরমে এ পাশ ওপাশ করছে, সেই যেমন আগে আগে করত!

যে ভারী আবরণটা ৫তদিন ছোটবউয়ের স্মতির উপর জগদ্দলের মত চেপে বর্সেছিল, এই পরিচিত ঝাঁঝালো গণ্ধটা তীক্ষাধার ছারির মত তাকে ফালা ফালা করে কেটে উড়িয়ে দিল। স্বামীর এত কাছে বঙ্গে আবেগের তাড়নায় ব্যক্টা ধ্ক প্ক ধ্র প্ক করতে শ্রু করল। অজস্র খাশি এক সংশ্য তার নাভিম্ল থেকে উঠে এসে কঠে নালিতে আটকে গেল। এইবার দম ফেটে যেন মরে যাবেন ছোট বউ। অসহা যন্ত্রণা শ্রু হ'ল তার কণঠার कार्ष्ट, मा मा बृतकत कार्ष्ट । आवात शूर्रार्ट সব ঠাশ্ডা হয়ে গেল। এবার একটা বেদনার তীক্ষ্যিশস্তরতর করে উঠে আসছে। চোথ ভরে আসছে জলে। সর্বশরীর থরথর করে কাঁপছে। ছোটবউ আর পারছেন না, নিজেকে সামলে রাখতে পারছেন না। ভিতরে ঝমঝম বর্ষণ শতুর হয়ে গিয়েছে। যে অদতর শুক্তিয়ে মরুভূমি হয়ে গিয়েছিল, দশ বছর বাবং যে প্রাদতর **খাঁ খাঁ করেছে**, এখন তা প্রবল বর্ষণে ভিছতে লাগল। কি যন্ত্ৰা! কি শান্তি!

ছোটবউ বালিশে মুখ গাঁকে কাঁদতে লাগলেন, প্রথমে ফার্নিসের ফার্নিসের, তারপর জোরে জোরে। কালার জোয়ার নেমেছে। ছোটবউ কুটোর মত ভেসে চলেছেন। চলেছেন, চলেছেন।

কারার শব্দে ছোটকতার তন্দ্র ছুটে গেল। কে কাঁদে? নবীন? নবীনের চন্দ্রবলী? না তো। ধড়মড় করে উঠতে গেলেন ছোটকতা। পারলেন না। মাণাটা বেশ ভারী। সারাদেহে রিমঝিম। বুকে প্রবন্ধ ডুফা। এক পাস জল পেলে হ'ত। কামার শব্দ তথনও আসছে। গৈছন
থেকে, পাশ থেকে। ছোটকতা বিম্যুের
মত দ্ হাতের ভাল্য দিয়ে মুখখানা ঘবে
নিলেন। মুখখানা তথনও চিনচিন
করছে। গভীর রারে কাছে পিঠে
কোথাও যেন একখানা বড় রেলের ইঞ্জিন
এসে দাঁড়িয়ে আছে। ছোটকতার কানে
ভারই সি' সি' আওয়ান্ধ বাজছে।

এবার তিনি পাশ ফরলেন। পাশ ফরতেন। পাশ ফরতেই দেখলেন ছোটবউরের ছায়া ছায়া শরীরটা উপ্ডে হয়ে ফ্লে ফ্লে ফ্লে ফানছ। বাবে, এখানে, এই নবীনের ঘরে ছোটবউ এল কি করে? নাকি, এটা তাঁর বাড়ি? তিনিই বা বাড়ি এলেন কখন? ছোটবউ আগে থাকতেই ছিল নাকি এই খাটে? নাকি, এখন এল?

কাদছে কেন ছোটবউ? আজ সে কাদছে কেন? আহা, দশ বছর আগে, থোকা মরে যাবার পর, ওকে যদি এমন করে কাদাতে পারা খেত, তাহলে আর ছোটবউ অমন উদোম পাগল হয়ে যেত না! পাগল না হলে করে আবার ওব কোলে খোকা এসে যেত! সবাই তথন কত চেল্টা করেছিল ছোটবউকে কাদাতে। একটি ফোটাও তথন কাদেনি দে। সিতাই ওর পোড়াকপাল। হতভাগা!

কেমন এক সমবেদনায় ছোটকন্তার মনটা ভিত্তে উঠল। চোখ দুটো করকর করতে লাগল।

ছোটকতা ছোটকট্যেব পিঠে **আচেত** হাত রেখে নরম করে **ডাকলেন,** ''ছোটকট।''

সংগ্র সংশ্য ছোটবউ তরি চওড়া বুকে ঝাপিরে পড়লেন। আস্থালা মথা ঘষতে থষতে কোনে কোনে বলতে লাগলেন, "ওগো, আমাকে ফেলে যেয়ে। না। আমার ভয় করে, ভয় করে, বছ ভয় করে।"

আহা বেচারী, ছোটকস্তার দুটোথ দিয়ে জল গজিয়ে গজিয়ে পজতে লাগল। তিনি পরন আদরে ছোটবউয়ের পিঠে মাথায় হাত ব্যলেতে লাগলেন।

তারপর গলা থেড়ে বললেন, "নাঃ, তোরে নিরেই যাব। তবে ইবার না, আমি যায়ে কোয়াটার ঠিক করে নিই আগে, তারপর অংসে নিয়ে যাব। ভয় কি. এথন আর তোর ভয় কি. তুই তো একেবারে ভাল হয়ে গিছিস। কাদিস নে, ছোটবউ আর কাদিস নে।"

ছোটকন্তার সাশ্বনা পেয়ে ছোটকন্তরের কারা ধাঁরে ধাঁরে ধেমে এল। ছোটকন্তার বিরাট শর্মারিটা প্রাণেপণে আঁকড়ে ধরে তিনি ফোঁপাতে লাগলেন। তারপর এক সমর সব কিছা থেয়ে গেল। দ্ভানেই তলে পড়লেন গভাঁর ঘ্যা। এ ঘ্যের জাত একেবারে আলাদা।



-

হেন আমি বে রাখাল মহারাজের 🗵 দর্শনের প্রস্তাবে উজিয়ে উঠব, সে কি আর বলতে হবে? প্রয়ং রাখাল মহারাজ —ঠাকুরের সাক্ষাৎ মানসপ<u>্র</u>—বাকে ঠাকুর বলতেন নিত্যাসন্থের থাক—যার সম্বর্গেধ উপমা দিতেন, হোমা পাখিরা যে আকাশেই ডিম পাড়ে ও সে ডিম পড়তে পড়তে ফাটল-মাত্র সদ্যোজ্ঞাত পাখি ফিরে উধাও হয় আকাশে দিকে, নিত্যসিম্ধরাও ঠিক এমনি, সংসারে বৃষ্ধ হবার আগেই ভগবানের দিকে চম্পট দেয়—বলতেন ঠাকুর। কতবারই পড়েছি রাখাল মহারাজের সংশ্য তার অশ্তর•গ সম্পক্ষের কথা, শ্নেছি শ্রীম-র তথা স্বামী সারদানদের মাতেখ তাঁর আশ্চর্যা বৈরাগা, প্রেম ও সমাধিভূমিতে অবস্থান করার কথা। লোকে বলত তাঁকে রাজা মহারাজ। কারণ প্রমহংসদেব বলতেনঃ "রাথাল একটা রাজ্য চালাতে পারে।" রামক্ষ মিশনের প্রথম প্রেসিডেণ্ট, স্বামী বিবেকানদের গারুভাই, বৈরাগ্যের জালনত বিগ্ৰহ, পঞ্চে থেকেও যিনি ছিলেন পংকজের মতন নির্মাল। বিবাহ ক'রেও তিনি ছিলেন অনাসৰ সন্ন্যাসী-আজ তাঁকে স্বচক্তে দেখব?—মন আমার গান গেয়ে . डेंडन !

এখানে ব'লে রাখিঃ ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার ও বিহারী ভাদ্ডীর সং•গ দাদামহাশয় প্রমহংসদেবের গ্লক্ষতের চিকিৎসা করতে দক্ষিণেশ্বরে যেতেন মাঝে মাঝে। দাদামহাশয় থিয়েটার রোভে প্রায়ই রাতের খাওয়া দাওয়ার পর গলপ করতেন রসিয়ে-ঠাকরকে কী চোথে দেখেছিলেন। মনে পড়ে তার মুখে শোনা কাহিনী যে সমাধিতে সময়ে সময়ে ঠাকুরের হাংস্পদন থম্কে যেত। আদৌ নাড়ী পাওয়া ষেত না। দাদামহাশর বলতেন ঠাকুরের হাসির কথা. নাচতে নাচতে দিগশ্বর হ'য়ে পড়ার কথা---সবেশিপরি, তাঁর মধার ভাবসংগীতের কথা। দাদামহাশয় প্রায়ই বলতেন: "ধেং! কী তা নানানাক'রে তানবাজি করিস ভুই? তাঁর মতন গাইতে গাইতে যদি বিশ্ব ভূলে যেতে পারতিস তবে ব্রুক্তাম।" (এ-রকম থোঁটা যখন তিনি দিতেন তথন সময়ে সময়ে বেজার লোভ হ'ত ও'কে ট্রিক—ভগরানের নামে বিশ্ব ভূলে বাওয়ার সাধনার মুখেই
তিনি আমাকে চালাতে চাইছিলেন কি না
আমার জন্যে একটি রাঙা বৌরের বাকথা
ক'রে।) আর একটা কথা মনে পড়েছে, দাদামহাশয় বলতেন—ঠাকুর প্রায়ই ভাবোদমত্ত
হ'য়ে গাইতেন একটি গান: "রামকো জো
ন জানা সো কাা জানা হয় রে!" কিশ্তু
এ-গানটির কোনো উল্লেখই পাই নি পাঁচ
থ'ড কথাম্তে। যাকু, যা বলছিলাম।

রাখাল মহারাজ, ওরফে স্বামী ব্রহ্মানন্দ, সে-সময়ে কলকাতায় এলে প্রায়ই থাকতেন বাগবাজারে বলরাম বস্ব ন্বিতল ভবনে। দাদামহাশরের মোটর থামল এই তীর্থোপম প্রানিলয়ের সামনে—যেখানে ঠাকুর কত্বারই উদদ্দত নাতা করে স্বাইকে মাতাতেন —মা-র নামে।

সির্দিড় দিয়ে উঠতে না উঠতে ধ্পের গৃথ ভোস এল। গায়ে আমার কটা দিল ফের— ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বোগার দর্শন পাব আফ।

দেশেই মাণ্ধ হ'রে গেলাম। কী সৌমা পবির মাতি! গেরারা রঙে ফেন আরো নিমাল, আরো উক্জাল রঙে উক্তাসিত হয়ে উঠেছে! গদভীর আনন অথচ এতটাকু কঠিন ভাব নেই। আনন্দময় মহাপ্রেষ দাদা-মহাশ্যকে দেশেই বালকের মতন সরল আনন্দে উচ্ছাসিত হ'রে উঠলেনঃ "এ কী! श्रेष्टानवाद्। पान्त पान्तः कर्णान वाल....."

তারপর একথা সেকথা, কত গলপ হাসি

ঠাট্টা—ঠাকুরের সমৃতি নিরে রোমধনন-ক্ষেমন
নুই বধ্বের মধ্যে অনেক দিন বাদে হাট্টাং
দেখা হ'লে হ'য়ে থাকে। আমি মুখ্য হারে
শ্ব্য শ্বিন তার মুখ্য ঠাকুরের কথা আরু
থেকে থেকে চোধে জল ভারে আসে—বহু
কট্টে সামলাতে হর।

হঠাং চমক ভাঙল—আমার নিজের নাম শ্নে।

দাদামহাশয় অনগলি আমার কাহিনী পেশ করে শেষে বললেন : "ছেলে ভালেই বলব-পড়াশ্নোয় ও গাফিলি করে না-শত বংসর বি এস-সি অনাস গণিতে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেছে। কিন্তু আমি মহা-ভাবনায় পড়ে গেছি মহারাজ! হয়েছে ক্লি, ওর বাবা অনেক টাকা রেখে গেছেন। তার ওপর ও এখন সাবালক—কাজেই বেপরোরা, জানেন তো আজকালকার ছেলেদের কাল্ড! তার উপর দেখতেই পাক্ষেন দেখতে শ্নতেও (হেসে) নিতাতত অখাদ্য নর। কিন্তু হ'লে হবে কি, দ্বৰ্ণত একগ'লে, তার উপর ঝোঁকালো আর রোথালো। বলে বিয়ে করবে না—ভাবান তো! এদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে স্ফারী প্রমণ্ড পাত্রী হাজির---দ্ব' একজন টাকাওয়ালা বাপের মেয়েও আছে—অতি চমংকার হর—কিশ্তু 📲 সোজা দর্বত ঠাউরেছেন?—একবার গৌ ধরলে ছাড়ার কার সাধ্য। কাঞ্চেই ওকে বিরে कत्रात क वस्न रहा?"

রাথাল মহারাজ (ফিক ক'রে হেনে)ঃ
বটে! বেশ বেশ। (একটা আমার দিকে চেরে
থেকেই দাদামহাশরের দিকে ফিরে) আমি
আপনার ভাবথানা বেশ ব্রুছি প্রভাপবার।
শুধু আমি এক্ষেত্রে কী করতে পারি

হোমি ওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

> এম, ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইকন্মিক কার্মেসী, ৭০, নেতালী স্ভাব রোড, কলিকাতা—১

সেইটাই ভেবে পাছিছ নে। আমি নিজে সমিসি ঠাকুর হ'য়ে কোন মুখে ওকে ভূতিয়ে পাতিয়ে বিয়ে থা ক'রে খিতু হ'তে বলি বলুন তো?—তাই বলি শুন্ন—ওর উপরেই কেন ছেড়ে দিন না—যে বিয়ে করবে।

দাদামহাশর: ওর উপরে ছেড়ে দিতে তো আমরা গররাজি নই মহারাজ, কিন্তু মুনকিল হচ্ছে ও ধরেছে বিয়ে না করে বিক্রেত যাবে এই বংসরেই। কাজেই আমরা ভর পেয়েছি বই কি, ব্রুলেন না? ও যে রকম ঝোঁকালো ছেলে—ওদেশে মেমরাও যে কী বন্তু জানেন না তো—কী সাজ সম্জা রংগে ভাদের! ও পঞ্বেই পড়বে কোনো না কোশো মণিগণীর ফাঁদে আর করবে তাকে ঘরণী। তথন ?—
(একট্ থেমে) তাই তো তেবে চিতেত
আপনার আশীর্বাদ নিতে ওকে ধরে নিরেএলাম মহারাজ!—সাধ্দের আলীর্বাদের
মতন রক্ষাকরচ সংসারে আর কী আছে
বলনুন? (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) তাছাড়া
এখন আর উপায়ই বা কী বলনুন?—হাাঁ,
বলতে ভূলেছি—তার উপর ও আবার কী
বিষম গান-পাগলা জানেন না তো। আর

রাখাল মহারাজ (চুপ ক'রে)ঃ তুমি গান গাইতে পারো বাবা? বেশ বেশ। শোনাও না একটি—মার নাম। জালো?

আমি 'কামি' বলে আমলে অধীর হ'রে

ধরে নিলাম কথামাতের একটি বিখ্যাত গান কমলাকাশেতর রচনাঃ

মজলো আমার হন শ্রমরা কালীপদ নীলকমলে।

বিষয় মধ্য তুক্ত হোলো কামনা কুল্ম

চরণ কালো, ভ্রমর কালো, **কালোয় কালো**য় মিলে গেল.

প্রাণ অসতা রিপ, মন্ত রণ্ণ দেখে

छ॰न मिला।

কমলাকান্তের মনে আশা প্রা

এত দিনে.

সূথে বৃঃথ সমান হ'ল--আনন্দ সাগার

গান শ্নতে শ্নতে রাখাল মহারাজের মুখের চেহারা বদকে গেল—হেন একটা অলক্ষা আছা এসে তাঁকে যিরে ধরল।..... আমার হৃদরে জেগে উঠল ভান্ত, চোখে অপ্র। ভারপর.....কী যে হল বলে বোঝাতে পারব না, শৃধ্ এইটুকু বলি যে পদট অনুভব করলাম আমার মাধার উপরে মহাযোগাঁর সব-তাপ-ক্রিড্রে - দেওরা আলীবাদ!....

গান শেষ হ'লে দেখি—কী আণ্চর্য!—
দাদামহাশরের চোখে জল! হয়ত এই প্রথম
তার মনে হ'রে থাকবে যে, গান শ্বা বিপদে
ফেলতেই ম্থিরে নেই—বিপদ কাটাতেও
পারে বা।

ওদিকে একদ্রুটে চেরে থাকি—মহারাজ সমাধিকথ! কী স্কর!....কী পবিত!.... অনেকক্ষণ বাদে তিনি চোথ খুললেন।

তারপর ভাবনেরে আমার দিকে থানিকক্ষণ একদ্দেউ তাকিয়ে রইকেন। আমি চোখ নিচু করলাম। ব্কের মধ্যে তথন আমার ভমরু উঠেতে বেজে....

ষঠাং তিনি দাদামহাশরের দিকে ফিরে ধরা গলায় বললেনঃ "প্রতাপবাব্! ভয় নেই -আপনার। এ ছেসের কোনো বিপদ হবে না বিদেশে বিভায়ে।"

দাদামহাশ্য সপ্তদন নেতে তার দিকে ভাকিয়ে রইলেন থানিকটা বিহরল ভাবেই বলব। তিনি বললেন: "জানেন—ও বথন গাইছিল—আমি কী দেখলাম? দেখলাম ওর চারদিকে ঠাকুরের কুপার একটি—৪৪৫৫—প্রতান কর্পা হ'ল একটি বর্মা—ব্যক্তেন প্রতাপবাব্? হাঁ সিডাই বর্মা—আর আমি জানি তার মর্মা। ও দু একবার হরত হেটিট খেতে পারে কিন্তু পদস্থলন ওর হবে না—আপনাকে বলহি, বিশ্বাস কর্ন।" বলে আমার দিকে ফিরে: "এসো তো বাবা—একট, কাছে।"

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, তার পারে আমার মাথা রেখে তেঙে পড়ালাম....কেবল কালা আর কালা।

রাখাল মহারাজ আমার মাথায় যাতে সন্দেহে হাত ব্লোডে থাকে। সংগ্যে সংগ্র



একটা শাশ্তির প্রবাহ বইতে শর্র করে— মাথা থেকে নাভি পর্যাত।.....

থখন আমি ফেল্ক মাথা তুললাম দেখি তিনি আমি (ধলা গলার)ঃ আমাকে.....আমাকে গভীর দেনহে আমার দিকে চেরে! কিছু উপদেশ দিন।

রাথাল মহারাজ (একদ্নেট আমার দিকে কিছুক্দ তাকিরে থেকে মৃদ্ হেদে)ঃ কেবল একটি কথা.....(তীর স্র মৃদ্দ হারে এল) মনে রেখো বাবা—সদাসর্বদা।

আমি (বিহ্বসভাবে): মনে রাথব!

রাখাল মহারাজঃ হাাঁ বাবা। ঠাকুর আমাদের বলতেন কেবলই এই একটি কথা: স্মরণ
মনন থাকলেই হ'ল—নির্দত্তর মনে মনে
তার সংগ্ণে মোকাবিলা—এরই নাম হ'ল বোগ
—যোগের যোগ। মনে রাখতে হবে ঠাকুরের
রুপা, বলতে হবে নিজেকে সর্বাদাই: "আমি
তার রুপা পেরেছি—এ-কুপার বোগা হ'তে
হবে।" বাস আর কিছ্মনর। ও শান্তিঃ
শান্তঃ শান্তঃ।"

তঘটন নাম দিয়েছি এ-পরম দশনৈর। কারণ যা দেখলাম তার বর্গনা করতে পারি এমন ভাষা আমার জানা নেই। শৃধ্ রবীন্দ্র-নাথের গানের একটি চরণ মনে আদেঃ যা দেখেছি যা শ্নেছি তুলনা তার নাই।

স্ভাষকে গিয়ে একথা বলতেই ওর চোথ
অগ্র, আতাসে সজল হ'য়ে উঠল। আমার
দ্বাত চেপে ধরে বললঃ "আমিও এই
কথাই বলি ভাই—মনে রেখে। তুমি।—হারী
শুধ্ মনে রেখে। যে রুপা। যে পায় তার
জাবন বদলে যায়ই যায়:......আর" বলে
বলে একট্, থেমেঃ "আমিও পেরেভি
এ-রুপার আভাস। তাই তো চাই দেশের
কাজে জাবন তেলে সার্থক হ'তে। এও
তোমাকে বলেছি যে ঐ রাথাল মহারাজই
আমাকে কাশী থেকে ফিরিয়ে পাঠান,
বলেন, "আমাকে দেশের কাজ করতে হবে।"
আমিঃ জানি স্ভাষ। আর এ তুমি
পাররে।

স্ভাষঃ পারে সবাই ভাই—কেবল চেণ্টা চাই, আগ্রহ চাই, অধ্যবসায় চাই। আমরা আজ বড় ভামনিক হয়ে পড়েছি দিলপি— দ্বামিজী বারবারই বলতেন এই কথা। আমিঃ ভানি—

স্ভাষ (উন্দাণিত)ঃ না, জানো না জানার মতন করে। তাই তুমি দেশের কথা এখনো তেমন করে। তাই তুমি দেশের কথা এখনো তেমন করে ভাবতে পারে। না যেমন করে তিনি পারতেন। আমি যদি তার কাছে কিছু দিখে থাকি ভাই, তবে সে তার এই দেশ-প্রেম—এই দেশ—(শেল্ফ্ থেকে নির্ণোদভাষ The Master As I Saw Him টেনে—তৃতীর অধ্যায় খ্লো—শোনো নির্বোদতা কী বলছেন তার মহান্ হ্দরের স্ক্রেণ্

"There was one thing, however, deep in the Master's nature, that he himself never knew, how to adjust. This was his love of his country and his resentment of her suffering. Throughout these years in which I saw him almost daily, the thought of India was to him like the air he breathed."

বলৈ সভাষ ধরা গলায় পড়ে চলল প্রায় পনের মিনিট। এর কাছে বইটি নিয়ে আমি দ,দিনে পড়ে শেষ করি। এর স্ফল হ'ল এইট,কু বে, স্বামিজীর বাণীর আলোয় যেন স্ভাষ্টে এক নতুন দুল্টি দিয়ে স্থেতে শিখলাম। এর পরে স্বামিজীর নানা বাণী যথনই ওর মূথে শ্নেছি তথনই আমার মনে হরেছে এই একটি কথাই ফিরে ফিরে: বে স্বামীজির উদ্দীপনাই ওকে দীক্ষা निरम्राष्ट्र कागाँउ भएना: মনে হয়েছে ল্বামিজীর সমানধমী ব্যাদ এবংগে কেউ জন্মে থাকে তবে সে স্ভাব। তাই তো আমার এত দৃঃখ হ'ত দেখে যে, ও ধর্মের আলোয় আমাদের দেশবাসীকে "উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্ত বরান্ নিবোধত"-র মন্ত্রাম না শ্নিরে রাজনীতির মিথামলিন আখড়ায় ওর অম্লা জীবন বিসজনি দিতে চলেছে। অবশা একথা বলছি না যে, ওর এ-ত্যাগ আমাদের দেরনি কেনে। বীধেরি পাথেয়। কোনো মহান্ ত্যাগই সংসারে বংধ্যা থাকতে পারে না। গীতা অকারণ বলেনি "নেহাভিকমনাশোদিত প্রভাবারে। ন বিদ্যতে" —অর্থাং কোনো সতাসাধনার বীজই বংধ্যা হতে পারে না। রবীশুনাথও এই কথাই বলেছেন ভার অনুপ্য উপ্যায়ঃ

জীবনে যত প্জা হ'ল না সারা,
কানি হে জানি তাও হয় নি হারা।
বে ফ্ল না-ফ্টিটেত পড়েছে ধরণীতে
বে-মদী মর্পথে হারালো ধারা।
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা।

আমি শুধা এই কথাটি বলতে চাইছি বে, ন্তাৰ কুর্জেতে না গিলে ধর্মাক্ষেতে গেলে সে হ'লে দড়িত বিবেকান্দের পতাবাবাহী, আর তাহ'লেই তার শ্রেষ্ঠ সান দেশ পেত তার দীণত বিকাশের মাধ্যমে।

(李和书)



चाटण्ड कथा बनाम

সবিনর নিবেদন,

শ্বিতীর মতে মনাল্ডর হওয়া সম্ভব। তবে তা নিরে মাতামাতি চলে না। মতামত জালাতে গেলেও মনে হর দ্র পালার বাগোর। লক্ষ্মী কোলা। পালিরে বেড়ায়। দৃষ্ট সরস্বতী ঘুরে ফিরে ছাজির হয়। তার ভাগিলে কালি কলম মন তিনজনকে তেপাল্ডর থেকে জ্বড়ো করতে হয়। সালিশি মানাতে নয়, শাল্ডির জল ছিটেতেও নয়—একট্ বিরেধের ব্রুদ্ধেটাতে। ২০ সংখা দেশা রজনের নীরবতার সরব আবেদন নিয়ে এই গৌরচিন্দ্রকা। জেহাদা স্বের লেখা তালেত কথা বল্না দেলাগান শ্বনে এই কথাগ্রেলা মনে হলঃ

ইংরেজকে (তথা পাশ্চান্তকে) আমরা কপি করেছি। এখনও করছি। ভাল মন্দ নির্বিচারে।
এখন বিচারটা করবে কে? সেও এক প্রশা।
প্রশেনর বৈড়াজাল ছাড়িয়ে ঘটনায় আসি। আমরা
গজেন্দ্র গমনে চলি। জারে কথা বলি। ইংরেজরা
চলে না—ছোটো প্রপ্রয়েজনেও কতকটা স্মাভাবদোরে। পথে কলাবতীর কলকাঠ কানে আসে
না নুপ্রেনিকণও নয়—কেবল হাইহিল জুতোর
থট-থটা-থট আওয়াজ যা আমার কানের শর্দায়
পাঁড়া দেয় অথচ পলা মচতন ইংরেজর কর্পাকুহরে ও। প্রবেশ করে না। তারা অভাসত।
ভাবছি কলা যায় কিনা সদান্দ পরিবেশে ভারতশ্বাসী অভাসত। শাক্ষতন্ত আলোচনার গোড়ার

নিভাঁক ও নিরপেক মাসিকপত্ত প্রভাত ৪ বার্ষিক—৪,

বিংশ ৰৰ্ষ চলিতেতে ২সি, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা ৯

কুঁচতৈল

্হিস্তি দৃহত জন্ম মিগ্রিড) টাক, কেশপতন, মরামাস,

জকালপকতা, দ্থামীভবে বন্ধ করে।
মূলা—২, বড় ৭, ডাকমাশ্ল প্রক।
ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হালর। রেড,
কলিকাতা-২৬ (গটকট আবশাক)

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

নিক্ষয়কর নবআবিক্ত ঔষধ বারা শরীরের যে কোন পথানের শেবত দাগ, অসাড্যুক্ত দাগ, ফুলা, পকাথাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দুতে-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জান্ন। হাওড়া কুঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণিতত রামপ্রাণ শ্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রেট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯।
শাখা—০৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১

आल्गांहना

বলে রাথা সংগত শীত আমাদের দেশে ক্ষণ-স্থায়ী শৌখনতা পশ্চিমে প্ৰায় বৰ্ষব্যাপী সমস্যা—এদের ভাষার অভিশাপ। আসলে ইংরেজ থাকে ছোট ঘরে। বড় হর শীতে গরম রাখা বায়বহ্ব। ওদের সংসার বলতে আপনি আর কোপনি—ফিস ফিস করে কথা বলার বেখানে মাদকতা। **ঝিচাকরের বালাই নেই যে হাক** ডাক : করবে। খরের দরজা জানলা বিরল। ছাওয়া চ্কবে এই ভয়ে সামান্যতম ফাকেও প্লাটশ এটে দের। পথে বেরিয়ে তাহিমধ্স্দন ডাক ছাড়ার ক্ষমতা থাকে না, ছোটে শ্রীরকে গ্রম করার জন্যে সে হেন সময় হটুগোলের ফ্রমাশ করা আর ফাসির হুকুম দেওয়া একই কথা। ভাবছি **ওদের জোরে কথা বলার স**্যোগ কোথায়। আমরা বাস করি সাত্মহলা বাড়িতে। আত্মীয় আগ্রিত লোক লম্কর নিয়ে আমাদের গৌরব। হাক ডাক পর্থ প্রয়োজনীয় না হলে সংসার অচল। ওদের প্রতিবাদ জ্ঞানাবার ক্ষেত্র সংবাদ-পত্রে। আমাদের অসমেতার জ্ঞানাবার প্রধান সম্বল ইনক্লাব জিন্দাবাদ ধর্মন তুলে প্রসেশন বের কর।। আমাদের রাজনীতি ময়দানের খোলা চহরে ওদের টেলিভিশনের পর্দায়। আমাদের আন্তেসর উৎস **প্রেলাপার্বণ। ঢাকটোল কাড়ানাকাড়া** তার প্রধান অংগ। এদের প্রজাম-ডপ পাব চরণাম্ত

ইংরেজ সূপে থায় বটে। তবে অধিকাংশ ঝাল **ঝোলবিহীন শ্**খনো থাবার। খায় ছ**্**রি কটিায়। আমরা দুধে ভাতে আম গুরুল যখন খাই ছাপ্সে হ্প্স ভিন্ন কোন পণ খোলা। আছে বলে আমার জানা নেই। ফিরিস্তি আর বাড়াব না। চলচ্চিত্রে ছবির নায়ক নায়িকার কথা না শানে যদি পাশ্ববিত্তীর কথা উপভোগ করতে হয়, আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু বিশলা-করণীর কথা বলতে গিয়ে তিনি প্রায় গণ্ধমাদন পর্বত টেনে **এনেছেন। স্ক**লু রসের বাখ্যা করতে বলে **স্থলেদের সমাহার।** কেবল আর একটা কথা, মানিপা**রের সভান জ**লসংগ্রের क्षक्य । करम हार्यद যার রাজ্ঞত্ক লে গৌরবোজ্বল ভারতের এক স্বণ অধ্যায়। শ্রীহির ময় ভট্টাচার্য, লণ্ডন

ज़बीन्छ विश्वविकाला

মহাশ্য ---

রবীশ্রজদেশর শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে পশ্চিম-বংগা সরকারের জোড়াসাঁকোয় রবীশ্র বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করার প্রস্তাবে রঞ্জন তার বিষ্টার মতে (২৮শে চৈছ, ১৩৬৫) একটাও কিছ্ ভাল বের করতে পারেননি। রঞ্জন কি চোখে প্রস্তাবটি দেখেছেন আমি জানি লা। কিস্তু তার আগত্তিগাঁলি আমি সম্পত মানতে পারছি না।

রবীশ্র বিশ্ববিদালয় সাবশ্ধে তাঁর প্রথম আপত্তি হল—"ন্তা, নাটক ও অভিনয়ের বিশাল ও বায়বহুল আয়োজনে রবীশূস্মাতি সামান শাবে সামানাই।" বিশ্বু সেক্ষেত্রে আমার বস্ত্রবা হল বে কোন মহাপ্রেবের নামে রাশ্বা সভুক

বা স্টেডিরামের নামকরণে বা তার কোন মাতি স্থাপনের মাধ্যমে সেই মহাপ্রের্বের স্মৃতির প্রকৃত সম্মান দেওরা হয় না। বরণ্ড তার রচনা, বাণী বা উম্ভাবনী চিন্তাগ, লির (creative ideas) সাথকি র্পায়নেই তার স্মৃতির প্রকৃত সম্মান করা হয়। স্বতরাং নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি রবীন্দ্রনাথের সংগীত, নাট্য ও নৃত্য প্রতি-ভার একটা সার্থক রূপ দেওয়া মার তাহলে রবীন্দ্রস্মৃতিকে সম্মান করতে গিরে বাংলা তথা বাংগালী সমাজই উপকৃত হবে। তবে একেটে প্রতিভার বাস্তবায়নই মূল লক্ষা হওয়া উচিত— আরোজনের আতিশ্য্য এবং আড়ম্বর যেন অনাবশাকভাবে প্রতিভা চর্চাকে বাহত না করে। কিম্তু রঞ্জন আশের থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল ও বায়বহৃদ আয়োজনই যে মূল লক্ষ্য হবে সেটা কি করে অনুধাবন করলেন তা ব্রুত পারলাম না।

রঞ্জনের আর একটি আপত্তি হল: "রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রসংগীত, রবীন্দ্রন্তা ও রবীন্দ্রনাটা অংশক্ষাকৃত গরেত্ব পাবে। * * * नजून विश्वविमालारा अभन का**ल** इत्व शा विश्व-ভারতীতে ও কলকাতার একাধিক গানের ইস্কুলেই ইতোমধ্যে হচ্ছে। * * * আর তা নয়তো এমন কাজ হবে যা রবীন্দ্রিরোধী বা রবীন্দ্র-নাপের বিকৃতি। ' কিন্তু আশা করি রঞ্জন একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, কলকাতার এই সমস্ত গানের ইস্কুলের সাধারণের সুযোগ স্বিধে খ্বই অলপ। সেকেরে আশা করা যেতে পারে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী প্রত্তি-পোষকতা ও সাহায়ের দর্ণ রববিদুসংগতি--ন্ত্য-নাটোর চর্চার স্বযোগ স্ববিধা সাধারণের কাছে আবও ব্যাপকতর হবে। ('সাধারণ' বলতে আমি ভাদেরই কোঝাচিচ যারা উপরিউর শিল্প-শিক্ষার উৎসাহী এবং আগুহেশীল। কিন্তু উপযুক্ত সন্যোগের অভাবে তাদের সেই শিক্ষা সম্ভবপর হয় না।

বর্তমানে ববজিদ্রসংগীত—ন্তা-নাড়ী ব্যাপারে যারা authority তাদের হাতে নতুন দিশ্ব-বিদ্যালয়ের দায়িত অপাণ করলে রব্যিদ্রিরোধী বা ববজিনাথের বিকৃতির সম্ভাবনা থ্রই কম। এ বিষয়ে রঞ্জনের আহতুক আদাংকার কারণ ক্ষি না

রঞ্জনের অরে একটি আশাংকার কাঞ্চা— রেবাণ-রবিদ্যালয় বিশ্বভারতীর প্রতিক্ষণী হরে উঠবে — আমার কাছে দ্বোধা। বরঞ্জ এই দ্টি বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রস্পর শাহিত-স্থা সহঅবশ্যাননীতি অবল্লন করে ভাহলে বাংলা দেশে রবাণ্ড প্রতিভার সমাদর কমেই বেড়ে যানে। আরে কোন কিছুর অনুশীলনের অভাবের থেকে যদি অনুশীলন করতে গিয়ে সুস্ব প্রতিশ্বন্দ্বিতার (healthy competition) স্থিত হয়, ভাহলে সেটা ক্ষতিকর না হয়ে পরোক্ষে মণ্যালমাই হবে।

পরিশেষে, আজকাল বাংলা দেশে রবীন্দ্র-প্রতিভার আদর ক্রমেই কমে যাছে। সেক্ষেক্তে সরকারের এই প্রস্থান কংলার স্থাসমাজেরও একটা দায়িত্ব আছে। নিজক সমালোচনার জনা সমালোচনা না করে সরকারের এই প্রস্থান করে বাংলার নাথকির্পে বাস্থাকের ব্রেপ্টিয়ত করে রবীস্দ্র-সম্ভির প্রকৃত সম্মান যাতে দেওয়া যেতে পারে, তারই ঐকাস্থিক চেণ্টা বাংলার স্থাসমাজের করা উচিত। ধনাবাদানে, ইতি—দেবকীনন্দন মণ্ডল, কলিকাতা।



र्ভामा हरद्वीभाशाः

= 50 =

ুবিরুমেয় মানব ইতিহাসের বিচিত্র বৈ দাবা খেলায় অন্তকালের একটি অলুভ্যনীয় নিয়মে বারে বারে ইহাই দেখা গিয়াছে যে, মানবভা বিরোধী কার্যের ফলে ত্রমানের শাসক আগামী দিনের শাসিতে পরিণত হয়। বীরগঞ্জেও ইহার কোন বাতিকম হইল না। নেপালী কংগ্রেসের মৃতি ফোজের স্বাধিনায়ক জেনারেল স্বর্ণ-সামসেরের নিদেশি তেইশ বংসর বয়স্ক থিরবম মল বীরগজের মর্ভি ফৌজের পরি-চালক নিষাক্ত হাইল। বাহির অন্ধকারে মাকি ফৌজ বারিগঞ্জ আক্রমণ করিল। নভেদ্বর মাসের শাতের রাহে বীরগঞের নিচিত অধিবাসীদের তন্ত্র উট্টেয়া গেল মুক্তি एफोड़्ड ताइएफन बात खमणारम्य नालाठेत দুতে তীক্ষা আওয়াকে। সহস্ত মারি সংগ্রামীর বিংলবের জিন্দাবাদ বীরগঞ্জের বালা ক্ষাক্তের উচ্চ দফাত্রের প্রতিটি রক্ষে রুদের প্রতিহানিত হটল ৷ বিসময়কর চুত্তার স্থিত মাজি ফৌজের আকস্মিক আক্সাণে রাণা টেমনিকদের ভিতর অবর্ণানীয় বিশ্ভেষ্লা দেখা দিল। মারি সংগ্রমীর বালেটের জবাৰ ৱালা ফোজ সিয়াছিল, কিন্তু তাহা ছিল একাদতই প্রাণহীন। বন্ধন ম**্ভি**র বিবাদেধ দাসতে বংধনকারীর সংগ্রম বার্থ হটবারই কথা। রুচি **দেষ হটবার প**রেই সারিগঞ্জ মারি ফৌছের দখলে আসিল। ব্যরপঞ্জের শাসনকতা মাকি ফোজের নিকট আত্মসমপুণ করিলেন। রাণা সৈনিক মাজি সংগ্রহাতিদর সর্বাহত কতাত্বের নিকট মাদতক অব্যাত করিল। সৈনিকের রক্তে বর্তিরগঞ্জের ধালি ধাসরিত পথ আরও একবার সিক্ত হুটল। ইহার জনা আক্ষেপ করা ব্থা। মান্ত্রের পথ চলার আদিকাল হইতে বারে বারে বিধাতার কনিংঠা কন্যা এই প্রথিবীর বায়া বিষাক্ত করিয়াছে শয়তানৈর পাঁওকল নিঃশ্বাস। কিন্তু সমুস্থ, স্মূদর ও বন্ধন-মাুক্ত জীবনের উপাসক মানাুষ প্রতিবারেই নিজের রক্তের বিনিময়ে ইহার বিরোধিতা ক্রিয়াছে। অতীতে অগণিত বার ইহা ঘটিয়াছে। আজিকার পাথিবীতেও ইহা ঘটিতেছে এবং নিশ্চিত করিয়াই বলা যায় যে, যতদিন এই পাথিবী মানুষের বির্কেধ भागात्वत अल्लाहात इटेटल भाक ना इटेटलक, তত্যিন প্রতিত এই ধরণীর ধালি মাটি

বারে বারে শহীদের রক্তে রঞ্জিত হইতে থাকিবে। তব্যুও নভেম্বর **মালের সে**ই দিনের উষার আলো ফ্রটিল অপণিত মুক্তি সংগ্রামীর বেদনাময় নীরবভার ল্লাকে। তাহাদের প্রিয়সাথী থিরবম মুল্লের দেহ শত্র সাত্টি বুলেটের আঘাতে জজারিত। বংসর ব্যুস্ক সম্মাথে অপরিমিত সম্ভাবনাপূর্ণ দীর্ঘা জীবনের পথ উদ্মৃত ছিল। সমুহত কিছা দেবজ্ঞায় উপেক্ষা করিয়া সে আসিয়াছিল বীরগজের ধালিধাসরিত পথে নিজের পদ-তিহ। রাখিয়া দিবার জন্য± থিরবমের সংজ্ঞাহানি দেহ র্ক্সোলের ডানকান হাস-পাতালে প্যানাগতরিত করা ডিকিংসকদের বহা চেন্টা সত্ত্রেও থিরবমের মাড়াহানি প্রাণ ভাঁহার নশ্বরদেহ পরিভাগে করিল, নিজেকে উৎসগা করিল সে কোটি ্নপালবাসীর আগামীকালের জনা।

নভেদ্বর মাসের প্রথম সংভাহে প্রায় চারিশত নেপালী দেবছাদেবক যোগবাণীতে
হাজির হইল। উহাদের মধ্যে অধিকাংশই
ছিল ভৃতপূর্বে সৈনিক, তথাপি ভারতীর
সশস্ত প্রলিম বাহিনীর একজন ভৃতপূর্বে
পদস্থ নেপালী কর্মচারী স্কুববার নেভূমে
দেক্ষ্ণেসেকদেব গণসংগ্রামের প্রয়োজনীয়
বিভি ন্যাতি শিক্ষা দিবার বাধেন্যা করা

হইল। ইহার সহিত আবশ্যকীয় রাজনৈতিক শিক্ষাও উপ্পোক্ষত হইল না বিবাটনগ্রেই সলিকটে এতগুলি নেপালী কংগ্রেনের উদিপিরিছিত মান্তি যোদ্ধাদের উপপ্রিট এবং বিরাটনগর অঞ্চলে মাস্তি খোদ্ধালের গৈরিলা সংগ্রাম—উভয় মিলিয়া নেপালের স্ববিত্র শিল্পনগ্রীর আবহাওয়া বিশেষ উত্ত হইয়া উঠিল। প্রতিমাহতেও মাজি ফৌলের আক্রমণ আশংকা করিয়া করেলি উল্লেখিক্স রাণা নিজ প্রাসাদকে বাণা ফৌজের একমাত্র নিভার্যোগা দ্যুগো পরিণত করিল। তারিপার , গাংতচধদের সংবাদে প্রকাশ পাইল যে, ছাদের উপর কমেকটি মেসিন গান প্থাপন করা হইয়াছে। প্রাস্যাদের চতুদিবিক পরিবং খন্ন করিয়া ট্রেপ্ড মটার বসান হইয়াছে, এবং আরও সৈন্য সাহায্য পাঠাইতে কাঠ্যাণ্ডকে অন্রোধ করা হইয়াছে: শাসনকরণ আশা क्रीतर्टर्डम रयः धामकुषेत পर्ध भाष्ट्र महरू সৈনাদল বিরাউনগারে পেণিছাইবে : মাজি ফৌছের কঠিনতম আঘাত প্রতিহত করিছে কনেলি উত্তমবিক্রম স্চুসংকলপ। হাবশা বিরাটনগরের জনসাধারণ মাজি ফোজের সহায়তা করিতে। ততোধিক। স্টগুলিজা পিরিজা এবং বিহারের সোদ্যালিস্ট শ্রমিক-কমী কপিলদেও-এর মেত্রে বরণ্টনপরা কল্কারথানার প্রায় দশ হাজার শুমিক নেপালী কংগ্রেদের মাজি সংগ্রামের আহ্যান্য স্থমনি জানাইয়াছে। যে কোন মহাত্রী ধর্মাঘট করিয়া কলকারখানা। অচল করিয়। দিবার জনা ভাহার। প্রসত্তে। মাতি সংগ্রামকে ফলপ্রসা করিবার জন্য আবশ্যকীয় পরিবেশ স্থিত ইইয়াছে। এখন শ্বাধানত মুক্তি ফৌজকে অলসর হইতে আদেশ দেওলা 3731261



আছত সৈনিককে নিয়ে মট্টেকোলের গেরিলা-বাহিনী



গোঁচর বিমানখাটিতে বিদ্রোহী জনতার সমাবেশ

বরিগঞ্জ দখলের পর সেথানে নেপালী কংগ্রেসের সামরিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইল। নেপালী কংগ্রেসের জনপ্রিয় নেতা মুক্তি সংগ্রামী তেজবাহাদরে বীরগজের শাসন-কতা নিয়ভ হইলেন। নেপালী কংগ্রেসের সংগ্রাম পরিষদের পক্ষ ইইতে মাতকাপ্রসাদ এই সরকারকে স্বীকৃতি দিবার জন্য দিল্লীর নিকট আবেদন জানাইলেন, স্বীকৃতি মিলিল না বটে, কিন্তু ভারত সরকার মৃতি সংগ্রামীদের কোনরূপ বিরোধিতা করিলেন না। সংগ্রাম ক্ষেত্রে বিশেবশ্বরের উপস্থিতি ম, ভি যোদধাদের চরম প্রচেণ্টায় উৎসাহিত কবিল। নভেশ্বর মাসের মাঝামাঝি সময বীরগঞ্চ হইতে প'য়তাল্লিশ মাইল দ্রে, কাঠমাণ্ডর সহিত সংযোগরকাকারী একমার প্রের উপর অবস্থিত, অতি গ্রেম্প্র কেন্দ্র আমলেখগঞ্জ হস্তচাত হওয়ার ফলে. মোহনসামশের আধুনিক অস্তে সঞ্জিত ন্তন সৈন্দল মাজি ফৌজের বিরুদেধ প্রেরণ করিলেন। নবতর উদামে রাণা-ফোলের প্রতি-আক্রমণ শ্রে, হইল। রাণা ফৌজের টেজ মটার ও ফিল্ডগানের বিরাদেধ মাজি ফৌজের রেনগান ও রাইফেল ব্লেটের জবাব ঘ্রেধর পতি পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হওয়ারই কথা। শুধু মাত আদংশর প্রতি অচল নিষ্ঠা এবং অসম-সাহসিকতা লইয়া আধুনিক অস্তে সম্পিত শতার বিরাদেধ সংগ্রামে সফলতা সম্ভব নহে, শক্তিশালী হাতিয়ারও প্রয়োজন। বীরগঞ্জের স্দালক্ষ মারি সংকটের সম্মাখীন হইল।

ম্তি ফৌজের স্বাধিনায়ক মেজর জেনা-রেল স্বেগসেরশের অন্যান্য সহক্মীদের সহিত নভেশ্বর মাসের দ্বিতীয় সংতাহের শ্রেতে বিহারের নেপাল সমিন্তের নিকট অব্দিথত ফ্রবেস্গ্রের পেণীছাইলেন। সাম্ভ্রিকভাবে ফ্রবেস্গ্রের জ্গ্রীশ গ্রেত্র গ্রহ স্বেশসমদেবের শিবির ম্থাপিত হইল।
নেপালের বিভিন্ন ধরনের মানচিত্র, আন্সংশ্যক সামরিক সরঞ্জাম এবং সংবাদ আদান প্রদানের বেতার যক্তে জগদশিশ গ্রেভর গ্রহ এক বিচিত্র রূপ ধারণ করিল, গেরিলা বাহিনীর নেতৃব্দ ও মুঞ্ ফৌজের অধিনায়কদের সহিত সংগ্রামের



रगित्रना-वारिनीरक बारता वश्यातत रनभानी बालक भ्वातकालान अधान

শ্বিতীর পর্যায়ের আলোচনায় সূত্রণাসম-শের বহু সময় অতিবাহিত করিলেন। বিরাটনগর এলাকার মৃত্তি ফৌজের অধি-নায়ক স্বা অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, মাভি ফৌজের উপস্থিত লোকবল সর্বায়ক আঘাত হানিবার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু ন্যুন-পক্ষে আরও চারি শত রাইফেল প্রয়োজন। রাণা ফৌজের বিরাটনগর রক্ষা করিবার জনা যে পরিমাণ উদ্যোগ আয়োজনের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, উহা হইতে অনুমিত হয় যে সংগ্রাম দীর্ঘানথায়ী হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। স্বেশসমশের তহিাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন যে, রাইফেল সংগ্রহের চেণ্টা হইতেছে এবং উহা ফলপ্রস হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ইহার অধিক কিছুই নিশ্চিত করিয়া সেই অবস্থায় প্রতি-শ্ৰতি দেওয়া সম্ভব নহে। মৃত্তি ফৌলকে গণযুদ্ধের আবশ্যকীয় রীতিনীতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করিবার উপর বিশেষ জোর দিয়া তিনি বলিলেন যে, স্বলিট সমর্ণ রাখিতে হইবে রাণাসাহীর বিরুদেধ লড়াই শ্বাধ্যাত অস্ত্রধারী সৈনিকের সংগ্রাম নহে. ইহা গণতদের বিশ্বাসী মাজিকামী নেপালের প্রত্যেকটি মান্যুষের যুদ্ধ। নেপালী কংগ্রেস গণঅভাখানের নেত্ত করিতেছে। ক**েক**ণ আলোচনা চলিয়াছে এই সম্পর্কে কাহারও বিশেষ থেয়াল ছিল না। এমন সময় বন্ধ দরজার মাদ্র আঘাত করিয়া একজন উদি-পরিহিত বাজি স্বেশস্মশেরের অন্মতি लहेशा घटत প্রবেশ করিল। ইশারা করিয়া স্বেণ্সিমশেরকে সে কি বলিল তাহা ব্রিকলাম না। তিনি সকলের অন্তীমত লইয়া বাহিরে ঘাইলেন, আরও কিছা সময় কথা-বাতায় অতিবাহিত হইবার পর সকলেই উঠিয়া পড়িলাম, গাহের বাহিরে আসিবার জনা প্রাণ্যণ অতিক্রম কালে ক্ষণকাল থমকিয়া দাঁড়াইলাম, স্থাদেব তথন পাটে বসিয়া-

শীতের প্রদোধে প্রকৃতি ধ্যানমংন যোগীর নার নিশ্তখ নীরবতার বিরাজমান। প্রাণগদের এক প্রাণত কি জানি কোন অদ্শোর কলপনার নিমান ছিলেন স্বর্গান্সমশের। সেই মৃহত্তে স্রগাসমশের নিশ্চরই আগামী দিনের হিংলার তাশ্ডব-নতার কথা চিম্তা করিতেছিলেন না।

সেইদিন নতেশ্বর মাসের ষোল অথবা সতের তারিথ। বীরগঞ্জের পরিদিথতি বিশেষ উদ্বেগজনক। মাৃতি ফৌজের অপরি-মিত রক্তপাতে বীরগঞ্জের শা্ষ্ক মাটি রক্তার। প্রতি ইণ্ডি মাটির জনা মাৃতি ফৌজ অরুপণ হস্তে মাুলা দিতেতে, তথাপি রাণা ফৌজের প্রতি-আক্রমণে কোনের প শিথিলত। দুটি হর না। পশ্চিম নেপালের তৃতীয় সর্ববৃহৎ শহর নেপালগঞ্জ মাৃতি ফৌজের আক্রমণে বিপ্রস্থিত, নেপালী কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক মহেশ্রবিক্রম শাহ্ শাহ্ত জীবনের

কোমল পথ ছাড়িয়া বিশ্লবের কণ্টকাক গৈ পথ বাছিয়া লইলেন। নেপালগভের মাতি ফৌজের নেতৃত্ব ক্ষিবার গৌরবমর তিনি নিদেশ স্বাদ্তঃকরণে পালন করিতে রতী হইলেন। ইতিমধ্যে কাঠ-মাণ্ডতে বিশেষ সংকটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইল। দি**ল্লীর নীরবতা আর**ও একবার ভণ্গ হইল। কাঠমাণ্ডম্থ ভারতীর দ্তাবাস রক্ষা করিবার জন্য ভারত সরকার বিমান্যোগে তিন্মত ভারতীয় সৈনিক প্রেরণ কবিকেন।

নেপালের আভাৰতরীণ পরিস্থিতি আণ্ডর্জাতিক রাজনৈতিক পটভূমিকায় ठाएका मुणि कतिक। নেপাল সম্পর্কে ইংরাজ বিশেষ আগ্রহান্বিত। সাম্বাঞ্জা রক্ষার জন্য নেপালী সৈনিক আবশ্যক এবং ইংরাজের ফৌজে নেপালী দৈনিক ভতি করিবার অবারিত অধিকারও মোহন সামসের ইংরাজকে দিয়াছিল। স্যারাং নেপালে কোনরকম অশাণিত ইংরাজের এই স্বার্থের পরিপন্থী। নেপালের উত্তর সীমাদেত অবস্থিত তিব্বত কম্যানিস্ট চীন কতকৈ দখল হওয়ায় আমেরিকা বিশেষ বিচলিত। ইহা আরও বৃদ্ধি পাইল যথন গণ-অভাতান ভিত্ততের দক্ষিণে হিমালয়ের অপর অংশের অনুষ্ঠ নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইল : কিন্তু সর্বাধিক আশ্চরের বিষয় ছিল কম্যানিস্ট রুশের মনোভাব। বর্তমানকালের সর্বাহং বিশ্লবের জন্মভূমি, সর্বহারার দেশ রাশের প্র-পতিকা নেপালের গণ-অভ্যোনকে পরিহাস করিল। তাহারা ঘোষণা কলি যে, নেপালবাসীর মাজিসংগ্রাম ব্রজোয়া ভ্রেণীর ক্ষমতা অধিকারের সংগ্রাম বাতীত আর কিছুই নহে: ইহা নেপালের জনসাধারণের মধাযাগীয় বর্বরতার কথন-মারির সংগ্রাম নহে। আশ্চর্য মানা্র আব ত্তোধিক আশ্চর্য তাহার উদ্মন্ত বিধান। কিন্ত ভারতবর্ষ তথা এশিয়া ও আফ্রিকার প্রত্যেকটি মাজিকামী মান্য নেপালের গণ-অভাতানকে অকুঠ সমর্থন জানাইল। অবশা গণতকে বিশ্বাসী অগণিত পশ্চিমের মান্ত্র সমর্থান জানাইতে পশ্চাংপদ হইল না। জাতি, ধর্ম ও দেশ নিবিশৈষে কোটি মান্যের শাভেচ্ছা সম্থিতি নেপালের ম্ভি-সংগ্রামের বিরোধিতা করিতে একমাত মোহন সামসের বাতীত আর কেহই সাহসী হইলেন না।

মধারাতি, নিদ্রিত যোগবাণীর রেল স্টেশনে কয়েকজন মুক্তিযোশ্যা মালগাড়ি হুইতে বিশেষ ভারী কতকগ্লি বাক্স নামাইতে বাসত। ক্ষিপ্রতার সহিত্ অতি অপপ সময়ের ভিতর বাক্সগ্রা সীমানত অভিমূখে প্রেরিত হুইল। সীমানত অবস্থিত মুক্তি ফৌজের শিবিরে সেই রাত্রিতে কেহই নিদ্রার স্থ-স্বন্দ দেখিবার সুযোগ পাইল না, প্রায় পাঁচশক্ত



নেপালী ম্বিফোজের ডিন প্রধানঃ গৈরিজা কৈরালা, লেখক ও শিবজ্ঞা রাণা

ম্ভিযোশ্য নীরবে নিভতে সমবেত হইয়াছে বিরাটনগর সীমানেত। সকলেরই মাখ উল্ভাসিত কি-যেন এক প্রত্যাশায়। অত্যানত লঘু ম্বরে আত প্রয়েজনীয় কথা ব্যতীত কেহই কোন কথা বলিতেছে না, কিন্তু সঞ্জাগ মানুষের পক্ষে সেই নীরবতার ভাষা ব্রিষতে কোন অসুবিধা হয় না। দেটশন হইতে মাজি যোগারা বারুগালি লইয়া হ'জিব হইল এবং পলক ফেলিবার প্রেই সেই-ग्रील थाला इरेल। तारेरकल! ठकठरक, শীতল, নীলাভ ইম্পাতের তৈয়ারী প্রায় চারিশত ৩০৩ রাইফেল। ব্লেটেরও কোন অভাব নাই। প্রায় আট বংসর পরে কলিকাতার নিবিখ্য পরিবেশের ভিতর এই কাহিনী লিখিবার সময় সেইদিন মাজ-रयाण्यारमञ्जू निकडे के ताहरकनगर्नात कि মালা ছিল তাহা কোনমতেই বলা সম্ভব নহে। সেই মহেতের উদেবণ, উত্তেজনা ও উন্মাননাকে আজ আমি ভাষায় ফ,টাইয়া তলিতে একাদতই অপারগ। কিন্তু দ্বেখ এইমাত যে, याँशाता खे तारेटफनगर्गन निश কোটি নেপালবাসীকৈ বন্ধনমান্ত করিতে সাহায। করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নামোলেপ করিয়া বভামান ও ভবিষ্তের নেপালবাসীর পক্ষ হটতে কুতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারিব না।

উণ্ভিন্ন ঊষা, পাঁচশত শাল্মীর সব্ট পদক্ষেপে বিরাটনগরের ধর্লি-ধ্রসরিত পথের ধলো শীতের কুয়াসাকে আরও গাঢ়তর করিল ৷ মুক্তি ফৌজ দুইটি 'কলামে' বিভক্ত হইয়া রাণাফৌজের ঘাটি কনেল উত্তর্মবিক্তমের প্রাসাদ অবরেহুধ করিবার জনা অগ্রসর হইল। বিরাটনগর জটে মিলের নিকট বলেটের স্তীর আওয়ালে তখনই তন্দ্রাজ্ঞর বিরাটনগরের তন্দ্রা কাটিয়া গেল। বিরাটনগর জাট মিল মাজিফৌজ দখল করিল, রাণাফৌজ শহরের বিভিন্ন কেন্দ্র পরিত্যাণ করিয়া করেল উত্তমবিক্রমের প্রাসাদে সমবেত হটল। রাজপ্রমাথের প্রাসাদ রাণাফৌজের সর্ববৃহৎ প্রতিরোধ ঘাটিতে পরিণত হইল। বিশেষ কঠিন বাধার সম্মুখীন না হইয়া মুভিফৌজ শহরের বিভিন্ন কেন্দ্র দখল করিল। কিন্তু মৃত্তি-ফৌলের দুর্বার গতি প্রতিহত হইল রাজ-প্রমাথের প্রাসাদের সম্মাথে উন্মার মরদান অতিক্রম করিবার সময়। রাণ্ডেট্ছ প্রাস্তেবর চতদিকের পরিথার প্রায়-নিরাপদ আশ্রয় হইতে বৃষ্টিধারার ন্যায় গালীবর্ষণ শারু করিল এবং প্রাস্থানের ছাদের উপর হইতে আসিল মেসিনগান ও রেনগানের অবিরাম मुट श्वादिश्व। **উन्सुड** सार्ठ नौड़ाहेशा ইহার জবাব দেওয়া অসমতব হওয়ায় ম্ভি-ফৌজ আশ্ররের সন্ধান করিতে বাধ্য হইল। (क्यम)

श्रीत्नात्मन्द्रकम् नम्मीत

ছায়াবিহীন

(ছাঁ পল সাতরি-এর Men Without
Shadows অবলংবনে)
উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল
বলিষ্ঠ নাটক।
হল প্রতিশালাস (প্রাঃ) লিঃ কলিঃ ১২

এবং ৩০২ আপার সাকুশোর রোড, কলিঃ ১



জ্ঞ-চীন মৈত্রী সংখ্যর উল্যোক্ত ই-ডিয়ান মিউজিয়াম হাউদ-এ গত সংতাহে একটি চীনা কার,লিক্সের প্রদানীর বাবস্থা হলেছিল।

চীন দেশে কার্লিলেপর রেওয়াজ বহু-কালের। চার হাজার বছরেরও পুরানো নকা করা তৈজসপ্রাদি পাওয়া বার সেখানে। পড়া যায় শাং রাজত্বের সময় রোজ শিলেপ এবং বয়ন শিলেপ চীনারা খ্রেই পারদশী হরে উঠেছিলেন। গালার কাজও চীনে আরুভ হর বহু প্রাচীন কালেই। চীনারা দেখা যার, সবরকম জিনিদেই রসোভীণ শিশপ্রমাম্থী টুত্রী করতে পটু। চীনা মাটির কাজ, তাতে বোনার কাজ, স্চিশিল্প, গালার কাজ, ভাস্কর্য, থোদাই করা কাজ, বেত থড় প্রভৃতি বোনার কাজ এসবে চীনাদের মত পারদশ্যী কারিগর জগতে বির্লে। চীনং জনসাধারণ শ্বভাবত শিল্পরসিক, তাই এস্ব শিল্পসামগ্রীর চাহিদা কোন দিনই সেখানে কমে না। এই যাল্ডিক যুগেও সেখানে কার্ত্রশিলেশর ম্থান স্বার ওপরে। সেখানে গণ্ডদ্র প্রতিষ্ঠিত হ্বার পর এই কার_শিলেশর আরও উন্নতি হয়েছে দেখা যায়। সেথানকার সরকার অনেক বিশেষজ্ঞকে নিয়োগ করেছেন গ্রামের কারিগরদের স্থেগ সহযোগিতা করে এই শিল্পকলাকে উল্লভ-তর করে তুলতে। নক্সায় কেবল প্রথাগত মোতিফ না ব্যবহার করে নতুন নতুন মোতিফ যোজনা করতেও শেখাচছেন তারা। শ্বের তাই নয়, গ্রামের শিক্পীদের জিনিস-পত দিয়ে, অর্থ সাহায্য করেও এইস্ব শিক্স সামগ্রী প্রস্তৃত করতে সাধ্যা করছেন সরকার। চীনের কার্নিগলপ এখন উল্লিভির নতুন **পথে। হাতীর দাঁতের** কালে, জেড পাথরের **কাজ, স্ফটিকের** কাজ, গালার কাজ, চীনা মাটির কাজ, পাথরের কাজ, বাঁশের কাজ, কাঠের কাজ, মোমের কাজ, ক্রয়েজোন, বেত বা খড় বোনার কাজ প্রভৃতি মিলিয়ে প্রায় ৭৫টি দশনীয় সামগ্রী এ প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। এগ্লি ভারতে এর আগে আর কোথাও প্রদূর্ণিত হয়নি। কারিগরীর বিচারে হাতীর দাঁতের কাজগালিই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে কুড়িটি স্তরের বলটি, বাদ্য-যাত হাতে কিলোরীয় মুকিটি এবং क्रमीयकान किगातीं भिन्नीतम् जनाश्वग নিপ্রণ কাজ করার ক্ষমতার পরিচয় দের। রসের বিচারে আমার মনে হয়, এ প্রদর্শনীর <u>ভোঠে আক্ষ'ণ চীনা মাটির সাদা</u> ব্যুংগ মারিটি। গালার কাজগ**েলর মধ্যেও বেশ** চিত্তাক্ষকি নিদ্রশনি রয়েছে। স্মৃতিশিক্তেপর কাজের যেসব নয়ানা প্রদূশিতি হায়েতে, দেগালি প্রথম শ্রেণীর চীনা স্কুর্চাশশের



পর্যায় নিশ্চয় উঠতে পারে না। ১৯৫৫
সালে অন্যুতিত চানা চার্ ও কার্যুনিংক্সর
প্রদর্শনীতে আমরা চানা স্চিদিক্স নেথে
যতটা প্লাকত এবং আশ্চম হয়োছলায়,
এ প্রদাননীর স্চিদিক্স আমাদের তক্তা
আশ্চম করতে পারেনি। আমাদের দুক্তেও
এ থেকে উল্লক্তর স্চিদিক্স দেখা মায়া।

সম্প্রতি জার্মান ইণ্ডিয়ান আসোসায়ে-



প্রদাশত হাতীর বাতের একটি কাজ

শনের ব্যবস্থায় একটি জার্মান চিত্রকলার প্রদর্শনী হয়ে গেছে কলকাতায়। তার্মান পেইপিটং প্রু দি এজেসা এই শিরোনামায় প্রদর্শনীটি জানুষ্ঠিত হয় এক সংস্থাত কাল ধরে। ছবিগল্ল সবই ছিল প্রিটে। পঞ্চল, বোডুল, উনবিংশ এবং বিংশ শওকের শার্মান্থানীয় চিত্রকরদের ক্ষেকটি রচনা থেকে এই প্রিটগ্রাল প্রস্তুত করা হয়েছে। আসল ছবি দেখতে পাইনি বলে আমানের কিছ্মাত্র ক্ষোভ নেই, করেণ যা প্রিটেপ্রদেখিছ, তা আসল বলেই ভ্রম হয়। এক নিশ্বত ছাপার কাজ এর আছে কথনও দেখিনি বললে অভান্তি হয় না।

পালদাশ ও ব্যোড়াশ শতকে ধ্যাই ছিল চিত্রকলার একমাত্র বিষয়বস্তু, কিস্তু সে সময়েও জামানীতে কয়েকটি বিশেষ ধারা প্রবৃতিতি হয় যেমন রিফরমেশন, মিলিট-সিজম, সেইস প্রভৃতি। এইসব পরিবত্তির মধ্যে আমরা কে-সময়কার পথিকং শিল্পী-দের বাজিণাত চিন্তাধারার পরিচয় পাই। পরে ইতাদ্দীয় রেনেসাঁস-এর প্রভাব ভার্মানীতেও শেশিছায় এবং সেখানকার শিল্পীরাও নতুন দ্গিউস্গী নিয়ে শিল্প স্থিত করতে সেলে যান। সেখানে তখন দেখা দেয় প্রতিকৃতি, সিটল লাইফ, নিস্পূর্ণ চিত্র প্রজাত। সে সময় জামানীতেই সর্বা-প্রথম চিত্রে মন্যাক্তির নিখাতে শারীর-স্থান এবং তিমাতিক ভাব ফ্রটিয়ে ছেচ্চার চেণ্টা শরের হয়। অর্থাৎ দেখানে স্পূর্ণ রিপ্রেকেশেটশনলে আর্ট-এর প্রবর্তন ঘটে। वि श्रीतान- अत्र 'म ह्यानी कार्गिशीन' अवः এ ডিউরারের 'সেণ্ট ক্লম আন্তে সেণ্ট পীটার' এ ধরনের রচনাগর্লির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একা যতটা নিখাতভাবে প্রকৃতিকে অন্সরণ করেছেন আধ্যনিক কামেরাও বোধ হয় পারে না।

উনবিংশ এবং বিংশ শতকও নানান পরি-বর্তনে মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। এন্য আর সব দেশে যেমন জামানীতেও, তুলান শিংপীরা নিদি^ভট কোনও পথ পাননি। পরীক্ষণ নিরীক্ষণেরই পালা চলছে। সামাজিক, রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক এসবের সংখ্য সেখানকার শিলেপও নানা মানির নানা মত। সেখানকার আধ্রনিক চিত্রকরের। ফরাসী ইমপ্রেশনিজ্ञ-এর কাছে অবশাই ঋণী। ফরাসী ইমপ্রেশনিক্স-এর প্রভাবে জার্মান আর্টের আমূল পরিবর্তন ঘটে। এই ইমপ্রেশনিজ্ম-এর প্রভাবই সেখানে স্বতলয় তিনটি স্কুল প্রবৃতিতি হয়—'ৰি রী**জ**', নি র, রাইফার এবং দি বাউশাউস'। আগ্রনিক আর্ট-এ এ'দের অবদান বাং ই স্ব্ৰীকাৰ্য । - 1000 4





पिरिक्स आर्थ

ষ্টিবারেক্স সকাল। সবে যুম থেকে

তিঠে পচিজন দুটো চেটিকির ওপর

জমাটি হয়ে বসেছে। কারো গারের

থপর একটা বিছানার চাদর, কারোকারো গারে গারম চাদর। দুটো
টেবিলেক্স ওপর পচিকাপ চা থেকে ধোঁয়।
বর্তেত। সিগারেটে টান দিক্তে সবাই।
প্রজা হয়ে গেছে। শীত পড়েদি

এখানা। কিছুদিনের মধোই পড়বে। তব্,
দুটি পাড়ছে, এটা ধরে নেয়া ইয়েছে

এখানায়। নইলে, একটা ঠান্ডা মেজাজ

থেকে ধাঁরে ধাঁরে গরম হার ওঠার মড়ো,
এ,রমেটা ভ্রাগ করা যায় না।

রবিই প্রথমে বলে উঠলো, "কাঁ, হবে নাকি একহাত ?"

পরেশ সমাদের চারের কাপে চুমাক দিল —
"সঞ্জালবেলাতেই শারে করবে ?"

শ্ব্যারে, এখনই তে; সময়, টেব্রেল যে-যা চ্যুপ্রের, দেখে, সাইে তেখ্যার প্রেক্টে গিয়ে উঠবে—" রাও একটা চরম উৎসাহীর ভাব করলো। "খ্ম খেকে উঠ্লি, একট্ জিরিয়ে দে, এখনি ভগদানের মাত্রে ঝন্ কর্বি, এটা ভালো দেখার?" বক্লভ ওর ছোট শরীরের বড় ভূ'ড়িটা বেড-ক্লার দিরে ঢাকতে ঢাকতে বললো।

"হরে রুক্ত" একটা দীর্ঘাশ্বাদের সংক্ষা পরেশের গলা থেকে কথা দুটো বেরিয়ে এলো। পরেশ চোধ ব্যুক্তলো। ওকে দেখে সভা সভা সাধা কলে মনে হাছিল।

স্থামত শব্দ করে টেবলের ওপর প্রেলাট নামিরে রেখে চেটিক থেকে নামেরে। দেলকা থেকে তাদের পাকেটটা নিরে এলো। তারপর বল্লাভ, পরেশ আর নিতের সামনে তাস কেলতে লাগলো— "দেখি পরেশ বল্লাভের লাক্রেলা ছাতে তুললো, বল্লাভ ওর ভূডির ওপর দ্বাত রেশে দাঁত বের করে বন্ধে থাকলো, স্থামর দাঁভিয়ে নিজের তাস তুললো, হাতে বাভিয়ে নিজের তাস তুললো, পরেশ আর ম্থাময় দাভবেই "মারো গলি" বলে চেটিরে

উঠলো। স্বাই উব্ হলো, দেখলো। হাসলো। বল্লভ ওর ভালা পরিবর্তান না করে হাসতে হাসতে কাঁপলো। পরেনা আবার প্রেনা ভালা করে বললো, "হারে কৃষ্ণ"। বাঁব চোচিয়ে উঠলো, "লালা, এরক্ষ লাক্ষে তেআর, থেলবে না মানে?"

"চালাও পানসি বেলঘরিয়া"—রাও সামনে ় এগিয়ে এলো।

"চালাও চালাও"—রবি এগিরে এলো।
"হরে কুঞ্চ, কী যে করে। তেমার।"—যেন নেহাত অমিজার পরেপ এগুলো।

বলত উঠে দ্বীড়ালো—"দ্বাড়াও টাকা ভাষ্ণিয়ে আনি।" সংধান্য উব, হয়ে তাস বিলি করতে করতে কোখেকে একটা ট্রল টেনে এনে তার ওপর বসে শভালা।

একট্রক্ষণের থমথমে নীরবভাং স্বার ভ্রো কোঁচকানো। বাঁ-হাতে প্রসা ঠেলতে ঠেলতে ভানহাতে প্রেশ হাঁটা চুলকোছে। রবি ঠোঁটের ওপর দুটো আঙলে ওঠাছে বসাছে। স্থামর চিষ্কের দুশেশ থেকে হাতটা বোলাতে বোলাতে নিচে নামিরে



আনছে। বল্লভ ওর ভূ'ড়ির নিচে দ্টো হাত জড়ো করে রেখেছে। রাও ডানপায়ের তলাটা সামনে দ্আঙ্ল দিয়ে রগড়ে রগড়ে ময়লা তুলছে। প্রসাগ্লো জমে উঠছে টেবলে। সবাই ব্লাইণ্ড খেলছে। এক-দুই-তিন রাউপ্তও প্রায় শেষ হয়ে এলো। প্রায় নিঃশব্দেই রবি বললো—"স্কুইজ্ড্"। তুদ্ তিনটা তুললো, দুই হাতে ধরলো। আর একটা সরিয়ে সরিয়ে নম্বরগালো দেখতে লাগলো, মধ্যবিত্ত কেরানীর মতো তার হিসাব, সংশয়ী। প্রথম তাস ইস্কাবনের টেকা, দিবতীয় তাসটা দেখলো না রবি, তৃতীয়টা ইস্কাবনের চার, রবির আর একবার পালা এলো, দিবতীয় তাসটা না-দেখেই পয়সা ঠেলে দিল। ' দিয়ে ভাৰতে লাগ্লো, যদি দ্বিতীয়টা ইম্কাবন হয়? ইম্কাবন না হয়ে যদি অন্য রঙের টেকা হয়? বল্লভ তুললো তাস। সবচেয়ে ওপরের তাসটা দেখে পয়সা ঠেলে দিল বসন্ত-হওয়া লোকের

শীতলার থানে প্রসা দেয়ার মতো। রাও তৈরি-ই ছিল, প্রসা এগিয়ে দিল। স্থাময়, রাও, পরেশ **রাইন্ড খেলছে। পরেশ** হাঁট্র থেকে হাত তুললো, পছন্দ-অপছন্দের অতীত দৈনিক কত'বোর মতো নিম্প্ত ভাগতে একটা তাস তুললো, আর একটা. আর একটা। পয়সা ঠেলে দিল। রবি তাস ফেলে দিল, দিবতীয় তাসটা চিড়ের পাঁচ। স্থাময় ব্লাইন্ড পয়সা ঠেললো। রাও তাস তুললো, বেশ কিছ্কণ ধরে দেখলো, অপরিচিত হাতের লেখা চিঠির ঠিকানার মতো ফেলে দিল। বল্লভ তাস-গালো ছড়িয়ে দিয়ে পেছনের দেয়ালে হেলান দিল। পরেশ পয়সা ঠেললো। পরেশ আর স্থাময়ের খেলা। স্থাময় রাইণ্ড। স্থাময় এক টানে জ্বলিয়াস সিভাবের ভাগতে তাসগ্লো তললো, দেখলো, ফেলে দিল। পরেশ বন্দরে পে[†]ছানো মাল-জাহাজের নোঙর ফেলার ভিগতে নিছের

তাসগ্লো নামালো —টেরার জোড়া। প্রসাগ্লো কোলের ওপর রাখতে রাখতে পরেশ আবার সেই ভ⁸গ করে বললো— "হরে-কৃষ্ণ"।

সবাই একট্ শিথিল হয়ে ছড়িয়ে নিল। হাতটা একট্ব প্রসারিত করা, কিংবা পা-টা একটা মেলে দেয়া। সাধানয় দা হাতের भर्या मृथ्णे এकवात घर्ष निम। एत छारथ-মুখে হিসাবের গভীরতা। সুধাময় ছাত। বি এস-সি পড়ছে। দিনাজপরুরে তার বাড়ি। রবি এক পায়ের ওপর **আরেক পা** তুলে দোলাচ্ছে একদ্ণিটতে টেবিলের দিকে তাকিয়ে। রবি শিয়ালদা স্টেশনে চাকরি করে। পরেশ খুব নিশ্চি**ত শিথিলতার** সংখ্যা তাস বিলি করা শ্রু করলো। আারোড়্রমে এমন একটা চাকরি করে পরেশ, যাতে তার মাইনে একশ আশি টাকা হলেও, প্রতি মাসে ব্যাণেক দেড়শ করে টাকা জমায়, আজ সাত বছর হলো বাড়ি যায় না। বল্লভ ওর ভূ'ড়ির নিচে দুটো হাত এমনভাবে রেখে চেপে আছে ফেন, হাত দুটো সরালেই ভার ভাড়িটা খাসে পড়ার। পারবাঙ্কায় বাড়ি ছিল বল্লভদের। এখন নদীয়ার দিকে কোথাও বাড়ি-জমি করেছে। মাঝে মাঝে বাড়ি হায়। বাও একটা এলিয়ে থেকে প্রাসা এগিয়ের দেয়। রাওয়ের তিনপ্রেয়ের বা**ড়ি** কটকে। রেডিওতে চাকরি করে।

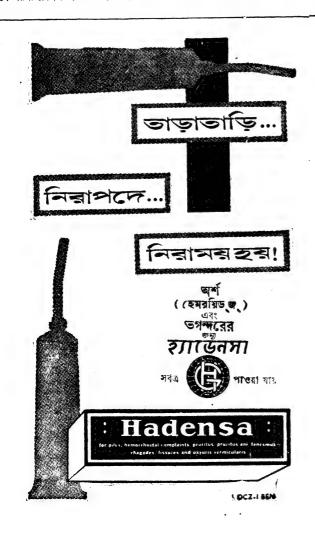
ধেলা চলতে লাগলো। যেন একঘ্র থেকে উঠে আরেক ঘ্রের রাজ্যে এরা ভালরে যাছে। সমসত অস্তিত্বক একর করে রেখেডে একটা দিকে। কেউ ইটিটেত হাত বোলার, কেউ ঠেটি আঙ্লে বেলার, কেউ চিব্ক মোছে বারবার। সবাই একা-একা যেন কী ভীষণ একটা সিন্ধানত নিচ্ছে। একা-একা, একেবারে একা, আর সবাই প্রতিদবন্দ্রী। মনের আর সব চেতনা কেমন নিঃসাড হারে যার।

শবাবঃ, সনান কর্ন" মেসের ঠাকুর
এসেছে। ঘড়ি দেখলো রাও, দেড়টা। "বাদ
দাও এবার"—রবি বিছানার ওপর শরের
পড়লো। "হরে-কুঞ্চ"—পরেশ হাত-পাছড়িয়ে শা্রে পড়লো। তার বাঁ হাতের
ধারার রাও রবির ওপর পড়ে গেল। পারের
ধারার একটা ডলপ্রভূলের মাতো গড়িয়ে
পড়লো বল্লভ। সাধাকর ট্লা থেকে পড়ে
থেতে থেতে কোনো রকমে সামলে নিল।

কিন্তু কেউ তাদের ভগ্গি বদলালো না।
রবির ওপর রাও তেননি করেই পড়ে রইল।
আর, রাওয়ের গলার ওপর দিয়ে একহাত
ফেলে বিশালদেহ পরেশ শ্যের রইল আর
পরেশের পায়ের তলায় পড়ে রইল বল্লভ।
সা্ধাম্য আপন মনে কাসগালো নিরে
ভালতে লাগলো।

রাও বললো, "স্ধা, দত্ত প্রসা নিতে এসেছিল?"

"AI 1"



"সেদিন দেখিয়েত্র বটে দত্ত—"র্বি বললো।

বল্লভ বললো, "এখন বাবা ওর বিচের ফ্লে ফ্টেছে, ও দেখাবে না তো কী আনি দেখাবো?"

পরেশ যেন অনেকটা স্বগতোক্তি করলো, "দত্ত থাকলে কিন্তু জমতো সাংঘাতিক।"

"ও শালার কথাবার্তাই ছিল আগানা, গোপালবার্র মতো লোককে জ্যাসের টোবলে টানলো—" রবি বললো।

বল্লভ ওর শোরার ভণিগ একটা পরি-বর্তন করতে করতে বললো—"আর গোপালবাব্র নাকভাকা বর্ণ করলো কি করে?"

তাস নাড়াচাড়া করতে করতে চোথ তুললো সাধাময়, "গাঁছার কল্কে কিনে এনে বালিসের তলায় রেখেছিল না?"

স্বাই মিলে হাসতে লাগলো। দত নেই, গোপালবাব্-ও নেই। স্থাময় শ্ধা স্তেট্কু ধরিয়ে দিরেছে—ভাতেই হাসির ঝড় উঠেছে, স্থাময় কেবল কাঠামোর বাত্সটাকু দিয়েছে, আর প্রম্মত্তি পচিজনেরই মনেই সম্পূর্ণ প্তিমাটি গড়া হয়ে গেছে।

একসমর হাসি থেমে গেল : রবি বললো—
"ওঃ দেই দিনগুলো গেছে। পাগলের
মতো। এই অফিস থেকে ফিরে রাত বারোটা
প্রণিত আছো। রাহিতেও নিরাপদে, ঘুমুবার
উপাল দেই। কে কথন কাকে কাঁ করে?
রাভ-এর দশারি দেই বলে, ও স্বাইন্ডের
মশারির দভি কেটে দিল।"

"আর দেই মান আছে—লোপালবাব, দোকান তথ্যক স্থান্ধ রস্থােজা নিয়ে এলেন, আমবা বল্লাম, দত্ত ট্রার শ্বশ্র বিচে হগ্রেকা"—

রাও আর একটা ঘটনা মনে করিয়ে দিল।

"দত্ত প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিল"—রবি যোগ করলো।

"প্রায় আবার কি? বিশ্বাস তে: করেই---ছিল"--বল্লভ বললো।

শদে সংশেশ-রসংগারা খেতে বতু-র কী লক্ষা!" বলেই থিলখিল করে হেসে ফেললো সংখ্যায়।

শগোপাপবাবা দেখলেন, তিনি আন্দোন মিণ্টি, নাম হলো হব্ । শ্বশ্রের—" বল্লভ আরো—একটা-কী মনে করিছে দিল।

"থাবার ঘরে ভেকে—" [®]ভাকার পরের ঘটনাট্কু মনে পড়ে যাওয়ায় হাসির দমতক কথা শেষ করতে পারসো না রবি।

"দন্তকে সব ফাস করে নিলেন—" রাও হো হো করে হাসলো।

"গোপালবাব্ এক মাল!" - প্রেশ বললো।

"মরে আছে পরেশ, একদিন রালিতে তুই বলেছিলি, শালার ব্যুড়ো মরেও না, মর বাটো নাক ডোকে ডেকে জীবন অভিজ্ঞ করে তুললো—" কথাটা আর শেষ করতে পারলো না স্থাময়। সকলের হাসির মধ্যে রাও উঠে বসে কোনে কোনে দেখাতে লাগলো— "আপনারা আমার মৃত্যু কামনা করেন, হাাঁ, আপনারা আমার মৃত্যু কামনা করেন, গোঁ।"

"বাব**ু চান কর**ুন"—ঠাকুর ভাকলো।

পরেশ উঠলো। বল্লন্ড উঠলো। রাও উঠলো। বাদের যাদের গায়ে চাদর ছিল কথন একসময় সে সব গা থেকে থালে গেছে। রবি সে-সমসত টেনে-টেনে নিয়ে ভাঁজ করতে লাগলো। এদিকে পরেশ তেলের একরাশ শিশির দিকে তাকিয়ে বললো—" কোন্তেলটা খারাপ হে?"

"তোমার তেল কি এখনো এসে পেশীছর
নি, পরেশ"—স্থামর পরেশের দিকে নাতাকিরে জিলোস করলো। সে প্রশন যেন
চিঠিতে 'আপনি কেমন আছেন' লেখার
মতো। কথাটা বলতে গিরে স্থামমকে
একবার গলাটা কেন্ডে পরিক্রার করে নিতে
হলো। এই প্রশন্তি করবার আগে পর্যাত্ত যে-স্তার কথা হচ্ছিল, একথাটা বলবার
আগে সে-স্বারক বদলে নিল।

—"আর বলো কেন? সেই বে, স্বেজে বাল স্থল করার সময় নাসের আটকে দিল, আর ছাড়ে নি.....ভাবছি ওটা নাসেরকে প্রেডেণ্ট করেই নেব।" কথাগালো বলতে বলতে একটা দিশি থেকে পরেশ বাদমি রঙের তেল ঢেলেছে, গামছা নিয়েছে। চোকাটে দাড়িয়ে কথাটা শেষ করে বেরিরে

চাদর-উদেরগ্রেলা গ**ৃছিয়ে-গাছিয়ে রেথে** রবি নিজের গায়ের **গোঞ্জটা খ্রেল বারান্দার** রেলিডে চাদে গেল।

টেবিলের ওপর পা তুলে নিরে, বেয়ালে পিঠটা হেলান নিরে, ট্রলটার ওপরই আধ-শোলার ভণ্ডির করে থাকলো সংখ্যাময়।

চ্চতির ওপর উপড়ে হয়ে **শ্রে থাকলো**

্রচৌকির ওপর গমিছা <mark>পরে, থালি গায়ে</mark> নুসে থাকলো বল্লভ।

রেলিডের ওপর ভর দিয়ে, নিচের পথের দিকে তাকিয়ে রবির নতুন করে মনে পড়লো আজ ববিবার। তাই ইপকুলের মেষেরা যাচ্ছে

উপড়ে হয়ে শহে থেকে রাও ভাবলো ডার ট্রান্সফারের অর্ডারিটা এখনো এলো না। আর বর্ণির আসাবেও না। কটকে আর যাওয়া হারে না।

চৌকর ওপর গামছা পরে বসে থেকে বয়ত ভাবলো তাদের দেশের বাড়িতে একটা প্রের ছিল, দ্বপুরে সেখানে ঘণ্টা করেক সতিরাতো।

স্থাম্য সেলফের ওপর চার-পাঁচটা তেলের শিশির দিকে তাকিয়ে হুলে হাত দিল, মনে পড়লো—স্ফাতা তার মাথায় তেল না-দেয়া পছল করতো, আজ বিকেলে নমিতার সংগ্র দেখা করার কথা আছে।

পরেশ সনান করতে করতে গুন্ গুন্
করে গান গাইছে। সাত বছর সে বাড়ি
যায় নি। সাত বছর। সাত বছর এতো কম
সময়! সাত বছর। সাত বছর এতো দীঘি
সময়। মা এখন কতো বৃড়ি হরেছেন?
ছেটভাইটা কতবড়ো।

রবি ফাঁকা পথের দিকে চেয়ে থাকলো।
সেই মেয়েটি আজ ইস্কুলে বায় নি। বাবে
না। একেবারে মাকুলের মতো চেহারা।
কতোদিন মাকুলের স্পাঞ্গ দেখা হয় নি।
একসংখা ইসকুলে যেতো। মাকুলটা একেবারে মেয়েদের মতো দেখাত ছিল, ইসকুলে
একবার মহেশ থিয়েটারে আমিনার পার্টী
করেছিল।

কতেদিন কটক-ছাড়া। প্রায় বছর তিনেক। যদিও মাঝে মাঝে গেছে—তব্ কটকের প্রেনো জীবনে তো আর ফিরে

অজনা প্রকাশনীর

मक्रम वह

त्रविजीर्थ

শিদপাচার্য অসিডকুমার হালদার স্মৃতি-চিচ্চ সাহিত্যে একটি সার্থক সংযোজনা।

মূল্য-পাঁচ টাকা

প্রিবেশক :

পাইওনিয়ন ব্ক কোং ১৮, শ্যামাচনৰ দে প্ৰীট, কলিকাতা-১২

ন্তন প্ৰতেক !!
 ন্তন প্ৰতেক !

= 'ভগিনী, নিৰ্বেদিতা' =

প্রাজ্কা ম্রিপ্রাণা প্রণীত

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক ক্রানী মাধ্রান্দ কর্তৃক সম্পাদিত ক্রানী নির্বেদিতা সংপ্রিত অনেক ন্তুন তথা ইহাতে সলিবেশিত ইইচাছে।

শ্বামিক্তীর মানসকনা ভারতগতপ্রাণা তপশ্বিনী, বিদ্যী কাগনী নির্বেদিতার ত্যাগময় কবিনের বিশ্তারিত বিবরণ এই পাশ্তকে পাওরা হাইবে।

এই প্ৰতকে পাওৱা ৰাইবে।
তেরটি হাফ্টোন ছবি ব্যু, ৪৮০
প্ঠোয় সম্পূৰ্ণ
মূলা ৭!!•

রামকৃষ্ণ মিশন সিন্দার নির্বেদিতা গালসি স্কুল কড়কি প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান ঃ **উল্লোখন কার্যালয়**১নং উল্লোখন লোন, বাগবজ্ঞের
এবং অন্যান্য পাস্তকালয়ে।

যায় নি। জাউলিয়া পট্টির চায়ের দোকানে আন্তা। রাওকে ইচ্ছা করে বদলি করছে না। কোনোরকনে বদলি হতে পারলে একেবারে সেই দিনগলোর মধ্যে গিয়ে পড়া বায়। কোনো ভাবনা নেই। সকালে বাড়ি থেকে বেবনো—সম্পোর অনেক পরে ফেরা। কলেজ ছিল নামে-মাত।

প্রেক্রে সনান করতে নামলে সারাটা শরীরে জল লাগতো। জলের স্পর্শ অনুভব করতো। শরীরটাকে ভাসিয়ে রাখনে মনে হতো—জল শরীরটাকে নিয়ে খেলছে। কালো চিকন, গভীর মদির জল। এখানে বল্লভক কলের জলে সনান করতে হয়, কুপণের মতো জল পড়ে।

নমিতা তেল না-মাখা অপছনদ করে। তব্ স্থামর তেল না-মাখা ছাড়ে নি। এখন আর সবসমর মনেও থাকে না যে, স্ভাতাই তাকে এ-অভাাস করিয়েছিল কেবল, প্রতিদিন সনানের আগে, মাথায় তেল না- দিয়ে, তেল্ তেলে হাতটা মুখে ঘষবার সময়, গণ্য একবার মনে করিয়ে দেয়, স্ভাতার কথা।

দান দেবে খার ফিরে আসতে-আসতে
পরেশ ভাবে, বাড়ির চেহারটো কি খাপের
মতোই আছে? নাকি বদলানো দুহেছে!
এখন তো বাড়ি যেতে পারে। বাড়ি যাওয়ার
কথটো অন্য সময় মনে পড়ে না বলেই তো
যাওয়া হর না। এই দ্যান সেরে ঘরে ফেরার
সময়টক কেবল বাড়ির কথা মনে প্রে।

পরেশ ঘরে ঢোকার সংগ্র সংগ্রই বল্লভ ৬ঠে। গুনু গুনু করতে করতে বাথবানের

দিকে যায়, ভেতরে গিয়েও গ্ন্ গ্ন্ করে। পরেশ যে গান গ্ন্গ্ন্করেছে, বল্লভ তা করছে না, রবি-রাও-স্থাময়্ও নিজের নিজের ইচ্ছেমতো গান গাইতে গাইতে সনান कत्रत। किन्छू भव गात्नत भूतर भवारेक মনে করিয়ে দেয়-সেদিনগুলো আর নেই। মনান সেরে শাণ্ড সিন্ধ দেহমনে,--স্নানের দ্বারা শান্ত, ফিনম্ব, তৃণ্ত হতে হতে.-অস্নাত, রাক্ষা, অশাস্ত, অতৃণ্ড, দেহমনে,---ওরা সবাই একই কথা ভাবতে লাগলো—সেই দিনগালো আর নেই—সেই দিনগালো। কলের জল একজনের ওপর ঝরে পড়লো, সারা শরীরে প্রবাহিত হলো, শিরায় শিরায় সেই তরল শীতল জলকে একজন গ্রহণ করলো। আর **আপনমনে এম**ন একটা সার গুনুগুনু করলো যা বাইরের চারজন ভাবছে. একজন রেলিঙে দাড়িয়ে, একজন শ্রেষ্ট একজন বদে, একজন জানলায় দাঁড়িয়ে।

বাইরের আকাশে রোদ ঝরছে, ভেররে জল, ঘরে নিয়ন্ত্র নাীরবতা। সেই জালের নিচে, রোদের তীরে, নাীরবতার আহমে—পাঁচজন ভাবলো—এমন কতকগালো কিনের কথা যা চলে গেছে। সেদিনগালো একদিন ছিল, এ-দিনগালো সেকিনের মতো নয়, সেদিনগালোর সম্ভিত্ত ভ্রাট হযে রোক আর স্লোতের জলে যেন এ-দিনগালো বরে যাছে, কেটে যাছে, চলে যাছে।

ঘরটায় দুপার এদেছে। হো-যার বিভানার নানা ভশ্গিতে শুরে আছে। রাব আর রাও এক চৌকিতে, বল্লভ মেনেতে, পরেশ আরু
স্থাময় আরেক চৌকিতে। সবাই খুমুতে
চাইছে। খুম খেন ঘরের চৌকাঠ পর্যাত এসেছে, ভেতরে আসতে চাইছে না। কেনন এক অভ্ভুত রাজো সব মনগ্রো। খুরে বেড়াছে। সে রাজাগ্রো। যেন খুমের দেশের চারপাশো। ভেতরে চ্কবার আগে এ-সব রাজোই তারা থেকে যাছে। যেন ক্রাশা দিয়ে আকা, কিংবা শাহতের রাতের বিশ্বাস

রবি দেখছে—একটা রাঙা ঘোড়া, শরীরের রঙ আগ্নের মতো, ঘাড়ের ঝাটটো ধাড়, একটা পালকি, দরজা দাটো একটা ফুকি, বাহকদের শরীর বালির রঙের মতো, দারে মরা-নদীর সোতা,—'অণ্যকারে দেখা যায় না ভালো' আমরা কোথায় যাছিছ কে ভাজানে—'।

বাও দেখছে—গাছগুলো তিনকোণ,
ন্তিগালো তিনকোণ, একটা গাক্তণ আকাশ থেকে মাটি প্রথাত কিতৃত একটা তিনকোণা জাল ব্যােড, আরু সেই জাগাটা ওপারেই মানুরার মন্দিরটা, মানুরা-মনিবারর নিভিত্ত থাওরের তিনবংখা, শা্মে আছে, রাওয়ের নিকে তাকিয়ে হাস্কু, বাও কিছাতেটা সেই মাকড্সার ভাগাটাকে কাট্যে

একুটা খাব চোৱাগলি দিয়ে বঞ্চ ভাকিয়ে লাকিয়ে সেই ঘ্যাের চেশে চলে গেছে। নাক ভাব ছে।

প্রবর্গ প্রাণপ্রবর্গ প্রকটা গেছাট পেলামের
নগো বাসে উড়ে, সেই বেনপ যেতে চাইছে,
কোনো বাবই পার্ছে না: বিবাট মার্চের
মাগো একটা ছোট পেলন, ছ আনা পারেব।
যাংলার পরেশ চালাছে, পেলনটা পোটার
তবেলি মারেব বেনি-আমালের একটা খার্টের
ভবল ম্যুকে যারছে। স্নান্তম ডিউটি আছে
কাল।

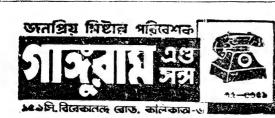
স্থামত একটা খাঁচার মধ্যে থার বাজ্য একটা শাখাঁচাল দেশতে, শাখাগাঁচানটা ভাকতে চি-টারে: ৩. চি-টাবেলজ, আকাশে প্রভাগ মেঘ, আকাশে এর মার্টিশ আক্ষানে তেলা মেঘর সাপার, সেই দিরাট খাঁচাটার মধ্যে প্রাথিটা উত্তে উত্তে কাঁদতে চাইছে, কিশ্র পাথা মেলনেটা ভালা লাট্টা ঘাঁচার আট্রেক মাজেটা

্রতি একটা লাফ দিয়ে উঠে বসলো। "এই তেতা ওঠা সিনেমায় যাবি নাত্রী

প্রেশ চোথ খ্লালো "কটা বছে ?" রবি রাওয়ের বালিশের তলে হাত দিয়ে ঘড়িটা বের করলো-"আড়াইটে বছেল নি এখনো, এই রাভ ওঠা।"

্রাও চোগ না খালিই বললো, "আনত ঘ্যাচ্চে, ত্রে ভাষা"

াত্যি শাসা ওঠো না থাগে"--পরেশ রাওকে বলবো, "১না, যাযার সময় **দত-ব** বাড়ি নেমে, কর্ণা আর দওকে নিয়ে যাই।"



১৯৫৯ माल जाभवात उत्ता के जाए



আপনি যদি ১৯৫৯ সলে আপনার ভারে কি
গতিবে তাহা প্রেছে জানিছে চান ভবে একটি পোষ্টকান্তে
আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি খালের নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোনিখারগাঁকগাঁকগাঁক উপান্তে
ব্যাপনার বার মাসের ভাবযাৎ লাভ লোকসান কি উপান্তে
ব্যোজনার বার মাসের ভাবযাৎ লাভ লোকসান কি উপান্তে
ব্যোজনার হাইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উন্নার্ভ বা পা্তের
দ্বিখ-ব্যাপথা রোগ বিদেশে ভ্রমণ মোকদ্বমা এবং পরীখাবে
সাম্বল্য, জারগা জমি ধনদোল্যও লাটাবী ও এডাও জাবেশ
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফেল হৈসাবাঁ কাব্য ১০ টাকার

জনা ভিণাপথেটো পাঠাইরা দিব। তাক গবচ স্বতক্ষা। দুখে গ্রহের প্রকোপ চইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার প্রীক্ষা করিলেই ব্যক্তিও পারিকেন যে, আমবা জোনিস্থাবিদায় কির্প হাতিজ। মিখা। প্রমাণিত হুইলে আমবা র্পা ফেরং দিবার গারোটী দিই।

পণিডত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজ্যোগাতিষী (ডি-সি ০) জলাধর সিচি Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City. "বহ_ুত্ আচ্ছা"—রবি লাফ দিরে নামলো

"এই বল্লভ ওঠা!"

"এই স্থাময়!"

"আমি যাবো না, দত্তর বাড়ি হয়ে গেলে ইভ্নিঙ শো ছাড়া যাওয়া হবে না, পচিটার সময় আমার একজনের সংগ্য দেখা করের কথা আছে" স্থাময় বললো।

ুরাও বললো, "আরে না, ম্যাটিনিতেই হবে, চলা"

খ্যা যা বাটো, তুই আনাকে শেখাবি?
এখন দত্তর ওখানে যাবি, গেলেই একহাত
তাস হবে, একহাত হতে হতে দুহাত,
দুহাত হতে হতে চারহাত, শেষে চাবটে
গলেবে, কর্ণা চা করতে যাবে, বোরোতে
বেরোতে সাড়ে পচিটা।" স্থানর খাঙি
দেখালো।

"এই বল্লভ, ওঠ্"—পরেশ লাথি দিরে। বল্লভকে ডাকলো।

বল্লভ উঠে বদে বললো—"[4?"

"সিনেহায় যাবি না"

"কেন ?"

"তের বউরের শ্রাপথ বলা।"

"কে দেখাবে?"

"তোর বাবা"—

পা-ভাষার ওপর বাও একটা শাট চাপিরে
নিল। পরেশ আর বয়স্ত ধুতি পর্বলা।
রবির ধুতি নেই। অগাতা পাটে প্রেই
রওনা হালো। সূধ্যমত্ত একা মরে রইল।
প্রিটোর সময় মুম্মিতার সাপে দেখা করার
কথা। মেটোর নিচে মাপ্রকা করবে।

শিয়নমা হালের কাছে ওব। থখন গিয়ে দাড়ালো দাড়া তথন ছটা প্রায় বাজে বাজে। পরেশ বলল্পে—"বাও. টিকিটের প্রায়ন দাও।" বলেই, লক্ষাভের পরেটে হাত তার্কিরে দিল। বল্লভ বাধা দেবার আগেই পারেশ পাকট থেকে মাঠো বের করেলা। মাঠো বের করে দেখালা ভিন্ন টাকা।

"আরো লাগ্রে, লও"—

শমিন না, আছি বিভিন্ন -কর্ণা ওর ছোটু বাগেটা খাললো।

"আরে রাচ্ছাই না, স্বাই সেয়ার পব কিছা দ্বকার হলে ভূমি দেবে" বাবি ওলাদা এবং পাকেট থেকে টাকা বের করে পারেশেব হাতে দিল।

"তাও কিছা কম"—পরেশ বাুওরের কাছে হাত পাতলো।

শভূই একমন্দরের মাইজার"-বার প্রেশ্যক বললো।

"বাটো টাকা দিয়ে প্লোগাল দে- "

শহাৰ নিয়ে নিয়ে তো কলাগাছ হৈছে।" রাও ট্লো দিল।

পরেষ জানালা থেকে তিকি কেটে জানলো। সাত্তর প্রসাগ্লো গ্রহণা। পকেটে রাথলো। দত্ত ঘড়ি দেখে বগলো— "চলো **চলো** আর একট**্রুণ বাকি** আছে"—

ওরা দরজার দিকে এগুলো। রাও, দত্ত, রবি কর্ণা, বয়ভ। অংশকার প্রেক্ষাগৃহ, টচ হাতে দিশারি এলো। ওরা ছজন সরি দিয়ে পরপর বসে পড়লো—পরেশ, রুও, কর্ণা, রবি, দত্ত, বয়ভ।

বিজ্ঞাপন শ্রে হলো। সাবান। মলম। বই। সিনেমা। জামাকাপড়। থাবার। জন্ম-নিয়ালা। রবি ঝাকে বললো---শবত।" দত্ত বললো----আর লাভ নেই।" কর্ণা বললো---"যান।"

মাঝখানে ওরা ছাজন ওপরের রেপেতাররি গেল। চা থেল। খাবার খেলা। দত্ত বললো, "এই রাও, স্থোন্য আমার প্রসা দিল না। ও ব্যক্তি এই জনটে আসে নি?

রাও বললো—"সম্ধা ঠিকই বলেছিল। তোমার ওখানে যাওয়ার কথা বলতেই ও বললো—তার মানে ছটার শো। পাঁচটার সমর্ম ওর কোথার যাবার কথা ছিল?"

"কোথায়?" দন্ত শ্বালো।

"ত্মি যেমন বাণিজা করেছ, তেমনি কিছ; করতে বোধ হয়"—রবি বললো কর্ণাকে দেখিয়ে।

"আজ স্থা মেজাজ পেয়েছে"— ব**ল্ল** বললো।

"আপনারা এখনো ঐ সব খেলেন?" কর্ণা শুধাল।

"কী করবো সিষ্টার-ইন-ল, আমানের চহা আর তুমি নেই, যে জ্যোৎস্নালোকে হাড়্ড্র খেলবো"—রাও বললো।

কর্ণা ওর ব্যাগ থেকে একটা মশলার কোটো বের করলো। মশলা বের করে স্বার হাতে হাতে দিল। স্বাই উঠলো আবার, অধ্বর্গার সিদ্যোগ্য হল। আবার দিশারি। আবার একসারিতে হাজন।



ছবিতে পথ দিরে একটা গাড়ি চলে গেল, ধ্লো উড়লো, আবার একটা গাড়ি, আবার ধুলো, অনেকগ্লো লোক, আবার ধুলো, আবার অনেক লেকে, আবার ধ্লো, ধ্লোতে পরদা ভরে গেল যেন, সব আড়াক হয়ে গেল, বাতাসে ধ্লোগ্লো ভেসে বেড়াতে লাগলো, ছড়িয়ে গেল, খোলা জানালা দিয়ে ঢুকলো, সাজানো ঘরের গোছানো জিনিসে ধ্লোর আবরণ পড়লো। সামনে দশকিদের সারি সারি মাথা. স্মৃতির মতো অপরিচিত, অস্পন্ট, ধোঁরাটে। স্মৃতি-বস্তুর ধ্লিটাকা র্প। নেপ্থে क्को यन्त वाकरः। **अस्त मर** इरमा स्रहे দিনগালো আর নেই, এখনকার দিনগালো মলিন। পর্দার একটা ঘরের রূপবদল प्रिथात्ना इरह्य। छाति थाएँद कारागात, পাতলা খাট, হালকা আসবাব। সময় চলে বাচ্ছে। একটা কাল। পাতলা খাটে ভারি খাটের স্মৃতি।

দত ভাবলো—কী দিনগুলো। কেটেছে, ওদের এখনো সেই দিন আছে, আমার নেই। আমার-ই শেষ হয়ে গেছে। আর ওদের কজনীক আচরণে, আলাপে কোন্ একটা ফেলে-আসা। দিনের ইশারা যেন কর্ণার মনে এলো। সে-ও কোন্ অম্ভূত হালকা

দিনপ্তা থেকে হঠাং এসে পড়েছে ভাবনা-চিন্তার ভারি দিনগুলোয়। সেই শিম্প-তুলো দিনের আর আর সংগীরা বুঝি এখনো সেই দিনটিই কাটাচ্ছে, আর সেই কেবল ভারি হয়ে গেছে, পানাপুকুর হয়ে গেছে। সেই কোন এক হারিয়ে-যাওয়া ফেলে-আসা দিনের স্রোতে ওরা ছজন **ভেমে গেল**। হলের ভেতরে অংধকার। দর্শকদের ধ্সের অম্পন্ট মূতি। জীবনের অন্ধকারে আবছা তব; জীবনত অনিতম। সেদিনগালো ছিল কি ছিল না. কে জানে? ওরা কেবল জানে সেদিনগলো নেই, আর আসবে না। সেই যে দিনগুলো চলে গেছে, সেই দিনগুলো[।] সোলা-রঙের দিন, নানারঙের দিন, রামধন্র নিচের অংশের মতো অস্প্ট বণিল অন্ধকার প্রেক্ষাগ্রে রঙের ইতিগতের মতো ' সৌদনগুলো ছিল, আর নেই, আর থাকবে

ছবির বৃশ্ধা নায়িকা গোবর জল ছিট্তে ছিট্তে দত্ত, কর্ণা, রাও, রবি, পরেশ. বল্লভের সামনে ঘোষণা করে গেলঃ সেদিন-গ্লো ছিল, নেই, আসবে না।

লেপের মধ্যে শুরে দক্ত খবর-কাগজ পড়ছিল। এ তার বহুদিনের অভ্যেস একেবারে সেই মেসের দিনগুলো থেকে।
সকাল বেলা খবর পড়তো, আর রাচি বেলা
যতোক্ষণ না ঠাকুর খেতে ভাকতো বিজ্ঞাপন
পড়তো। এখনো তাই করে।

বিজ্ঞাপনটা প্রোপর্যার পড়ল দত্ত। ^ধাং—আশি-দেড়শ গ্রেড্। এ**থনই তে। দত্ত** পাচ্ছে দু শ পাঁচ। আবিশ্যি উপরি আছে বলে মনে হচ্ছে। দরখাসত করবে নাকি? এখন কিছ্ম করতে গেলে নানারকম চিম্তা এসে মাথায় জড়ো হয়। কোনো সি**শা**ত নেয়া সম্ভব হয় না। শরীরটা যেন **ভারি** হরে এসেছে। দিনগুলো যেন ভারি **হরে** এসেছে। এই চাকরিটা পাওয়ার আগে এক-বার চাকরি ছেড়েছে দক্ত। সে-চাকরি ছে**ড়ে** এ-চাকরিতে ঢোকার আগেও হয়তো নানা-চিন্তা তাকে পাড়িত করেছিল, হয়তো করেনি। কিন্তু আজ, এখন, এই ম্হতে মনে হচ্ছে, মৌমাছি যেমন অনায়াসে এক ফাল থেকে আরেক ফালে উডে এসে বসে. তেমনি সহজে সে একটি চ্কেরি ছেড়ে আর একটি চাকরিতে চাকেছে। যেমন মনে পড়ে আজ আরো ছেলেবেলার দিন। **খেলতে** থেলতে সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাডি ফেরার পথে কতো ভাবনা, কতো উদ্বেগ, কতো আ**শংকা,** भा की वलादवन, वावा कि वलादन? **ध्यात** আজ সেই আশংকাটাকু উবে গিয়ে কেবল সন্ধ্যাট্রক আছে। শাস্ত, ধরি, সম্ধ্যা। আকাশটা এতো লাল যে, মনে হচ্ছে ওথানে কী একটা ঘটা আছে। পথটা যেন সেই প্রকাণ্ড বাংপারের সামনাসামনি উ**পস্থিত** হবে! একটা একটা অন্ধকার, আর তারই আড়াল থেকে মুখ বাড়াছে নিশ্তেরাতের যতো কালো কটকটে বিকট ভয়। আর কী সংকর সেই দিনগালে কা সবাজ, নিটোল, কোমল, গভার, মধ্র:

স্মৃতি এমন একটা কফ, প্রবেশমাত একটা তার স্বাক্তে দেহ আছ্নয় **হরে যার,** সোরভের উৎস্টিকে দেখা যায় **না**।

কর্ণ। ঘরে চ্কলো। দত্ত **খবরের** কাগজ্ঞীকে বাকের ওপর বিছিয়ে দিল। সে কর্ণাকে দেখতে লগেলো। কর্ণা পায়ের দিকে, টেবিল আর খাটের মাঝথানে, জানলাটাতে গিয়ে দাঁডালো। **ঘরের মাঝের** আলোটা জন্মলা হয়নি। দত্তের শিয়রের **छातना व्यात्नाठा अप्रमाह । घत्रेगा अक्टो** আद्या आरला, मकालरवलाय मूर्य उठात আগের মতো। জানলা পর্যাত পোছিছে না। করাণার শরীরের ওপর দিকটা প্রায় আঁধার। কর্ণা জানলার গরাদ দ্যটো ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। বেণী করে চুল বাঁধা। পেছন থেকে আজো সবাই ভাববে, কর্ণা কলেজের মেয়ে, বিয়ে হয়নি এখনো। মাথার সি'দার'আর হাতের শাঁথাটা ছাড়া ওর শ্রীরে কোথাও সে বিজ্ঞাপন নেই। কিন্তু শরীরের ভেতরে? সেখানে নিভূ'লভাবে আর একটা শরীর গঠিত হচ্ছে।



সেই তৃতীয় দেহটার ক্মগঠনে প্রমাণিত হচ্ছে দর্শা আর কুমারী নেই।

করণা ডাকলো, "থেতে চলো।"

रथरंड वरम कर्ण वलान-"अस्किन পর আঞ্জকের সম্পোটা বেশ ভালো কাটলো, टाडे ना ?"

দত্ত জবাব দিল—"অনেকদিন পর দেখা ংলো তো, তুমি তো মাঝে মাঝে ওদের মেসে গিয়ে গলপ করে আসতে পারো, সারা-দিন একা থাকো।"

"নিক্তে তো ফের আর শোও। কেমন চরুণা আর কুমারী নেই।

"বাঃ একা একা যেতে পারো না।" "ওরাও তো তোমারই বন্ধ, সন্ধোবেলাতে কৈ আর ঘরে থাকে?

"রাওয়ের সংখ্য তোমার প্রথম আলাপ মনে আছে?" দতের প্রশেষর জবাবে খিল-খিল করে হেসে উঠলো কর্ণা। তারপর বললো, "উঃ কী নাভাস হয়ে গিয়েছিল"-

"সে তো তোমারই জনা, ও ঘরে চাকে তোমাকে প্রেজেণ্টটা দেবার আগেই ভূমি বলে *উঠলে--'এতো দে*রি করলেন যে রাও?' বাস. সংখ্য সংখ্য রাও নাভাস!"-দত্ত বললো ৷

"বাঃ ভূমিই তো শিথিয়ে নিয়েছিলে ও-বক্ষ কবাতে" খাওয়া বন্ধ করে কর্ণা বললো। ভারপর দাজন একসংখ্য ছেসে টাসলা: খাসিটা থামবার পরও হাসি-হাসি মাখ নিছে নত করাণার দিকে চেয়ে রইল। সেই হাসি আর কর্ণার চউনি—অনেক কথা বলুলো: ওরা ঐ হাসি আর চাউনির মধ্য নিয়ে সেই কথাটি কলতে লাগলো, মা-বলার ভাষা এবা জংকে না। সেই কথা কইছে কইতে এক সময় ওদের খাওয়া শেষ হলো। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে খাটের ওপর শাষে দত্ত ভাগতে শারা করলো-কর্ণাকে এখন লাল চেলি আর বেনারসিতে কেমন লাগ্রে? হয়তো এখন আগ্রের চাইতে **जात्मा माधार, जात्म प्रान्तर, जा**रह, सहस-মোছন, কেবল থাকৰে না সেই কোমাৰ্যের শ্হিত আর প্তীকা।

দিগবিস্তারী প্রাণ্ডরে সারি সারি টেস্ট-টিউব সাজানো রারছে। সংধাময় সেই প্রাণতারের একপ্রানেত শারের আছে। হাত-ব্যাভিয়ে একটা টেস্ট-টিউব থেকে নীল রঙ ছ^{*}ড়ে ফিল দিগদেত। সেখান থেকে একটি মেয়ে হে'টে আসছে শ্ধাময়ের বিকে. স্ক্রোতা। স্ক্রোতার ঠেডির একটা বিশেষ কুঞ্ন বার বার চোখে পড়ছে স্থাময়ের। স্থাময় শেষ যে বার স্ভাতাকে বলেছিল. কী বলেছিল, স্ক্রোতা অমনি করে ঠোঁটে কণ্ডন জাগিয়েছিল। একটা লাল টকটকে 🛶 বেনারসি পরা দেই স্বধাময়কে জড়িয়ে ধরছে। সংধাময় আর নমিতাকে জড়িয়ে ধরে চুমা থেয়েছে। নমিতা স্থাময়কে জড়িয়ে ধরেছিল। এখনো ধরছে, বর্তমানের মতো

উগ্র আগ্রহে টানছে স্থাময়কে;-স্মৃতির মতো কোমল, শ্যামল, আবছা হয়ে স্কোতা দাঁডিয়ে আছে।

মাদ্রের মণ্দিরের দেবদাসীর মৃতিটিকে কতো মিনতি করছে রাও, সে কিছ,তেই

বল্লভ সহসা একটা গোরলা হরে উঠলো। দাঁতমূখ খিচিয়ে রইল। কখন একসময় ধানের চারা হয়ে পতপত করতে লাগলো।

সেই রাঙা-যোড়াটা ছটেছে আর রবি তার পেছন পেছন দেড়িছে। সেই রাঙা-ঘোড়ার ওপর কিম্তু রবি-ই বসে আছে। পেছনে কিন্তু রবি-ই দৌড়ুচ্ছে।

কাল সকালে দমদমে ডিউটি। মাটি ছেড়ে শ্লেন আকাশে ওঠে। বাডির আকাশ।

কর্ণা এসে বিছানায় উঠলো। দতকে পেরিয়ে ও-পাশে গেল। পা-ছডিয়ে বলে কোমরের রশি একট্ আলগা করে দিল। শাভিটাকে ঢিলে করে নিল, তারপর বেণীটাকে ঠেলে ব্যালিসের ওপর দিয়ে, শক্তে পডলো। তিন চারবার উ'চু হয়ে, পাশ ফিরে, নিজেকে ঠিক করে নিল। দত্তর গা থেকে লেপটা নিতে নিতে বললো—"এই একটা লেপ ছাড়ো, আমার ঠান্ডা লাগছে না?"

দত কর্ণার দিকে পাশ ফিরলো। কর্ণা काथ द्रकाला। पढ काथ द्राप्त वनाला--



বিশেষভাবে পরিক্ষাত ও পরিলোধিত ক্যাষ্ট্র অরেলের সহিত্র

- রোজমেরী
- আলকানেট
- নাট্নেয
- ক্রোভ

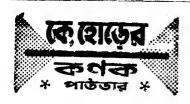
প্রভৃতি বস্তু গুণসম্পন্ন ভেষজাদির '**সার'** সংমিজিতে বহিষ্যান্ত বলিষ্যা**ট** বাপগেটের ক্যাপ্টর ছেয়ার অয়েল কেশগুল্ভ ও কেশ-সেল্ছ ৰন্ধ্যে, কেশ্ৰোগ নাশনে ও মন্তিক স্থিম কমৰে সৰক্ষেত্ৰ : এই ৰৈক্ষানিক সংমিখাণেতৈ অভিনতত্বই ইতার বৈশিষ্টা।

ইহা সম্পূর্ণভাবে মিনারেল অয়েল বন্ধিত।



"তুমি আর রালায়রে যেয়ো শা; দেখি, একটা লোক যোগাড় করা যাক্।"

टाच प्रकार कर्मा अवाद निन, "এ भामणे ठटन शारत।"



Gurukul Kangry, Hardwar



বেচুৰ সাতেল কেশরাজী জন্মায় এবং মহিত্তক শীতল রাখে।

আয়ুর্কেদ মেডিকেল সোসাইটী

১৭২, মহাঝা গাণ্ধী রোজ, কলিকাডা ৪৩, বাশতলা শ্মীট, কলিকাডা

ধবল বা শ্বেতকুপ্ত

ষাহাদের বিশ্বাস থা রোগ আরোগা হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনাম্লো আরোগা করিয়া দিব।

বাতরত, অসাড়তা, একজিমা, শেবতকুণ্ঠ, বিবিধ চর্মারোগ, ছালি মেচেতা, বুগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মারোগের বিশ্বস্থ টিকিংসাকেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা কর্মন।

হতাল রোগা পরাকা কর্ন। ২০ ধংসরের অভিজ্ঞ চমরোগ চিকিংসক পণ্ডিভ এপ শব্দা (সময় ৩--৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোভ, কলিকাতা-৯ পত দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা "**জোর ক**রে **চালি**য়ে কি লা**ভ?"** "অনেক লাভ।"

"আরো বেশি ক্ষতি করাবে তো—"

"সে ভয় তোমার নেই গো. সে ভয় নেই, আমারো কিছ্ হবে না, বাচ্চান্ত নয়"—শরীরটাকে একট্ ম্চড়ে কর্ণা বললো।

"তোমার আবার এ-কথা মনে হচ্ছে না তো, বাজা না-হলেই ভালো ছিল?"—দত্ত জিজ্ঞাসা করলো।

"शाह ।"

নিজের শরীরের ওপর দত্তের হাতের ছোঁরা অন্ভব করতে করতে কর্ণা ঐ "যাঃ"টাকে বিচার' করলো। সতি যদি আরো কিছু দিন বাচ্চা না-হলে চলতে। তা-হলে কি হতো! কিছুই হতো না হয়তো! দত্ত অফিসে চলে যাবার পর ঝিমোনো শরীর নিয়ে এ-ঘর ও ঘর করতে হতো। শরীর চিসমিস করতো আর সংখ্যা-বেলা দত্ত ফেরার অগৈ পর্যন্ত ব্যুস থাক্তে হতো একা একা।

দ<mark>প্তর হাতের টানে কর্ণা</mark> কিছটো সরে এলো।

আর যদি দত্তর জন্য অপেক্ষাও করতে না হতো! সেই ধোল সতের আঠার বছরের জীবনের জনালাযশ্রণা, হাসিকায়া, স্থান্থ নিয়ে থাকতে পরাতো! সেটাই ভালো ভিল, অনেক অনেক ভালো।

কোম্ কোম্ তুলনায় সেই জানন

এ-জাবনের চাইতে ভালো ছিল, সে বিচার
কর্ণা করলো না। দত্তর- হাতের আদর
সারা শরীরে অনুভব করতে করতে, শিরাষ
শিরার প্রবাহিত করে অন্তরে গ্রহণ করতে
করতে, এই বর্তমানকে উপেকা করে
মশারির আধারের সেই একাকী কুমারীরাতগ্লোতে ফিরে গেল। কী একটা ফ্রাগ্রা
ছিল সে-জাবিনে, অনেক কণ্ট আবার অনেক
স্থ। কী একটা বাসনা, যা, ম্থ ফুটে
বলা যায় না, আবার নিছের কাছে বলতে
বড় প্লক হতো। বড় প্র্থ, বড় প্রেক,
এই একটো ভালো। নয়, ভালো নয়।

দত কর্থার **আরো ঘনি**ষ্ঠ হলো। 'গরম

লাগছে' বলে কর্ণা লেপটাকে লাখি দিরে
দিয়ে গ্টিয়ে পায়ের কাছে ফেলে দিল:
পা-টা লেপ থেকে বের করে আমলো, দত্তর
পায়ের সংগা তার পায়ের ধারা লাগলো।
পা-সরালো না কর্ণা। পা-ঘষতে লাগলো
দত্তর পায়ের সংপা। ভান হাত দিয়ে দত্তর
কানের পেছনটা ভলে দিতে লাগলো, নাকটা
দ্যোকবার দত্তর ব্বে ঘবলো। আর ভাবলো

-সেই অংধকারের নির্জান ঘোল সতের
বছরের রাতগ্লো বেদনায় ও যপ্তণায় অমেক
বেশি রভিন ভিল, অমেক বেশি রভিন।

বিছানার মধ্যে ছটফট করতে করতে উপ্ত হতেই বাজিশ থেকে একখনক গণ্দ স্থাময়ের নাকে লাগলো। স্ফ্রান্তা এই স্বাস ভালোবাসে না। স্ফ্রান্তা এই স্বাসের মতো ক্ষীণ, দ্রবস্থা, ছায়া। নমিতা এই বড্মানের মতো মিথো।

বল্লন্ড একটা ধানপাতা হয়ে প্রাক্তক পিতে লাগলো। আর সব প্রলয়-পয়াধিজলে একাকার। বস্থেরার তথনো নরম
মাটিতে একটা ধানের শিষ হয়ে বল্লন্ড,
স্থের ভার ওপর কিরণ ফেল্লাভ,
স্থের চার পাশে প্রথিবী ঘ্রডে, ঘ্রডে
আর শক্ত হাক্ত। শক্ত প্রিবীর ওপর শয়ে
থেকে বল্লভ সেই ধানের শিষের প্র্যাতিবান করছে। প্রতিকে বরণ করছে,
বহুমানকে ধিকার শিক্তে।

দত্ত কর্ণার ঈষং স্ফীত নাভিদেশে হাত রাথল মমতায়। সেই ঈষদ্যতে উদরে আবতিতি হচ্ছে আর একটা দেহ। সেই সেহ ভূমিত হবে। কর্ণার আর কৌমার্য দেই। কিন্তু এ-কর্ণা কি ভালো দয়।

কর্ণা দত্তর হাতটা বাঁ-হাত দিয়ে চেপে ধরপো, আর ভানহাত দিয়ে দত্তকে আকর্ষণ করে নিজের শরীরটাকে মেশাতে লাগলো দত্তর শরীরের সংগ্, যেন ঘযে ঘযে মুছে ফেল্পে বর্তমানের 'লানি, এই বিবাহিত রাত্তিক সেই কুমারী রাত্তিত ফিরিয়ে নিয়ে

আর উদরের ভেতর আবৃতিতি ইলো চার মাসের প্রনাং জ্বটা দিরা-উপশিরা-তদ্দী-মেদের চক্রে বংলী, বৃত্তিশ-নাড়ীর জটিল-বংখনে নাজিম্লের সংগে সংয্ক, সেই জ্বটা আবৃতিতি হলো, বংখন ভিড়েতে চার, রক্তার্ড অংখকার আর ভালো লাগে না, ভালো লাগে না।

আরে। ভ-মাস পর, কর্ণাল্প সারালারীলের অনেকখানি মাংসকে ক্লান্ত করে,
অনেক পরিমাণ রক্ষমরণের মধ্য দিয়ে সেলখন সেই অংধকার থেকে এই-আলোতে
এসে পেটাছ্লে, তথ্য আর ভালো লাগবে
না এই আলোল দিনগ্লো, ভালো লাগবে
না, ভালো লাগবে না; হামাগ্রিড় দিয়ে সে
আবার ফিরে যেতে চাইবে গ্রেডার অংধকার
দিনগ্লোর মধ্যে।



स्यीन्त नृष्ण-माहेक-मण्णीक विश्वविद्यालय

গত ২৮শে মার্চ পশ্চিম্বৰ্গ বিধান সভায় **ডাঃ বিধানচন্দ্র রা**য় খোবনা করেছেন ८२. ५८७५ मारम त्रवीन्त्रभाष्यत्र क्रम्य-শতবাৰিকী উপলক্ষে একটি বিশ্ববিদ্যালয় ম্থাপিত হবে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হবে-রবীন্দ্র নত্য নাটক ও সংগতি বিশ্ববিদ্যালয় এবং এটি স্থাপিত হবে কবির জোডাসাকোম্থিত পৈতক বাসভবনে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লেখ্য তার নামেই প্রকাশ অর্থাৎ এইটি হবে রবীন্দ্রসংগীতের শিক্ষা ও গবেষণা কেন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের নাটক তার সংগাতের সংখ্য এত গভার-ভাবে যায় যে, তাঁর মাটকও স্বান্তাবিক-ভাবেই তার সংগীতের সংেশই আসোচনার বদত বল্ল দ্ব**ীকৃত হয়। পশ্চিম্**বংগ **সরক**ল যে রবনিরসংগায়িতর প্রতি বিশেষ গরের অপুণ করেছেন এর জন্য বিদুগ্ধ ব্যক্তি মাতেই খুলী হবেন।

वर्गानुसारथव कार्य सर्वार्यका धिर ছিল তার গাম। একাধিকবার তিনি যোবণ ক্রেছিলেন যে, ভার সাহিত্তার যে রক্ম চাবস্থাই পটাক. পান ভার থাকাবই--বাংলায় ব্ৰীন্দন্যথের পান অন্তত কেউ ভলবে না। রবীন্দ্রনাথের গান আমরা ভুলি নি, লিশ্ড রবীন্তসংগীতের প্রকৃত ম্লোমনে আছেও যত্ননে হই নিঃ ব্বনিদ্র মাধের জীবংকালেই তাঁব সংগীত সম্বাদ্ধ আমাদের গ্রেখণায় আথ্যনিয়োগ করা উচিত ভিল, বিশ্ব আমারা তা করি নি: এইটি যদি করা হবে ভাহলে তাঁব প্রাত্ত গানের যে দব দরে হারিয়ে গেছে তার কিয়দংশ অদত্ত উদ্ধার করা যেত, তাঁর সংগতি-মচনার প্রাথমিক যুগের বা তাঁট প্রেয়াগের গাঁতিকারদের সম্পরেল সারে। অনেক কিছাই জানা যেত যা তিনি বাস য়েছে পারতেন। এ সম্বান্ধ আহাতের আগ্রহের পরেবেরে পরিচয় পোল তিনি নিশ**চ্যই ভ**ার ফারির ভাণভার আবেও উন্মান্ত করচেন। গভীয় পরিভাগের বিষয় যে, মথাসময়ে আমরা এ বিষয়ে উদ্যোগী হট নি। বিলক্ষে হলেও নানা কারণেই রবণির সংগীত সম্বন্ধে একটি বৃহৎ সুপরিকলিপত বিদ্যালয় আজ **िदरभाष** আন্ধাক হয়ে পড়েছে।

অনেকে রবীন্দ্রসংগতি বিদ্যালয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্য চচা ভাবশাক ভাবে প্রবর্তন করতি চেয়েছেন। আমাদের স্তিতিত অভিমত এই যে, রবীন্দ্রংগতিত বিপ্রেভ, গ্রুছ এবং বৈচিত্র অন্সারে পরিক্ষণিত বিদ্যালয়তি রবীন্দ্রসংগতিত সীমাব্যথ থাকা উচিত। বিধানচন্দ্র রাম পরিক্ষণনাতি পেশ কর্ষায়াত একটি ক্ষোভ পরিক্ষ্যেত হয়ে উঠেছে যে কেন্দ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের কেন্দ্র



উল্লেখ করা হল না। এর অর্থ এ**ই থে**, অনেকের কাছেই সাহিত্যের তুলনায় সংগতি লঘু বিবেচিত হয় এবং 1000 সারেই রবীশ্রসাহিত্যের তুলনায় রবীশ্র-সংগতিকে অনেকেই অপেক্ষাকৃত অপ্লধন বলে মনে করেন। এই ধারণাটা যে ভ্রমাত্মক দেটি প্রমাণিত হবে যদি বিশ্ববিদ্যালয়টি কেবলমার সংগতিকে কেন্দ্র করে হয়ে ৩ঠে। সাহিতা এবং সংগতি অতি ঘনিজ্যভাবে ऋध्याङ्क । আমানের TATE সাহিত্যিকরাই প্রধানত গাতিকার:- অভএব যে চিণ্ড। ভারের সাহিত্যকে সমূল্ধ করেছে, তাদের সংগীতকে ও সেই হিত্ত: গোরবাদিবত করেছে। এই কারণে বাঙলার সংগতিকে বাং**লার সাহিত্যের চেয়ে** নিশ্নতর প্ৰতিতে বসাহার প্ৰচেষ্টা আদৌ সম্থান-যোগা নয়। **রবীন্দ্রনাথ সারাজ**ীবন সাহিত্য-কিব্যু সেই 55¹ कर**तर्थ**न. সংগীতের চর্চা কৈ কম করেছেন? সাহিত্য-নিটোর চেয়ে সংগতিমিতা তার এ**ট**ার কম ভিল না, বরণ বেশি**ই ভিল**। জীবনবাংপী **সাধ্যায় যে সাহিত্য তি**নি সূতি করেছেন সে সূত্রেধ আলোচনা এবং গ্রেষ্ণায় প্রচুর অবকাশ যদি থাকে, তাইকো তার সারাজীবনের সৌশ্যসাধ্যার প্রতীক বহা বৈচিতাসমন্বত সংগতি গারেষ্ণার হয় কার আবেশাকতা আছে, তা 'দেতাশীল ব্যৱহাতেই **গ্ৰাকার করতে**ন। ভাষ্ট রববিদুসাহিতা সম্বর্গের গাবেষণার মত স্যায়াগ আছে, রবীন্দুসংগতি সাংবল্ধ তত কেন, ভার তুলনায় কো**ন সংযোগই** নোই বলা গুলে। একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে রবী**ণ্ড**-সাহিতা সম্বা**ধ বিস্তীণ আ**লোচনা এবং গ্রেষ্ণার বিশেষ সামোগ আছে। প্রতিটি বা বিসাপ্রতিষ্ঠানেই सरीग्छ-সাহিত্যার মথেন্ট চর্চা হয়ে থাকে। এ ছাড়া শানিত্রিকেতনে ব্রীন্দ্রত্বন এবং কল্লভায়ে তুলনায় রব<u>শিদ্রভারতী</u> कदकारक । দেই ব্রুকিদ্সংগীতের : চর্চা হর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজ প্রথত সংগীত সন্বৰ্ধীয় শিক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। পশ্চিমবংগর সংগতি-নাটক একার্ডেমি যেভাবে জলৈছে ছাতে সেখানে গ্ৰেষণাদি কাৰ্য আদৌ হবে কি না সেটাই সন্দেহ। বড় বড় কলেজগার্নিতে সংগীত

শিক্ষার কোনে ব্যবস্থা নেই। বে দ্-একতি
সংগীত-বিদ্যালয়ে রবীশুসংগীত শিক্ষার
ব্যবস্থা আছে, তাদের সংগতি এমন নং হে,
সেখানে গবেষণার ব্যবস্থা আয়োজন করা
যায়। সম্পূর্ণ নিজের চেন্টায় তরি। যে এতথানি অগ্রসর হয়েছেন এইট্কুট ব্যবস্থা
অতএব সরকারের উদ্যোগে যদি রবীশ্র
সংগতি সম্বন্ধে যথার্থ আলোচনার জন্য
একটি বিম্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তবে সে
সংবন্ধে সম্পেই প্রকাশ না করে উংসাই

রবীন্দ্রমংগতি সম্বশ্ধে গ্রেষণার যে কত বৃহত্ত আছে তা যাঁরা ভারতীয় সংগতি. বাংলার সংগতি এবং রবীশুসংগতি সম্বর্ণে গভারভাবে আলোচনা কর্মেছন তারা ভাল-ভাবেই **জানেম। র**বন্দিসংগাতে রাগনিশ্রণ, রব**িদ্রসংগতিতের সংগঠন রব**িদ্রনাথের ছব্দ রবীন্দুসংগীতে সংগাঁতের প্রভাব, রবীন্দ্রসংগাঁতে প্রেচন বাংলা গানের প্রভাব রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সমস্মায়ক সংগতি, বতামান সংগতিত রবীন্দ্রমাথের প্রভাব, রবীন্দ্রমাথের সংগতি-চি**•তা—**এ সবই তো গবেষণার বিষয়। এ সম্বরুধ এ পর্যাতি যে আলোচনা হয়েছে তাই কি যথেশ্ট ? এ ছাড়া মাতানাটা সম্বর্ণ্ধ বহ, আলোচনার ক্রুড় আছে। তারপর আছে রবী**ন্দ্রসংগাঁতের প্রযোজনা, অনুষ্ঠা**ন এবং পরিবেশনের দিক। রবীন্দুসংগীতের এই যে স্কিতাণ পরিধি—আভিজ্ঞানা থাকলে ক সন্ব্যেধ পরিমাপ করাই দাংসাধ্য ব্যাপার। আমানের চিম্তাধারা সম্বর্গধ আলোচনা

আমানের টিশ্তাধারা সম্বন্ধে আলোচনা করলে দেখা যায় খালায়েমের ব্যাপারে আমরা



যে কোন প্রকার দূরিত কার্ককল পৃষ্ঠাঘাত, নানী ঘা, শোষ ঘা, আঙ্গুলহাড়া, হাজা, পঢ়া ঘা ও কোন্ধায় 'সোর আফোচামেন্ট অনুর্থ ফল গুদান করে। নিউয়ে ব্যবহার করনা সাতা এপ্র ক্রাম্মর্ম ৬৩, মতন শ্লীচ, কলিকাতা ড

তমন তৎপর নই। শুনবিংশ শতাবদীর
দংগীত সম্বন্ধে আমাদের একদা অতিশয়
দঘ্ধারণা ছিল। সে সব সংগীতের সারবতা
নিশ্রের কোন চেন্টাই আমারা দীর্ঘকাল ধরে
করি নি। সে যুগের গান বথন প্রায় লা
হ্রের এল তখন আমারা তাদের সম্বন্ধে
আগ্রহান্বিত হতে শ্রু করলাম। আঞ্

এ হাদন পরে আমাদের মনস্তাপের অবাধ নেই যে, দে বংগের দে সব গান একেবারেই বিলাণ্ড হরেছে। এখন আমরা একদা অবহোলত কবিগান, পাঁচালী, বাচা প্রভৃতি সন্বাধে কতরকম গবেষণাই না করে চলেছি, কিন্তু বতদিন এসব গান প্রচলিত ছিল, ততদিন তাদের উত্তম অংশগ্রাল বাণ্ডিয়ে

রাখতে চেণ্টা করি নি। লোকসংগতি সন্বশ্বেও এক সময় আমাদের কোন উৎসাহই ছিল না, কিন্তু আন্ধ আমাদের আগ্রহ যথেণ্ট বিধিত হয়েছে, কেননা আমারা লোকসংগতির মূল্যে ব্রুতে শিব্দেছি। এই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, এখন থেকে যদি রবীন্দ্রসংগতি সন্বশ্বে প্রকৃত আলোচনা এবং গবেষণা না করি, তাহলে ভবিষাতে আমাদের এই অবহেলার জনা যথেণ্ট মনস্তাপ করতে হবে।

রবীন্দ্রনাথের সংগতিস্থির খ'্জতে গেলে বাংলার সংগতিকে আমাদের যেমন সমগ্রভাবে জানতে হবে ভেমনি রবীন্দসংগীতের সংগ্রে অপর সংগীতের তুলনাম্লক আলোচনা করতে গেলেও সংগতি সম্বদেধ ব্যাপক জ্ঞানের প্রয়োজন হবে। এই উপদক্ষ্যে ভারতীয় সংগীত এবং বাংলার বিভিন্ন সংগীত স্বাভাবিকভাবেই শিক্ষা, চর্চা এবং গবেবণার সংযোগ ঘটবে। রবীন্দ্রসংগীতকে কেন্দ্র করে এট যে সংগতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বিস্তার ঘটবে এর মূল্য অসাধারণ এবং এই সব কারণেই রবীন্দুসংগীতকে অবলম্বন করে <u>शकीं</u> विश्वविमालस्यव প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য।

তবে, পৃষ্চিমবংগ সরকারকে আমরা অনুরোধ করব তারা যে পরিকল্পনা করবেন তা যেন স্মিচিট্ড এবং ব্যাপক হয়। আজ-কাল সরকার যে কাজেই হাত দেন তাতেই প্রচারের পরিমাণ থাকে সবচেরে বেশি আর ব্যক্তি প্রায় ক্ষেত্রেই অপট্ হাতে পড়ে অসার প্রতিপল হয়। আশা করি তাঁরা এমন একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তলবেন না যার উদ্দেশ্য হবে কিছা আটি স্ট তৈরি করা যারা গভনারের বাড়িতে গিয়ে সম্মানিত অতিথি-দের মনোরঞ্জন ক্রবে বা ভোট সংগ্রহের টেশ্লেষ্য শহরে শহরে অভিনয় করে আসবে। বিদ্যা এবং জ্ঞানই যেন হয় এই পরিকল্পনার মুখা উদ্দেশা: আর প্রয়োগশিদেপর দিকে ভারা যেন সর্বাধিক মনোযোগ প্রদান করেন। প্রয়োগ মানে রেডিওর কৃতিম আর্টিস্ট তৈরী कता नय-वर्गामनाथ या फ्राइडिएनन घाठ-ছাত্রীরা যেন সেইভাবে গাইতে এবং ভাবতে শেখে। পরিশেষে আর একটা অন্রোধ-ছার, ছারী যাদের নেওয়া হবে তারা যেন ইতিপ্রে ই যথেন্ট সাধারণ শিক্ষা অর্জন করে আসেন তানাহলে গবেষণা এবং আলোচনা-এই দৃই-এর উদেদশাই বার্থ হবে। গলা ভাল হলে গান ভুলে দেওয়া যায়, তাদের দিয়ে গাওয়ানো যায়, কিন্তু আলোচনা বা গবেষণার চিন্তা জাগ্রত করা বায় না। অতএব, যদি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে হয় তাহলে তাতে প্রবেশের যোগাতা বিচার করে তবেই ছাত্র ছাত্রীদের ভার্ত করতে হবে নতবা সব আয়োজনই নিম্ফলতায় পর্যবাসত হবে।



প্রত্যেক শিশিতে একথানি করিয়া গিফট্ কুপন আছে!

PEARLINE-PARIS PRIVATE LT D. P. O. Box 493, BOMBAY L

তে বৈভিত্তে খনে করার অপরাধের তে জনো ফাঁসির শাস্তি হওরাটাই হর স্বাভাবিক। কিম্তু কথার বলে, এর চেয়েও নিমমতম শাশ্তি হ**তে** দশ্বে দশ্বে মারা। যুক্তরাশৌর শিকাগো শহরের বিচার-পতি কনোলিয়াস জে হার্রিংটন পুই নর-रग्वीक ठिक সেইরকমই আভিং ল্যাং নামক এক দিয়েছিলেন। যাবককে বড়বল্র করে হতা। করার জনো প্রোঢ়া শ্রীমতী ব্লাংক ডাঙেকল ও শ্রীমতী এভেলিন সমথ নামক দুই মহিলা অভিযুত। হর। বিচারের ধারা দেখে সবাই যথন প্রায় নিশ্চিত যে, বিচারপতি হ্যারিংটন মিঘাত প্রাণদ ভাদেশ দেবেন তখন তাঁর মাখ থেকে রয়ে বের হলঃ "তোমাদের বাবভজীবন কারাবাসের দণ্ড দেওয়া হল। শেষ বিচারটা আমি তোমাদের বিবেকের ওপরই নাস্ত করলাম। প্রত্যেক বছর ৫ই জালাই ৬টার সময় তোমাদের দ্জনকে নিজনি কারায় একা বন্ধ করে রেখে দেওয়া হবে বাতে চবিবশ ঘণ্টা ধরে তোমরা তোমারের অপরাধের কথা ভাবতে পারো। এর ম্বানা তোমরা প্রতি বছর তোমাদের অপরাধের ভারিখে ভেবে দেখতে পারবে যে, কি নাশংস কাণ্ড তোমরা করেছ।"

en geringen het soon de Lighteit en gebeure

অলপবয়দক বিচারপতি হারিওটনের হাতে

এই প্রথম খানের মামলা এবং শিকাগোর

কুক কাউণ্টি জেলে ইতিপাবে কোন মহিলা
অপরাধিনীর প্রাণদণ্ডাদেশ হয়নি। চনিবশ

বছর শাসিত ভোগের পর এখন অপরাধিনী

দ্কানের ঐ বিকারকর শাসিত ভোগের মেয়াব

শেষ হরে এবেছে।

ব্যাপার্টির স্ত্রপাত হয় ১৯৩৪ সনে হখন আটাশ বংসর বয়সক আভিং ল্যাং সাঁহালিশ বংসর বয়স্কা বিধবা ব্লাংক ভাবে•ককের সং≈গ প্রথয়সূত্র জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু আভিং শ্রীমতী ভাতেকলের সতের বংসর বয়স্কা কন্যা ডরেয়খিকে দেখে তারই প্রেম পড়ে যায় এবং তাকেই বিবাহ করে। এর দশ মাস পর ডরোথির মৃত্যু ঘটে। **बीघरी जार॰कालत उधन घान इश ट**ग, আভিং এবার নিশ্চয় তার প্রথম প্রণায়নীর কাছে ফিরে আসবে। কিন্তু আর্ভিং তঃ করলে না, উপরুত্ত আর একটি মেরের সংখ্যে প্রণয়ে লিণ্ড হবার চেণ্টা করতে থাকে। শ্রীমতী ভাঙেকল তার প্রণয়ী একে-বারে হাতছাড়া হয়ে বাছে দেখে আভিংয়ের জীবন-বীমার দর্ণ হাজার পাচেক টাকা বাগিয়ে নেবার কথা ভাবতে থাকে।

ভরেথির মৃত্যুর করেক সংতাহ পর আভিং বেশ খ্শী মনে ভার শাশ্ডীর ≱ কাছে অগাস্ট মাসে ভার বিরের স্থেবরটা দিতে এল। শ্রীমতী ভাঙেকল বাইরে দেখালে



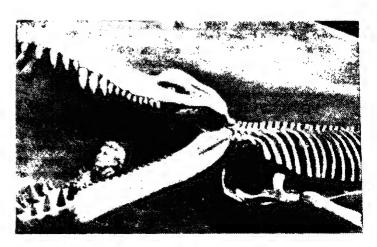
কি আনন্দই না তার হয়েছে, কিন্ত ভেতরে ভেতরে তখন তার অপরিসমি জনাল।। আর্ভিংয়ের বাঁমার দর্শ টাকাটা আভিংয়ের মাত্রা ঘটলে শ্রীমতী ডাঙ্কেল ও তার কন্যা ডরোথি ব্জনেরই প্রাপা ছিল এবং এটাও ছিল যে, ওদের দুর্জনের কেউ মারা গেলে অপর যে জীবিতা থাকবে সে-ই টাকাটা পাবে। ভরোথির মৃত্যু হওয়ায় শ্রীমতী ডাঙ্কেলই হয় দেই টাকার উত্তর্যাধকারিণী। কিক্ত আভিং জলজ্ঞাত বে'চে. তাছাড়া গ্রীমতী ডাঙেকল এটাও ব্ৰুতে পারকে হে, প্ৰায়ায় বিয়ের আভিং তার বাঁমার টাকার উত্তরাধি-কারিণা করবে তার স্তাকে। প্রীমতী ভাগেকল ব্যকলে যে, আভিংকে হত্যা না করতে পারলে তাকাটা দে পাবে না এবং ঘটনাচকে উন্তিশ বংসর বয়সকা তিন দ্রতানের জননী এড়েলিন স্মিথ একটা দারে পড়ে তার সাংগ দেখা করতে আসার সংগ্র इ.टा. श्रीतक श्रीनाणे स्त्र इसक स्कटन।

শ্রীমতী সম্থ এসে জানায় যে, সে বাড়ি

ভাড়া আর গ্যাস বাবদ দের টাকা খরচ করে বসেছে এবং দু একদিনের মধ্যেই তার দ্বামার কাছে ধরা পড়ার সম্ভাবনা, আর ভাহলেই কেলে॰কারি ঘটবে। শ্রীমতী স্মিপ্ত জানার, "এর আগে একবার এই ব্যাপার ঘটতে আমাকে শাসিরেছে যে, এইভাবে বদি টাকাকড়ি উড়াতে থাকি ভাহলে ছেলেপমূলে সমেত আমাকে ফেলে চলে বাবে। বাব আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করেন!"

শ্রীমতী ভাগ্নেল একট, ইতস্তত করবা।
ও ঠিক করে নিরোছল আভিথিকে কিভাবে
হত্যা করা হবে কিস্কু পরিকলপনাটা কাজে
খাটাতে তার নাহনে কুলজিল না। শ্রীমতী
স্মিগকে পেরে একটা যেন পথ পেলে, প্রশন
করলে, "হাজার আড়াই টাকা পেলে কেমন
হর?"

"আড়াই হাজার টাকা!" শ্রীমতী স্মিণেরমুখ দিয়ে বেন কথা সরতে চার না, বলঙ্গে,
"অত টাকার জন্যে ত আমি খুন করতেও
রাজি।" শ্রীমতী ডাঙ্গেকল সায় দিয়ে বলঙ্গে,
"কে না করবে বল, আমিও তা পারি।
দুজনে মিলে হাজার পাঁচেক টাকা পাবার
একটা ফালী আমার মাথায় আছে।" এই
বলে শ্রীমতী ডাঙ্গেকল তার ফালটিট শ্রীমতী
স্মিথের কাছে বাস্তু করলে। শুনে লাফিরে
উঠল শ্রীমতী স্মিথ। বললে, "চমংকার!
ধরা পড়ার কোন জর নেই, শুধ্ ঘটনা
সম্পর্কে একটা গুজর চিক করা



দশ কোটি বছর প্রেকার সাম্ভিক সরীস্পের কংকাল। ১৯৩১ সনে উত্তর কুইস্সলাতে প্রাণত অপিও জাড়ে বা্ত্রা দেউর হার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীতর রক্ষণাগারে এইভাবে সাজিরে রাখা হয়েছে। এ পর্যাত আবিষ্কৃত মাংসাদী সাম্ভিক্ লরীস্পের মধ্যে বৃহত্তর এই রুনোসরাস। এর কংঠভাগ দেহের ভুলনায় ছোট (মার দশ ফিট), মাথার খালি দৈঘোঁ ন ফিট এবং স্বস্থ আশীটি দাত যার মধ্যে বৃহত্যগালুলির এক একটি আট ইণ্ডি লাক্ষ্ আর সেটা তুমি এমন ভেবেছ যে, কার্রে সাধ্যি নেই ধরতে পারে।"

১৯৩৫ সনের ৬ই জালাই আভিংকে হাতা করা চিক হয়। ঐ তারিখে শ্রীমতী ভাগেকল একটা ঘরোয়া পার্টিতে আভিংকে নিমল্যণ করে, "তোমার বিবাহের শুভ কামনায়। কিল্তু তোমার ভাবি বধ্রিকৈবন এলো না, কারণ প্রেনে। সম্পর্কে আমরা শুজনেই শুধু মিলতে চাই।"

সেই রাতে আটটার পরে আভিং উপস্থিত হয়ে শ্রীমতী ভাগেকলের সংগ শ্রীমতী স্মিথাকেও কেক, মিণ্টি, হাইস্কিতে সাজানো একটা টেবিলের সামনে বঙ্গে থাকতে দেখে। শ্রীমতী ভাগেকল জানার থে, শ্রীষ্টে স্মিথ বেশ্বীক্ষণ থাকরে না এবং বলে, "ভোমার বধ্বিকৈ নিশ্চরই জানাওনি এখনে আসার কথা।"

হেকে জবাৰ দিলে আভিং, "মা, আমি ভকে বলোছ বিলিয়াড খেলতে যাছি " ·শ্রীমতী ভাশেকলের ইশারায় তথন শ্রীমতী ফিন্রথ ইথার মেশানো হাইফকীর ক্লাস্টো দিলে আভিংয়ের হাতে। কয়েক দেকেণেডা মধোই আভিংয়ের চৈতনা লোপ পেয়ে হৈছে ৷ হাণ্ডের কাছেই একটা ৰ ডি রাথা হয়েছিল শ্রীমতী চিয়াথ অঠৈতনা আভিংয়ের গলায় জাভিয়ে তাকে হাট্য কর্জা তারপর দুজনে चि, दिन অনিভাংরের দেহটা খণ্ড খণ্ড করে খবংবর কাগজ ও পানিকং কাগজে জড়িয়ে দীমাণী ভাগেকলের গাভিতে করে একটা জায়গায় ফেলে দিয়ে আমে এই ভেবে থ কাগভের মোড়কগালো বালির তলিয়ে যাবে।

পর্যাদন সকালে এক ট্রাক ড্রাইভার রাবিশ ফেলতে এসে মোড়ক থেকে বের হয়ে আদা একটা হারেডর ফংশ দেখতে পেয়ে

অসীমের অন্বেষণ

ানৈক গ্রেটি সাধক কর্ত্ক প্রণীও এই গ্রেথ ভগবদ্ অন্ভূতি ও তাহার কৃপালাভের সহজ পথ্যা প্রদাশতি হইয়াছে ভারতের প্রেড মনীষ্টিবৃদ্দ কর্তৃকি উচ্চ
প্রশংসিত। মূল্য ১০। বর্ষিতি ইংরাজি
সংস্করণ মূল্য ১০। একেণ্ট আবশাক।

ধাবণভাৱী ভবন্

১৯৭নং বহুবাজার শ্রুটি, কলিকাতা-১২।



পর্নিসে খবর দেয়। ট্করো ট্করো অঞ্গ দেখে দেহটা আভিংয়ের বলে চিনতে অস্বিধে হল না বিশেষ করে গুরু হাতে বিয়ের আংটিটা দেখে যেটা মহিলা দর্জনে ভাড়াভাড়িতে খ্লে নিতে ভুলে গিয়েছিল। এর পর আভিংয়ের গাভিবিধির তেদেশু করতে জানা গেল যে আগের দিন সংধারে সে তার এক বংধ্র কাছে শ্রীমতী ভাঙেকলের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়ার কথা জানিয়েছিল।

সংগ্য সংগই শ্রীমতী ভাঙেকলেকে গ্রেণ্ডার করা হয়। দীর্ঘাকাল ধরে জেরা করার পর শ্রীমতী ভাঙেকল দ্বীকার করে যে তার বাথবুমে রক্তের ছোপ এবং কেশ-গ্রেছ যা পাওয়া গিরেছে তা আর্ভিংরের এবং তার কথায় মনে হয় যে, সে-ই একমার অপরাধিনী। কিন্তু পরে এক বিবৃত্তি দিয়ে সম্মত দোষটা সে শ্রীমতী দিয়থের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে যে প্রকৃত গ্রাভারিট শ্রীমতী দিয়থই সম্পন্ন করে।

শ্রীমতী সমথকে গ্রেণ্ডাব্ধ করতে সে হ'ল। ব্যাপারে তার ভূমিকার কথা জানায় কিন্তু ৰলৈ যে শ্ৰীমতী ডাঙেকল নাবললেও এ বাাপারে জড়িয়ে পড়তো না। তথন দ্জনকেই অভিযাপ করা হয় এবং সরকারি উকিল দাুজনেরই প্রাণদ ভাজ্ঞা দাবী করেন। আসামীপক্ষের উকিল ওরের দ্ভানকে জানায় যে মামলা যেউাবে সাজান ইয়েছে তাতে ফাঁসি থেকে পার পাবার উপায় কেই. তবে যদি অপরাধ তার। স্বীকার করে এবং ভাছাড়া মামলাটা বিচারের ভার পড়াহ আমেরিকার কমিষ্ঠতম বিচারপতি কর্নে-লিয়াস জে হাারিংটনের ওপর যার হাতে এই প্রথম খানের মামলা পড়ছে, তাংলে হরতো প্রাণদরেভর বদলে যাবজ্জবিন করো-বাস হতে পারে। মহিলা দ্*জনে উ*কিলের এই পরামশ্য নিলে এবং তার ফলে যাব্যজ্ঞবিন কারাবাসের স্থেগ প্রেব্যক্ত বিচিত সাজার আদেশ হল।

চৰিবাশ বছর ধার বছরে একটি দিন করে মহিলা দুটিকৈ নিজনি কারাকক্ষে বাস করতে হয়েছে এবং এইটাই বোধহয় ওদের কারাভোগের শেষ বছর হবে। চৰিবাশ বছরে তেটা বার্ধাকোর ছাপ আসা উচিত কারাগারে থেকে তার চেরেও ওরা ভেঙে পড়েছে এবং কারাগারে ওদের পাহারাদাররা জানায় যে ওরা যে নৃশংস হতাকেণ্ড ঘটিয়েছে ওদের সেকথা প্যারণ করিয়ে দেবার জানা নিজনি কারাকক্ষে থাকার দিন্টিতেই বার্ধাক্য যেন বেশি করে ওদের চেপে ধরেছে।

ডাক মারফং পাস্তা বিষয় আনিয়ে কোন কোন বিষয় আয়ন্ত করা নতুন কথা নয়। তবে সে বংলাকতটা থাকে বড়দের জনো— কোন ভাষা শেখার জন্য, বা কোন একটা টেকনিকাল বিষয় সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করার জনা। ভাকযোগে পাঠ্য আনিয়ে নানা বিষয়ে উচ্চতর জ্ঞান ও বিদ্যা অজানের এই ব্যবস্থা অনেক দেশেই আছে। কিন্তু একেবারে প্রাথমিক পর্যায় থেকে দেখাপড়া শেখা এবং তাও বেতার মারফং, এর মধো অভিনবত্ব আছে। এর একটি দৃষ্টানত ইচ্ছে নিউজ্ঞীল্যান্ডের রোসেটা স্কোডার। এক কাঠ চোলাই কারখানার পরিচালকের মেয়ে। সাউথ আইলানেডর পশ্চিম উপক্লে ট্রিহোয়াটে পর্বতের কাছে জংগলাকীর্ণ অণ্ডলে বাপ-মা আর এক বোনের সংগ্র থাকত রোসেটা। কাছাকাছি স্কুলটাও ওদের বাড়ি থেকে ন'মাইল যা দৈনিক যাতায়াতের পক্ষে সহজসাধা নয়। তাই পাঁচ বছর বয়েস হতেই রোসেটা প্রতিদিন বেতারে প্রচারিত পাঠ্য শানে শানে অভাসে করে নিতে থাকে। রোদেটার উৎসাহ বড় কম ছিল না। বিদাং সরবরাহের জেনারেটারটি কোন কারণে বিকল হয়ে গেলে ব্যাটারির সাহায়েয়া বেতার যন্ত চালিয়ে কেরেচিমনের বাতি নিয়ে বসতো, এবং বেভারের শিক্ষকরা ক্রমে রোসেটাকে এমনভাবে চিনে ফেললেন যে ও যেন ভাদের ক্লাসে সামনের বেশে বসে পাঠাভাবে করছে। নিউজীলাদেড প্রায় তিন হাজার ছেলেমেয়ে প্রতিদিন বেতারে প্রচারিত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের স্কৌ থেকে পাঠ গ্রহণ করে, তা সম্পূর্ণ করে এবং ভাবের পাঠ ঠিক হলেভ কিনা প্রীক্ষা করে দেখবার জন্য ডাক্যোগে বেতারের শিক্ষকদের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এইভাবে লেখাপভা চ্যালিয়ে এগার বছর বয়সে রোসেটা লিখিত রচনার জন্য একটা প্রস্কার লাভ করে এবং গত বছর আনেকগালি বিষয়ে দমানজনক নদ্বর লাভ করে হাইস্কুল প্রধায়ে পাস করে: ধ্রতীর স্কুল মারফং এই কৃতিই লাভ নিউজীলাণেড যে কয়েকটি মার দ্র্যানত আছে রোন্সেটা তানের অন্যতমা এবং এইভাবে পাস করার পর শিক্ষকতা বিষয়ে শিক্ষালাভের জনা গৃহীত স্ব**প্রথ**ম কৃতী।

রোসেটার এখন বগস মাত সতের। ক্রাসেবসে সরাসরি শিক্ষকের কাছ থেকে পাঠ
গ্রহণ করায় নিজেকে অভাসত করে নিজে।
অধীতবা অংশের নোট নিতে এখন অসম্বিধে
হাজে ওর, ক্বারণ বৈতার মারফং শোনার চেরে
সামনাসামিন বকুতা অনেক প্রতের হয়,
তবে পড়ার সংগে সংগে অন্যান্য ছারজাতী-দের সংগে যে আলাপ করার স্থোগ পাওয়া
যায় এটা ওর খবে ভাল লাগে। রোসেটার
লক্ষ্য হচ্ছেঃ ডাক্যোগে লেখাপড়া শেখানো
বিষয়ে নিজেকে তৈরী করে নেওয়া এবং
ট্রিভারাটের নিজনি প্রেরী
সময়ে যে বেতার কেন্দ্র মারফং ও লেখাপড়া
শিখতে পেরেডিল তাদের বেতার হকুল থেকে
ছোটপের হৃস্তশিক্ষ শিক্ষা দেওয়া।

শিক্ষা

শিক্ষা-বিচার-বিনোবা পর সেবা **জ**ঙহা প্রকাশন। দেশ দ্বাধীন হওয়ার অর্থ মান্যের ধ্বাধীনতা নয়। মানুষ চিত্তায় স্বাধীন হলে ত্বেই স্বাধীনতার স্বর্প উপলব্ধি করা সম্ভব। আবার মৃশ্র চিন্তা শিক্ষা-সাপেক্ষ। তাই আমা-দেও দেবেশর শিক্ষাবিদগণ জনসাধারণের শিক্ষার জনা নৰ নৰ উপায় উদ্ভাবন ও পরিকংপনা রচন। করছেন। বিদেশী শাসনের প্রে আমাদের দেশে যে সনাতন শিক্ষাধারার প্রচলন ছিল ভাতে সাধারণ মান্য সভাকার জাবিনাগ্রী শিক্ষাই লাভ করত। পরে বিদেশী শাসনে যান্তিক শিক্ষার প্রবর্তনি হল, আর তার ফলে দেশবাাপী চলল মানসিক শিক্ষার অপমা্ডু। রবীন্দ্রনাথ, গাংধজি প্রমাথ শিক্ষাচার্যপণ তাই শিক্ষার সংগ্র জীবনের ছিল যোগসাতে গ্রন্থী বন্ধনের চেটো কবলেন। বতামান ল্লেখে চিত্তাবিদ সাধক বিনোলাজীব শিক্ষাসদবংশীয় মতগঢ়িল সংকলিত হয়েছে। এই মতগুলি শিকাজগুত বৈংলবিক সনেবহ নেই। তিরাচরিত পঞ্চ শিক্ষা-বাবস্থার প্রতি যেগন তার তীর আঘাত তেমান নতন সৰকাৰী শিক্ষা প্ৰাচণ্টাৰ **ত**্টিৰ প্ৰতিও তাঁর কণ্টোর ইভিগতে প্রকাশ প্রেয়ছে। প্রাথমিক, মাধানিক ৫ উভিশিক্ষাক্ষেত্র বতলিকে স্থ গছলিকাপ্রবাহ গুলেছে তার ভয়াবহ পরিণতির ভবি তিনি দাসপদ্ভাবে একে দিয়েছেন। তাজাড়া বতুলিকে শিক্ষাবারস্থায় ছার্টেনর মাথ্যয় অভিনিক্ত বোনা চাপানোল হয় হেণ্টা চলেছে শিক্ষাবিদ বিনেন্ত্তী তার কৃষ্ণে সমব্দে উল্লখ করতে গিড়ে বালায়ন ধ্রাধিয়ান বলে পরিভিত गाहरता एकामामाः। करलाहरू राष्ट्रीकारमाः श्रमीगड টি'কে মাকে, কিন্ত প্লায়ট কলোজ কৈয়ে তাবা আছাড় খাম। আন কলেকে যারা ভিত্তি যায় এবং পরে পাস করে গোরার ভাগা কর্মাজনিকে অক্ষয় প্রতিপর হয়। এ একমাত কাবল এটা আ কোমল-ঘটিত ছেলিয়েকেকের অপ্রিণত বাদিধর উপর হাতি কি ধ্যাক। ভাপান হায়ে আহক ।

ক্রভাগনে ইন্ধ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাটার্ক্স ক্রমিতারের যদি বিদ্যালয়ের এই উদ্ভিত্তির প্রতি ক্ষমে বাবেন ভাইলে বহু, ভাইলেব্যাক্তর হাতি থেকে কেন্দ্র বন্ধন পারে বলে মান হল।

লোক শিক্ষক বিনোবাজী স্বাভবিক শিক্ষার
পতি ও জীবানের ক্ষেত্রে তাব সন্তাব ও পাউব
স্বাচনের সে সরকা আভ্যাত প্রকাশ বাবাজন, তা
সভাই প্রবিধনকোলা। বাংশতিই প্রবিধনকোলা
তারি দি
প্রবাবে এবং এই পাষ্টাত্র বিচারবিশেষকা তিমি নানাভাৱে বার দেখিলাছেন।
প্রবাধন, শিক্ষার বিষয়ে জিল্লাছার ও শিক্ষারব মানসিক্তা প্রভাতি বিবাহে এই বাংশ প্রাথনা
প্রথম আলোজান।

ত্রতী বিশ্বরে বিন্মান্ত্রীর সামান বর ন আছে। তিমি সংস্কৃত শিক্ষার স্বপ্রক্ষ মত প্রকাশ করালও এরকথানে বালাভন, ভাবিশ বছর আরে ভামি ধ্রথন বারাদা বংলাভ প্রভুত্তম তথ্য ক্রেমান ঋতুসংহার, মেঘদ্ত প্রভৃতি কারা প্রভাবে এত। ভগরানের দ্বাহা আমি কলোভ সংস্কৃত্বির বদ্দা কলাসী ভাষা নিমেছিলাম, তাই উপরোজ সকল প্রকার কণ্ডের হাত থেকে ম্বিক প্রেরছিলাম।

আমা একস্থানে তিমি বলেছেন্ খদিও সংস্কৃতে নাটক, উপনাস প্রকৃতি কমেছে, 'বতু সংস্কৃত সাহিত্যের বৈশিক্ষা ওসরে পাওয়া যায় না।' বিনোবাজনির এই কঞ্চানির এগা সংস্কাতর এই প্রেলির রুল্যাক্ষণিত ফাদি রুসের প্রাস্থানির হয়েছে। কিংকু কেবলমান্ন আদিরসের জনা এই



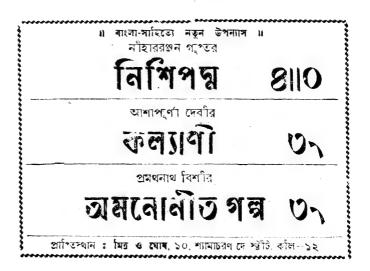
সকল কাৰা, নাটক, উপন্যাসাদি বৈশিদ্টা হারাবে, বিনোবাজীর এ ধারণা আমাদের মত অনেকেরই তি সম্প্রি লাভে সম্প্রতির না।

নাটক

ছায়ানট—ইংপল দত। প্রকাশক ঃ পপ্রোং লাইরেরী, ১৯৫।১বি, কনাওয়ালিশ দুটাট কলিকাডা-৬। ম্লোদ্টাকা পঞ্জানয়: পয়সং।

বাইরে থেকে ওলাচ্চর জগতের জোলাস আর চমকটাই শ্ধু চোথে পড়ে, কিন্তু তলে তলে শিবিপদের বাস্ত্র জারনে যে নিনার্ণ উল্জেড্য ঘটে যায় সে তথা কজনই বা রাখে। উৎপল দত্ত আলোচা নাইকথানিতে শিল্পিজীবনের এই দিকটাই উদ্যাতিত করতে তেলেছেন **মনোজ** নামক এক বৰ্ণস্থা সামানা একস্থা খোকে ভারকা অভিনেত্রী স্চবিভার আন্ক্লো তারকা পদে ঠোল ভটা এবং সেই **স্চারিতারই বিরাগ**-ভাজন হয়ে একেবারে পথের ভিথারী হয়ে পড়ার কারিনারি মধ্যে দিয়ে। এরই <mark>ফা</mark>রে ফারে চলচ্চিত্র নিমাতণ যে কিবলে অপদার্থা ও গেয়ালি লোক নিয়েছিত বাহাছে: খেলেয়মাদ নাহিকাস্তৃতির সংলাহে নিতারত অংকাল্য বর্ণত অপুরাল-তারোল গ্রহপ এবং এলোপাথারি দ্শা গ্রহণ করে কি ভাবে পারিডালকের কাঞ্চ বজায় রেখে চলেছে, মূর্য প্রয়োজক যে থালি টাকরি দিবটাই বেশক এবং এছাড়া চল**চ্চিত্র জনতে** ণ,নটাতি কা দেখা দেয়া, নাউকশ্যনিতে তা ফারিয়ে গ্রেল্ড চেটা করা **হয়েছে। হাল**কা ধ্রাস ও বিদ্যাপর মধ্যে দিয়ে এখনকার কোন কোন ভারকার ওপর কটাক্ষপাত্ত স্পন্ট।
নাটাকার নিজে অভিনয়শিলিপ, ছবিতেত কাজ
করেছেন কাডেই অনেক কিছু প্রতাক্ষ করর
কুযোঁগ তার হয়েছে। কিন্দু নাটকথানিতে তিনি চলচ্চিত্র জগতের একটা পিকই
চিত্রিত করেছেন—গ্যানির দিক যেট এবং
বেষিকটা চলচ্চিত্র জগতের একমাত পরিষ্যানর
তবে একটা আন্দে প্রহাসন বিদ্যোগ কর্মণা





প্ৰক্ষ

নাটাচাৰ্য ও ৰতামান নাটাপ্ৰবাহ—শ্ৰীস্কলিত-মোহন গোলবামী। প্ৰকাশক—বোগাবোগ প্ৰকাশনী, ১৪ ভূবন বাানাজি লেন, কলিকাতা— ৭। শাম—১।

দ্বেধ্ ৰাংলাদেশ নম ভারতীয় রংগ্যন্তের ইডিছালে শিশিরকুমার ভাদ্যুড়ী একটি নাম, যা অভুলনীয় ঐভিছা হিলেবে চিরকাল উল্ভান হয়ে থাকৰে। স্তরাং শিশিরকুমারকে কেন্দ্র করে ম্ললিভমোহন যে একটি প্রশ্বসনায় প্রব্ হয়েছেন, তার জনা তিনি প্রশংসা পাষার যোগা। কিন্তু এ প্রশ্ব পাঠকের কোত্রলকে চরিতার্থ করতে সাহায্য করে না। প্রশ্বকার আগাগোড়া একটা উচ্চনাসে ভেনে গেছে কর্কারিত করেছেন, নয় তো, শিলাকুমার যে সভিনার একজন প্রতিভাবর অভিনাত্ত ও অভিনায় শিক্ষক সে-কথা বিশেব করে বোঝাতে চেয়েছেন। নিশিরকুমারের কিছ্

শানুপক্ষ হয়তো আছে, অন্যপক্ষে তিনি প্রকা

ভিনয়ের ব্যাপ্রবর্ভক, দুটোই সাজা কথা, কিল্

নিশিরকুমার সম্বন্ধে এ-দুটো সংবাদই বংগত

নয়। লেখক যদি এই উপলক্ষে ঐতিহাসিক

আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন, ছা হলে সাজ্য সাজ্য

প্রিকাদের উপকার করতেন।

২০1৫৯

Boris Pasternak—Edited by K. E. Sinha Publishers—Congress for Cultural Freedom, Calcutta, Price Re. 1.

প্রায় প্রতি বংসরই একজন করে সাহিত্যিক নোবেল প্রম্কার পেয়ে আসছেন। কিন্ত বোরিস পাদতারনাককে নিয়ে এ উপলক্ষে যে বাকবিত্তা ও উত্তেজনার স্থিট হয়েছে, তা নোবেল প্রেম্কারের ইতিহাসে অভ্তপ্রে। **कौ**ड्रली भाठेकमालाई ध-भःवाम काटनम। বর্তমান গ্রন্থের সম্পাদক এ-ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে পাণ্ডারনাক ও ভার রচনা, বিশেষত ভাইর किভाলে। अन्यत्य दमगौविद्यां विভिन्न दमध्यय মতামত সংগ্রহ করে পাঠকদের উপহার দিয়ে-ছেন। সূত্রাং গ্রন্থটি পাঠকসাধারণের কাছে মথেত সমাদর পাবে আশা বরা যায়। বিশেষ করে আলবার্টো মোরাভিয়া ও কয়েকজন রিপোর্টারের দেখা থেকে পাস্ডারনাককে বাস্তি-গ্রভাবে চিনতে সংবিধা হবে। শেলোকভের মতামতটি বিশেষভাবে লক্ষা করবার মতো। তা ছাড়া সম্পাদক আরও বিভিন্ন ধরনের তথা সরবরাহ করে সংকলনটির একটি প্রণাংগ রূপ मिट्ड रङ्को करवा**रह**म। डाँव अ-अरङ्को अनश्मा পাওয়ার যোগা।

द्यारे शक्त

সামান অর্ণ চৌধুরী। নাশনাল ব্রু এফোদিন, ১২ বংকিম চাটাজি দুরীট। মুক্চ ১-৭৫ নয় প্রস:।

আলোচ্য দোখ্যের সংখ্য আমাদের কোনো পরিচয় ছিল না। কিন্তু তবি এই গ্রন্থ-সংকলনটি পড়ে মনে হলো, তিনি শংলা সাহিত্ত্যর কথাশিকেশর আসরে স্থায়ী প্রবেশপর নিয়ে আসংখন। এই সংকল্পনে তাঁর রচনাসিন্ধি পুর্বাশিত। এই সিন্ধির আন্তার তার একরি বদ্রাকান্ত্রক অভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ঞতা যদি নিবাস্তক হতে। ভাষালে এই গ্ৰপ্নালি শ্রাথ হার পাছতে। সন্দেহ নেই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও বিষ্ণাতিতিক একটি বটিডসাফল তাঁর রচনায় আছে। প্রবিভেগর ফাবিন-বিন্যাস এবং জীবন-रवाध करे काहिनी अवाहरत मधा कारते छेरठे छ। দুরে থেকে সেই জীবনকলেলে তিনি দেখেননি, কাছে গিয়ে দেখেছেন। সেই কাছে থেকে मिथात एकाम कीवनत्भाग्रत्गत अना यात्न চৌধুরীকে আমাদের অভিনদ্দন জানাই। তাঁর আরুত প্রতিল্ভিবহ তার পথ যেন কোমো নিক্ষিত রবিনীতি বা আরোপিত শিল্পনীতির कराम कर्यामा ना हारा भएए-धरे गा॰कर প্রত্যাশাট,ক তার কাছে জানিয়ে রাথলাম।

কাঠের খোড়া—কুমারেল ঘোষ। প্রকাশক— শতাব্দী, ৬ বণিকম চাট্ডেজ স্ফ্রীট, কলিকাতা —১২। দাম –২ ৫০

কুমারেল ঘোষ প্রবীণ গোধক, এবং ইতিমধ্যে তার বহা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকরা লক্ষা করেছেন, লেখন চাতুযোর ফনা তিনি সামান্য জিনিস্কেও অসামান্য করে তুলতে পারেন। তবে মোটাম্টিভাবে তার রচনা হাসারসাথক।



কাঠের ঘোড়া, তাই, কুমারেশ ঘোষের অভাসত भाठकरमञ्ज कारह काना स्वाम এरन मृद्व। शामित খোরাক যে এতে কিছ, নেই তা নয়, যেট্কু আছে তা শুধু ভণিগট্কুর মধ্যে; বস্তুত এখানে হাসির গম্প নেই। তাই কাঠের ঘোড়াকে নিশ্চয়ই একটি দ্রহ পরীকার সম্মুখীন হতে হবে। তথাপি বলবো, কয়েকটি গলেপ লেখক আশ্চর্য-ভাবে সাথাক হয়েছেন। 'কাঠের ঘোড়া' গলপটির শেষ দিকটা বড় বেশী নাটকীয় না হয়ে পড়লে পাঠকমা**রেই সাঁতা সাঁতা আঁ**ভভূত হতো। 'তপতী মাথিজানি' বা 'মানভংগর' মতো গলপ যিনি লিখতে পারেন, তিনি তো সিম্ধহত। তব্ বলবো, দু' একটি কাঁচা হাতের লেখা এখানে স্থান পেয়েছে, সে গদপ কর্মাটকে একেবারে বাদ দিলে লেখক ভালো করতেন। 99165

কৰিতা

अता - বাগ্র্ল ইস্লাম, জাগরণ প্রকাশনী। ঝরে পড়ার মধ্যেও যে একটি চির্নতনী পাওয়ার সার আছে সেই কথা তরাণ কবি তার উল্লিখিত কাব্যগ্রদেশ্বর কোন কোন কবিতায় ব্যস্ত করেছেন। 'ঝরা তুমি আসো নাই মৃত্যু হয়ে শ্ধুই ফলের আসো নাই কাল হয়ে আধ-ফোটা কু'ড়ি, মুকুলের। এসেছো আমার গানে, স্বরে স্বরে তাও টের পাই আমিও ঝরার কবি, ঝরে পড়া কথা গাঁথি তাই'।

সমুদ্র কাব্যগ্রন্থখানিতে তর্ণক্বির মনের একটি মধ্যর লাবণোর স্পর্শ আছে। প্রমথনাথ বিশী মহাশয় গ্রন্থখানির ভূমিকায় বলেছেন, 'কবির তরুণ কাব্য সরল ও স্বন্দর'। কবি সম্বন্ধে প্রকাশকদের অতি উচ্ছবুসিত বিশেষণগর্তি বাদ নিলেও বলা যায় কবিতাগালি প্রাণহীন কথার সমা^{ন্}টমাত্র নয়। কবির মন কবিতাগ**্রলির সর্ব**্য किसा¥ाँल ।

তবে একই কবিতায় পেনাহাগের কুলপী বরফ' ও 'পরিস্থিতির বাহ, "বয়' প্রয়োগের দিক থেকে সংগতিপূর্ণ এবং ধর্নির দিক থেকে সূথ প্রাব্য বলে মনে হয় না।

আর একটি কথা-'কুতজ্ঞতা স্বীকার' অংশে লেথক বিশেষণ প্রয়োগে আর একটা সংযম দেখালে শোভন হত।

প্রাণ্ড স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি স্মালোচনাথ হুস্তগত

न्य हान्रा-भरतम धतः "ঘরের পার্লামেণ্ট" (ছোটদের নাটিকা)— সাধনাপ্রসাদ দাশগু•ত।

কাশ্মীরের অমর কথা (শ্রীমং মোহনানন্দ বহ্যচারী সহ অমরনাথ মারার কাহিনী)-ভ্রীস্থাংশকেমার ঘোষ।

हम्मन-याहा---ञनःकृतात वरम्माशायाद्य । त्राचना-नः१६-- अस अव्यक्त-- वाद्राम् व्यवस्था-

Planning Power and Welfare-Dr. Daya Krishna, Kerala Rice Deal Enquiry. An Analysis. উনবিংশ শৃতাক্ষীর প্রথমার্ম ও বাংলা

সাহিত্য—শ্রীর্জাসতকুমার বন্দ্যোপাধাায়।

র্বীদ্য-জ্বোষ্ণাব

বাঙালীর জাতীয় উৎসব শুভ প'চিশে বৈশাথ আগতপ্রায় এই উপলক্ষেন কবিকে শ্রুণ্ধা জানাইবার শ্রেণ্ঠ উপায়. তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনার অবিনশ্বর সিদ্ধিস্বরূপ তাঁহার রচনার সহিত ন্তন করিয়া পরিচয় সাধন। এই উদেদশ্যে বিশ্বভারতী

আগামী বুধবার ২২ বৈশাখ ৬ মে হইতে ৫ জ্যৈষ্ঠ ২০ মে ব্ধবার পর্যতে এক পক্ষকাল

রবীন্দ্রনাথের বাংলা হিন্দি ও ইংরেজি গ্রন্থ, রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিতা সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত গ্রন্থাবলী এবং বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ লোকশিক্ষা-श्रन्थप्राला ७ जनाना शन्थ

স্কেভ ম্লো (শতকরা ১২॥॰ বাদ দিয়া) বিক্রয় করিবার স্বেম্থা করিয়াছেন

উদ্ধানমূরে মধ্যে মফঃদ্বল হইতে যে সকল অভার পাওয়া ষাইবে তাহাতেও অন্রূপ স্লভ ম্লঃ ধার্য হইবে। দিল্লীম্থ রেভাগণ, পত্রিকা সিণ্ডিকেট, গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী হইতে প্ৰতক সংগ্ৰহ করিয়া লইতে পারিবেন।

বিশ্বভার্তী

৬/৩ দারকানাথ ঠাকুর লেন र विष्कः हार्वे एक म्योरे

श्रीयाश्क्रताथ परखन ब्र हर। व लो

- ১। প্রীপ্রীরামকৃষ্ণের জন্ধ্যান। (২য় সংস্করণ) ७.६० म, भ,। अठाकमगीत न्डन দ্ভিভাগতি প্রমহংসদেবের জীবনের घउनावनी, क्रियाकनाभ, मार्गीनक 🔞 বৈজ্ঞানিক মতের ভিত্তিতে এই প্রথম বিশেল্ষিত হইয়াছে সরল ভাষায়। তাঁহার আবিভাবকালে বংগসমাজ-অবস্থার এক নিখ'্ত ঐতিহাসিক চিত্রের সন্নিবেশ গ্রন্থটিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়াছে।
- २। श्रीवर जातमानम न्याविकास क्षीयानस ঘটনাৰলী। ৩, টাকা। স্বামী সারদা-নন্দের ও অন্যান্য গরে,ভাতাগণের কাশীপরে ও বরাহনগর মঠে কঠোর তপস্যা, কৃচ্ছসাধন, তাহাদের অপাধিব **डानवामा, डााशरेवबाशा । स्मायाब छाव**, তহিদের সম্যাসীস্থলভ হাস্যকৌতুক ইত্যাদির জীবন্তচিত্র এই প্রদেশ প্রস্ফ্টিত হইয়াছে। ঘটনাগুলি ইতি-হাসের দিক হইতে অতানত মুলাবান ও মৌলিক যাহা অনা কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। ধর্মতত, ইতিহাস দশন প্রভৃতি গভীর বিষয়ের প্রস্পরের সমালোচনার এই গ্রন্থটি সমৃন্ধ।
- ারজধান দশন। ১.৫০ ন. প্
- ৪। নিত্য ও লীলা (देक्कव मर्गान)। ५.० स. म.
- ৫। সংগতির রূপ (সংগতি দর্শন)। ১.৫০ ন প
- 6. Lectures on Education. Price 2.0 nP. ".....The publications of Sj. Dutt's 'Lectures on Education' is sure to be welcomed by thoughtul readers and educationists of the country. The lectures deal with a wide range of topics on education in a careful and systematic manner.

-Modern Review

- 7 NEW ASIA. Price 1.0 nP.
- 8. LECTURES ON STATUS OF TOILERS. Price 2.0 nP.
- 9. HOMO CENTRIC CIVILI-Price 1.50 nP.
- 10. NATIONAL WEALTH. Price 5.50 nP.

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি তনং গৌরমোহন ম্থাজি স্টাট, কলি:-৬

জাতীয় স্বাথে কলিকাতার ইণ্ডিয়া 👁 দেশবন্ধ্য হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাইরী কর্তৃপক্ষধয়ের পৃষ্ঠপোষকভায় বিজ্ঞাপিত।

(17-2500)

(\$)

কুরাশার কী প্রসন্ন স্থোদর হল ! উতলা ফার্গনে, তুমি ভোলো তোমার মাতাল হাওয়া, রক্তফুল, রোদ্র আর গান। সব এ সকালে দত্ত্ব যেন অভিমান করে আছে, অতলে নিহিত বসন্ত উচ্ছনাস!

এ কেমন যেন পরিহাস

তুমিও যে আছো, কন্যা আমার হ্দয়ে
কতোথানি তুবে!
রাঙা স্যাপ্রে।
আমি ভাবি, তুমি আছ ঘ্রুণ্ড প্রেরর
সব ভালোবাসা ব্কে লয়ে
শুধু মনে মৃদুশ্বাস দিতে।

আমি শান্ত, সাহের চেয়ে থেকে.— আমার হৃদয়ে, কন্যা তোমাকেই দেখে॥ কোথায় উৎসব যেন চলে। আমার নিঃসংগ মন শৃংধ্ আঁথিজলে পেছনে থাকার ব্যথা জানায় প্রাণের দেবতারে।

হে ফাল্মন, ফ্ব্লে উপহারে তুমি ও দিয়েছ কতো প্রাণ! আমি কার করব সন্ধান বলতে কি পারো তুমি আজ— খাুজব কি স্তমিত্রমণীসমাজ?

সইবে কি সে আনন্দ এই রুশন বাকে? বয়েস কোতুকে তাকার আমার মাধে যেন সর্বক্ষণ চায় সম্তর্গিত আচরণঃ

চুপে চপে বয়ে-যাওয়া কসকের আনদের ভার এ নিঃসংগ মনে—তা-ই নিয়তি আমার্ম

मिथा थि क ना- ए था श

হরপ্রসাদ মিত

আরো শাবত ঘর চাই—
খাজে এসেছে লোকটা
নিজেরই নিভতে তার চেনা খারে, পারোনো চেয়ারে।
সবাই ঘানোলে তার আত্মলাভ
কিছা না-দেখায়!

সেনেদের মসেতা ব্যাজি চাট্ডেলার ভিটে টিমটিমে, গলির মোডের আলো, জমন-কি চৈতের নিশানা— হলাদ ফলের ঝুরি, নিচে দাটো পথের ক্রুর— কিছাই পড়ে না চোখে; মন তার কিছাু না-দেখায়!

অনেক রোমাপ্য আশা, ভয়, সংখ, শ্বশ্বের টেউরেডে সেও চলে, আমি চলি। দুই চলা পামে না, থামে না যোল নদীব রাপ স্লোতে, আর— স্লোটের ধ্যানেতে!

মাঠ, দীঘি বাসতা, কন নদমিয় দ্শোতে দ্শোতে এই অধ্ কথ কয়লা —ফাকে কলে জীবন-সংগ্রাম, ভৌ সোজাপ্ —যার নাম প্রকৃতি-প্রবর্ধ



চন্দ্রশেশর

ভালবাদার মাশ্লে

একটি নতুন ধরনের মনোবিকলনম্লক াহিনীর ছবি বাদল পিকচার্সের "দীপ জেনলে যাই"।

আশ্তোৰ মুখেপাধ্যায় রচিত তাহিনীর নাহিকা একজন নাস-মনো-বিকারগ্রন্থত রোগাীর সেবার থার অংশয খ্যাতি। একদিন তারই ওপর ভার পড়েছিল ভালবাসার অভিনয় করে একজন রোগরি মনের অসম্থ সারিয়ে তোলবার। রাধা রোগী দেবাশীয়কে সম্পূর্ণ সক্ত্র করে তুর্লেছিল তার মনের মধ্য উজাড় করে তেলে দিয়ে। অভিনয় ক্রতে গিয়ে রাধা সতি ভালবেসে ফেলেছিল দেবাশীৰকে, ভাবে কেন্দু করে মড়ম **জাবিমের স্বংন** দেখেছিল সে। কিন্তু রুড় বারতবের আখাতে তার সে-স্বশ্ন চার্গ হতে দেরী লদেগনি। ব্যাধি**মত্তে হতে** একদিন হাসপাতাল থেকে বিদায় নিলো। যথাসময়ে আর একদিন তার বিয়ের খবর दुश्याच्या द्वाधाः।

তাই বাথা প্রেমের আধাতে অপ্রকৃতিশথ তাপস ঘেদিন হাসপাতালে একে ভার্তি হলো, হাধা সোজাস্থি জানিকে দিলো যে নাতন রোগাঁর কেবার ভার সে নিতে পারের না। তাপস নিবিভ্তাবে ভালবেকে। জিল স্ক্রেথা নামের একটি মেরেকে। সে ভালবাসার কোন প্রতিদান না পাওয়ার তার মনেবিকারের স্থেপাত। তাই ভালবাসার অভিনর দিরেই তাপসকে ভালো করে ভুলতে হবে। দেবাপাঁবের তিক্ত শার্কিন বলেই আসক্ষতির মাধামে রাধার এই তাঁর প্রতিবাদ।

ঘটনাচক্তে তাপদের সেবা-শ্রেষের জার কিল্টু একদিন নিতে হল বাধাকে। রোগার তথন জাবন-সংশয়। আতেরি সেবায় উৎস্থিতি-প্রাণ রাধা কর্তব্যের আহমেনে সাজা না দিরে থাকতে পারলো না। দেবাশীয় তথনো তার সারা মন জুড়ে বনে আছে। সে দেবাশীবের স্মৃতি আরোগ কর্তো তাপদের ওপর—তারপর তাকে প্রাণ জরে ভালবাসতে তার একট্টু বাধলো না। তাপস্ত ভালবাসলো রাধাকে।

রাধার সভিবেদার প্রেছের পাচ কিন্তু তাপস নয়, রাধার কাছে তার যা-কিছু দান তা দেবাখানৈর প্রতিভূ হিসেবে। তাই আরোগা লাভ করে তাপস যেদিন হাসপাতাল থেকে চলে গেল, সেদিন রাধা তার সামনে এসে দাঁড়াতে পারকো না। রাধার অনুরাগে

বণিত হয়েই তাপস চলে গেল হাসপাতাল । ছেড়ে।

রাধার মনে যে বঞ্চনা তিলে ভিলে স্ত্রেপীকৃত হচ্ছিল, তার ভার আর যেন সে সইতে পারলো না। তাপস ও দেবালীরের মনের যে অধার সে তার ভালবাসার আলোম দ্র করেছিল, সেই আধারই ধারে ধারে নামে এলো তার নিজের ভাবিনে। এক সেবারতী নারীর এই ম্মান্ত্র পরিপতির মধ্যে কাহিনীর পরিস্মান্ত।

কাহিনীর পরিক্রমা পাচ-প্রতীদের অত্তলোকে। তাদের মাদাসিক ফলুগা, বাথতা, আশা ও কামনার মধ্য দিরে একটি স্ক্র নাট্যপ্রাত বইয়ে দেবার প্রয়াস পেরেছেন কাহিনীকার। সে নাট্যপ্রাত উচ্চল अलिंछ

প্রতাহ ঃ ৩. ৬ ও রাহি ৯টার

প্লিটজার প্রেস্কার বিজয়ী এ-বি গার্থিক জন্মর উপন্যাসের সাথকিতম চিত্রসূপ। প্রপদ্ধ প্রতিম্বন্দিতার উম্মন্ত স্বেচ্ছাটারী যুবকদের বেপরোরা জীবনের রোমাণ্ডকর কাহিনী।



(ইউ) শ্রেণ্ডাংশ :—ডন মারে বিচার্ড ইংগন লি রেমিক প্যার্ডিনয় ওয়েনন - পর্যার্ড হুইটন্যার

निवस्थितः क्रीनाटचे वर्षि रमध्य । । ।

याज धरक

সভ্যতিৎ রায় প্রোভাকসন্ম-এর নিবেদন



কাহিনী সংগীত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবিশন্ধর ব্লাম্প্রাণা ভারে ঠী

দিলনাট্য ওপরিচালনা ক্রুসভাজিৎ রায় ু আরুজ্বাহ্য



मंक्रियी-खबन'

১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েন্ট, কলিকাতা-২৬ ফোন—৪৬/১১৯৩

নৃতন শিক্ষাবর্ষ

মে' মাস থেকে দক্ষিণীর যে ন্তন শিক্ষাবর্ষ সরে হবে তার জন্য ন্তন শিক্ষাথী ভিতি করা আরম্ভ হয়ে গেছে। কেবলমারে রবীগ্র-সংগতি ও শান্তসমত ন্তাকলা শিক্ষাদান করা হয়। রবীগ্র-সংগতির সংগ্য স্বর্গাপ-সংগতি ও শান্তসমত ন্তাকলা শিক্ষাদান করা হয়। রবীগ্র-সংগতির সংগ্য স্বর্গাপ-সাঠ, স্বর্সাধনা ও উপপত্তিক বিষয়সমূহ অবশা-শিক্ষণীয়। শিক্ষা-পরিষদ ঃ শাভ গৃহঠাকুরতা, আশাকতর বিদ্যাপধায় অবশা-শিক্ষণীয়, অমল নাগ, প্রফ্রের মঞ্লোলাধায়, হ্রীকেশ মুখোপাধায়, হেনা সেন্ লীলা দত্তপ্তে, দেবী চাকলাদার, মঞ্লোলাকা দাশ, অঞ্লা চৌধ্রী ও চন্দ্রিক সম্। শিক্ষাপ্তর্গতির সময় ঃ মঞ্জল ও বৃহস্পতিবার বিকাল ৪—৮॥ ও রবি সকলে ৮—১২ এবং বিকাল ৪—৮।

জোরদার
বাঘ ছাপ
চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

হমে উঠতে পারেনি পর্ণার ব্কে। তার
কলা অংশত দায়ী চরিয়কংশনার ফ্লিমতা,
অবচেতনের গহনে আখানবস্ত্র বিশ্তার ও
নাটারসকে কেন্দ্রীভূত করবার অক্ষমতা।
ছবির পরিসমাশিততে রাধার অপ্রকৃতিশ্ব
হয়ে পড়ার মধ্যে বেজে ওঠে একটি
নৈরাশ্যের স্রা। এই নৈরাশ্যে ট্রাক্লেডির
তীরতা হয়তো আছে, কিন্তু রসের স্পূর্ণ
নেই। তমসাচ্ছয় জবিনে দীপ জেনলে
যাওয়া ও প্রতিদানে কিছু না শাওয়ার মধ্যে
স্প্র রাধার জবিনের ট্রাক্লেডি আরও
মার্মপ্রণাণী হতে পারত।

এ-বাদেও ছবিতে মানসিক **চিকিৎসা**সদপ্রকীয়ে বহু আলোচনা ও **চিকিৎসা**কেন্দ্রের পাঁচমিনেলা দাশোর বাহুলা একট্
অসমঞ্জস মনে হয়। অপ্রকৃতিস্থ ভাগসের
মনের ছান্তিকে রূপ দেবার জনো 'মডেলা'
রূপিনী এক ত্র্ণীকে নিয়ে একটি দাশোর অবতারণা সহজ্ঞাহা নয়। তাপসকে তাগ কর্বার পর সালেপার মাথে তারই রচিত গান বেমানান লাগে।

কাহিনীর চিত্রব্পাষ্টে পরিচালক অসিত সেন অপরে কার্কোশলের পরিচয় দিয়েছেন প্রায় প্রতি দ্যো। এমন একটি আগিক স্বেমা সারা ছবিটি ছুড়ে রয়েছে যা সহজেই মৃশ্ধ করবে শিল্প-রসিকদের। বিভিন্ন দৃশ্যে রচনার কামেবার একাধিক নতুন দৃশ্যিকাণ আলোকচিটের মানকে শিল্প স্থিটর প্রায় তুলে গ্রেছে। আগিগক সেটিবের ভুলনার কাহিনীর নাটকীয় রস আশান্র্প দানা বাধ্যে না পারলেও অসিত সেনের ব্দিধনীণত পরিচালনার গ্রেছ ছবিটি অবশা দশ্নীয় হয়ে উঠিছে।

ছবিখানির অন্যতম আক্ষণি রাধা-র্রাপনী স্টেতা সেনের অনবদ্য অভিনয়। রাধার অণ্ডণ্রশিদ্ধ ও বাথা-বঞ্চনা তিনি চমংকার ফ্রিটেয়ে তুলেছেন। অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় তার অভিনয়ও মনে রাখবার মতো। তাপদের ভমিকায় চৌধ্রীর অভিনয় স্করে ও হ্রয়গ্রাহী। তাপসের বিশ্বাসঘাতিনী প্রণায়নীর চরিতাট বিশ্বাসযোগ্যভাবে ফ_টিয়েছেন কাজরী গুহ। প্রধান চিকিৎসকের ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যাল তাঁর অভিনয়-দক্ষতার নতুন প্রমাণ দিয়েছেন। তাপসের বন্ধ্র চরিত্রে তুলসী চক্রবতী সহজেই দশকিদের মন জয় করে নেন। অন্যান্য পার্শ্ব চরিতে দিলীপ চৌধুরী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রবতী ও নমিতা সিংহের উল্লেখযোগা।

ছবিতে মোট তিনটি গান আছে। জটিল মনস্তাত্তিক কাহিনীতে গানগালির স্কর পরিবেশন প্রশংসনীয়। তিনটি গানই হেমত মুখোপাধ্যায়ের স্কর্যোজনায় এবং তাঁর, লতা মঙেগাশকার ও মালা দের কণ্ঠদানে সুখ্যাব্য। আবহস্গণীত নতুন ধরনের

এবং পরিবেশানরে। গোরীপ্রসল মজ্মদারের গতিরচনাও কৃতিকের দাবী রাখে।

আকোনচিত পরিচালনার অনিল গ্রুণ্ড ও চিচ্চাছণে জ্যোতি লাহা, শব্দ-গ্রহণে বাণী দত্ত এবং সঞ্পাদনায় তর্ণ দত্তের কাজ প্রশংসনীয়। কলাকোশলৈর অন্যান্য বিভাগের কাজও উচ্চারের।

সমপ্তে পারিবারিক কাহিনী

ছাই-ৰোনের একটি ছোটু স্থের সংসারে ভাগা ও গড়ার কাহিনী নিরে তৈরী প্রসাদ প্রোভাকসন্সের "ছোটি বছেন"।

দুই সহোদর ও এক খুড়তুতো ভাইরের আদরের ছোট বোন মানিকে কেন্দ্র করে কাহিনীর বিশ্তার। বড় ভাই রাজেন্দের म्हरूक्ष्म भौनारक अश्मारत मान कता **এ**दर ছেটে ভাইকে মান্য করে তেলো। কিন্তু মীনার জীবনে চরম দ্রভীগা নেমে আসে विरुप्त किक च्यारम अक मुच्छिमात, यात करल দে অবধ হয়ে যায়। বিভে হয়েছিল এক ডাছারের সংগ্রা। তা ভেতে হায়ে অনিবার্য কারণেই। কিছাদিন পরে एमध्यवत विद्या द्वा अक वसी कसाव ऋता। নমদকে নিয়ে ভাগার ভল বোঝার ঝির পালা भारता द्वार रिलम्य घाउँ मा अवर अ-वाशित কেন্দ্র করেই মানিন ও রাজেন্দ্রের সংক্র শেখরের বিজ্ঞেদ ঘটে ৷ এদিকে স্বাধানেববী খাড়োর চকানেত বাজেন্দ্র ও মনিয়াক ঘরছাডা হয়ে পথে এসে দীড়াতে হয়। এমনি দুভাগের দিনে মীনা সাক্ষাং পায় সেই সহাদ্য ভাজার র্মেশের যার সংখ্য বিয়ে ঠিক হারেছিল। মীনার **খাড়ত**তো ভাই মারেখা-যে আপন ভাই-বোনের মতেটে তাদের ভালবাসতো—তারই আল্রায়ে থাকা-কালনি শেশর ও তার ফারি মনে অন্তাপ ক্ষাণ্ডে সর্কৃত প্রশের জনে। শেখরের চরম উচ্চাংখনতার কথা জানতে পেবেছিল তার দানা। তাই সে লম্জায় তাকে মুখ দেখাতে না পেরে চলল আত্মহত্যা করতে। সেই রাতেই অন্ধ মীনা হাতের যণ্ঠি সম্বল করে হতুনা হয় শে**খরে**র বাড়ির মনিনাকে খড়জতে বেরোয় রাজেন্দ্র ও মহেশ। যে পথে শেখরের গাড়ি ছাটছিল সেই পথেই মীনা মোটর দুর্ঘটনায় আহত হল। শেথরের গাড়ি এসে পড়ে সেখানে। ছবির পরের দাশা হাসপাতালে। মীনার পালে এসে দাভিয়েছে তার সব ভাইবোন, আর এল

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল জারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ভিগোর সহিত প্রাঃ দিন প্রাতে ও প্রতি শনিধার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। ৩বি ক্লক রোড় বালাগিঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৬১৯১)

রমেশ যে জানাল স্বাইকে মীনাকে পদ্ধীরংপে গ্রহণ করার ইছা। ছবির বাইনিকা
বিমান ঘাঁটিতে—রমেশ মীনাকে নিয়ে চলেছে
ভিয়েনায় অন্দোপটার করে মীনার চোখ
ভাল করবার জন্য। দেখানে তাদের শাভেছ্য জানাতে এসেছে রাজেন্দ্রের অন্ত*ত কাকা,
বনেশের বাবা, রাজেন্দ্র ও মহেশের ভাবী
ঘর্তা অর্থাৎ প্রগ্রিমনী, শেখর ও ভার স্মী
এবং সংখিল্ট সকলেই।

সমস্ত কাহিনীর মধ্যে অপার দুর্থবর্ণ। সহনশীলতা ও দেনহের মধা দিয়ে ভূলে ধরা হয়েছে একটি আদৃশৃস্থানীয় নারী চরিত। এ-বাদেও ছবিতে রয়েছে আর যে ক'টি চরিত্র তাদের মধ্যে কেউ আত্মতাগী, হাদ্যবান, আদশ্বিতী, আবার কেউ বা দ্বার্থান্ধ ও কটিলদ্বভাবা। এই স্বাইকে <u>উংক্র</u>ৈছ নিবেল গড়ে ⊚≥ পারিবারিক 'मिर्नाडामा' याद रकान रकान मरमा ঢালক প্রসাদ বিশেষ নাটামাহাত দুলতে সক্ষম হারেছেন। অধ্য-আনকৈ গড়া পরিবারিক জীবনগাথার আনক্দুদ্রশ্কেবা राष्ट्रसः जारतस्य আমোদের উপকরণও র্যোছ ছবিতে যথেওঁ। তবে বিচারশীল দশকিদের কাছে ছবির प्रदेश दिशालम्ब दश् ্ণাজামিল ও বৈসাদাশা সহকেই ধরা পড়ে।

ছবির বিশিশ্ট সাপদ হল মুখ্য মারী-চরিতে নদনার হাদ্যগ্রাহণী অভিনয়। কয়েকটি নাটা-মুহাটের্য তারি বাধা-বেদমার অভিবাভি মনকে বিশেষভাবে নাডা দেয়। বলরাজ

সহাদী বড় ভাইরের চরিত্রে তরি **অভিনর্** দক্ষতার প্রমাণ রেখেছেন। শেশর ও তার দ্বীর চরিত্রে বথাক্তমে রেইমান ও শ্যামান্ত

নিভূলি কুণ্ঠীবিচার লম্ম সময় সন ও তারিথ পাঠাইলে নিভূল-ভাবে কুন্টী, ঠিকুজি প্রপত্ত ও বিচার করি।

শ্রীশেখর দেব

হোটেল কালকাটা, ১২৪।১ বহুবাজার স্টিট, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-১৯৩৯ (সি ৬১৯২)

विश्वक्रशा त्याम : 66/3820

্অভিজ্যত প্রগতিধনী নাট্যনত। জানবার ও ব্হস্পতিবার ও।টার রবিবার ও জুটির দিন ৩ ও ৬।টার

৫০০তম রজনী আপর



যুগের জাতির জীবনের

র্যাববার ও ছাতির সিন-স্কাস ১০টার ছোট্টের রুগাক্ষার নাটক

মায়া-ময়ূর

রচনা ও পরিচালনা—লৌলাছি । আলোক সম্পাত—**ত্তিভাপন সেন।**

र्ह्याताश्चल हाल्यानामार्थार

১০০ প্ৰেটাৰ সংশ্ৰণ উপন্যাস 'উত্তৰ ফালগন্দী' নৰবৰ্ষ সংখ্যা সিনেমা জগং-এৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ |উত্তৰ ফালগন্দী প্ৰত্তকাকাৰে যখন প্ৰকাশিত হৰে খ্য কম কৰে দাম হৰে সাড়ে ভিন টাকা |

> আপনার চিত্তির উত্তর দেবেন প্রখ্যাত সাংবাদিক

সরোজ সেনগুগু

बो शतत अस्व

২০ প্রের
ভয়াল ভয়ংকর গুংপ
'কংকাল'
নববর্ষ সংখ্যা সিনেনা জগং
১লা মে প্রকাশিত ইবে
দাম দেড় টাকা

معقق المراكبة المراكبة في والمراجعة والمراجعة والمراجعة والمراجعة المراجعة المراجعة المراجعة المراجعة المراجعة

অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ

আতিনয় চবিত্রোচিত। আনা দুই বিশিষ্ট চবিত্রে মামদে ও শৃভা থোটে দশকিদের মনোরঞ্জন করেন। দুটি কৌতুকপ্রণ ভূমিকায় রাধাকিষণ ও ধুমল দশকিদের বেশ মাতিয়ে রাথেন। পাশ্ববিত্রে স্দেশক্ষার, বদ্রীপ্রসাদ ও বীণার অভিন্য উল্লেখযোগা। ছবিতে ক্ষেকটি স্থ্পাব গানের জন্ম প্রশংসা পাবেন শংকর-জ্যুক্ষণ। ছবিব আকোকচিত যাবতীয় কলাকৌশল ও আশিগক পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

िंगालाहता

ব্ডিটর নাম-পদ্ধ নেই, নতুন ছবির ক্ষেত্রে কিল্তু ধারাবধণি। এক সংগ্রেছ ছ'থানি নতুন ছবির দেখা পাওরা যাবে এ সংতাহে। তিন্থানি বাংলা ও তিন্থানি হিন্দী।

বাংলা ছবিগালের প্রেরাভাগে বরেছে সতাজিৎ রায় কৃত "অপার সংসার!" "পথের পাঁচালী"তে যে গলেপর শরে; "অপরাজিত"-তৈ যার বিস্তার, তারই পাঁরিস্মাণিত এই ছবিতে। আগের ছবি

দু'থানির মতই আর একজন নতুন অপ্রকে
দেখা বাবে সোমিত্র চটোপাধ্যাবের এধ্যে।
স্ত্রী অপণা ও শিশুপ্তে কাজলের ভূমিকার
চিত্রবতরণ করেছেন আর দু'জন নতন
শিল্পী—শ্মিলা ঠাকর ও অলোক চক্রবতী।
এবারেও ববিশংকরের সূব ছবিতিকৈ
সমুখতর করেছে।

বাদল পিকচাসের "দীপ জেলে যাই"
এ হণ্ডার আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ।
পবিচালক অসিত সেনের কার্ক্ডির
নবতম পরিচয় বহন করছে ছবিটি।
স্টেচা সেন, বস্বত চৌধারী পাছাড়ী
সানাল তুলসী চক্তবর্তী, কাজরী গৃহে,
চন্দ্রবতী প্রভতি এর মুখা চরিত্রগুলিতে
অভিনয় করেছেন। সূর দিয়েছেন হেম্বত
মুখোপাধায়ে। ছবিখানির সমালোচনা এই
সংখাতেই দেওয়া হল।

কে জি প্রোডাকসন্সের "দেড্শে: খোনার কান্ড" হেমেন্দ্রমার রাস্তের একটি বিখণত শিশ্-উপনাসের চিত্রর্প। ভোটদের ছবি, মুখা ভূমিকাগ্রিক র্পাষ্টের তাই শিশ্ শিশ্পীদেরই প্রাধানা। বড়দের চবিতে আছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল মিত, পদ্মা দেবী, জহর রায়, তুলসী চক্রবতী, অন্পকুমার, তর্ণকুমার প্রম্থ নামকরা
নিলপীরা। চিত্র সম্পাদক কমল গাংগলেনী
একাধারে ছবিটির প্রয়োজক ও পরিচালক।
স্বস্থিট করেছেন, নচিকেতা ঘোষ।

হিন্দী ছবিগালির মধ্যে হাজ্জা সার ও হৈ-হাজোদেরই প্রাধানা।

নিশাত ফিলমসের "জরা বাঁচকে"র প্রধান তারকা জনি ওয়াকার। স্তেরাং এতে হাসির খোরাক যে যথেন্ট পরিমাণে আছে তা না বললেও চলে। তাঁর সহ-শিশপীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্তেশ, নন্দা, শান্মী, তাঁন ওয়াকার ও হেলেনের নাম। এন এ আনসারী ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং নাসাদ সাব দিয়েছেন।

নসন্ত পিকচাসের "সাকাস কুইন"
চমকপ্রদ সাকাদের খেলা ও নানাবিধ
কসরতে সমাকাশ। বিগত যাগের বিখাতে
ভারকাজ্যটি—নাদিয়া ও জন কাব্যুস—
আবার এক সংগ্র নেমেছেন এই ছবিতে।
সন্দেন্য ভূমিকায় অভিনয় ক্রেছেন সমর
বায়, শেখ, হাবব, শালা কাশ্মীরী প্রভৃতি।



নসীর এজিনীয়ারের পরিচালনায় ও শাফ্ নাগরীর স্বারোপে ছবিটি দশানীর হয়েছে। নবশক্তি ফিল্মসের, "তুফানী তীরন্দাজ" ঐ জাতীয় আর একটি "স্টাট" ছবি। কামরান, শাণতাকুমারী, শেখ, হবিব, ট্টেন্ট্র প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকান্দিপ গঠিত হয়েছে। এ আর জমিন্দার ছবিটির প্রযাজক ও পরিচালক। ইকবাল স্বর যোজনা করেছেন।

স্বিখ্যাত পরিচালক, মধ্ বস্ অনেক দিন বাদে আবার ছবির কাজে হাত দিয়ে-ছেন। 'মাইকেল মধ্যেদ্নন' ও 'মহাকবি গিনির্শচন্দ্র' এই দুটি বহা-প্রশংসিত জীবনী চিত্রের প্রভী হিসেবে তিনি যে অসামান্য প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, তারই অনুপ্রেরণা জ্গিয়েছে তাঁকে আর এক মহাপ্রুষের জীবনকাহিনী ছবির প্রায় রূপায়িত করতে। এবার তিনি তুলবেন বহুমানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অন্পম জাবিনালেখা। উনবিংশ শতাব্দীর অনাত্য শ্রেষ্ঠ চিতা-নায়ক, পণিভত ও সমাজসংস্কারক কেশব-চন্দের জাবিনকথা মানব সভাতার এই যুগ-সন্ধিকণে নতুন করে প্রচার কর্রার প্রয়ো-জন অনুস্থাকার। মধ্ কৃদ্ এই প্রয়েজন প্রণে উদ্দোগী হয়েছেন—এটা সতিই আন্তেদর কথা।

দক্ষিণ ভারত ও পশ্চিমবংগর মিলিত প্রচেণ্টার তেলা হক্তে আকাশ পাতালা নামে একটি বাংলা ছবি। মাল্লাকের এ ভি এম প্রোভাকসনস-এর নির্মিট্টা। ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রভাত মুখোপাধার। এর প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে পাহাড়ী সানালে, অর্থেতী, তের্গকুমার, অনিল চট্টোপাধার, জহর, রায়, তুলসী লাহিড়ী, তপতী ঘোষ, মাণকা গৃহস্টাকুরতা প্রভাত বাংলার জনপ্রির শিক্ষেণীদের নিরে। তাছাড়া বোন্বাইর দুই প্রখাত চিত্তারকা—দ্রগা খোটে ও অচলা সচদেব—দ্টি বিশিক্ষ প্রীচিরতে অভিনয় করবেন। বলাবাহালা বাংলা ছবিতে এই তালের প্রথম অবতরণ।

ছবিখানি ইতিমধ্যেই অধেকের ওপর তোলা হরেছে। অধিকাংশই বহিদ্দা। স্ট্ডিওর কাজ আরক্ত হবে নায়জে এ জি এম স্ট্ডিওতে। পরিচালক প্রভাত ম্থো-পাধার দলবল নিয়ে মে মাসের গোড়াতেই সেখানে রওনা হবেন।

চিত্রাঙ্গলি পিকচারের জেল জংগলা-এর মারি সমাসম। এই ছবিখানির বেশার ভাগ স্থাররন অঞ্চলে তোলা হয়েছে। অসাম-কুমার ও মঞ্জালা বলেনাগাঁধাায়কে এর মারক-মারিকার ভূমিকার দেখা বাবে। অনান্য চরিতে অভিনয় করেছেন সংধ্যা রায় জনসা চক্রবর্তী, স্থোন, প্রেমাংশা, বস্কু, শিশির বটবাল প্রভৃতি। পরিচালনা ও সংগীতের দায়িত্ব বৃহন করেছেন যথাক্তমে কাতিকি চট্টোপাধায়ে ও রবীন চট্টোপাধ্যায়।

রবীশুনাথের তিন্তুটি বিখ্যাত কাহিনীকে ছবির পদ্ধিত র্পাণতরিত করবার তোড়-জোড় চলছে।

নেশ কিছ্পিন আগে নরেশ মিতের পরি-চালনায় গোরার চিত্রব্প দেওরা হয়। সেই কাহিনী অবলম্বনে নতুন করে ছবি তুলতে ততা হয়েছেন পরিচালক কাতিকি চট্টো-প্রাধায়। উত্তমকুমার নাম-ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন।

অগ্রন্ত পরিচালক-গোষ্ঠী তুলবেন 'গোকাবাব্র প্রভাবতনি'। এতেও উত্তম-কুমারকে বেখতে পাওয়া মাবে ভূতা রাই-চরগের ভূমিকার।

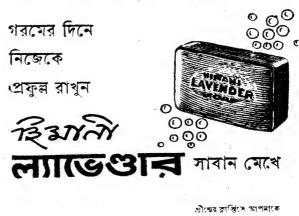
গ্রীন এণ্ড গোল্ড প্রোডাকসনের পতাকা-

তলে 'ভাক্যর'-এব ছবি তুলকেন স**ুকুনার** দত্ত। চিত্রনাট্য লিখছেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য।

্ৰহ্যৰূপ্তীৰ নভুন প্ৰয়াস

আধ্নিক নাটা আম্পালনে বহুরংগী সম্প্রদারের অভিনরের বৈশিষ্টা একটা নতুন সন্মূম্যি এনেছে। এই বৈশিষ্টোর পিছনে আছে বিভিন্ন শিশেপর একাষ্টাতা সম্বন্ধে এবং প্রিববিদ্যাপী নানা নাটাপ্রয়াস সম্পর্কে বহুর্বাপীর জ্ঞান ও ধারণা।

এতদিন তারা নিজেদের সংগ্রদারের সংধ্যানাটাশিকার এই ধারা অনুসরণ করে এসেছেন। এইবারে সেই শিকার সংযোগ অনাদেরও দিতে মনন্থ করেছেন। বহার্পী শধ্য উৎসাহী ও যোগা ছাতছাতী বেছে নেবেন। তাহলেই এক বংসারের পাঠকরে শিকাথীদের নাটক সংপ্রেণ, মঞ্চ সংপ্রেণ ও অভিনয় সংপ্রেণ তত্ত্বত ও বাবহারিক শিকা দেওরা স্কত্ব হবে। উপযুক্ত ছাত্র-





ছাচীদের এই পাঠ্জমের পর আরও শিক্ষা ও কর্মের সংকোপ দেবেম বছরেপী।

বাংলা নাটা আন্দোলনের নতুন জাগরণের দিনে এই সচেতন কর্মপ্রয়াসের স্থোগ আশা করি দেশের শিক্প জীবনকে আরও সম্মা করে তুলবে। বারা এই শিক্ষার সংযোগ গ্রহণ করতে চান তারা ১১-এ, মাসির্বাদ রোভ (কলিকাতা, ১৭) স্থিত বহুর্শী কাবলিরে ্বোগ্রুরারী করতে পারেন।

প্রকারের বাদ্যালী পরে গত ঘণগানার ঘহাসমালী সরাপিরাতে ১৯৫৮ সালের চলচ্চিত্রের রাখ্যার প্রেক্তর বিতরণ করা হরেছে। 'সাগর সংগমে' ও
'জলসাঘর' সর্বজারতীর ভিত্তিতে বথাচনে
প্রথম ও বিতীর দ্যান অধিকার করার
বাংলা চলচ্চিত্রের গোরব বিশেষভাবে ব্রুডি প্রেছে। বাঙালীমাচই এতে উক্লসিত হবেন।
আন্তলিক এওরার্ডে কমিটির দিচারে
'সাগর সংগমে', 'জলসাঘর' ও 'ভাক হরকরা



ছবি তিনটি যখন যথাক্তমে প্রথম, াবতীয়াও, ততীর স্থান অধিকরে করে, তথন চি রসিকদের মধ্যে সংশয় ও সমালোচনার গ্রেপ্ত শোনা বার। ক্ষাণ্ডলিক কমিটির রার যথন বেরোর তখনও 'সাগর সংগমে' ছবিখ জনসাধারণ দেখবার সুযোগ পাননি। দিবতীয়ত এবারকার প্রতিশ্বশী ছবিগঢ়ালর মধ্যে এমন আরও উল্লেখযোগ্য ছবি ছিল যেগবুলির মধ্যে দ্'য়েকটিকে অস্তত অনেকেট আঞ্চলিক কমিটির নির্বাচিত তিনটি ছবিত মধ্যে দেখতে পারেন আশা করেছিলেন। আবার যে দু'য়েকটি ছবি নির্বাচিত হবে বলে অনেকেই আশা করেছিলেন, সেগর্লি আঞ্চলিক কমিটির নির্বাচনে স্থান সেলেই বে জনসাধারণের মধ্যে সকল সমালোচন। শতব্ধ হয়ে যেও তা নয়। কারণ কোন তিন্টি ছবি সাবদেধই স্বাদ্রেণীর দশকেরা একমত হতে পারেন না। বিচারের ক্ষেত্রে মল্লোবোধের তারতমা চিরকালাই থাকবে।

তবে আগুলিক কমিটির নির্বাচন সম্বধ্ধে বিচারশীল জনসাধারণের মধ্যে এবং যে সমুহত সমালোচনা-আলোচনা ইয়েছে, তার মধ্যে দা'টি বিষয়ই অগ্রাধিকার পেয়েছে। একটি হল ছবির গ্রোগ্রেণ সম্পর্কে আঞ্চলিক কমিটির নির্বাচিত সভাদের বিচারের ক্ষমতা অর্থাৎ কমিটির সভাদের নিদিপ্ট দায়িত্ব পালনের ক্ষেত্র ব্যক্তিগত যোগাতা এবং দিবতীয়টি হ'ল ছবির গ্লাগ্ল বিচার ও নম্বর দেওয়ার পর্যাত।

কিছু কাল আগে প্রযোজক-পরিচালক বিকাশ রায় 'মর্তীথ' হিংলাকে'র রাজীয় প্রেম্কারের জন কেন আবেদন করেননি সে-সম্প্রেল সাংবাদিক বৈত্তক এক নিব্যুভিদান-কালে এই দুটি বিষয় নিয়ে সরাসরি সমা-লোচনা করেছেন। তার মতে যে পদ্ধতিতে এবং যে-সমুদত বিষয়ের ওপর ছবির শ্রেণ্টাই বিচারের জনা নশ্বর দেওয়া হয় তা প্রমাদ-পূর্ণ। তাঁর তথ্যান সম্ধান অন্যায়ী পরি-চালনা এবং বিনাসের জন্য নিদিপ্টি ৭০ নবর যাবতীয় কলাকৌশলের জনা ৪০ নশ্বর, কাহিনী এবং মলে বিষয়বস্তুর (theme) জন্য ৪০ নন্বর এবং সামগ্রিক আবেদনের (effect) জনা ৫০ নদ্বর। নদ্বর দেওয়ার এই বিধান সম্পকে' বিচারশীল লোকমান্তই আপত্তি তলবেন। ছবির অনাতম প্রধান দুটি অংগ—অভিনয় ও সংগীতের छना कान नम्यदात वाक्या मार्ड এই विठात-বিধানে। কাহিনী এবং theme-এর পার্থকা অনুধারন করাও সহজ্ঞসাধা নয়। 'Effect' অর্থাৎ সামগ্রিক আবেদনের (?) জনা রয়েছে ৫০ নন্বর। অথচ সামগ্রিক আবেদন মংখাত গড়ে তলে কাহিনীর বিনাস, পরিচালনা, অভিনয়, সংগীত ও মলে বিষয়বস্তু। সংগীত ও অভিনয়ের জন্য নন্দরের ব্যবস্থা থাকলে effect-এর জন্য আলাদা নম্বর রাখা প্রয়ো-জন হয় না। যদি effect-এর অর্থ নৈতিক



স্ত্যাঞ্জং রায় প্রোডাকসন্সের "অপ্রে সংসার"-এর নায়ক ন্রাগ্ত সোমিত চটোপাধার তক্ষয় হয়ে দ্বীর চিঠি পড়ছেন

বা কোন আদুশ্মালক effect বোঝার, তবে তা কাহিনা এবং theme-এর মধোই অর্নহিত রয়েছে। এই **ভ্রমপূর্ণ নম্বর**-দানের ব্যবস্থার মধ্যে অন্যুপয়ক্ত ছবির প্রেস্কার লাভের সম্ভাবনা নিহিতে রয়েছে।

আঞ্চলিক কমিটির সভাদের ব্যক্তিগত যোগাতা নিয়ে যে প্রশ্ন উঠেছে সে-সম্বদ্ধে কোন মণ্ডবা করতে আমরা অক্ষম। এবার-কার আঞ্চলিক কমিটিতে ফিলম ইন্ডাম্ট্রীর প্রতিনিধিরাপে যে তিনজন ছিলেন, তাঁলের সপো এওয়াড় কমিটির ছবি নির্বাচন সম্পর্কে বিশ্বদ আলোচনার স্থােগ পেতে-ছিলেন চিত্রসাংবাদিকেরা সম্প্রতি একটি সাংবাদিক বৈঠকে। বৈঠকে আঞ্চলিক কমিটির এই তিনজন সভা কেত্যোহন বল্লোপাধারে. প্রকাশচণ্ড নান ও শিশির ম্বেথাপাধায়ে— সাংবাদিকদের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তাদের বস্তুবা পেশ করেছেন। তারা বলেছেন যে ছবির নির্বাচনের ব্যাপারে তাঁরা তাঁদের নিজ্স্ব বিবেক ও বিচারবাধির দ্বারাই চালিত হয়েছেন। তাঁদের ওপর প্রভাব বিস্ভারের চেণ্টা হয়েছে কোন কোন মহল থেকে। কিন্তু তাঁরা অবিচলিতভাবেই তাঁদের কতব্য সমাধা করেছেন।

তাদের নিজেদের আশ্তরিকতা এবং ছবির গাণাগাণ বিচারের ক্ষমতা সম্পর্কে চান্দের প্রকাশের অবকাশ তারা রাখেননি তাদের হারিপ্রাহা বিশদ আলোচনার মধা িয়ে। আঞ্চলিক কমিটিতে আরও যে ংয়েকজন সভা ছিলেন, তাঁদেরও এই কাজের যাগাতা সম্বদেধ কোন সংশয়ের প্রপ্রয় দিতে আমরা নারাজ। তবে কোন চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিকে প্রস্কার দেওয়া আর রাষ্ট্রীয়

গণতাশ্তিক রাজ্যে রাজ্যায় প্রস্কারের জনা ছবির গুণাগুণ বিচারের ভার যাদের ওপর দৈওয়া হবে, তাঁদের মধ্যে এমন বাজিদের স্থান থাকা উচিত হাঁদের হোগাতা নিরে জনসাধারণের মধ্যে স্বভাবত কোন সংশার জাগ্রে না। অর্থাৎ কমিটিতে চিত্রপরিচালক, চিত্ৰসমালোচক. শিক্পরসবেতা সাপরিচিত বিদ*ধজনের *বারা তৈরী কমিটি জনগণের অন্মেদন লাভ করে সহজেই। যদিও তাদের বিচারই সব সময় জনসাধারণ নিঃসংশয়ে মেনে নেবেন তা নয়। তবে

त्रुश्वरुव

ফোন: 64-2628

প্ৰতি বহুস্পাত্ৰার ও খনিবার—৬।টার রবিবার ও ছাতির দিন—০টা ও ৬॥টার



বছ্জনকে সন্তুত করে এবং অন্প সমা-লোচনার সন্ম্থীন হরে চলচ্চিত্রের রাল্টীর প্রাক্রারদানের এটাই প্রকৃত উপার।

हरीया करकारमर

মহাজাতি সদনে রবীন্দ্র মেলার আসম সম্ভাহব্যাশী অনুষ্ঠানের উদ্যোগ-আরোজন অমুষ্ঠাম-স্চী সমাত্রার। প্রশন্মনে রবীন্দ্র মেলার স্নাম আছে, এ বংসরও তালের সে স্নাম অক্স থাকবে আশা করা যার। কবির জন্মদিন ২৫শে বৈশাথের প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে ভারতের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেশকার উপস্থিত থেকে এ'দের সংভাহব্যাপী অনুষ্ঠানের উন্বোধন করবেন। ভারতের রাজস্ব মন্ত্রী এবং শাশ্তিনিকেতনের প্রাক্তম ছাত্র শ্রী বি গোপাল রেন্ডী ৩১শে বৈশাথ মহাজাতি जम्दा द्वरीन्त्रताथ जन्दर्भ छावन एएट्रन। রবীন্দ্র মেলার কার্যালয় ৩এ, বিডন দেকায়ারে আগামী ৫ই মের মধ্যে সদস্যপদ নতেনীকরণ এবং নতুন সদস্য হবার শেষ তারিখ ধার্য इसाइ

অন্যান্য বছরের মত দক্ষিণী রবীন্দ্র জন্মোৎসব ও প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী পালন করবেন দ্টি বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। ২৫শে বৈশাধ (৯ই মে) দক্ষিণী-ভবনে সন্ধ্যা সাতটার সদস্য, অভিভাবক, শিক্ষার্থী ও নিমন্তিতদের প্রতি-সম্মেলন অন্তিঠত হবে। পরের দিন (১০ই মে) সন্ধ্যা সাতটার আশ্রতোষ কলেজ হলে শুভ গ্রেঠাকুরতার পরিচলেনার রবীন্দ্র সংগীতের বিশেষ আসর বসবে।

হাওড়া ব্ব সভা সংগঠিত রবীশ্র সংস্কৃতি সন্মেলনের উদ্যোগে কবিগ্র্র জন্ম-জরুতী উৎসব এবারও ২৫শে বৈশাথ থেকে ১লা জৈন্টে পর্যত প্রতাহ সম্ধাা সাড়ে ছাটার হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত



ৰাদল পিকচাৰ্সের 'দীপ জেনুলে যাই-এর নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় ৰসত চৌধ্রী ও সুচিতা দেন

হবে। থ্রীঅমল হোম, ডাঃ বিজনবিহারী
ভট্টতার্য, গ্রীরাজ্যেশবর মিত্র, অধ্যাপক
রথীদুলনাথ রায় প্রভৃতি আলোচনার অংশ
গ্রহণ করবেন। অনেকাগ্নাল সাংস্কৃতিক
প্রতিষ্ঠান নাট্যাভিনয়, নাত্য-গতিনি
পরিবেশন করবেন। একক সংগীতে বাংলার
নবীন ও প্রবীণ শিল্পীব্রন্দ যোগ দেবেন।

বৈতানিকের অনুষ্ঠান

্ঠলা বৈশাথ থেকে ৫ই বৈশাথ জ্যোড়াসাঁকো মহার্ষ ভবন প্রচাণণে বৈতানিকের দশম-বর্ষ-প্রতি উৎসব অম্পিত হয়। পাঁচদিনব্যাপী এই উৎসব বৈতানিকের সভা ও সভ্যাদের স্বারাই পরিচালিত হয়।

্রবীন্দ্র সংগীতের সারের ছলে। সংগীত সহযোগে অলোচিত হয়। আলোচনাম অংশ এহণ করেন ভূপতি মজামদার, অসিত বলেলাধায়ে ও রমা চৌধারী।

একক কীতানের আসর পরিচালনা করেন বৈত্যানকের বিশিষ্ট সভ্যা রয়েয়াণী দেবী। রবাঁশ্য সংগতি শোনান শাশ্তিদেব ঘোষ। "কৈকুঠের খাতা", "লক্ষ্যার পরীক্ষা" ও "বশাকরণ"—এই তিনটি নাটিকা সাফলোর সংগে অভিনীত হয়। ভরত নাটামা নাতে।র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রীমতী ঠাকুর।

হরা ও ৩রা মে সংধ্যা সাড়ে ছটার বংগারি নাটাসংসদ মঞে (৩০২, আচার্যা প্রফ্রেচণ্ড রার রেছে) নাটাকার স্থেবর প্রথম একাংক নাটান্তিটানে এই পাঁচটি একাংক নাটক মঞ্জ্য হবে : সোমেণ্ডাচণ্ড নন্দরির "লাম্ব ছবি", কানাই বসার "আলায়", দিগিন বন্দোপাধ্যায়ের "যে সরু হারিরে গেছে", কালাদিকা রায়চৌধুরীর "রাজ্বারের সম্পানে চ" ও শান্তন্য দাশের "মরলো কেন?"

গত ৪ঠা বৈশাখ গতি মালকের বৈশাখী উৎসব ল্যানসভাউন রোডিপিত নিজ কার্যালয়ে সাফলোর সংগ্র অনুন্ধিত হয়। বস্তুতাদির পর শিক্ষক-শিক্ষরিত্রী ও ছাত্র-ছাত্রীরা নৃত্য-গতি পরিবেশন করেন। সব শেষে পূর্ব রেলওয়ে সংস্কৃতি পরিবদের সহযোগিতয়ে রবীশ্দ্রনাথের "কালম্গ্রা" ম্রুপথ হয়।



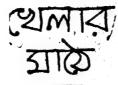
কে জি প্রোভাকসনের 'দেড়ুশো খোকার কা'ড''-র দুই শিশ্ব-কা'ভারী তিলক ও ভাল্কর

ভারতের দুটি দল এখন বিদেশে রয়েছে। ভিকেট সফরের জন্য ভিকেট দল রয়েছে ইংলন্ডে, আর ভেভিস কালের খেলার অংশ গ্রহণের জন্য টেনিস টীম গিরেছে জাপানে।

ইংলভে ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলা निराइ अथरम खारनाहना कवि। देश्नरण्ड ভারতকে এবার পাঁচ মাসের সফরে পাঁচ দিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট খেলা নিয়ে মোট ৩৭টি খেলায় প্রতিশ্বশিষতা করতে रूरवः एथात्न वना श्रास्त्रका रश्नाराख ভারত কোনবার পাঁচটি টেস্ট খেলার সুষোগ পায়ন। এবারই স্বাপ্তথ্য ইংলভের সংখ্য ভারতের পাঁচটি টেস্ট খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। এর আগে ১৯৩২ সালে ইংলন্ডে ভারত খেলেছে একটি টেম্ট, ১৯৩৬ ও ১৯৪৬ সালে খেলেছে তিনটি করে, আর ১৯৫২ সালে খেলেছে চারটি টেণ্ট। ইংল**েডর মাটিতে এই** ১১টি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারত আজ পর্যাদত একটি টেস্ট খেলাতেও জিততে পাৰোন। ইংলাভে জিতেছে ৭টি খেলায়, ৪টি খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গোছে। অবশা ভারতের মাটিতে ইংলডের সংখ্য যে আউটি টেস্ট থেলা হয়েছে, তার মধ্যে একটি খেলায় ভারত ইনিংসে জয়৾ হয়েছে: কিন্তু ১৯৫-১৯৫২ সালে एम नलींगे फिल थ्राटे मूर्यन। देशनराध्य প্রকৃত প্রতিনিধিম্শক দলকে ভারতের পঢ়ক পরাজিত করা থ্বই কণ্ট-বিশেষ করে ইংলভের মাটিতে।

ভারপর এবার শাভিমরসামে এমেস্ট বিরুদ্রেধ ইণ্ডিজ দলের ভারতের বাথ তার পবিচয় থেলোয়াড়রা যে দিয়েছেন এবং তার ফলে দেশব্যাপী যে সমাপ্রাচনার ঝড় বয়ে গেছে, তাতে থেলোয়াড়দের মানাবল নগী হায়েছে যথেগী প্রীর্মানে। ভাই ভারতের ভিকেট থেলার মা্র্যবীরা গোড়া থেকে পাঠ আ**র**মভ করবার উদেবশাে বেশবির ভাগ তর্ণ ্থলোহাড় নিয়ে ইংলণ্ড সফরকারী দল গড়েছেন। দলের নেতৃত্বের ভারও দিরেছেন জাধনায়কের উপ**রে**। একজন নতুন এ নিয়ে সমালোচনা কম হয়নি। লোক-সভায় এবং রাজা সভায় প্যান্ত এ নিয়ে সমালোচনা হয়েছে। তব্ও ভারতীয় দলের ইংলণ্ড যাতার প্রাক্তালে সবাই অভিনয়ন শ্বেভচ্ছা জানিয়েছেন জানিয়েছেন, ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় থেলেয়াড়-দের সাফলোর জনা।

কিন্দু ইংলন্ডে ভারতীয় থেলোগাড়র। কতট্কু সাফল্য অর্জন করবেন, দে বিষয়ে যথেন্ট সন্দেহ আছে কারণ আবহাওয়া এবং মাঠের অবস্থা ভিকেট থেলার এক মহা সমসা। ভারতের বেণীর ভাগ



একলবা

থেলোয়াড়ই শ্কনো মাটির মান্ব। বিলেতের সাতিসেতে আবহাওয়ায় এ'দের ধ্যাটে রান আসা কণ্ট। অবশ্য বোলিং কেউ কেউ ভালই করবেন বলে আশা করা বায়। ভারতের অনেক খেলেয়াড়েরই ইংলপ্ডের নরম মাটিতে খেলার অভিজ্ঞত। নেই। যদিও সাম্প্রতিক অস্ট্রেলিয়া **সফ**রে ইংল-ড তার জিকেট মর্যাদা অনেকথান হারিয়ে ফেলেছে, ইংলভের বর্তমান জিকেট মানত নিদ্নমুখী; তব্ত ইংলপ্ডের মাতিতে ভারতের তুলনায় ইংলণ্ড প্রবল-পরাক্তাশ্ত টিম। সাতরাং ইংলাশ্ডের বিরাজেধ ভারত সাফল্য অর্জন কর্বে এটা আশা করা দরোশা। তব্ও আমরা আশা রাথবো ভারতের তরুণ খেলোয়াড়দের ভার্ণোর শক্তির উপর, আর আস্থা রাখবো নতুন অধিনায়ক দান্তাজ্ঞী-রাও গাইকোয়াড়ের উপর।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংলণ্ড সফর
সম্প্রেক কিছু কিছু প্রয়ো কথার
আলোচনা এখানে অপ্রামণিগক হবে না,
আশা করি। সরকারীভাবে ইংলণ্ডে
দলের এটি পণ্ডম ক্রিকেট-সফর। এর
আগে আমরা ১৯৩২, ১৯৩৬, ১৯৪৬ ও
১৯৫২ সালে ইংলণ্ড সফর করেছি। কিন্তু
সরকারী সফর ছাড়াও এই উপমহাদেশের
আরও চারিটি দল বিভিন্ন সমরে
ইংলণ্ড সফর করে এসেছে।

ইংরেজানের কাড থেকে তিকেট বেশা শেখার ক্ষেত্রে পাশারিটে ছিলেন পথিকুং তাই পাশা থেলোথাড়দের একটি দক সব্প্রথম ইংলাভ সফার করে ১৮৮৬ সালো। এই বলে ছিলেন ১৬ জন থেলোয়াড়।

থেলোয়াড়দের মাম তাঃ জি এইচ পাটেল (অধিনাহক), পি দস্তর, এ মেজর, জে মারেনাস, এস ভেদর, ডি খাম্বাটা, এম ফ্রেমাই, এস ব্যেকাঞ্চি, বি বেরিয়া, বি ভারা।, এম ব্যানারী, এ লিবারওয়ালা। জে পোরেখালা। পি মেজর, এস হাভারি ও আর লিভ্রোওয়ালা।

এই দুলটি ইংলাণ্ডের জিকেট মহলে।
তেমন সাড়া জালাতে পারে না। ২৮টি
থেলার মধ্যে মাত্র একটি থেলার বিজয়ী
কর, ১৯টি খেলার পরাজর স্বীকার করে
আর ৮টি খেলার ফলাফল থাকে
অর্মীমার্থসত।

পাশী দলের থথম সফরের দ্ব বছর
পরে অর্থাৎ ১৮৮৮ সালে ১৫ জন
থেলোয়াড়বিশিন্ট আর একটি পাশী দল
ইংলন্ড অভিমুখে হাতা করে। পাশী
সম্প্রদায়ের অন্যতম মুখপাত্র এবং বিশিষ্ট
ক্রীড়ামোদী স্যার দোরাব জে টাটা ভিলেন
এই সফরের প্রধান উলোক্তা। এবারকার
দলটি ইংলন্ডে আগের দলের চেরে অনেক
ভাল থেলে। ৩১টি থেলার মধ্যে ৮টি
থেলার বিজয়ী হয়। ১১টি থেলার পরাজর
স্বীকার করে, ১২টি থেলার ফলাফ্রন্স
অনীমার্থাসত থাকে।

িবতয় পাশী দলে ছিলেন—পি ডি কাঞা (অধিনায়ক), তার ডি কুপার, ডি এফ ডুক্সন, এন সি বাপসোলা, এন ই পাডরি, জে এন মারেনাথ, এম ডি কাঞা, এস হার্ভার, এ ডিডেচা, কে আর ইরানী, ডি এস মেটা, ডি সি পাানডোলে, বি ডি মোলি, ডি এন রাইটার ও জে এম বিভিডেচা।

দ্বতাঁয় পাশাঁ দল ইংলডে থেকে

যারে আসবার পর ভারতে জিকেট খেলার

জনপ্রিয়তা বেড়ে যায়। বোদবাইরে পাশাঁ

এবং ইংরেজদের মধ্যে প্রেলিডেকনী মাচ

শ্রুর হয় ১৮৯২ সালে। ১৯০৭ সালে

রিক্স্ দল যোগ দেওয়ায় প্রেলিডেকনী

প্রতিযোগিতা দ্বাংগুলার প্রতিযোগিতার

পরিগত হয়। পরে ম্মালম ও বেফ্ট দল

এতে অংশ গ্রহণ করে, ফলে প্রতিযোগিতা

দ্বাংগালার থেকে কোহাড্রাংগালার এবং

কোয়াড্রাংগুলার থেকে কোহাড্রাংগালার

র্পানতরিত হয়। যাই হক, দে কথা

আজকেব আলোচা বিষয় নয়। আজকের

যালোচা বিষয় হচ্ছে, কোন্ সময় কোন্

দল ইংলাভ সময়র করেছে।

ভারতে ক্রিকেট খেলার জনা বেখনো কোন নিয়ক্তণ সংক্রা গসিত না থালেও ১৯১১ সালে পাতিয়ালার মহারাজা ভূপেন্দু সিংবার অধিনারকাথে স্বাপ্তথম ভারতের প্রতিনিধিম্ভাক একটি দল ইংলাভ সকরে যার।

এই দলে ছিলেন—পাতিরালার মহারাজা ভাপেন্দ্র সিং (অধিনায়ক), মেজর কে এম মিনির, ডাঃ এইচ ডি কাপা।, পি বালা, জে এস ওয়াডেনি, এস পাই, এইচ এফ লোলা। কে শেসাবারী, এ সালাম্দিন, সাহবাহ হোসেন, সৈহদ হোসেন, এম ডি বালসারা, তার পি মেহরমজা, বি জয়বাম, পি শিবরাম, শিবাজাী রাও ও এম পি বালানা।

কোচবিহার রাজের এম পি বাজানা এবং বরোদার যুবরাজ প্রিশ্ম শিবাজী রাও এই সময়ে ইংলাডেই অবস্থান কর্মাছলেম। ফলে ইংলিশ উইকেটে এ'দের থেলার অভিজ্ঞাতা ছিল। বাছাড়া ভা কাণ্গা আগের বছরই ইংল্পেডর হামদেউড দলে থেলে এসেছিলেন। বি জয়রামেরও ইংল্পেডে থেলার অভিজ্ঞতা ছিল। দলের সবচেরে খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছিলেন মেজর মিশ্রি।

এই সময়ে ভারতের রাজা-মহারাজারা ক্রিকেট খেলার যথেণ্ট অনুরোগী হয়ে উঠেছিলেন। ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াড-रम्त्र मन्भरक रेश्नर ७७ किए हो उर् ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু মহারাজা ভূপেন্দ্র সিংয়ের ভারতীয় দল ইংলণ্ডে আশানুরূপ খেলতে পারোন। ১৪টি প্রথম শ্রেণীর খেলার মধ্যে ভারতীয় দল দ্বাত रथनार विकशी हरह मगीं रथनार राव-প্রবীকার করে-বাকী দুটি খেলায় জয়-পরাজ্যের নিম্পত্তি হয় না। স্বস্কুর্ ২৩টি খেলায় অবশ্য ভারতীয় দল জেতে ৬টি খেলায়, আর ১৫টি খেলায় হার- স্বীকার করে। ১৯১২ সালে ভারতীয় দলের ইংলণ্ড সফর সম্পর্কে 'উইসভেনে' লেখা হয়েছিল "ভারতের এই সফর বার্থতার ইতিহাসে প্ণ', মিছামিছি বিলেতে ভারতীয় খেলোয়াডদের সম্পর্কে অনেক রঙিন ছবি আঁকা হয়েছিল।"

অবশ্য মেজর কে এম মিদিরর খেলা সম্প্রেক উইস্ডেনে ভালই প্রশংসা করা হয়েছিল। লড় স মাঠে ভারতীয় দলেব প্রথম আবিভাবে এম সি সি দলের হানাস, মিগনন, টেরাণ্ট প্রভৃতি খ্যাতনামা বোলারদের বোলিংয়ের বিরুদেধ মেজর মিশ্রির ৮০ মিনিটে ৭৮ রান লাভের शास्त्रा বিশেষভাবেই উল্লেখযোগা। সাসেক্সের বিরুদেধ মাত ১৭ মিনিটে এইচ এফ মোল্লার ৫৪ রানের কথাও উল্লেখ করতে উইসভেনের ভল হয়নি। উইসভেনে একথাও লেখা হয়েছিল, মেজর মিসি যদি ভারতীয় দলে নিয়মিতভাবে খেলতে পারতেন, তাবে ফলাফল আনেক ভাল ইত। কিন্তু মিন্তি তিনটি ম্যাচের বেশী খেলতে পারেননি। এই সফরে মেহরমজী তিনটি, শিবরাম দুটি ও বাজানা, ডাঃ কাঃগ্ৰু, ওয়াডেলি এবং সালাম্দিদন একটি করে সেগ্রী করেছিলেন। বেচলিংথে স^কচেতে ر با ا 7.7 প্রশংসা অজনি করেছিলেন ১০৪টি উইকেট পেয়ে। ব্যাটিংয়ে তার পি মেহরমজীর হাজার রান 27.5 গিয়েছিল।

পাতিষালার মহারাজার দলের ইংল'ও
সফরের পর ভারতীয় ক্রিকেটে অনেক
ঘটনা দটে যায়। ভারত ইন্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের সভা হয়। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্রারের চেন্টায় আর্থার মিলিগানের নেতৃত্বে এম সি সি দল আনে
ভারত সফরে। ভারতে ক্রিকেট কটেটাটা রোডেরি স্নাটি হল। ভারতে ক্রিকেট কটেটাটাটাটার সালে। বলা বাহুলা, ভারতের রাজরাজভাদের সামনে রেথে ক্রিকেট কণ্টেল বোডাই এবার দল গঠন করেন। পোরবন্দরের মহারাজার নেতৃত্বে নিম্নলিখিত থেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতীয় দল গড়া হয়।

পোরবন্দরের মহারাজা (অধিনারক), কে এস ঘনশাম সিংজী, সি কে নাইডু, ওয়াজির আলী, নাজির, জে নউমল, এন ডি মার্শাল, এস এইচ এম কোলা অমর সিং, পি ই পালিয়া, লাল 'সিং, ডাঃ জাহাতগাঁর খাঁ, জে ডি নাডলে, যোগেন্দ্র সিং, বি ই কাপাদিয়া, গোলাম মহম্মদ, এস আর মোদান্তে ও মহম্মদ নিসার।

প্রথম সরকারী সফরে ইংগণেডর ক্রীড়া-রসিকদের মনে ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াডরা যে ছাপ একেছিলেন ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় আজও তা সোনার অক্ষরে লেখা আছে। তব ভারত এই সফরে তার দুই শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সাহাষ্য পায় নি। দলিপ সিংজী এবং পাতৌদির নবাবের আসন এই সময় ইংলক্তের ক্রিকেট ক্লেত্রে সংপ্রতিষ্ঠিত। ইংলপ্ডবাসীরা দলিপকে 'টাইলিপ' এবং পাতৌগিকে 'প্যাট' নামে আদর করে ডাকত। টাইলিপ এবং প্যাট ভারতের পক্ষে থেলাই বেশী সম্মানজনক বলে মনে করেছিলেন-অস্ট্রেলিয়া সফর-কারী ইংলাভ দলে এরা নিব'াচিতও হয়ে-ছিলেন, যদিও দলিপ অস্কুথতার জনা শেষপর্যাত সে সংযোগ থেকে বণ্ডিত হন। 'দলিপ' এবং 'প্যাট' ভারতীয় দলের পক্ষে খেললে ভারতের ব্যাচিং খ্বইটু শ্ভিশালী হত। সম্ভবত সেধারকার সফরের সেই একটিমাত টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের বিকৌ শান্তিকে হার প্রীকার করতে হত ভারতের तारह ।

একদিকে দলিপ সিংজী ও পাটোদির নবাব ভারতীয় দলের হয়ে খেললেন না, তানাদিকে অপর দাই রাজপ্রবর অধিনায়ক পোরবন্দরের মহারাজা ও সহ অধিনায়ক লিছডির ঘনশাম সিংজী। ভারতীয় দল দ্বলি হয়ে পঞ্ল। অধিনায়কের দায়িত্ব গুকল সিংলা করিছা। টেস্ট খেলায় ভারত অবশা ইংলাভের কাছে ১৫৮ রানে প্রাজিত হল। কিন্তু ক্রীভানৈপ্রণা ভারত অর্থন করলো ইংলাভের ক্রীভানিপ্রণা ভারত অর্থন করলো ইংলাভের ক্রীভানিপ্রণা ভারত অর্থন করলো ইংলাভের ক্রীভানিপ্রণা ভারত অর্থন করলো ইংলাভের ক্রীভানিস্বাদির অর্থন করলো ইংলাভের ক্রীভানিস্বাদির অর্থন করলো ইংলাভের ক্রীভানিস্বাদির অর্থন প্রশংসা।

১৯৩২ সালের ২৫শে জনে ভারতীয় কিকেট ইতিহাসের একটি স্মরণীয় , নিন। এইদিন লডাস মাঠে আরম্ভ হয় ইংলান্ডের সংগ্য ভারতের প্রথম সরকারী টেস্ট খেলা। এই খেলার আগে ভারত চারটি শজিশালা রাউণিট দলকে প্রাজিত করবার গৌরধ আগোন করেছে আর দি কে মাইড় এই মাঠেই তার প্রথম খেলায় এম দি দি-র বির্দেধ নট আউট থাকার কৃতিত্ব সমেত করেছেন ১১৮ রাণ।

টেন্টে ইংলন্ডের প্রবল পরাক্রান্ত টীম। জাতিন অধিনায়ক, হোমস ও সাটকিফ, যারা এই টেস্টের মাচ ১০ দিন আগে প্রথম উইকেটে ৫৫৫ রান করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন, তারা ওপেনিং ব্যাটসম্যান। তার পরের খেলোরাড় ওয়্যালী হ্যামণ্ড, ফ্রাত্ক উলী, এর পর রয়েছেন পেণ্টার ও এমসের মত বাটসম্যান। জডিন টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সংযোগ পেলেন। কিন্তু ভারতের নিসার ও অমর সিংয়ের বলে এহেন ইংলন্ড দলও কাহিল হয়ে পড়লো। দিবতীয় ওভারের প্রথম বলেই নিসার ছিটকে দিলেন সাটক্রিফের স্টান্সের বেল, এই ওভারের পরের বলেই হোমস ক্রিন বোল্ড হয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে গেলেন। লাল সিংয়ের বলে যখন ফ্রাণ্ক উলী আউট হলেন তথন ইংলণ্ডের ৩ উইকেটে মাত্র ১৯ রাণ। জাডিন হ্যামশ্ভের সংগ্রহত্থ উইকেটে অভ্যান্ত সভকভার সংখ্যা খেলতে লাগলেন। নিম্প্রাণ আত্মরক্ষামালক বার্যাটং তখন ক্রিকেটের স্বাভাবিক লাবণা হরণ করেনি লম্বা রানের মাতাও ছিল না খেলায় নৈপ্রণার মাপকাঠি। তব্ জার্ডিন ও হ্যামণ্ড সি কে নাইডুর ৭ ওভারে মাত্র ২ রানের বেশী করতে পারলেন না। এর মধ্যে হ্যামণ্ডের বাটে থেকে দ্বার কাচও উঠলো। এর থেকেই বোঝা যায় ভারতীয় বোলারর: প্রথম টেস্টে ইংলপ্তের জাদরেল ব্যাটসম্যান দের উপর কতথানি প্রভাব বিস্তার করে বোলিং করেছিলেন: এ টেস্টের বিশ্ব বিবরণ দিতে গেলে অনেক কিছা লিখতে হয়। ভাগাদেবীও ভারতের প্রতি সদয় ছিলেন না। নাজির আলীর মাংসপেশীতে টান ধরায়, পালিয়া আহত হওয়ায় এবং সি কে নাইডর হাতের আংগ্রেল চোট লাগায় ভারতীয় দলের ব্যাতিং এবং বের্লিং দুইই দ্যুব'ল হয়ে পড়ে এবং ভারতকে পরাজয় স্বীকার করতে হয় ১৫৮ রানে। কিন্তু দিবতীয় ইনিংসের শেষ উইকেটে অমর সিং ও লাল সিংয়ের মাত্র ৪০ মিনিটে ৭৪ রাপ যোগ করার ঘটনা এবং রবিনদের বলে অমর সিংয়ের পর পর তিনটি বাউ-ভারী ও চতুর্থ বলে ভুঞার বাউ-ডারী মারার ব্যাপার ভারতের প্রথম সরকারী টেস্টের সমরণীয় घठेना ।

টেস্ট খেলা ছাড়াও এ সফরে ভারতীয় নল ইংলন্ডে বিপুল সাফল্য অর্জন করে। মোট ৩৮টি খেলার মধ্যে ভারত জেতে ১০টি খেলার, ৯টি খেলার হয় পরাজিত, ১৪টি খেলার ফলাফল অর্মামাংসিত থাকে, ভার দুটি খেলা বৃণ্টির জন্য একেবারেই শেত হয়ে যায়।

ব্যাটিংয়ে ভারতীয় দ**লের মধ্যে স**বচেরে প্রশংসা অর্জন করেন সি কে নাইডু। **৬**টি সেণ্ড্রী সমেত নাইড্র কিছু বেশী ৪০ রানে
গড়পড়তার চেরেও ইংলন্ডে বিকার জাগিরাছিল ডার প্রথম ব্যক্তিসম্প্র অধিনারকতা
এবং নরনাজিরার ক্রীড়াজিগি। ইংলন্ডবাসীর প্রথম অর্জন করেছিলেন দুই কীতিমান বোলার মহম্মদ নিসার ও অমর সিং।
অমর নিং পেরেছিলেন ১২৫টি উইকেট,
আর নিসার পেরেছিলেন ১৭টি। ব্যাটিংরে
অসাধারণ কৃতিছ প্রদর্শম করা ছাড়াও সি
কে নাইড্র ৬৫টি উইকেটেরে কথা উল্লেখ
করবার মত ঘটনা।

৪ বছর পরে বিজয়নগরের মহারাজকুমার 'ভিজি'র নেতৃত্বে স্তারত আবার
ইংলণ্ড সম্মর করে ১৯৩৬ সালে। এবারকার
কলে স্থান পান :--

বিজয়নগালের মহারাজকুমার (অধিনারক),
সি কে নাইড়, ওরাজির আসী, মহল্মদ নিসার, পি ই পালিয়া, এল অমরনাথ,
লগুটে লানাজাঁ, আলারি ইলাহি, এম জে গোপালন, ডি ডি হিডেজকার, বাজা জিলানাঁ, এল পি পাই, মহল্মদ হোলেন, কে পি মেহেরমজাঁ, ডি এম মাটেটি, মুহতার আলাঁ, সি রামহ্বামী, সি এস মাইডু, অমর সিং, ডাঃ জাহাগাাীর খাঁ, দিল-ওরার হোলেন ও এল এম মোদি!

অধিনায়কের আক্ষাতা, ব্যক্তথাপদার প্রটিনিয়তি, সংগ্রমণতার অভার এবং স্বর্বাপরি অম্বন্ধাথ বস্তুনি ভারতীয় দলকে বীতিয়াত পঞ্চা, করে তোকে। ফলে ২৮টি প্রথম ভোগীর থেলায় ভারত জয়লাত কব মত ৪টি থেলায়, ৯টি থেলায় প্রাহিত্য হয়, আর ১২টি থেলার ফলাফল অম্যামাণসত থাকে।

তিন্দি চাল্ট চেলার মধ্যে দুটি চেল্টে পরাজিত হয় ৯ উইকেটের ব্যবধান। বিভাগি চেলেট জয়পরাজ্যের নিংপাও হয় মা। মাজেপটার মতে এই চেলেট বিগও মাচেটিটের ১১৪ ও মালতাক অলাক ১১২ রাশ ১৯০৬ সালের সফরের পোরবজনক অধ্যার। ব্যাটিয়ে সবচেরে সাফল্য অজান করেন বিজ্ঞা মাচেটি। প্রকায় বৈশিক্টে প্রশংসা কুড়োন মুস্ভাক আলা। ব্যোলংয়ে

১৯০৬ সালের পর ভারত আবার ইংলণ্ডে দল পাঠায় শিবতীয় মহাম্পের পর ১৯৪৬ সালে। কিন্তু এর যাতে মহা-ম্বান্ধর প্রাক্তালে রাজপাতানা দল নাতে একটি দল ইংলণ্ড খ্রে আসে। এই দলের ধেলোয়াড় ভিলেন—

কাতিক বসং, আন্বাস খাঁ, দীপচাৰ,
রাম প্রকাশ, দি এইচ ব্যাংকার, ডি এস
হাজারে, এম গোপাল দাশ, কাম ভুটানার্যা,
এন কেমারী, বি ডি শংকর, আসাদ ওয়াহেব,
টি হোসেন, এল রামজী, আজিম খাঁ,
গ্লাব সিং, ডারিউ বেগ, লানী রাম, চোপরা
ভি কে কুরেশাঁ, আলিফ হোসেন, স্লভান

আব্বাস ও কালভয়ারের মহারাজা।

그런데 있는 그리고 보고 그리고 있다는 것이 이렇게 하고 하면 보고 한 경험에 되었습니다. 그리고 하는 그리고 하는 것이 되었습니다. 그리고 하는 것이 없는 것이 되었습니다. 그리고 되었습니다. 그리고 있는 그리고 있습니다.

স্বৰ্ণকালব্যাপী ইংলণ্ড সফরে এই দলটি ২টি থেলায় জয়ী হয়, ১টি খেলায় পরাজয় প্রীকার করে, আর পাঁচটি খেলার ফলাফল অমীমার্থসভভাবে থাকে।

পাতৌদির নবাবের অধিনায়করে ১৯৪৬
সালে ইংলণ্ডে যে দল প্রেরণ করা হর
শক্তিসামথের সেই দিলাই ছিল লব মপের
সেরা। এবারের সফরে ভারত ১০ বছর
আগের নত্ট গোরবের অনেকথানি
পুন্রবুধার করেছিল। ভারত এর চেরেও
ইয়তা ভাল ফলাফল দেখাতে পারত,
বদি না ব্যিট বালল ভারতের খেলার
বাঘাত সাতি করত।

১৯৪৬ সালের ৩টি টেন্টের মধ্যে একটি
মাত্র বিজয়ী হলে ইংলাভ রাবার পার, যাকী
ন্টির ফলাফল আর্মীমাংসিত থাকে। সফরের
৩০টি খেলার মধ্যে ভারত জেতে ১০টি খেলার, ৪টি খেলার প্রাক্তিত হল, ১৬টি খেলার, ৪টি খেলার প্রাক্তিত হল, ১৬টি

এবারও ব্যাটিংয়ে স্বচেয়ে কৃতিখের পরিচয় দেন সহ অধিনারক বিজয় মার্চেণ্ট। ৭টি দেগুরী সমেত তিনি করেন মোট ১৩৮৫ রাণ। বিজয় হাজারেও হাজারের উপর রাণ সংগ্রহ করেন। চৌখর্স খোলায়াড হিসাবে খাটিত অজনি করেন বিলা, যানকড। সফর দেয়ে তিনি মখন দেশে ফেরেন তখন মার কালিতে হাজানের উপর রাণ - এবং একশোর উপর উইকেউ। এই সফরে সারের বির্দেশ শেষ উইলেটে সি টি সারভাতে ৩ স্তুটে ব্যমেজেটি---দ্রেজনই সেগ্রেটী করবার ক্রতির সমেত ২৪৯ রাণ করে ইংলতেডর দশম উইকোট বাণের এক নতুন রেকর্ড সাণ্টি করেন। এই খেলাতেই সৈ এস गाइफ करतम इराजें बैक । भारतभानी मध्य रज कातरकत कार्य ६ केहरकर्षे दश्द 👵

১৯৪৬ সালে যারা ইংলাভ সকর করে-ছিলেন তাদের নামঃ—

পাতেদির নবাব (অধিনায়ক), বিজয় দারেপ্ট সেহ অধিনায়ক), এর অমরনাথ, বিলয় মানকড়, আর এস মানি, মা্ছতাক আনী সাটে বাদোড়া দি এপ নাইড, বেদ মাহান্দা, এস ভবিউ নোহানী, ভি ভি নিয়েত্যকরার, সি টি সারভাতে, এ এইড কারনার, আর বি নিশ্বস্কার ও এস জিনিচার।

ভারত সরকারীভাবে চতুর্থানার ইংলাভ সফর করে ১৯৫২ সালে। ভি এম হাজারের অধিনায়কচেয় নিক্নালিখিত খেলোয়াড়নের নিকে এবারের দল গড়া হয়—

ভি এম হাজারে (অধিনায়ক). এইচ আর অধিকারী, এন চোধারী, আর ভিডেচা, ভি কে গাইকোয়াড়, এইচ জি গাইকোয়াড়, গোলাম আমেদ, সি ভি গোপীনাথ, ভি এল মঞ্জরেকার, এম কৈ মন্দ্রী, ডি জি ফাওকার, জি এদ রামচাদ, পংকল রাম, সি টি দার- ভাতে, পি সেন, এস জি সিন্ধে, পি আর উমরিগর।

ইংলাণ্ডে এবার ভারত খেলে চারটি টেন্ট এর কমো তিনটিতে ভারতকে গোচনারভাবে পরাজর শ্বীকার করতে হয়। একটি টেন্ট কোনভাবে অমীমার্থসিত থেকে বার। সকরের ৩৫টি খেলার মধ্যে ভারতীয় দল ক্ষেত্রে ৬টি খেলার, পরাজিত হয় পাঁচটিতে, বার-বাকী ২৪টি খেলা ভাষা।

আম্রনাথ, মুস্তাক আলে ও মানকড়ের অভ্যাবে ১৯৫২ সালের দলটি থবে শাঁতশালী ছিল না। মানকড় এই সময়ে ইংলাভের লাংকাশারার লাগৈ থেকছিলেন। প্রথম টেলেই কোরা হয়। লভাস মারে শিক্তীর টেলেই মানকড় বাটিং ও রোলিংয়ে যে ক্ষতা দেখনে তা তরি ভিলেই জালিনের সর্বচেরে গোলাবাজ্যন থানা। লভাস টেলেই বাং ক্রার্টিনে—৭২ ও ১৮৪ রাণ ভারেন বারে ইংলাভের প্রথম ইনিংসে বিভিন্ন ২ ১৮৪ রাণ ভারেন বারে ইংলাভের প্রথম ইনিংসে ৭৩ ওভার বার্টিনি—৭২ ও ১৮৪ রাণ ভারেন বারে করেন করেন করি উইকেই। আধ্যাবিক প্রথম ইনিংসে ব্যাবিক স্থানা করেন করেন করেন এবং মঞ্জাবের করিন আর করিন করেন করেন করিন আর করিন করেন করেন করিন আর করিন করিনের দ্বারা করিন ভারেন করিন ভারার করিনের স্থানার করিনের সাক্ষার আর করিনের প্রথম সাক্ষার আর করিনের প্রথম সাক্ষার আর করিনের প্রথম সাক্ষার করিনের প্রথম সাক্ষার আর করিনের প্রথম সাক্ষার আর্কান করিনের প্রথম নি

ও বছর পরে ভারত এবার ইংলাজে বিসাহত বেশীরভাগ তর্গে খেলোরাড় নিরে। এধারকার প্রস্থা আছেম—

ভি কে গাইকোরাড় (অধিনারক), শংকজ রাষ (সচ অধিনারক), স্ভোব গ্লেও, ভি, এল মঞ্জবেকার, শি উম্বর্গির, শি জি রোগী, আর জি নানকাশী, এম এম ভাষানে, আর বি দেশাই, দি জি মোরকে, কে এম ঘোড়পালে, স্বেগ্র নাথ, জর্মীন্যা, ম্বিল্য, এ এল আণ্ডের, এ জি কুপাল কিং ও নরী কাটাইর।

তেতিস কাপের প্রোগ্রের সেমিফাইন্যাদে কাপ্যের সংগ্র প্রতিম্ববিত্তা
করবার কনা ভারতের তেতিস কাপ টীম
টোকিও গিয়ে পেণিছেছে একগা আগেই
ব্লেডি। মে নাসের প্রকা তারিখ থেকে
টোকিওবাত ভারত ও জাপানের সেমিফাইন্যাস থেকা আর্দেভর কথা।

১৯৫৬ সালে ডেভিস কাপের খেলার জাপানকে ভারতের কাছে ৩—২ মাতে ছার স্বীকার করতে হয়েছিল। সেবাব খেলার হয়েছিল জাপানেরই ভারতে এসে খেলারা কথা ছিল। কিস্তু ভারতের বর্তমান গরম আবহাওয়া টেনিস খেলার পক্ষে অম্কৃলে নর, এই কারপে জাপানের টেনিস কর্ত্পক্ষ ভারতীর দলকৈ জাপানে গিরে খেলারর আম্মন্তন জানার। ভারতও সংমত হয়: নরেশকুমার ব্যামাথ ক্ষম ও প্রেমানিং লাসকে নিয়ে ভারতের তীম গঠন করা হ্রেছে।

मिना नःवान

২০শে এপ্রিল-জীনেইর আন্ধ্র রাজ্যসভার বলেন যে ভারতের সমগ্র প্রেসীমান্ত সামারক বিভাগের তন্ত্রাবধানে রাখা হইয়ছে। এমনকি প্লিসও সেখানে সেনাবাহিনীর নির্দেশে কাজ করিতেছে। সামাণ্ডের বহু ঘাটিতে প্লিস বাহিনী মোতারেন করা হইয়ছে, আবার বহু ঘাটিতে সেনাবাহিনীও মোতারেন আছে।

গত ১৬ই এপ্রিল স্কুল ফাইনাল প্রীক্ষার ইতিহাসপরের যে ২৯৮6ি থাতা খোয়া গিয়াছিল তাহা অদ্য কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর কর্তৃপিকের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। হাওড়া বালিকার রুটের জগৈক কভান্তর বালিগঞ্জ ডিপেতে একটি ট্রামের ফিবতার ফেগার কামবার ভিতর ঐ থাতা-গালি ঐ দিনই কুড়াইয়া পায়। খাতাগালি ছমে কোম্পানীর সার কামবালিয়ে ক্ষমা দেওয়া হয়। ট্রাম কর্তৃপিক্ষ উহা গোরেশ্য পালিস দশতরে প্রেরণ করেম।

২১শে এপ্রিল—দলের অন্যান্য লোকজনসহ দলাই লামা আল সকালে মুসোরী পৌছেন এবং মনোরম নির্জান হায়পিভালি এলেকাম অবস্থিত বিডুলা ভবনে উপনীত হন। ইয়া ভবির স্থায়োঁ বাসভবন ধলিয়া নির্দিট ইয়াছে।

গোলেক্সা প্ৰিলসের বড়কাতা, সি আই ডি
এবং আই বি বিভাগের খোদ ভেপ্টি ইন্সপেরর
জেনরেল লী পি কে বসরে বাড়িতে হানা দিয়া
এক চার বাতরাতে বারক হাজার টকার গহনা
নিয়া নির্বিছে। চন্দাই দিঙে হাজার ইংলা এলিকা—প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহর, আরু
ক্লোকসভার বাক্ষন যে, চ্যানের মান্ডিতে কাষেবাটি ভারতীয় এলাকার অনতভালি সম্প্রেণী চীনের

গিয়াছে তাহা যথেক্ট বিষ্ঠারিত নয়।

২৩লে এপ্রিল--বেশ বিভাগের পর পশ্চিমরগে গাজিবা হইটে আবগারী, শাকে বাবদ
বংসরে প্রায় ৬০ কক্ষ টাকা আহু ইইটে। কিন্তু
নেপাল সীমান্ত হইটে কেন্তুল উমাত ক্ষিতে এখন মাত্র
২০ লক্ষ্ক টাকা মামিলাছে।

নিকট লিখিত প্রাদির ঘেষ্ট উত্তর পাওয়া

হাওড়া প্রিন আন্ত দুপ্রে রামকুজপরে শিবভারি বাই লেনে একটি গ্রেমা হানা দেয় এবং সোড়ার সহিত করণ মিপ্রপের সময় ঐ স্ফোসর ১৪ জন লোক হাতে সাতে ধরা পতে। প্রিলম লবন মিপ্রিন হা সোড়া উপার করে। ঐ স্ফোসর মালিক প্রিন্ধানামালাস আগরওয়ালানেও প্রিলম প্রেন্ধার করিয়াতে বারিয়াতে বারিয়া প্রকাশ।

২৪শে এপ্রিল—অদ মসোরীতে বিভুলা ভ্রান অপরাং। তিন ঘটিকার নেহরে দলাই লামার ঐতিহাসিক বৈঠক আরম্ভ হয়। দলাই লামার সহিত আলোচনার জন্য ঐতিহাসক বিভুলা ভ্রান উপনীত এইলৈ প্রানীয় জনসাধারণ তাহাকে অভিনেদন লামান। চার ঘণ্টার কিছু বেশী সম্বু ধণিয়া উভারে মধ্যে বৈঠক চলে।

বিগতে ৰৌত্ৰুক দেওৱা বা লওৱা নিবিশ্ধ কবিয়া আৰু লোকসভাৱ আইনমান্ত্ৰী প্ৰীঅশোক-কুমার সেন একটি বিল উত্থাপন করেন। বিলে



বিহিত হইমাছে যে, বিধারের সময় যৌতুক লীওয়া বা দেওয়া অথবা এই কাজে সহাক্ষতা করিলে ৬ মাস প্রবিশ্চ জেল বা পাচ হাজার টাকা প্রবিশ্চ জবিমান। হইবে অথবা উভয়বিধ দেওই হইতে প্রবিশ্ব

২৫শে এপ্রিল—কলিকাতা কপৌরেশনের এলেকাধীন জবরদখল কলোনাগিলুলির সর্বাত্তিক উল্লেখনের জনা এক "মাদার জ্যানা" রচনাকলেপ কেন্দ্রীয় সরকার, পশিক্ষরেওগ সরকার এবং কলিকাতা কপোরেশন তিন মাথা এক করিয়াভিন। কাজ কতদ্বে অপ্রসর প্রইয়াছে তাইণ জানা যায় নাই। আমরা শুশু এইট্,কু জানিতে পারিয়াছি যে, এই পরিকল্পনা রচনা করিবার জনা যে সমস্ত কমচিরেকীকে নিয়াক্ত করা ইইয়াছে তারপের মানারজন করিবার জনা যে সমস্ত কমচিরেকীকে নিয়াক্ত করা ইইয়াছে তারপের মানারজন করিবার জনা পশ্চিমবংগ সরকার ইতিমধ্যেই ৯৭ হাজার টাকা যাম করিয়ালেন।

শিলং অফিস গইতে প্রাণত সংবাদে জানা গৈয়াছে যে বিলোগী নাগা নেতা ফিজো গও মাসে আমেবিকায় পেশিছিয়াছেন। ফিজো ইতার প্রেব পাকিস্তানে পলায়ন করিয়াছিলেন। জানা গৈয়াছে যে, পাকিস্তান সরকার ফিজোর আমেবিকা যাঠার সব বাবস্থা করিয়া দেন এবং ওয়াশিংটনে পেশিছায়া ফিজো করেকদিন জনৈক উচ্চপদস্থ পাকিস্তানী ক্টনীতিকের ভবনে বাস বরেন।

২৬শে, এপ্রিল-কেন্দ্রীয় সরকার সম্বংসর-বাপী প্রক্রিমার চাউলের চাইদা মিটাইয়া যাইনার মান্ত্রস দিয়াকেন বলিয়া প্রকাশ। উদ্ধ মর্মে ভারত সরকারের মিন্দিত প্রতিক্রির পরি-প্রেকিয়ত এই রাজে প্রকল্পনার কথা উঠি না করিবার আরু কেন্দ্র প্রিকল্পনার কথা প্রকল্পনার কথা প্রকল্পনার কথা প্রকল্পনার কথা প্রকল্পনার কথা প্রকল্পনার করেন।

विद्रमणी अश्वाम

২০শে এপ্রিল-বাওয়ালপিশ্চর খনরে
প্রকাশ, আছাদ কাম্মারের প্রেসিডেন্ট সর্বার
মহামদ ইরাহিম খান ও প্রতির মধ্যিসভা পদ্যোগ কার্রয়াছেন। বাত রাক্তে আছাদ কাম্মারের রাজধানী ম্ভেন্ফরাবাদ হাইকে প্রাশ্ড সংবাদে ইতা জানা বিষয়াছে।

২১শে এপ্রিল—মোভিনেট সংবাদ প্রতিষ্ঠান থাস' অদা ঘোষণা করিরাছেন যে, আগামী ২৭শে এপ্রিল ওয়ারসতে ওয়ারসা চুক্তিভুক্ত দেশসম্ভের পররাজ্য মন্তিগ্রের এক বৈঠক অন্তিত হইবে। এই সংম্থার মধ্যে রহিয়াছে রাশিরা, আলবানিরা, ব্লগেরিরা, পোল্যাম্ড, চেকোল্যাভাকিরা, প্রব জামানী, হ্যাগেরী এ রুমানিরা। এই বৈচকে চীনও যেগেরান করিবে।

ত্যাশিংটনের খবরে প্রকাশ, জাতীয় মহাকাশ সংশ্যার সহকারী অধাক গ্রীআরাহাম হায়াট কংগ্রেসের মহাকাশ কমিটির সমক্ষে সাক্ষাদান-কালে বলেন নতেন ধরনের এমন রকেট ইঞ্জিম নিমান করা হইতেছে যাহা ছয় হইতে আট বছরের মধ্যে মান্যনে চন্দ্রলোকে পাইয়া যাইবে এবং সেখান হইতে নিরাপদে পাথিবীতে ছিলাইয়া আন্তির।

২২শে এপ্রিল-শব্র পাকিস্তান সরকার এই প্রদেশের অন্পশ্যিত জমিবারগণের সম্পত্তি প্রকাশ নিলামে বিজ্ঞার বাক্ষর বাইমান মানের শেষ প্রয়ণত স্থালিত রাখিছে সম্মত বইয়াছেন। এই সমস্ত সম্পতির মূল্য কেটিট কোটি টারন। দিনাসপার, নাটোর, দীঘা-পাতিয়া, পাতিরা ও ম্যামনসিংহর মহারাজ-গাবের মতে প্রস্থিধ ক্মিদারেগণ এই সম্মত সম্পতির মালিক।

হতাৰ এপ্রিল-পিকিং-এর 'পিপ্রস্থা ডেল্টা' পরিবায় জানক ভাষাকার অবা লিখিয়াছেন, হিমালবাক অপসারণ করা করিন, কিব্তু ডিব্রুবাকে চনি হইটে বিভিন্ন করা জারও করিন। উক্ত প্রবাধে 'প্রবাজন হস্তাজ্ঞপন্যবিদ্ধে বিবাদে প্রাটো আঘাও হস্তানিবার অবিয়ান' জানাইয়া বলা হ'ব বে ভারতীয় সাম্প্রসারশবাদীরা ভাষাকো ভিসাবে ভাল কবিয়াছেন।

২৪শে এতিলা-প্রকিটানের প্রেমিটেও কেনারেল আয়ের খাঁ আন রাওলাপিছিলে সংক্রাকেরিল উপমহাদেশের অর্থানের বাহান দেখা দিলে
ভারত ও পারিসভানের মিলারভাবে ভারত বির্দেশ লভাই করা উভিচ।

২৫শে এপ্রিস—আজ পিকিং-এর পিপ্রস্প জেলাতি তিব্রতের বালেরে নের্রীয় সমস্রসারক্ষরতারের নাত্র বিরয় হার্নিব্রর করিয়া দেওরা হাইয়াছে। এদিকে তিলা মেলাএর রাজানিতিক সংবাদদাতা কর্তুক প্রচারিত এশিয়ায় চানের শর্মার্ক্সন্ত কলার বিরাট ভ্রমাত দ্বারের প্রথানস্বত তেইয়ার সংবাদপ্রত প্রোটিয়াছে। এতদন্যেরী স্তাহার এক বিরাট ভূমাত ও পাকিস্তানের আশা বিশেষ, নেপাল রাজা এবং ভারতের আশাত আছল ক্রিক্স ও ভূটান চানের মান্টিরের অবংগ্রুত্ব হইয়াছে।

২৬শে এপ্রিল—তিশ্বতকে চানের স্বাধানতা দাম করা উচিত বলিয়া রুপ্রের ভূতপ্রে প্রধান মক্ষী উ ন্ যে বিবৃত্তি দিয়াছেন্ চানের কম্মানস্ট সংবাদপত "পিপলস ভেলী" তাহাকে উদ্ভট প্রস্তাব বলিয়া অভিহিত করিয়াছে।

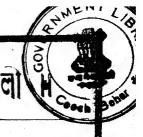
কুওমিণ্টাংদের ম্থপাত "চাযনা পোচেন্ট" বলা হইরাছে যে, তিবাতস্থ চাঁনা দৈনাদের জনা বিমানযোগে লাসায় দ্বাদি সরববাহ করা হইয়াছে। রাজধার্শীর দক্ষিণপূর্বে বিদ্রোহীদের উপর তাহারা তিন দিক হইতে চাপ দিতেছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোকভুমার সর্কার

সহকারী সম্পাদক্র শ্রীসাগরময় ছোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও তৈমাসিক—৫ ট্রা। মফালল ঃ (সভাক) বার্ষিক—২২, ফামাসিক—১৯, টাবা ও তৈমাসিক—৫ ট্রাল ৫০ নয়া প্রসা মাডক ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ তেট্রাপাধারে, আন্দদ প্রেস, ৬ স্তার্কিন স্ফুটি, কলিকাতা—১। ফোলফোন ঃ২০—২২৮০। স্বয়ধিকারী ও শরিচাশক ঃ আনন্দবাজার প্রতিকা (প্রাইডেট) লিমেটেড।

॥ स्रोतायकृष्य (वनाष्ठ यर्छत अञ्चावनो





याया वार्षानम् अनीष ॥

৫-০০ **প্ৰক্ৰিবাদ** ২-০০ মরণের পারে ২.০০ আত্মবিকাশ ১.০০ আব্যক্তান যোগ শিক্ষা ২০০ কমবিজ্ঞান ২০০০ হিন্দ্য নারী ২০৫০ স্তোর্জাকর প্ৰামী বিবেকাননদ ০০৫০ প্ৰসংকলন ১০০০ শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম 2.60 ভারতীয় সংস্কৃতি **6.00** মনের বিচিত্র রূপ 2.60 কাশমীর ও তিব্বতে 6.00 অভিভাষণ 0.26

ভালবাসা ও ভগবং প্রেম ১০০০

PHILOSOPHY OF PROGRESS AND PERFECTION

By Swami Prajnananda

The Book deals with different problems of Progress and unfolds the nature of Perfection in a very logical and scientific way. Price Rs. 8, only.

कड़, जरम्	8.00	ट्रवमानम् ॥ श्रीत्रायकृषम् २.००	महानामात्र ॥	खाडाय [े] ॥ ^{तम}	₹¥ 5.60
त्वायी भारकत्रानम	ৰাষক্ষ চৰিত জীৰন কথা	र्वाभी द्वमानम् वारनातम् ७ श्रिताभक्ष	শ্রীজয়ন্ত ব্লেদাপাধায় সাধুদ্যেণি	রাজেন আচায [ে] ন্বামী অভেদানণ্দ	्रम् ७ -६०,

স্বামী আভদানন্দ

(কালী তপদ্বী) ১-৫০

यायो श्रकावन श्रे ११ ॥

সঙ্গতি ও সংস্কৃতি ১৯ ৭ ৫ ৫ ০ এ ২য় ৭ ৫ ৫ ০ রাগ ও র শে ৭ ৫ ৫ ০ অভেদানন্দ দর্শন ৮ ৫ ০ ৩

শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমা ও সকল স্বামিজীদের সকল প্রকার ফটো পাওয়া যায়।

ঃ শীষ্কাই প্রকাশিত হচ্ছেঃ YOGO PSYCHOLOGY: প্রামী অভেদানদ

মন ও মান্ষ : স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

শীর। য় कृष्ण (বদান্ত মঠ, ১৯-বি, রাজা রাজক্ষ স্থাটি, কলিঃ ৬

निश्च- विष्ठे भावनिभारमं त वर्षे

সমরেশ বস্র স্বিথাত উপন্য



সাশ্রতিক বাঙলা সাহিত্যের শব্ধিমান লেখকদের মধ্যে সমরেশ বস্ অমনা। তরি গঙীর জীবম-চর্যা বাঙলা সাহিত্যের এক বলিস্ট ধারারই উত্তর-সাধনা। অসাধারণ র্পবতী এক ধীবরকন্যার বিচিন্ন জীবন কাহিনী এই উপন্যাস্থির উপজীবা।

ম্লা: ৪-৫০

महीनम् वटन्याभावाद्यव

प्राथावत

(জোটদের বই)

महीनम् वरमाशिक्षात्र मृथः वज्रानतं सम्, रहार्टियतं गरिनश् नियानं महिकतः। अञ्ज्ज हरि।

ম্পো: ১.০০

সিন্ধুপারে

नीतपत्रक्षन नामगर्छ

বিচিত্র। যুগের লেখক নীরদরঞ্জন দাদগ্পেতর উপনাসে স্থানত দা এক সময়ে
বাঙলা সাহিতা জগতে আলোড়ন এনেছিল।
দীঘাদিন পরে নীরদরঞ্জন আর একটি
অসাধারণ উপনাসে স্থি করেছেন।
উপনাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে মাজিক
বস্মতীতে প্রকাশিত হয়েছিল, তখনই
পাঠকমহলের সহাধ প্রশংসা আকর্ষণ
করেছিল।

ইংলাণ্ডের প**ৃভূমিকায় এক তের্ণ** বাঙালী ভা**রারের আনদদ বেদনায় মিশ্রিত** এক আশ্চর্য রোমাণ্টিক কাহিনী।

ডবল ডিমাই আাণ্টিকে ছাপা। খালেদ চৌধ্রীর আঁকা তিমরঙা প্রচ্ছদপ্ট।

ম্কাঃ ৭০০০

সমরেশ বস্র

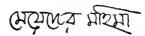
্রেন্ট গলপ সংকলন

ख्र्य ग्री

কত নিচিত্র চরিচকে কত বিচিত্র পরিবেশেই দেখেছেন সমরেশ বস্! আর কি গভীর সহান্ত্রিত তার আমৃত সংধানী লেখনীকে উল্লেখ্য করেছে! মন্তর্গত্র প্রতিটি গদপ জীবনের গৃঢ়ে রহস্যে অভিবালিত।

श्रामा ३ २.००

শিবরাম চক্রবতীর



একটি মেয়ের মহাত্র বিভিন্ন প্রকাশ অথবা বিভিন্ন মেরের মহিমার বিচিত্র প্রকাশ সম্বধ্ধে শিবরাম চরবতীরি অভিস্ততার অংশীদার হাতে হালে এ বইটি অবশ্যপাঠা।

মাসা ঃ ২০০০

ছখিয়ার কুঠি

অমির্ভ্রণ মজ্মদার

বাংশা উপনাস সাহিত্যে অমিয়ভূষণের নাম আককে প্রথম শ্রেণীতে প্রতিন্ঠিত। একটি বাগক ক্রীমণ্ডন অমিয়ভূষণের শিক্সস্ভিকে সংখত সৌলাহে উত্তাপ করেছে।
দ্বিধান কুটি আমিয়ভূষণের তৃতীর উপনালা। কুটবিহারের আদিবাসী ক্রীবনের মুক্রম
দিগতকৈ দশ্প করল।

N. 87 (2 0 - 0 0



অসংবাদক । অংশাক গ্রে ভল্টেরারের বিশ্ববিখ্যাত উপম্যাস। 🕸

म्भाः २.६०

নিও-লিট পাৰ্বালশাস^{্ট} প্ৰাইভেট লিমিটেড ১মং কলেজ রো, কলিঃ ৯



শিশির সেনগ্নেও ও জয়ন্ত ভাদ্ড়ো অন্দিত।

"প্রাইড আগত প্রেজ্যুডিসের" লেখিকা জেন অক্টোনের অর একখানি রসসম্পুধ উপকাস "বেশ্স আগত সেশ্সিবিলিটি"র প্রথম বংলা অন্বাদ। ঘরোয়া জীবনের মনোমর কাহিমী। মূলাঃ ৩০০০



রূপসজ্ঞ।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ছোটগ্রেপর আগ্রশ শিংগা নরেন্দ্রনাথ সিতের এটি আধ্নিকতম গণপ্সংগ্রং। মধাবিত্ত জীবনের ছোট ছোট হাসিকালা যে কি বিবট শিক্ষানন্দ্রময় আগ্রখ ইপিগত বহুন করতে পারে তার প্রিচয় মরেন্দ্র মিতের পাইকের জানা আছে।

म्मा : २∙००

धकि वील वाक। म

প্রভাত দেশসরকার

মধাবিত বঙ্ডিলো জাবিনের আনংদ-বেদনার রসঘন কয়েকটি কাহিনীর সম্মিট।

श्ला : २.००

নিও-লিট পাৰ্বলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ১নং কলেজ রো, কলিঃ ১

বৈষর	্লখ	₹			প্তা
स्व ीग्प्रनाथ		•••	•••	••••	82
পরিপ্রণ সাহিত্য—শ্রী রা	জশেখর	বস্	•••	•••	৮৩
শান্তিনিকেতনের প্রথম স্পর্শ—					
	শ্রীপ্রভাগ	চকুমার ম	হেংপোধ্যায়	·	৮৫
রবীন্দ্রনাথের চিঠি		•••			৯২
শান্তিনিকেতনের স্মাতি-	–শ্রীস্ধা	কা•ত রার	চৌধ্রী		20
খাঁট খনিজ সোনার কা	হিনী—§	<u>ীস্শ</u> ীল	রায়		206



প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের • " ন্তন বই প্রকাশিত হয় রবীন্দু জন্মোংসব উপলক্ষে ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত প্রমথ চৌধ্রীর (বীরবল) সনেট পথাশং ও পদভারণ इंदरमण्डकमात्र बाइरव त्त्रोथीन नार्केकनाम बर्गीन्यनाथ

আমাদের প্রকাশিত পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

আকাদমী প্রেস্কার

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সাগর থেকে ফোরা কোকা-গ্রুথ—৬৬৯ মান্ত্র। ত্ মত্যাত কাৰে। জীবনের গভারতম উপলাব ও উল্লেখ্য ১৪ত-রাজের শ্রেম্থ সম্মানে ভাকত, আকাদমী প্রেম্কার-

রবীন্দ্র প্রস্কার

প্রেমেন্দ্র মিটের

সাগর থেকে ফেরা ৩

বাংলা ভাষায় শ্রেণ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে রাজা সরকার প্রদত্ত রবান্দ্র-প**্**রস্কারপ্রাণ্ড।

লীলা প্রস্কার

लीला शङ्ग्यमादवत ' रलाम भाषीत भालक (१६१०) एवं उपनाप्त २ . মহিলা লেখিকার শ্রেষ্ঠ প্রন্থ হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্কারপ্রাণ্ড।

শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রীয় পরেস্কার প্রেমেন্দ্র মিরের

ঘনাদার গলপ ৩্

ভারত রাজের শিশ্য-সাহিত্য সর্বপ্রেষ্ঠ পরেস্কারপ্রাগত

শরং-স্মৃতি পুরুকার

প্রেয়েন্দ্র মিরের,

প্রনির্বাচিত গলপ (প্রতীয় ম্দ্রণ) ৪

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরং-সম্তি প্রস্কারপ্রাস্ট (১৯৬৫)

শরং-স্মৃতি প্রস্কার

বিভতিভ্ষণ মুখোপাধায়ের

কাঞ্ন-মূলা (উপনদ্স, তৃতীয় মূল্ণ) ৫.

কলিভাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরং-সমতি শ্রেদ্ধারস্তাশ্ত (১৯৫৭)

মাণিক-মাতি উপন্যাস প্রতিবেদিগতার প্রথম প্রেক্সরপ্রাণ্ড বই-মতি নদ্দীর "নফাত্রের রাত" আমাদের প্রকাশিত '

हे 8 या न बाग त्रा ति रा छे ७ ता व लि नि १ दिन १ ता है ए छे প্রাম \$ কালচার ৯৩, মহাত্মা গার্ফী রোড, কলিকাভা ৭ ফোন ৄ ৩৪-২৬৪১

THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH

(সি ৬৪৬৫)



(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (০)
মোহন ও রমা (৪) রমার বিরে (৫) আবার
মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক
মোহন (৮) মোহনের জার্মানী অভিযান
(৯) মোহনের অস্তাতার মোহন (১২) রহাসামান্তে মোহন (১০) ম্বেলি মোহন
(১৪) মোহনের ত্র্মান (১৫) মোহন
ও জল্লাদ (১৬) দস্য মোহন (১৭) মোহন
ও শব্দন (১৮) মোহনত দমনে শ্বপন
(১৯) শ্বপনের সামান্ত সংঘর্য (২০)
গেণ্টাপো-যুল্ধে মোহন প্রভৃতি ২০৪
খণ্ড প্রকাশত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ২,
সম্পূর্ণ ভালিকার জনা প্রচলিখন, বিন্যা
২৯-১১-৫৮ ভারিথের 'দেশ' দেখন।

দীনেশ্দুকুমার রায়ের ক্ষেক্খান ক্রাসিক রহস্যোপনাস। প্রত্যেক্টি ২া০

চীনের নব-নায়ক ছলের হীরার হল মুগুরে দাওয়াই অদৃশ্য-সংগ্রাম সাংঘাতিক ইউল আমেনিয়ার মর্ম ডেদ

গ্রীবিমলপ্রতিভা দেবীর উপন্যাস

নতুন দিনেৱ আলো

ত্তিটিশ আমলের বাজেরাণত আদেশ জাতী গভগমেট <u>ক</u>ত্কি প্রতাহতে। মূল্য ত্ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গম্পুর সদ্য প্রকাশিত

অঘটনয|দেখেচি

অবিশ্বাসা মনে হলেও সুবই সতা কাহিনী— লেখকের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে লেখা। এই সব অলোকিক কাহিনী পড়তে পড়তে আপীন বিশ্যয়ে অভিজ্ত হবেন। ২১০

শ্রীশৈলেশ বিশী বি-এল রচিত শ্রংচন্দ্রে জীবন উপন্যাস

শরংচদের জাবিন ছড়িয়ে রয়েছে তরিই সৃষ্ট চরিত্রগালির মধ্যে। শরংচদের বিশিষ্ট বংখা তাদেরই নাড়ন করে প্রাণ-সঞ্চার করেছেন এই প্রশেষ। কোনা চরিত কি ভাবে শরংচদের জাবিনে এসে দেখা দিয়েছিল, তা জানতে পার্বেন এই গ্রথ পাঠ করলেই। ম্লো ৪

বিপ্লবী শরংচন্দ্রের জীবন প্রশন

(১৫) মোহন
ন (১৭) মোহন
ন (১৭) মোহন
দমনে ক্থান
সংঘৰ (২০)
অভৃতি চরিত্রগ্লির মূল কোথায়?
সংঘৰ (২০)
অভৃতি ২০৪
মূলাধার? সব প্রশেষই উত্তর পাবেন
প্রতি খণ্ড ২, এই প্রথে। মূলা ২,

যুগাণতর বলেন, "বর্তমান গ্রপ্থাণবারের লেথক পরংচন্দ্রের বচিত উপন্যাসসমূহের বিভিন্ন চরিত্র এবং লেখকের বাস্তিজাবনের মধ্যে মুখ্যা যোগস্তুটি অবলম্বন করে উন্তু মনীষ্ঠার জ্ঞাবন ইতিহাসের যে পরবুপ্টি উম্মাটন করতে চেরেছেন তার মধ্যে শবং-দ্যানিক ক্রিক্তারিকা হয়েছে। গ্রন্থ বুখানিকে প্রস্থানিক সম্পুর্বক-পরিপ্রেক বলা যেতে পারে।"

স্ভাষ -দন্তি ২

বিশ্ব-গদিপকা গ্রন্থমালা বিশেষর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-সঞ্জ্বনা

ফরাসী শ্রেণ্ঠ গলপ ২.

ইংরাজী শ্রেণ্ঠ গলপ ১॥০

আমেরিকার শ্রেণ্ঠ গলপ ১॥০

রাশিয়ার শ্রেণ্ঠ গলপ ১॥০

ইটালীর শ্রেণ্ঠ গলপ ১॥০

রাশ্যাবশ্যের শ্রেণ্ঠ গলপ ১॥০

বালজাকের শ্রেণ্ঠ গলপ ১॥০

গ্রীসোরী-দ্রমোহন ম্থোপাধ্যারের নবতম

भेद्ग हिल्लु क्षित

শারংচদেরর প্রাথমিক সাহিত্য-সাধনা থেকেই
দোরণিদ্বাব্র সংগ তার প্রতাক্ষ যোগাযোগ
হরেছিল। এই গ্রুপে শারংচদের রহসামর
জীবনের বহু অপ্রকাশিত তথা পাঠকের।
জানতে পারেন: মূলা ২।০

ভূতে পাওয়ার কাহিনী

ভূতে পাওয়ার দেশী ও বিদেশী বিচিত্র সব কাহিনী এই গ্রন্থে উল্লিখিত হরেছে। দেশী প্রথায় তক্ত-মণ্ড শ্বারা ভূত-তাড়ানর কথা অনোকেই শ্নোছন, কিন্তু বিলাতে বিজ্ঞানীয়া ভূত-প্রেত্তর নানা জাত নিশক করে, তাদের তাড়াবার বিধিবাকশ্থ, কত্যানি সার্থক করেছেন তারও বহু বিচিত্র কাহিনী এই গ্রন্থে পারেন। মূলা ২া০

श्वरलारक व निष्ठ श्वरलारक व निष्ठ

পরলোক সদবংধ অর্ধশতাব্দরি গ্রেরণা ও প্রত্যাক্ষ অভিজ্ঞতাজাত বহ**্ বিচিত্র** কাথিনী। গণগগর্মাল সতা হলেও রোমাণ্ড-বর ও অপ্বে বংসাদ্রয়। এই গ্রণশব্দে ব্যন্তলার বহ্ বিখ্যাত লোকেব বিচিত্র অভিজ্ঞতা জানতে পার্রেন। প্রতাক্তি হাও

(भय गर्गाछ ७,

স্ত্রী-ভাগ্যে ২, কাঁচা ও পাকা ৩, স্বগ[ু]লিই নতন ধরণের কর্মোড উপনাাস এ লেডিজ ম্যান ৩,

ন্দ্রাসার বিখ্যাত উপন্যাসের ভাবান্বাদ বাবলা ২া৽ সহসা ২৸৽

চলচ্চিত্রে রূপায়িত

সোত বয়ে যায় ৪ ় ব বণিওতা ৩ ভাঙন ২॥৵০ মেঘ-কম্জলী ২, কালবাতি ১॥০ কাশী ডাক্তার ১৸০ বধ্বিপ্লব ১৸০ দ্ভায়মমী ১৸০ সোনার কাঠি ২, আলোছায়া ২,

রবান্দ্র স্মতি ভাত

সাধারণ পাঠকেরা অন্যান দশ টাকার বই ভি, পি-তে নিলে ডাক-বায় লাগৰে না।

শিশির পার্বলিশিং হাউস ২২ ৷১, কর্ণওয়ালিস জুটি, কলিকাতা—৬

इ ट्रांडी जिल्

वियन्न ८	नथक			প্তা
जागाघाउँ शिन्म, स्टाटवन -शीर्ग	বমল মিত্র	•••	•••	202
রাণ্রে মেজকা—গ্রীগোর্রাকশোর	যোষ	•••	•••	252
স্বরাজ্যে স্বরাট—শ্রীনারায়ণ গ	সোপাধ্যা য়			১২৫
অন্সন্ধানী—শ্রীসতীনাথ ভাদ,	,ড়ী	***	•••	202
বাইশ বছর আগে পরে—শ্রীনী	রেন্দ্রনাথ চক্রব	বতী	• • •	209
হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা—	ীরমাপদ চৌধ	্রী	• • •	5 85
আতরের শিশি—শ্রীহরিনারায়ণ	। চট্টোপাধায়ে			589
नग्रताकौ-शिग्हीन्द्रनाथ वरन	াপাধায়	•••		200
বেদে—শ্রীসমরেশ বস্				202
জীয়ন কাঠি র সন্ধান ী—রঞ্জন	-++	•••		১৬৫
সোনার হরিণ—শ্রীসভোষকুমার	ঘোষ	•••		>6%
ছোট ঘর: প্থিবী: জীবন-	-শ্রীপ্রফ ্ ল রাষ	ı	•••	596
নিঃসঙ্গ শিল্পী —শ্রীবিমল কর			• • •	242
একটি নাম আর কয়েকটি বই-	–শ্রীনরেন্দ্রনাথ	মিত্র		289



আমাদের প্রকাশিত

নজের কাছে ও পাঠাগারে রাখাব মত কয়েকটি বই

শুধ ও আলেচনা।
বেবতী বৰ্মণ
সমাজ ও সভ্যতার কুমবিকাশ

নাঁরেন্দ্রনাথ রায় সাহিত্যবীক্ষা ৩.০০

0.40

নরহরি কবিরাজ **দ্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙ্লা** ৫০০

হীরেন ম্থাজী

GANDHIJI (a study)

॥ অনুৰাদ সাহিত্য ॥ মনক্সিম প্ৰকি

> মা 8-00 নানালেখা 8-00

হাওয়াড় ফাস্ট

স্পার্টাকাস ৫-০০ শেষ সীমানত ৪-০০

নিকোলাই অপেরাভঙ্গিক

ইম্পাত ৬.৫০

পিয়োতর পাডলেঞ্কো **জীবনের জয়গান** ৪٠০০

कावसम्बद्धाः अस्याम् ठः

ছোট গ্ৰহণ সংকলন ॥

মানিক বদেদাপাধায়ের

गन्भ-मःग्रह 8.00

ননী ভোমিক

हेर्जामन ८.७०

5.96

অর্ণ চৌধ্রী

त्रीयाना

য় কাহিনী য়

পাঁহুগোপাল ভাদ,ভূ

ভাগনাদিহির মাঠে ১.৭৫

গোলাম কুদন্স

একসঙ্গে ২.০০

॥ कविङा ॥

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

}ক'টি কবিতা একলব্য ২০০০

নাশনাল ৰ্ক এজেন্সি প্রাঃ লিমিটেড ১২ বিজ্ফা চাটাজী প্রীট - কলিকাতা ১২ শাখা : ১৭২ ধর্মাতলা স্থীট - কলিকাতা ১৩

শাখা : ১৭২ বন তলা স্থাচ - কালকাতা ১০ **আলানলোল ব্ৰু সেণ্টার** - জি, টি, গ্ৰেড

অমদাশৎকর রায়ের নতুন বই

হচ্ছে সৌন্দযেরি দেশ। কেবল र्वादः स्मोन्पर्यंत नम् व्यन्दः स्भोन्पर्यंत्र । 'পথে প্রবাসে'র লেখকের সৌন্দর্যের দীক্ষা इरराष्ट्रिक भारत'ई, किन्छु श्रीतशृग स्मीन्मर्य অভিষেক হ'ল জাপান ভ্রমণেই। সম্প্রতি প্রকাশিত তার জাপানে শ্রুমার ভ্রমণ-কাহিনী নয়, তার চেয়ে কিছ, বেশি। বৌদ্ধ-মন্দির, শিনেতাপঠি, নো' নাটক, কাব্যকি প্তুলনাটা রুশ বালে নৃত্য প্রভৃতির চিতাক্ষ্ক বর্ণনায় বাংলা সাহিত্যের অসামানা বই। এক রঙা ও বহুবর্ণ স্দৃশ্য দৃষ্প্রাপা চিত্র সম্বালত। ৬.৫০ টাকা।

শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়

পথের দাবী (উপ বিপ্রদাস (উপন্যাস			&.00 &.00
প	রশ্রাম		
আনন্দীবাঈ ইত্যা	म शरू		0.00
শীলতারা ইত্যাদি	ব্যক্তকা		v. 00
गम्भकम्भ २.৫०	হন্মানের	≖ব •ন	2.60
कृषकील २.४०	ক্য	क नी	₹-₫0

ক্ৰিপক্ষে স্লেড্ম্ল্যে বই

২৫শে বৈশাথ হইতে ৮ই জ্যোষ্ঠ প্রযুক্তি পক্ষকাল আমাদের প্রকর্মীয়ত 🗽 অন্যান্য কয়েকখানি টি বই নিমানিরত ফা-- বিশেষ স্কুলভ ম্লো য**া পাট**া হৈয়াছে। বিভিন্ন । প্রাপ্ত পাবেড়ের দাম তিন होका, भूर होका, এक होका ख চার টাকা।

॥ ডাক মাশ্ল স্বতর্থ ॥

অচিভাক্মার সেনগ্পের

বারেশ্বর বিবেকানন্দ

দাম ঃ ৫.০০ টাকা

দীপক চৌধুরীর অবিদ্যরণীয় **উপ**न्ताञ

পাতালে একখাতু

।প্রিমাজি'ত **তৃত্যি সংস্কর**ণ। প্রথম খাড়। দাম ঃ ৬.০০ টাকা স্ধীরচন্দ্র সরকার কৃত

পৌরাণিক অভিধান

মানবসভাতার সব চেয়ে বড় স্কীতি হ'ল বই। হাজার হাজার বছরের সংস্কৃতি ও জীবন শারার বহু বিচিত্ত স্বাক্ষর অবিক্রিম সাতে বিধাত হায়ে থাকে শাধা পাথি ও বইয়ের প্র্ঠাতেই। প্রারাণক অভিধান এমনি অসংখ্য বইয়ের সার-সম্প্র বিরাট সংগ্রহ গ্রন্থ। কেবলমাত্র অন্টাদশপ্রাণ ও উপপ্রোণ নয়-সমগ্র বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংহিতা সম্প্রিতি অসংখ্য চরিত ও আশ্চর্য কাহিনী এই গ্রন্থে মনোজ্ঞ ভাষায় লিপিবশ্ধ হয়েছে। দেব-দেবীগণের স্থান ও খোডন চিত্রগুলিও এই অভিধানের অনাতম আকর্ষণ। ৭.০০

य्रवातय यम्	
যে-আঁধার আলোর অধিক (কবিতা)	₹.60
कानिमारमञ्ज स्मधम् छ	4.40
िवयाः टम	
আলেশ্য (কবিতা)	₹.৫0
কণিকা বৰ্ণেন পাধ্যায় ও	
ব্রিকেন্দ্র ব্লেলাপাধ্যায়	
রবীক্স সংগীতের ভূমিকা	₹.00
হুমায়ন কবির	
শ্ৰণনসাধ ২-০০ সাথী	5.30

এম, সি, সরকার অগ্র**ণ্ড সন্স্** প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বিংকম **ठा**ष्ट्रेरका भ्योष्टे, क्लिकाला-५२

বিমল মিতের

এক রাজার ছয় রাণা

আজমীর, "বারকা, পা্ডকর, প্রয়াগ, মথাুরা, বৃষ্ণাবন গিয়ে কি প্রণ্য সঞ্চয় হয়েছে তার হিসাব বোধ হয় পর্মেশ্বরের জাবদা খাতায় আখেরের হিসেব। পাবে, না পেলেও অভিযোগ নেই। কিন্তু ভৌথাযার পথে, ঘাটে, ট্রেণ্ টাঙ্গায় ও ওয়েটিং রুমের কথা অখ্যাত অজ্ঞাত, অনাদ্ত সেই মান্ষগ্লো! তাদের ৰশনৈ যে প্ৰা আছে তা নিঃস্ভেকাচে বলতে পারা যায়! তাদের নিয়েই শিল্প কর্ম, সৃষ্টির প**ৃ**জি যে তারাই।

দাম ৪.৫০

भठीरमुनाथ वरमग्रभाशास्त्रज्ञ

সম্ভুদ্র ভরজ্যের ওঠাপড়ার সঞ্চো যাদের জাবন ও জাবিক। নিবিত্ভাবে জড়ানো, দাক্ষিণান্ড্যের সেই অচেনা জনসমণ্টির অব্তরজা পরিচিতি,,তাদের মন ও মনন, মিলন ও বিরহ, সংস্কার ও সংগ্রাম—অতি নিপাণভাবে চিত্তিত হয়েছে, লেখক সিন্ধা মন্থন করে অম্ভ পরিবেশন করেছেন এবং বিষ গলাধঃকরণ করে নীলকণ্ঠ হয়েছেন এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। দ্বটি প্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত, দাম ৩ ২৫ ৷৷

নীহাররজন গুপ্তের

বহিশিখা

'বহিন্নাশিখা' বহিলে মতট একটি মেয়ে, **যার** দাহিকাশন্তি যেমন বিদ্যোন, তেমনি বিপথ-গামী পথিকের পথের ওপর সিন্ধ আলোকের দ্ণিটপাত সে করতে পারে, বিচারক বিচার করছেন ভার বাহিরের জীবনটাকে নিয়েং কিন্তু তার মন?

দাম ৬ ৫০

|মধর্ণবত্ত বাঙালী সংসারের **হাসিকালা** সমস্থস্থকুল বাস্ত্রধ্মী সামাজিক উপন্যাস লেখিকার নিপাণ লেখনীতে ফাটে উঠেছে –বাণিটতে সংখ কেই, নেই শাণিত—সমণ্টির মাঝে আছে সব কিছু৷ দাম মাত্র ৪ (২য় भःश्वद्धः)

— अम्याना वहें— পিয়াম,খ চন্দা—নীহাররঞ্ন গুণ্ড

(উপন্যাস) 8.40 বিয়ের আগে ও পরে—ডাঃ নীহার গ্ণত (যৌন বিজ্ঞান) ¢.00 জনসম্ভাট--স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় \$. do नकून मिन-अक्तू तारा 2.9¢ বাঘণী কন্যা-পবিত গণেগাপাধ্যায় 2.96

ছ্টির আকাশ-নারায়ণ গণেগাপাধ্যার ১-৭৫

রভীন বেল্ন—আশা দেবী 3.40

ইণ্টলাইট বুক হাউস ঃঃ ২০, গ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা—১



-- লল্য প্রকাশিত উপস্থান--স্তোধ চতুরতীর

একটিআখাস

মান্য অলে জাতিনের পদ হাততে বেড়াজেঃ প্রথিবীর আলিতে ললিতে আজ সক্ষে অক্ষেম্য তিন প্রেত প্রথিব নতুন উপনাস। জনজিয় কথা-লিল্পীর সাথাক লিল্পাক্ষে অপুকৃতিকং প্রতালির নতুন ইতিহাস রচিত হল নম—জয় উলো প্রভানের। প্রসা

মিতাশ্বর্প রক্ষচারী সংপাদিত কৃষ্ণাস গোশ্বামী বির্চিত

চৈতন্য চরিতামূত

আদি, মধা, থণ্ডলীলা সংপ্ৰেক বিবাট ও প্ৰমোগ্য প্ৰথা - মাল জেলাক, টীকা, বৃংগান্থান, প্যাৱ ও কঠিল কঠিন ব্যানির স্বৰূ বিশ্ব বাংখা সংপ্যানিও। সাম—বাহ টাক,

সাধক কণ্ঠহার

জ্ঞীলৈর মহাশরের জবিনী সর্বীত জ্ঞীলোড়ীয় বৈক্ষলগুনের নিজপ্রয়োজনীয় ভজন প্রকাশ দাম—১৯, বাধাই—২,

স্বামী **মহাদে**বানক গিরি মহার**জি** প্রণতি

দ্বামী বিশ্বেদানন্দ গিরি সংপানিত টেপনিষ্ঠ মূল টাকা অন্যাস কংগান্বাদ, শংকরভাষা ও ভাষান্ধাদ সহ

জিশা ৯, কেনা ৯৪০ কটা ৩,
মাণ্ডক ২৪০ মাণ্ডুকা (কারিকাজ)
৪, প্রশন ২০ তৈতিরাকী ৩, ঐতরেয়
১০ খোতাখতর ৪, কৈবলা ৮০
শৈলেকুনাথ সিংহ

আংবদীয় মাত্র সংকলন ১৮৫ উপনিষ্যালের উল্লিখন

বৈষয় লাগে—শ্রীগজেন্দ্রক্মার মিত ... ১৯০
প্রেম : প্রত্যয় : পরিধি—শ্রীস্থারিপ্তন মন্থোপাধ্যায় ... ২০১
এক বছরের উল্লেখযোগ্য ৰই— ২০৭
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন—
শ্রীযতীন্দ্রনাথ মন্খোপাধ্যায় ... ২১৭
বিধন্শেখর ও বিশ্বভারতী—
শ্রীসন্জিতকুমার মন্থোপাধ্যায় ... ২০০
প্রস্তেদ : শ্রীগোপাল ঘোষ

मार्कामनम् वटनमाभाषादात

याशा-क्तन्त्रे ।।।

ব্<mark>রের্য়াং ৩॥॰ লালপাঞ্জা ২্</mark> হরিনার্য়ণ চট্টোপাধাটেরে উপন্যাস

আন্য দিগন্ত ৫১ ন্যশিরা ৩॥ পঞ্জাগ ২ বিশ্বনাথ চট্টোপাধানের উপন্যাস

वात्रभा वात्रत ७५

ছায়ানট ২॥॰ সঞ্জ ভট্টাচাহৈ'র উপন্যাস

স্মৃতি ৩ কিনান্ত ৪. কলৈ দেবায় ৪. মৰাঘাটী ২॥॰

रिकाबिक जनमामन्स्र

= হিন ট্রো = রাজকুমার ম্থোপাধারের श्रुण्थागात श्रीत्रहानना 2110 শয়তানের জেলা ₹, নেতাজী স্ভাষ্চন্দ্রস্ তর্পের স্বণন 2110 ন্তনের সংধান ₹. সাহিত্যসমাট শ্রংচন্দ্র চট্টোপাধায়ে দ্বদেশ ও সাহিত্য 2110 তরুণের বিদ্যোহ 1100

গ্ৰহ্ম সান্যালের গ্ৰহ্ম সঞ্চান ৪ ্ৰহ্মীৰিহজ ৩॥০ এক ৰাশ্ডিল কথা ৪

কলৈৰে ক্ষেত্ৰ আমেলিয়া কাটাৰ সিভিজ
টাকাৰ কুমীৰ ২॥০
ব্পসীর শেষ শাচ্ ২॥০
ব্পসী কাৰাবাসিনী ২॥০
ব্পসীৰ নিক্তি ২॥০
বাসসীৰ জলনা ২॥০

त्रभगीत इनमा 2110 অংশাক গৃহ অন্দিত উপন্যাস नगर्नीटक अप ७, बरमनी यह ७॥० खाहानश्यात **यागाभाषाम — विवभाधन** २०० বিভাত ম্রেখাপাধ্যয়—আনস্থ নট ৩. किस्किंग २, ব্যক্ষ - উচ্চৰেলা ৩॥• व्यश्तम् । ११४-कत्नक न्योरिके अभा Sile শ্রি**রপ্ন রাজগ্রন্—বনমাধ্বী ৩**৪০ প্ৰদানত চৌধ্যৱ -- লালপাথৰ ত্ ভানপা, মাুখোঃ⊹**দ্রেণ্ড মন ত**ু **মনকেতকী** ড্ শ্রীবাসব—একাকার ও, नगाउना २॥० মহেণ্ড গ্ৰত—ৰউভূৰিৰ খাল ৩, ইন্দ্ৰতি ভটাচাহ'--- আত্তৰ কাঞ্স ৩. সভাৱত মৈত্ৰ-বনদ্হিতা ২॥০ েজেন্দ্ৰ মিহ*ু* লোহাগপ্ৰা ৪, কেতকবিন ৩॥• कलधत हरहो।-कि जिल कि इल ट् বেলা দেব্য-জীবনতীৰ্থ ৩. অখিল নিয়োগী-ৰহুরূপী ত বামাপদ ঘোষ-আমার প্রথবী ভূমি ত মানিক ভটাচায -- নাতির ম্লা ৩ আশাস্থা দেবী-অভিকাশ্ত ৩॥» ठातः, तरम्माः --बाह्य त्रहाति ७, बनरक्तारश्मा ७, মতিলাল দাস-মন্দার পর্বত ৪ म[ी]टमण्ड तारा-मामकीटक बङ्गाबाङ ०,

দ্রীগ্রের লাইরেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা ১। ফেনেঃ ৩৪-২৯৮৪

অচিশ্তাকুমার সেনগ্ৰুতর

ন্তনত্র উপন্যাস



ইদানী-তনের ডিভিতে চিরু-তনের সৌধ

শুধু ভোগই প্রেমের প্রত্যুক্তর নর।
দ্বংথের মধ্য দিয়ে কর্ণার মধ্য দিয়ে
যে প্রেমের পরিপাক, সেই প্রেমই
প্রদীশ্ত, সেই প্রেমই সর্বাঙগাঁণ।
রপেনী রাতি সেই সর্বাঙগাঁণ প্রেমের
উপন্যাস।

দামঃ পাঁচ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

বাঙালার শিক্ষা, সংস্কৃতি, ঐতিহা প্রভৃতি বিভিন্নমা্থী প্রতিভা সম্পর্কে বহুবিস্ভৃত গবেষণা-গ্রন্থ।

২য় সংস্করণঃ চার টাকা

সত্যেদ্নাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চারত

্রম সংস্করণ ঃ পাঁচ টাকা .

ছৈলেদের বিবে**া**নন্দ

৬ ঠ সংস্করণ ঃ ১ ২৫

শ্রীস্বোধ ঘোষের

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি নহাভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র স্ক্রের ও সংমহিম। ২০টি প্রেমকাহিনীর অভিনব সংকলন।



'डावर (प्रयक्था 🗷 प्रतार्थ (घाव

৬% সংস্করণঃ ছয় টাকা

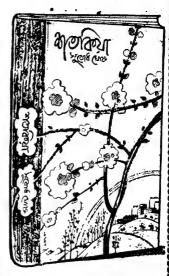
শ্রীসরলাবালা সরকারের

গণ্প-সংগ্ৰহ

দামঃ পাঁচ টাকা

স্ৰোধ ঘোষের

অসামান্য ও নবতম উপন্যাস



বিষয়ে অভিনব বিচারে অভিনব

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাফলোর কীর্তি

দাম: আট টাকা

রবীন্দ্রনাথের জাতি ও সমাজ-গঠন-ম্লক চিত্তাভাবনা ও কমসাধনার বহু নতুন তথ্যেদ্বলিত নতুন প্রতথ

त्रवीहर-सानरमत উৎস-मङ्गारन

শ্রীশচীন্দ্রনার্থ অধিকারী

শিলপাচার্য শ্রীনন্দলাল বস্ক্র চিঠ সমন্বিত দাম ঃ ৩.৫০ টাকা

वातन भावनिभागं आहेरछि निसिएछैछ

৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯



২৬ বৰ্ষ ২৮ সংখ্যা ২৫ বৈশাখ ১০৬৬ ম্লো ৮০ নয়া পয়সা DESH Saturday 9th May 1959. Price 80 nP.

র বীন্দ্রাথ

রবীন্দুনাথ ভারতব্যের মহাভারতকে ভারতবর্ষের হিমালয়ের সহিত তুলনা করিয়াছেন। আমরা ভারতবর্ষের রবীন্দ্র-নাথকৈ ভারতবর্ষের গংগার সহিত তলনা কবিতে পাবি। হিমালয়ের সহিত ব্রবান্দ্রনাথের তুলনাও অন্যায় হইত না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, গংগানগাঁই রবী-দুনাথের প্রকৃষ্টতম তলনা। হিমালয়ের ত্যারদার্গম শিখরে রহসংময়ী গুলার উদ্ভব, সমুহত উত্তরাপথে তাহার ধ্রীর গদভীর পদস্ঞার, আর অবশেষে 'ভেমালতালী বনরাজিনীলা' সম্ভবেলায় অন্তেব কোলে তাহার আথাবিস্ভান। ইতিহাসের এমন অলোকিক বৈচিত্রা. এমন দ্বাভাবিক উপসংহার আর কোণায় দেখিতে পাওয়া যায় জানি না কেবল ভারতের গণ্গা ও ভারতের রবীন্দ্রনাথ বাত্তি। দ্বংনভাগের পর নিঝ্র বৃহং জগতে বাহির হইয়া পিডিয়াছে কী তাহার সাধ ?

"যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,
যত কাল আছে বহিতে পারি,
যত দেশ আছে ভয়াতে পারি,
তবে আর কিবা চাই,
প্রাত্ত সাধ তাই॥"
লোকপ্রে উত্রাগণেডর লগতে নদ-লদীনিক্রিকে আহ্বান করিয়া, আঅসাং



করিয়া, সকলের শতে সমন্বয়ে নিজেকে পুটেতর, গভীরতর, বিস্তৃত্তর করিয়া নিরবচ্ছির অভিযান! মধাপথে হয়,না ও সরস্বতীর সংখ্যামিলিত হইয়া যুক্তবেণী-মতি-আবার শত শত যোজনপথ অতিক্রম করিবার পরে বাতাস যেখানে সম্ভেণজান বহিয়া আনে, সেই েবশ আসিয়া প্রনরায় গ্রন্থবেণীতে বন্ধন-মোচন, তারপরে একধারা সহস্রধারা **হইয়া সম**্দু-সংগ্ৰম শ্যান। ইচাই কি গণ্গার ইতিহাস নয় ? আবার ইহাই জি রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস ন্যুট ভাটতের যুগযুগাতে সঞ্জিত তপদার ফল্পান্প মহিমার অভুক্ত শিখরী তাঁহার প্রতিভার গ্রেগালী, ভারতের আবহমানকালের যাবতীয় ভাবধারায় তাঁহার কাকদেহ প্রুট, আর সমূহত ভাবধারার সে কী স্পাহণীয় উপসংহার শানিতময় পারাবারে। আবার এই ঘাতাপথের মালগেনে ভাষ-গুংগায় যাক্তবেশীর বন্ধন ঘটিয়াছে মানব-প্রকৃতি ও ব্রহ্মের হিণাফার সংঘলনে: স্মাদ্র উপকাল, জনিবের প্রিশাস তৰ্মিয়া জাশৰী পান্নায় লাভাৰী, প্য ব,সিত। সহস্থারায় একধারা

আমাদের বিশ্বাস রবীশ্ব-সাহিত্যের এন্তদুশ^ল পাঠক্যানেই এই উপুমার সার্থকত। স্বাকার করিবেন। তাই ভারতের রব্দিরনাথকে ভারতের গুণ্যা বলিয়াছি। সংগাবে না জানিলে ভারত-বর্ষকে জানা যায় না: গংগার প্রণাস্ত এদেশের যাগের সংখ্য যাগকে, প্রাদশের সংগ্ৰপ্তাদশকে এক সমাজের সংগ্ৰামন সমালুকে পাথিয়া আছেদ করিয়া তলিয়াটে: গংগাই উবারতার উপাদান বলন করিয়া আনিতেছে হিমাচল হইতে: গুংগাই কুনাভাম পডিয়া ভালভোছ সম্ভে স্মানেত: গুলায় শোভা সৌলার্য শ্যমন্তা, গুলায় প্রাণ, কবির মোক। এঘন আরু কোন দেশের কোনা নদী সম্বাধ বলা হাটা এলন আর কোন্ দেশের কোন্ কবি সম্বন্ধে বলা যার ? বনতত দায়ে এক একে দাই। নদীয় দাধা, वण्ला एएम नहीं शास्त्रे गाउ, घणा, त्ररीत्नमाथ आश्रमात् श्राम-शर्भातर् প্রতিত দেখিলাভেল। একে ইনিয়াস ক্লিফেট চপ্তের ইনিয়াক বিচার হার— ত[ু] উগমাটির কিছু বিশ্বার সাধন ক্রিলাম ।

11 2 11

প্রভারতই রবীন্দ্রনাথকে জগতের শ্রেণ্ঠ ক্রিগ্রণের পার্টের্ব বসাইয়া দেখিতে ইচ্ছা যায়। কোথায় বসাইব তাহাকে, ঠিক কোন মহাকবির গোষ্ঠীতে? ইউরোপের দ্ভন মহাকবির সহিত মানা কারণে তাঁহার মিলটা কড় বেশি প্রতাক্ষ। इंग्रेजीय मार्टक काब कामांतीय रगार्छ। वला बार्ला रिनकत्नहे भशक्ति। किन्छ ठिक स्मक्षना महा। जिनकारन फिन ट्रिम अन्तरस्य धारत किए करिशास्त्रत. যাহা একাধারে সেই সব দেশকে ও সেই দেশের মহাকবিদের বিশেষ একটা গ্রেড দিয়াছে। যে ইটালাতি দাকেত জন্মিয়াছিলেন যে জার্মানীতে গোটে জন্মিয়াছিলেন, আর যে ভারতে রবীশ্র-নাথ জন্মিয়াছেন তাহা প্রায় অনুর প--रुप देवाली रूप जाशीनी क्रिक्सिक क्रिल. সে ভারতও প্রায় সেই রক্ম ছিল। আখণ্ড ·डेहोली अथन्छ कामानी यशाहरम मार ट ও গোটের সন্টি। ভারতের অথপ্ডতাও প্রধানত রবীন্দ্রনাথের স্থিট। রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর আকা+ক্ষা বলিয়া যাহা প্রকাশ লোবিদেৱ করিয়াছেন শিখগাবা আকা का विज्ञा यहा প্रकाশ कतिहा-ছেন-সেমৰ কতদ্ৰে ইতিহাসসক্ষত

জানি না-কিন্তু উহা যে রবীন্দ্রনাথের আকাঞ্চা, আগ্ৰহ, আদর্শ, স্বশ্ন ট্রেন বিষয়ে দিবমত হইতে পারে নী আমাদের বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ নিজস্ক 🐟 भाग-भावनाटक इंक्सिमश्रीमन्ध वीत-शत्मत छेशत छात्ताभ कविशास्त्रमः। বাদ্যৰে অথতে ইটালী ও অথতে জাৰ্মানী भग्छन इहेनात जाएनहे कवि-कम्भगार তাহা উচ্ছাসিত হইয়াছে, বাচতবে "খণ্ড ছিল বিकि•ত" कातक धांशक इटेशा উঠিবার আণেই ব্ৰশ্নিনাথ কতাক সেই বোধটি আরোপিত ছইয়াছে আলাদের शास। এই फिल शहाकवितक निक् निक দেশের ঐকা সংবিধায়ক বলা চলিতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসের বাহিরেও তহিদের গ্রুর আসন বিষ্ঠাপ: ভাঁহারা কেবল মহাক্রি নম ইতিহাসের नागक व वरते। धारेकामारे जौरारमत नाम क्रकारका घटन इष्टेशारक, क्रकारका घटन इत्सा भूव अभ्वाकाविक नस्। ई श्वाता रिनक्टन धकहर कविजा मा निश्रामध कारवादत काता तहता निभिन्नाई गुत्रुत আসন লাভ করিতে সক্ষম হইতেন। কিন্তু মৌভাগাবদত তাঁহারা ততোধিক कतिशास्त्रत। इंडिहाटभत गृत्त्त्त्रत् उ मानात्यत कवित्राल, ज्वरमर्भत हाणात्राल

ও মান ধের আনন্দ-উৎসর্পে—াহারা এমন মহার্মা আসন লাভ করিয়া:ছন-প্ৰিৰীয়ে ইতিহাসে যাহার তুলনা নাই। আর্থেরই সমকালে, আমাদের প্রতাক-জ্বাত্র মধ্যে এমন একজন বিরাট বর্ণন্তর जानिक विश्वयुक्तिश्च हालाहेसा एमस স্থা কৈরে উপরে। রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আমরা গোরৰ করি, কিংকু গোরৰ बारतहे स्य शृद्धः । এই शृद्धानित्र বহনের যোগাতা আমাদের আছে ফিনা. গত বছরের চেমে আমরা অধিকতর যোগাতা অর্জন করিয়াছি কিনা-প্রতিশে বৈশাখ সেই হিসাবের দিন। বৃত্মান যুগের সেই হিসাব দাৰি করিবে আগামী মুগ। কী উত্তর আমাদের ?

গংগান্ধলে কেই স্নান-পান করে. কেই
চাথের জল আদায় করিয়া লয়, কেই
পণাতরী বাহন করে কেই-বা শোভা
সৌন্দর্য দেখিয়াই ম্পে। ভাবী ব্য জিজ্ঞান করিবে, এই প্রেগ বারি কী
কাজে লাগাইয়াছ ভোমরা আশা করি,
সে উত্তর রব্ধিনাথর সমকালনিগণের
অগোরবের বিষয় ইইবে না।

এথনো অংকুর যাহা
তারি পথ পানে
প্রতাহ প্রভাতে রবি
আশীর্বাদ আনে।
গ্রীরবীদ্দ্রনাথ ঠাকুর

দার্তিলিং, ২৩ কাতিকে ১৯৫১ দাক্তিনিকেডনের প্রাক্তন ছাত্র গ্রীগোপালচক্ষ ডট্টাচার্য তাগিনের অংকুরকে কবিগ্রের কাশাঁবাদ।

থেলার থেয়াল বশে কাগজের তরী
স্মৃতির থেলেনা দিয়ে দিয়ে গেন্ ভরি।
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাত বেলায়
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের থেলায়।
শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর

২ ফাল্গনে ১৩৩**২**

পরিপূর্ণ সাহিত্য

बाज्याच्या वर्गः

রোজগার বললে অধিকাংশ বাঙালী চাকরি। ওকালতি ডাকারি বোঝে ঠিকাদারি मानानि वावञा রোজগার হলেও অগ্রগণা নয় সাধারণ ভদুস্তানের দুলিতৈ চাক্রিই সর্বোত্তম জীবিকা। সেই রকম, সাহিত্য বললে অধিকাংশ বাঙালী বোঝে প্রধানত গল্প-উপন্যাস, তারপর কবিতা, তারপর লঘ: প্রবশ্ধ বা রমারচনা। ইংরেজীতে literature অর্থে অনেক রকম রচনা বোঝায়, কিন্তু বাঙলায় সাহিতা শব্দ অতি সংকীণ অথে চলে। অম্ক একজন সাহিত্যিক—এ কথার মানে, লোক্টি গল্প উপন্যাস বা কবিতা লেখেন অথবা তার সমালোচনা করেন।

অনেকে বলেন, বাঙলা কথাসাহিত্য এখন ইংরেজীর সমকক্ষ এবং বাঙলা ভাষা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার চাইতে অনেক এগিয়ে আছে। কথাটা হয়তো সতা, কিন্তু সেজনো আমাদের বেশী আত্মপ্রসাদের কারণ নেই। শুধা গলপ-উপন্যাস নয়, সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যের তুলনায় সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের অবস্থা কি রকম তা ভাবা দরকার।

স্কল-কলেজের টেকাট-বকে, শিশ্পপাঠা গল্প-কবিতা, ওকালতি ডাক্তারি ইত্যাদি কর্ম সংক্রান্ত পাুন্তক, রাজ্যশাসন সংক্রান্ত নানারকম বিধিপ্রন্থ এই সব ছাড়া যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাই বয়স্থ জনসাধারণ অবসরকালে পড়ে। তা থেকেই আধর্নিক বাঙালী লেথক আর পাঠকের সাহিত্যিক রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্**ত** রচনা মোটামাটি দাই শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম শ্রেণীতে পড়ে— উদভাবী (বা কাল্পনিক) আর ভাবাত্মক অৰ্থাৎ creative আর emotional রচনা। গল্প উপন্যাস কবিতা ভবিগ্রন্থ ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত এবং এই সবেরই পাঠক বেশী। দ্বিতীয় শেণীতে পড়ে—জ্ঞানাত্মক আর বাসত্ব-বিষয়ক অর্থাৎ informative আরু factual রচনা। এই শ্রেণীর উদাহরণ বিষ্কম-চন্দ্রের 'ধর্মাতত্ত্ব', রবীন্দ্রনাথের 'কালান্ডর. বিশ্বপরিচয়', রামেন্দ্রস্থানর ত্রিবেদীর বিচিত্ৰ জগণ'. 'জিজ্ঞাসা ভটাচার্যের 'বিশ্বের টুপাদান', বিলয় ঘোষের 'পশ্চিমবংগের সংস্কৃতি' সমরেন্দ্র-নাথ সেনের 'বিজ্ঞানের ইতিহাস।' প্রথম শ্রেণীর তলনায় দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থসংখ্যা অনেক কম. পাঠকও কম। এসব বইএর বারো মাসে তেরো সংস্করণ হবার কোনও আশা নেই।

ইংরেজী প্রভৃতি সম্বধ ভাষায় ভিন ভিন বিষয়ের পত্রিকা আছে, যেমন, গল্প- উপন্যাস, কবিতা, দেশ-শুমশ, সার-সংকলন বা digest থেলা, বিভিন্ন বিজ্ঞান ও দর্শন, ইত্যাদি। বাঙ্গী পত্রিকার বৈচিত্য বেশী নেই, সাধারণ

'নাভানা'র বই

হকাশিত হ'লো

রবীন্দ্রমাহিত্যে প্রেম

মল্যা গংশপাধ্যাম

মানবর্গবনের পরিপ্রণি সংগতি ও স্ক্মার অভিব্যক্তিই প্রেম।
প্রকৃতিপ্রেম দেশপ্রেম ও ভগবংপ্রেমের নাায় লৌকিক প্রেমও
বর্গিন্তসাহিতাভাগ্রের অন্প্রম ঐশবর্ষ। নর-নারীর মানস-উৎকর্ষ
ও দেহ-ভৃষ্ণার দৃত্তি দিকই অমিত মাধ্যে ও আশ্চর্য শালীনতায়
শিশপ্রকাশি লাভ করেছে রব্গিন্দুসাহিত্যে। 'রব্গিন্দুসাহিত্যে প্রেম'
প্রশেষ মংক্রির কারা, নাট্যকার্য ও কথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের
বিভিন্ন বৈশিদ্যা মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচিত হয়েছে ॥ দামঃ তিন টাকা ॥

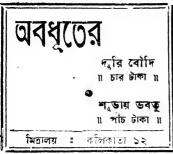
'নাভানার কয়েকখানি বিশিষ্ট প্রনথ

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥	8.00
বিষ্ণু দে-র শ্রেণ্ঠ কবিতা॥	8.00
ব্দ্ধদেৰ ৰস্বর শ্রেষ্ঠ কবিতা॥	¢.00
প্রেমেন্দ্র মিতের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥	৫.00
পালা- বদল ॥ অনিয় চক্রবতীর্	₹.00
শীতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তর ৷৷ ব _ু দ্ধদেব বস _ু	₹.৫0
কঙকাৰতী ॥ ব্যুদ্ধদেব বস্মু	0.00
নরকে এক ঋতু ॥ র্য়াঁবো। অন্বাদঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য	₹.00
আধ্বনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপিত গ্রিপাঠী	৬.০০
সব-পেয়েছির দেশে ॥ ব্রুদ্ধেব বস্	२.৫०

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র এটার্হান্ট, কলকাতা ১৩

নাসিক আর সাশ্তাহিক পত্রিকায় সব রকম জনপ্রিয় রচনা ছাপা হয়। এইসব পত্রিকায় নানারকম বইএর যে বিজ্ঞাপন থাকে তা থেকেই বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান অবশ্থার আদদার পাওয়া থেতে পারে। আমার অনুরোধ statisticsএর একটি ছাত্র অনেকগর্নি বিজ্ঞাপন থেকে একটি মোটাম্টি পরিসংখান খাড়া করে-



(সি ৬১৭১/৬)



সরিৎশেখর মজ্মদার সমাজ সচেতন, প্রতিভাগর লেখকের এ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন।

ছিমাদ্র সমকালীন সমাজের পট ছুমিকায় লেখা এক সা**র্থাক উপন্যাস।** ———বিদশ্ধ সমালোচক মারেই খ্সী হুইয়া- উঠিবেন।

প্ৰাচী পাৰ্বলিকেশ্নস্

২।২ সেবকবৈদা স্ট্রীট কলিকাতা ২৯ - ফোনঃ ৪৬–২৯৬৫

(সি-৬৩৭৭)

ছেন। তাঁর হিসাব অনুসারে বিজ্ঞাপিত বিভিন্ন শ্রেণীর বইএর শতকরা হার এই . রকম ঃ---গল্প, উপন্যাস এবং তার আলোচনা ৭৫ কবিতা, নাটক এবং তার আলোচনা চরিতকথা, সম্তিকথা ভ্রমণকথা, স্থান-বিবরণ ইতিহাস রাজনীতি সমাজতত্ত অর্থানীত, কৃষি, বাণিজ্য শিল্প ১এর কম দাশ নিক বিষয় ১এর কম বৈজ্ঞানিক বিষয় ফলিত জ্যোতিষ অলোকিক বিষয় 5 অন্যান্য বিবিধ বিষয়

এই ফর্দ থেকে বোঝা যায় যে বাঙলা
সাহিত্যের শতকরা প্রার ৮৬ ভাগ
উদ্ভাবী বা কালপনিক এবং ভাবাজক
রচনা। ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী
সাহিত্যেও গলপ-উপন্যাসাদির সংখ্যা
বেশা, কিন্তু জ্ঞানাঞ্জ গ্রন্থের অনুপাত
এদেশের মতন অতালপ নয়।

সংস্কৃত শাস্তে চৌষটি কলার উল্লেখ আছে, তার কতকগালি ইংরেজী art সংস্কার অন্তর্গত। যেমন, গীত বাদ্য নতা নাটা আলেখা তক্ষণ। ইংরেজীতে গল্প আর কাধা-বসিয়তাও আটি স্টর্পে গণ্য হন, বাঙলাতেও তাঁদের কলাবিং বলা 5cm। যারি⊭ছবি আঁকেন, মৃতি গড়েন. গীত-বাদা-মতা বা অভিনয় করেন তাঁরা যেমন আর্টিস্ট, গ্রুপ-উপন্যাস আর কবিতার লেখকও তেমনি আটিস্ট বা কলাবিং। এ'দের সকলেরই রচনার মুখা উদ্দেশ্য চিক্তবিনোদন। যাতে বিনোদনের সংখ্য মনের উৎকর্ষ আরু অনুভতির প্রসার হয় সেই রচনাই অবশা প্রকৃষ্ট। সকল দেশেই সংস্কৃতির একটি প্রধান মঞ্গ আটু বা কলাচচা।

সংস্কৃতির অংগ হিসারে কথাসাহিত।
কার সংগতি নাটা চিত্রকলা প্রভতি
অপরিহার তাতে সন্দেহ নেই। কিবত
কলচেচাই সংস্কৃতির সরটা নয়।
উদাভাগী বা কামপ্রিক, এবং ভারাথক,
creative আর emotional সাহিত্যে
সব প্রযোজন মেটে না, জ্ঞানাথক আর
বাসত্র বিরয়ক সাহিত্যে অপরিহার।
এই লাভীয় সাহিত্য বাঙ্কায়ে যথেপ্টানেই।

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, জ্ঞানাশক বাসতৰ বিষয়ের চর্চা তো স্কল-কলেভেই চকে গৈছে প্রেট্ আর বৃষ্ধ ব্যাসেও যদি তার জের টানতে হয় তবে জবিন দ্বেতি হবে। এ রক্ষা মনোভাব সিক নয়। শিক্ষার শেষ নেই, আজবিন তা চলে। ঠেকে শেখা শতনে শেখা আর দেগে শেখার স্থোগ সকল ক্ষেত্রে মেলে না, তাই যত কাল সামথা তত কালই পড়ে শিখতে হয়। মান্ধের যে জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা প্রাকাল থেকে সংগৃহীত হয়ে আসছে তা শুধু বিশেষজ্ঞ পশ্চিতদের সংরক্ষিত গৃহা বিদ্যা নয়, জনসাধারণের সাহিত্যেও যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ভাষায় তাকে স্থান দিতে হবে।

টেক্সট ব্ক প্রায় নীরস রচনা, পরীক্ষা পাসের জনোই ছেলে মেয়েরা তা পড়ে। সে রকম লেখা বয়ংথ লোকের উপযুক্ত নয়। শুধু তথা থাকলেই চলবে না, রচনা চিন্তাকর্ষক হাত্রা চাই, তবেই সাধারণ পাঠকের পড়বার আগ্রহ হবে। ইংরেজীতে এই জাতীয় গ্রন্থ বিশ্তর আছে, পাঠকত অসংখা। উদাহরণ আর আদশ্বির্প কয়েকটি গ্রন্থের নাম কর্মি।

H. G. Walesaa Short History of the World সদ্য প্রকাশিত Julian Huxlya Story of Evolution M. Davidsonga Easy Outline of Astronomy Gilbert Murrya Myths and Ethics. A. N. Whiteheader Science and the Modern World নিম্লাল্যাৰ সমূত্ৰ Cultural Anthropology.

বাঙলায় এই লাতীয় গ্ৰেণ দেই এমন নয়, কিব্ছু গগেট নেই। বিশ্ববিদ্যা-সংগত নামে বিশ্বভাবতী অনেকগ্রিক জানগার্ভ ছোট বই প্রকাশ ক্রেছেন। শ্রেটি এই গ্রেমালার লোভা অনেক কিব্রু পাঠকও অনেক কিনা জানি না।

বাঙ্লা গণ্প কাবা আর ভক্তিগুল্ম সংখ্যায় এবং উৎকরে শ্রেণ্ঠ চতত পারে. কিম্ভ আনানো রচনায় হিম্পী এগিয়ে যাতে। কৌটিলোর ভগশিকের বাঙলা অন্যোদ প্রকাশের অনেক কংসর আরোই হিক্দী অন্বোদ ছাপা হয়েছে। ভারতের শিক্সজাত দুৱোর প্রাকৃতিক আর विवतरपर डिक्मी टाहामी। বাঙ্গাব তলনায় হিন্দীভাষ্টীর সংখ্যা অনেক বেশী, হিল্লী বই-এর পাঠকও বেশী। বিহার উত্তরপ্রদেশ পঞ্জাব রাজস্থান মধাপ্রদেশ এই সকল রাজে হিন্দী সাহিত্যের ীয়তির জন্যে পচর সরকারী সাহায্য আর উৎসাহ দেওয়া হয়। কেন্দীয় সরকারের পোষকতা তো আছেই। এ সবের তলনায় পশ্চিম্বভেগ্র স্বকারী সাহায়। অতি অবপ। আমাদের অ**প্র** সাহিতাকে প্রতা দেবার জনো **লেখক** প্রকাশক পাঠক আর সরকার সকলকেট মুবহিত হতে হবে। বাঙ্লা সাহিত। চিরকাল**ই** ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য **হয়ে** থাকুক এমন স্পর্ধা করতে বলি না কিংকু বাঙলা সাহিতা সকল বিভাগে পরিপার্ণ হয়ে উঠকে এই কামনা বাঙালী মাতেরই করা উচিত।

ন্তানকৈতনের প্রথ

প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায়

(5)

ুনের পর দিন যায় চলে-অন্যমনস্ক ভাবে সেগুলোর প্রতি নজর পড়ে না কখনো: তারপর যথন একটা, দুটো করে করে পঞাশটা বছর গত হতে চলে—তথন পিছনে তাকিয়ে দেখি--কালের একটা ইতিহাস রচিত হয়ে গেছে।

অধানতাব্দীর প্রেরি কথা। তথন পড়ি কলকাতার জাতীয় শিক্ষা পরিষদে: কেন সেখানে পড়তে গিয়েছিলাম সে সব কথা অতাণত বাজিগত বলে বাদ দিলাম। বোধ ছুটিতে বর্ধমানে আসি ঈস্টারের শানেছিলাম 'রবিবাব্র' মাতলালয়ে। বিদ্যালয় বধামান থেকে বেলি দুর নয়---মাইল ৩০।৩৫-এর মধ্যে, কলে কাইনের द्यामभात रुपेनरमत कारह।

নববৰের (১৩১৬) প্রদিন দিলাম বর্ধমান থেকে কিউল পাণ্সেলারে। গিরিভিএবাসী হিমাংশাপ্রকাশ রার তথন শাণিতানিকেতনে রহাচ্যাল্যের ^শশক্ষক। তার কাছে গিরিভিতে এখানকার স্কর্ম্ব অনেক গ্রহণ मानि। डिल দিয়েছিলেন দেটলনে নেমে "কাচবাংলার পথ" महीबदर उम्दर । शीर्यत हिलाक मार्गकरू... নিকেতন' বোঝে না—পরে তাদের মারেখ শানেছি মধ্যসদলোপ্ট উচ্চার্ণ পশ্ভিত-কেতন'। সাধারণ 'काइदारला' কোকে নামটা নিজেরাই বানিরে নিয়েছিল: কারণ এথানকার 'কাঁচের মণিদর' ছিল ভালের আকর্ষণের ও বিসময়ের পদার্থ : প্রেশ্র গাঁয়ের লোকে বলতো 'বাগ্যম': শা্ধায় যদি 'কোথায় গেছিলে'-- লবাব পায় — বাগান গিয়েলাম। এদিগরে এমন ফাল ফলের বাগান কেট দেখেনি তাই এই নামটাই স্বাভাবিকভাবে চল্তয় গাঁরের মধ্যে। এখন 'বিশ্বভারতী' নামেইই চল বেশি-এমন কি বিশ্বভারতীর ভিত্তের মোটর বাস-এর গায়ে ইংরেজয়িত বিশ্ব-ভারতী লেখা--পাব্লিক বাস-এও [©]লিখছে 'বিশ্বভারতী' থেকে সিউড়ী-বেন বিশ্ব-ভারতী একটা জায়গার নাম।

বেলা এগারটার বোলপার চেটশনে নামলাম, ৰাইরে এসে দেখি খান দুই-তিন গরার সা**ড়ি—ছই দেও**য়া। তাতেই চেট পাটরা মিরে লোকে উঠছে। আল সে সৌশনে গরার গাভি অদ্শা হয়েছে, কেবল দাব পাঁথেকে যাদের আসতে হয় ভারাই চাড়ে গো-যানে। তথন অসংখ্যা সাইকেন্ **রিকশ বাইরে অপে**ক্ষা করে থাকে বিন-রাত

—সকলেরই লাম্থ দৃষ্টি যাত্রীর **উপর—কে** আলে গিয়ে কুলির মোটে হাত দেবে। -- সেদিনকার সেই রৌদ্রদশ্ধ পথে একাই সামানা হটিতে শরে: করলাম-হাতে তথ্য বোলপ:ুরের বাজারে একতলা পাকা বাড়ি ক্যথানা দোকান! দ্যই -একটা--- আর সবই খডের चद्र । চৌমাথার পর তেপান্তরের মাঠের মধ্য ্রান্ত: ধ্লোর পথ চলেছে—দুই-চারটি লোক পথে দেখা গেল। আজ সেখানে ধ্লিভরা পথ নেই--- দার-ম্যাকাডাম সরকারী সভক প্রতি নিয়ত সাইকেল, রিক্শ, মোটর

ট্রাক, মোটর বাস, মোটর সাইকেল, ট্রাব্রি —প্রাইভেট গাড়ি সবেগে চলেছে; ৰে পর_{্ব} গাড়ি এককালে ছিল পরিবহণের স্থান-বাহন —আজ তারা পীচঢালা পথের পাশ দিরে ধ্লার পথ দিয়ে যাচ্ছে- সূত্রামী যান-এম পথ রুখ্ধ যেন না করে।

কচিবাংলার এলে পেণছলাম। আশ্রমের ভিতর যাবার একমার পাকা পথ 'শাণিতনিকেতন' ঘ_রে অতিথিশালার সামনে পর্যন্ত। সে পথ তথনও জানা ছিল না: বাঁ দিকে একটা চলা পথ ধরলাম—কোথায় যাবো ঠিক জানি সময়ে সামনে দেখি বিশালকায় প্রুষ হনহনিয়ে পায়জামা পরা, গায়ে ধপ্ধপে পরা মান্র আগে পায় জামা দেখিনি, তবে শানেছিলাম ঠাকরবাডির লোকে পায়কামা পরে। ভয়ে ভয়ে

माहिट्डा द्वावेशन्य-गतास्य शट्यायादास्य

জাতক থেকে শার্ করে অতি আধ্নিক কাল প্যশিত ছোটগ্রুপ স্মিত্তার এমন গ্রেষণাম্লক, সরস ও বিশ্বত আলোচনা বাংলা ভাষার এই প্রথম। **একাধা**রে ছোটগালেপর ইতিহাস ও তত্ত্বিভারে এমন সমাবেশ বিশ্বসাহিত্যেও স্ক্রেভ নয়। দাম ৮

স্পারিণী ৩্ সম্ভাষ্ট ৰ প্ৰেন্ডী ২া-সাহিতা ও সাহিত্যিক ২

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে—গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত অপরাপ দেশ আমাদের ভারতবর্ষ। আশ্চর্যা ভার প্রকৃতি বহ**় বিচিত্**

ভাগ মান্ত। যাগ্যালেডর মহামানবলের সাধনার প্রতিটি ব্লিকণা তার প্রির। আঠারজন সাহিত্যিকের লেখনীতে বহু চিরলোভিড এই প্রশ্বটি মহাভারতের এক মহান পরিচিতি। দাম ও।।-

অস্লুদাশঙকৰ রায়-এব

यखारवान द.

कमा। ७, ৰুকু ও শ্ৰীমতী ১ম ৩, হয় ৩%•

कर्ण्डम्बद्ध ७.

আগ্নে নিয়ে খেলা ৩, প্রেক নিয়ে খেলা ৩. छेड़िक शास्त्र माड़िक २॥•

অচ্যত গোস্বামী-র

भरनागग्धा ६. मीभक कोशःती व

माग व.

বনফ,ল-এব

অশ্নিশ্বর (শাীর বেরচ্ছে)

মহারাণী ৩॥• কবন সোম ২,

छामाेम ७ २श. ०**स** ५२.

নিয়োল ওা निक्शना ८. Sharing G"

কুৰী ৩॥০

নলিনীরঞ্জন পশ্ভিত সম্পাদিত রামেণ্দ্রস্পর তিবেদী

অমলেন্দ, দাশগ্ৰেত প্রমাণ, শক্তি ৪,

আজহারউদ্দীন খান वारणा नाहिरका नक्षत्र हा ४

मृत्वाथ मृत्थानाशाग গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১০,

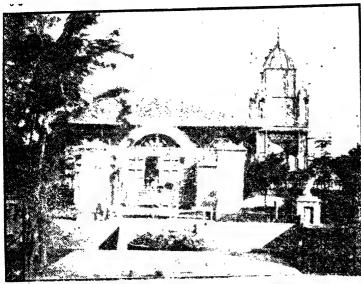
वीदबन्धकरमात्र बाग्रकीथुवी হিন্দ্থানী সংগীতে তানসেন ২ 10

अध्यानकुमात हाद्वीभाष्यास्त्रत তত্যভিতাৰীর সাধ্যক ৬% (ON WE)

नरबन्म, रचाय-এর वमण्डवाद्दात ८. **यिग्रार्त लिन** २१० প্ৰিৰী সবার ২ 10 দিলীপ রায়-এর

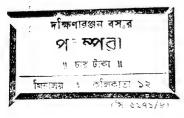
दमाना ४,

তি, এম লাইডুর**ি:** ৪২, **কর্শওয়ালিস গ্রীট**: ন**লকাতা—**৬



কাঁচের তৈরী মান্দরের সম্মুখে উপাসনায় উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ

দিকে গ্রাগরে যেতেই তিনি থামালন:
তাকে, শ্রেধালান, 'হিমাংশ্বাব্ কোথায়
থাকেন ?' ভদুলোকটি তথনই একটি বালককে
ডাককেন ও আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে
হবে সব বলে দিলেন। দুই চারটা বা কথা
বললেন, তাতেই তাদের কৌলিক ভদুতা
প্রকাশ পোলা। আমার বয়স তথন বছর
ঘোলা হলেও পোশাক পবিছল তিল
অতাকত প্রমান্গিরিভির জোলাদের তৈরী
ছিটের জামা, হাতে কোঁচকা—একহাঁট্
ধ্লো—পারের জ্তো বিবর্ণ। তিনি
ভাজিকা করে চলে গেলেও আশ্বাম





ইম্পাবের বস্থানি এনাওয় আকর্ষণ—
বিদ্যাসাধার, বিবেকানদদ, বিবির্দি যোষ,
মহৈন্দ্রভাল সরকার, কেশব সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোসবামী, মহেন্দ্রনাথ গণেও প্রভৃতির
প্রতিকৃতি সন্দ্রভিত্ত তিয়াতর বংসর
প্রেশ্ব একটি দুল্লিও প্রাচীন চিত্র

না। পরে জানতে পারলাম, ইনি দিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর—রব্যান্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠ দ্রাতা নিবজেন্দ্রনাথের পোর। পরে তার সংগ্যা যথেন্ট
ঘানাঠতা হয়েছিল—দেনহের দান পেরেছিলাম ফেদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে
তলে যান তেলিন আমার দিয়ে গেলেন
একটি পাথরের গ্রিপন টেবিল—যেটি মহার্মি
বারহার করতেন।

ছেলেটি আমাকে নিয়ে চললো
শালবাথি দিয়ে—উঠলাম গিয়ে একটা
দোতলা ঘরে—বিবাট চালাঘর—বর্তমান
লাইব্রেবীর উপর সেটা ছিল। সেখানে
দেখি ছাগ্রনের সংগ্রুই এক পাশে হিমাংশ্রুবার থাকেন—ছাগ্রনের জনা একটা করে
হক্তপোশ—তারও একটা; বৈশিন্টোর মধ্যে
আন ছেলেদের চোকি যেমন ঘাখিয়েখিছি
—গারটা একট্ ফাঁকে। টেবিল, চেয়ার
কোগাও চোগে পড়লো না।

ক্রতি ছেলে আমার ভার নিলো; নিরে
পোল পারতাগার ক্রোর কাছে। সনান করে
পোলার রাল্লাঘার। সে রাল্লাঘার ওখন নৈই
—্লেখা যার শ্রেদ্ধ দেবের একটা অংশ—
লাইশেধণি পর্যা। তিনের আছেদিন—
সেওয়ান ঘরের বেরুল মাত—বাইরে থেকে
গাওয়া, ধালা এমন বি পাতাও আসো।
মেবের উপর কব্রনের আসন পাতা—
রেলার উপর ক্বনের আসন পাতা—

নিরামিষ খাওয়া ছিল তখন রেওয়াজ—
যদিও রালাঘরটা নির্মিত হয়েছিল আশ্রম
সীমানার বাইরে। থেতে বলে শ্রনি
নির্মিষ ছাড়া আমিষ ঝোলও আছে।
আত্যা হলাম—ডা হলে আমিষও চলে—
দে কী! পরে ব্যকাম আমিষ অর্থে

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

পোরাজ দেওয়া তরকারী! আমিষ ও নিরামিষ খাওয়া সম্বংধ গলপ শ্নলাম পরে। তথন রাহাল শিক্ষক ও ছাররা প্রেক পর্যান্তরে থেতেন—তাদের মধ্যে কয়জন ছিলেন বিশাদ্ধ নিরামিষাশী। একরার নরেন ঠাকুর যে নিরামিষ রায়ায় সিম্ধহম্ভ সে গেল ছর্টিতে একটিনি দিয়ে। শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেরই ভাল আর ম্থে রোচেনা। নরেন ঠাকুর ফিরে এলো—একটিনি তাকে শ্রালো—ভাই নিরামিষ ভালকে আর কি করে সম্বাদ্ করবো জানি না—হরিবাব্ তো রেগেই অম্থির। নরেন বললো আমি তো পেয়াজ দিতাম না—দিতাম পেয়াজের রস চিপে—ভাতেই স্বাদ খ্লতো।

ঠাকুর-চাকরর। বারোমাস নিরামিষ খেতো—মাঝে মাঝে ঝোলের মধ্যে মাছ দিয়ে তুলে নিতো পরিবেশনের আগে। একবার ঝোলের মধ্যে কই মাছের ক•কাল আবিষ্কৃত হওয়ায় খ্ব বকাঝকা হয়ে গিয়েছিল। এ সর গলপ শ্নলাম।

খাওয়ার পর ছেলেরা নিজ নিজ পাতা ও এটো তুলে নিয়ে দুরে ফেলে দিলো— আমিও করতে গেলাম। ছেলেরা তা করতে দিল না—নিজেরাই নিয়ে গেল।

খাওয়ার পর্ব দেব হলো—তারপর
সারাদিন কাটলো লইরেরী ঘরে। লইরেরী
ছিল এখনকার বারাদায়—দরজা দিয়ে
ফাঁকগ্লো ছিল বংধ। পশিচ্যের ঘরে
থাকতেন বিধাশেখর ভট্টাচার্য—সকলে তাকে
'শাস্ত্রী মশাস' বলতো। আসলে তিনি
'শাস্ত্রী' নন—কাশীতে যথন পডতেন তথন তিনি বংধাদের বলেছিলেন—শাস্ত্র পড়ি,
আমি নিশ্চয়ই 'শাস্ত্রী' এবং সেই থেকে
লখতেন 'শাস্ত্রী'; পরে তিনি ভট্টাচার্য লখতেন—যথন ব্রেছিলেন, 'শাস্ত্রীটা হচ্ছে এম এতে প্রথম হলে পাওয়া যায়— শাস্ত্র পড়ালই 'শাস্ত্রী' হয় না।

বিধ্বেশ্যরকে নামে জানতাম তাঁর মিলিন্দ পঞ্চার অন্বাদের জনা। কলকাতার নাশনাল কলেজে পালি পড়তাম—'মিলিন্দ পঞ্চাে' সানাল কেন্দ্রানি প্রকাশ করে জানতে পেরে কিনেছিলাম: বইটার থবর পাই আমাদের পালি অধ্যাপ্ত চট্ট্রামে বৌশ্ধ ভিক্ষা, প্রানন্দের কাছ থেকে।

শাদিতনিঁকেতনে এসে বিধ্নেশথরকে দেখলাম—তিনি তাঁর ছোট একটি ভাইপোকে নিয়ে লাইরেরী ঘরেই থাকেন— চারদিকে গোটা চার পাঁচ শেল্ফ ভরা বই —সংস্কৃত, পালি আর এশিয়াটিক সোসাইটির জানালু গোড়া থেকে সব। দেখলাম সারাদিন কাজ করছেন—স্কুলের ছেলেদের পভাচ্ছেন,—তারপর নিজে রামা করে থান। তিনি বরাবর স্বপাক থেতেন।

তার থরে বসে সারাদিন বই থাটিলাম; তথ্য কি ভাগতাম এই লাইরেরীতে আমার জীধুনের ভোষ্ঠাংশ কাট্রে।

বিকালে কালবৈশাখী কড় এলো:
সে দৃশ্যে এখনো চোথের সামনে ভাল্ছে—
প্রাণ্ডর থেকে এমন ধ্লোর কড় কখনো
আস্তে দেখিনি—লাইরেরীর সামনে কোনো
ঘরনাড়ি, ছিল না—পশ্চিমেও সীমাশ্না
দেশ। মনে হলো প্থিবীর দিকচকুবাল

যেখারন নেমে । গেছে—তার পিছন থেকে এ ঝড় যেন উঠে এলো।

্ সম্ধ্যায় দেখি ঘরে ঘরে ডিজ্ হর্মারকেন লঠন চাকরে রেখে গেলো।

প্রদিন ভোরবেলায় জাধকার থাকচেই হিমাংশ্রাব্ আমাকে জাকলেন। বলকেন মন্দিরে চলো—কবি উপাসনা করেন রোজ এই সময়ে।

অংশকারের মধ্যে মুন্দিরে গেলাম:

প্বের তোরণন্তসে বারাদায় করজন বদে—
কবি একথারে তত্ত্ব হয়ে ধ্যানরতঃ
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে তার্কাণ
দিলেন—ধ্যানের মধ্যে যে ভাবনাগার্কা
ক্ষান্তে সেইগালি যেন নির্বারের মড্যে
ভিংসরিত হচ্ছেঃ

সকালের আলোতে শান্তিনকেতনের
ফলির দেখলাম: —লোহার ফ্রেমের বাড়িক্দ দেওয়াল দরজা নানা রঙের কাঁচের—মেশ্রে

न्याजिकथा, क्रीनगी, आपाकीनगी

বন্ধা কাশেশ : তামলেশনু দাশগ্ৰুঃ
৩-৫০ ॥ আমার কালের কথা :
তারাশশ্বর বলেরাপাধ্যার:৩-৫০॥
বিদ্যাশাগর ও বাঙালী সমাজ :
বিনয় ঘোষ ! (১মখ) : ৩-০০,
(২য়খ) ! ৭-০০,(৩য়খ) ! খলেছো।
ইংলেন্ডের ভাষেরী : শিবন্থ
শাতী ! ৪-০০ ॥ জারাকান ফুর্নেট !
শাতিসাল বায় ! ২-০০ ॥ হারানো
তেতীত ! সরলাবালা সরকার :

ছম্মনেশী ঃ উপেশ্বনাথ গলেপাধ্যায় ঃ ৩০৫০ ॥ বিশিক্তর নংসাদ ঃ
বিভূতিভূষণ বলেনাপাধ্যায় ঃ ৪০০ ॥ বিশেষ ধোরা ঃ শর্মিদেশু বলেনাপাধ্যায় ঃ ৪০০ ॥ বিশেষ ধোরা ঃ শর্মিদেশু বলেনাপাধ্যায় ঃ ৪০০ ॥ বিশ্বর ধোরা ঃ শর্মিদেশু বলেনাপাধ্যায় ঃ ৪০০ ॥ বিশ্বর ধার্টে বিশ্বর ঃ ৬০০০ ॥
বিশ্বর বার্টির নেশা ঃ মুর্বার্ত্তন মুর্বােশাধ্যায় ৪০০০ ॥
বিশ্বরার । করলা কুঠির নেশা ঃ শৈল্জানন্দ মুর্বােশাধ্যায় ঃ ৩০৫০ ॥
বিশ্বরার । করলা কুঠির নেশাে শেল্জানন্দ মুর্বােশায় ঃ ৩০৫০ ॥
বিশ্বরােশার । করলা কুঠির বার্টিননাথ লাশ ঃ ৪০৫০ ॥ বার্টিরবিশ্বর বার্টিরবিশ্বর ।
বার্টির ঃ বার্টিননাথ লাশ ঃ ৪০০ ॥ বার্টিরবিশ্বর বার্টিরবিশ্বর ।
বার্টিরবিশ্বরা ঃ ৪০০ ॥ বার্টিরবিশ্বর ।
বার্টিরবিশ্বরায় ঃ ৪০০ ॥ বার্টিরবিশ্বর ।
বার্টিরবিশ্বরার ।
বার্টিরবিশ্বরার ।
বার্টিরবিশ্বরার ।
বার্টিরবিশ্বরা ঃ ৪০০০ ॥ বিশ্বরার রিশ্বর ঃ ৪০০০ ॥

-বেঙ্গলেষ বই

दक्षां विकास

কাঠ-শক্ত কেরোজন ঃ অভিযাকুমার কেনগ্রে ঃ ২০০ ॥ হারাবেল শক্ত ঃ তারাশ-কর বহন্দাপাধ্যায় ঃ ৩০০ ॥ গলপ সংগ্রহ (১৯) ঃ প্রবাধকুমার সান্যাল ঃ ৪০০ ॥ কার্লাকিনী ঃ বনফুল ঃ ৩০০ ॥ বরষারী ঃ বিভূতিভূষণ মন্থোপাধ্যায় ঃ ৩০৫ ॥ জন্মতমা ঃ বারীল্যনাথ দাশ ঃ ২০৫ ॥ রাগে আর কার্রাপে ঃ স্থাংগ্রু ব্লোপাধ্যাম ঃ ৩০০০ ॥

কাব্য

বাজকৰিতা । বনফুল । ৬-৫০ ॥ কাৰ্যবিকান । প্ৰস্থানাথ • বিশী ও তারাথদ য় গোপাধায় সম্পাদিত । ১০-০০ ॥ লীলাকাখনী । জনিয়-কুমার সেন । ৪-০০ ॥

- (वें अलिव विहे-

সৈয়দ মাজতবা আলীর পশুকল : ৩.৫০, জলে জান্ধ : ৩.৫০, মানুরকতী : ৩.৫০ । জরাসকের লোহকপাট (১ম) : ৩.৫০, লোহকপাট (২য়) : ৩.৫০, লোহকপাট (৩য়) ৫.০০ ॥ নালকতের চিন্ত ও বিভিন্ত : ৩.৫০, হরেকমবা : ২.৫০, জলা ও প্রজান্ত : ৫.০০ ॥ নালজ বস্ব চিন্ত দেখে এলাম (১) : ৩.৫০, চিন্ত দেখে এলাম (২য়) : ৩.৫০ ॥ লাজ্য সমশ-কাছিনী : সতানাথ রুমা, রচনা ও প্রজান কাছিনী । তাপ্টে : ৩.৫০ ॥ আল্লা । তাপ্টা : ৩.৫০ ॥ আল্লা । আল্লা । তাপ্টা : ৩.৫০ ॥ আল্লা । আল্লা ।

বেলল পাৰলিশাৰ্দ প্ৰাইভেট লিমিটেড ॥ কুলকাডা-বাবো

আভেনির-এর নতুন উপন্যাস

সিন্ধু বারোয়া

দিব্যেন্দু পার্লিত

একজন যুবক তার ধৌবনের প্রতিবেশির্পে একজন তর্ণীকে খ্ব কাছে পেতে চোরছিল। একজন তর্ণী তার তার্ণোর ম্বভাব-নিয়মে প্রাথিত প্র্যুক্তে তার দেখন সব দিয়েছিল। একজন খ্বতী তার যুবককে ভালবেসে শেষে ভালোবাসা সার কথা, এই সভা ভালোবেসেছিল। তিনটি ভিন্ন ধরণের চরিত্রের বিচিন্ন মানসিকতায় — চাওয়া ও পাওয়া, ছিধা ও ছন্ধ, যন্তবা ও আনন্দের পারম্পরী তিনটি লোভ অবশেষে যেখানে সম্মিলিত হোল, সিন্ধু বারোয়ার পরিস্মানিত সেইখানে।

'সিন্ধু বারোয়া' মূলত প্রেমের উপনাস। বেদনালব্ধ প্রেমের সংহত আবেগে সিন্ধু পদ্ধি নতুন ও নিজ্পব এই কাহিনী সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যে একটি স্থারণীয় ও উরোগ্যোগা সংযোজন। ইদানীংকার ক্যাসাহিত্যে নবাগত যে কজন শক্তি ও প্রতিপ্রতির পরিচয় নিয়েছেন, দিবোনদু পালিও তাদের মধ্যে সবচ্যে তর্ব। সময়ান্থে বিষয় রোমানিক অন্তাবনা ও মাধ্যুখ্য অন্প্রম ভাষা এবং বচনাশৈলীর আশ্চর্য বিস্থান এই তর্ল ইতিমধেই পাঠক সাধারণের মূখে দ্বিও আকর্ষণ করেছেন। বিস্থান বিয়ান এই তর্ল ইতিমধেই পাঠক সাধারণের মূখে দ্বিও আকর্ষণ করেছেন।

মিহির আচার্যের উপস্থাস

ছয় ঋতু বারো মাস मा । • • • •

"একাধারে ইতিহাস এবং কাহিনার মিশ্রম্বাদ এ-উপন্যাসকে গভাঁর বাঞ্চনামর করে ওলেছে। যারা উপন্যাসকে সমাজমানসের প্রতিক্রিয়াজাত শিক্ষায়ন মনে করেন তাদের এ-উপন্যাস ভালো লাগবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।"

রমাপদ চৌধুরীর সর্বাধুনিক উপত্যাস

मोरभत नाम िशातङ

সামিত্র বিজ্ঞাধ সম্প্রের মাঞ্চানে এই নিঃস্পর ছবিপ বিয়ারত। এ কোনো নিটোল কাহিনী নয়, অপারিচিত সমাজের নিখাঁত ফোটোলাফ নয়। ছবিপের নাম বিয়ারতা প্রত্যকি-উপনাস। এ-উপন্যাসের প্রকৃত নায়ক সামিহান সম্ভ্র—ছে-সম্ভূ মুক্তির প্রত্যক। নায়িকা— একবি জ্ঞাল ভবিপ, যে-ছবিপ প্রেম প্রতি মায়াময় সংসারের বিচিত বন্ধন। খ্যাতনামা শিংপী খালেদ চৌধ্রীর ব্রিচিম্নিধ প্রজ্ঞাপতী। দাম—বিকা ৩-৫০

..... यामाटमत बन्तानः वरे

র,পালী রেখা

অনুর্বাঞ্জতা

প্রেমের প্রশানত পরিকৃণ্ডিতে **বারীন্দ্রনাথ দাসের এ**-উপন্যাস অনবদ্য। দাম—টাকা ৪০০০

পিঙ্গলার প্রেম

বিমল করের সর্বাদ্রেণ্ঠ গণপ্রস্থা। জটিল মানসিক গ্রান্থির বিপ্রস্কের উন্মোচন। দাম—টাকা ২০৫০

আভেনির

२०५वि. রাজবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা-১৯

শ্বেতপাথরের—বাইরের রোয়াক ও সিণ্ডি সব বেলে-পাথরে গাঁথা। মহার্ষ দেবেন্দ্র-নাথের ইচ্ছা ছিল তাঁর দেবতার মন্দিরমধ্যে আলো যেন সকল দিক থেকে অবারিতভাবে প্রবেশ করতে পারে—তাই এটা কাঁচের তৈরী। ভাবটা খুব ভালো লাগলো-সতাই তো আমদের মনোমণিদেরে স্কল দিক থেকে সতোর আলো যেন বাধাহীনভাবে **প্র**বেশ করতে পায়-এই তো সাধনা। মন্দির্ঘধ্যে কোনো প্রতীক, বেদী-কিছাই কেই-কেবল প্রিদিকে মুখ করে যেখান থেকে আচাহা উপাসনা করেন—তাঁর বিপরীত দিকে বারের উপর লেখা আছে--একমেব-দিবতীয়ুমা ও স্তা জ্ঞান্ম্ অনুক্তম্— আর মন্দির-১্ডায় লেখা ছিল--ওঁ তৎসং। আজকাল মান্দরের সে চ্ডাট। নেই: হ্লিদের প্রবেশের দাই পাশে দাটো ছোট কুঠার ছিল সেখানে মন্দির প্রেশের সময় জাুতা, ছাতা রাখা যেতো—সে দাটো এখন रमहै। प्रस्मित स्थाक दयत श्राप्ते रहराथ পড়তো দ্টি হতমভাতাতে ব্যাপোক বিষয়ে হাল সংস্কৃত ও বাংলা অন্বাদ কালো পাথরে থোদাই করে সোনালি ভালে লোখা। সেই লোখা দাটি এখন থাদিবর দলাবে দেখা যায়। সেখানে স্টো ফালত পাথব আটা ছিল-্সে দুটো ভারাভাতির সময়ে খোলা হলে, আমি কোনো প্রকান উঠিয়ে একে লাইরেরীর সাইরে সেওয়ালে গাণিযায়

মনিবরের সামান স্কুনর গোলাপ ও বেল ফুলের বাগান দেখলাম– মাঝে মানে চেট চত্ত্য– তার চারদিকে ব্যুসংগ্রিতের ভালে। জালো পর্যক্ত লেখা। ছোট বাগানের মানে এবটা জলাবীর ও তার মানে এবটা ফোলারার কটামো। অস্বরই দুটো প্রায়ের উপর একটা স্থাহার টানক দেখলাম। অন্যুস্থান বার ভানলামা— এনেক শহর মাগে কোলারার একদিন মারি-জল-উংস্টিত হরেছিল।

দিই। এ ঘটনা ঘটে। অর্থানা অনেক পরে

১৯১৫ সালো।

মণিবরের প্রশেই একটা আধকাটা পরের —-মহাধার ইড়ো ছিল এট বারিহানি দেশে একটা জলাশয় করেন। কিন্তু সেটা বার্থা হয়- কারণ এদিকে মাডি খাড়েড জল পাওয়া যায় না-কারণ জ্পালটো ভাঙা এবং চারনিক থেকে অনেক উচ। এদেশে বাঁধ নিমীণ করা যায়—জল জনা হয় চারদিকের বিভিন্ন জল বেলে এসে। ভাই মহার্ষার কলিপত প্রকারণী এখনো *ভালহ*িন অবস্থায় পড়ে আছে। বহা বংসর পরে প্রাট্টিক গোডিস্ শাণিতানকেত্রে আসেন। তিনি প্রেরের অবস্থা সেখে ব্যেছিলেন য়ে এটাকে একটা খাব ভালো খোলা থিয়েটার করা যায়। প্রেমনের গাবটো হবে 'এরিনা' বা আসর পারুরের পাড়গালি रद भागानित !

ম্ভিদ্রের চারপাশ দেখলাম--উত্তরে প্রাণ্ডর-লালখোয়াই-দ্রে সীমাশ,না অতি দ্রে তালের সারি-তারও দরে ঝাপদার মধ্যে গাছপালা মিলিয়ে আছে। অবশেষে সকলে মিলে কবিকে প্রণাম করতে চললাম। হিমাংশ বাব, বললেন, উনি এখন শাহিতনিকেতনে থাকেন: কথাটা ঠিক ব্রালাম না-শাণিতনিকেতনে তো নিশ্চয়**ই থাকেন।** আমরা মন্দিরের কাছে একটা দিবতলগ্রের মধ্যে প্রবেশ ক'রে উপরতলায় গেলাম-হিমাংশ্বাব্ বললেন, 'এই বাড়িটির নাম শাশ্তিনিকেতন।'

মহার্ষ এই বাড়ি নিমাণ করে পরে যথন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন, তথন তার নাম হয় 'শাশ্ভিনিকেতন'। গিয়ে দেখি কবি লিখছেন—শ্রেলাম আজ প্রাতে যে ভাষণটি বলেছেন সেটি লিখে ফেলছেন। আমরা প্রণাম করে চলে এলাম।

রবণিদ্রনাথকৈ কাছ থেকে এই প্রথম দেখলাম শাণিতনিকেতনে—প্রাতে অধ্যকারে ভালো করে দেখতে পাইনি। তথন কবির যয়স আউচ্ল্লিশ বংসর। এর পূর্বে তাঁকে দেখি গিরিভিতে-শীশচন্দ্র মজ্মদারের বার্তিতে। শ্রীশচন্দ্র তথন সেখানকার ল্যান্ড আনুক্তিশন অফিসার।

আমি গিয়েছিলাম আমার পিতার সংগ্র গৈরিভিতে ভোট ছেলেদের জন্য একটা বিদ্যালয় হয়েছে। সেটাকে কেন্দ্র করে একটা আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা চলছিল। কবি থবেই উৎসাহিত হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের পাঠপোষকতা করতে রাজি इ.ज.न - এक छ। बाहरपन अट् जित्थ पिरजन--সেটা মালিতও হয়েছিল। আমি সে-পতের কোনে কপি সংগ্রহ কবতে পারিনি।

সেদিন অপরায়ে । কারে সংখ্য সাক্ষাৎ হালা লাইরেরবির প্রশ্ব একটা ঘরে (এখন যেখানে রেফারেন্স রুমেন্তখন তার প্রেচিকে একটা গলৈ ছিল এবং দ্রজার পাশ দিয়েই দোতলায় ওঠবার সিংডি। সেই গলির ওপারে টালিব তৈরী আদি কটিরের (প্রাক) কৃতির) সংলগন একটা ঘ্রে থাকতেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কবি যে ঘরে এসে বসলেন তাকে বলা হতে গানের ঘর--আসবাবের মধ্যে ছিল একটা আধভাঙা ট্রেবিল হার্মোনিয়াম। আর দুটে একটা চেয়ার। আমি কলকাভার জাতীয় শিক্ষা পরিষদে পড়ি শুনে আমাকে অনেক প্রশন করলেন-সেথানকার প্রবরাথবর নিলেন: তিনিও যে এক সময়ে পরিষদের সংগ্ৰাক ছিলেন সে-কথাও এসৈ গেল। অব্যক হয়ে ভাবি আমার মতো বালকের প্রতি ভার এই বাবহার! তারপর বৃত্তিশ বংসর কবিকে দেখেছিলাম-কত তরাশ, প্রগলভ যাবক এসেছে কবির সংখ্য সাক্ষাৎ করতে—কত লোকে প্রশন কারে পর্য দিয়েছে--কথনো দেখা করেননি বা পতের উত্তর দেননি—এ ঘটনা কমই ঘটেছে। শেষ

এমিল জোলার

श्यात्रमा

বিশ্ববিখ্যাত উপনাসের এই প্রথম অসংক্ষিণত অন্বাদ করেছেন আৰ-नागठनम् द्याशाल । एथरतमात मार्थार्य কাহিনী এক অণ্নিগর্ভ জীবন-যে জীবন পরিণামকে গ্রাহ্য করে না-যা কামনায় দিশাহারা।

লাম ৫.০০

ভিত্তর হ্রেগার

त्व भिष्मत्रावन

বিশ্বসাহিত্যের চির্ন্তন উপনাসের সারান,বাদ করেছেন শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। সহাদ্যতা, দেনহা প্রাতি কি-ভাবে এক দূর্বভিকে মন্সাহে উল্লীত করতে পারে, তারই কাহিনী।

শচীন সেনের রবী-দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

শ্বংসত বস্ত্র আধ্রনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি দাম ২০৫০

জয়নত দলেনাপাধ্যায়ের জাহারী যমানার উৎস-সন্ধানে 0.40

ध्यासत गब्र

॥ বিশা, মাথে।পাধনয় সম্পাদিত ॥ সমসামায়ক খাড়িয়ান লেখকদের লেখা প্রেমের গঙ্গের বিরাট সচিত্র সংকলন। লেখকদের চিত্রসহ জাবিনা। ত্রি-বর্ণ প্রচ্ছদপটে হাফ-ক্রথ বাবাই। রয়েল সাইজে **৩৩**০ श्या দাম ৭.৫০

- PARTIS

॥ अडाशिक कम ॥ শাংখলিতা গোয়ার শাংখনমোচনে ইতিহাসের গহরেরে যে দঃধ্য সংগ্ৰাম ও রোমানস ল্যুকারিত ছিল, এই উপন্যাস্থানি সেই कारिमीत ज्ञानर भ्याक्ता।

| — বিশ্বস্থিতা প্রথমালা—

রোশনটোকি—রমাপতি বস্। বতামান যুগের হাহাকারগ্রহত জীবন-ধারায় এই রোমাণ্টিক উপন্যাস্থানি ক্ষতের উপর প্রলেপের কাজ করে।

মহাভারতের গ্রপ—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। গ্রেপর মাধ্যমে মহাভারতের মাল কাহিনীর অভিনব বর্ণনা। বহু চিহু শোভিত।

ম ানিক বলেদাপ্রধান্ত	মানিক বালেপোধাৰে	लुई फिभाव
প্রাধীন প্রেম - ৩.০০	লাজ্কলতা - ২-৫০	. भाग्धी ७ भ्रोतीलन - ८.०० (
বিষয় বছেললপাধলয়	পৰিয়ল ধ্যাস্বামী	द्रमदश्च नगरिक
इड्डर - 8.00	भारतक रहार•ग - S.00	কনিউনিসয় - ২.৭৬ ;
		দমিতি হৈহেখংকাবর্গ
র্মেশ্চন্দ্র দত্ত	পশ্পতি ভট্ডোয	১৪ই ভিলেকৰ - ০.১০
ৰংগৰিজেতা ২ ৫০	আনিৰীণ শিখা - ২.৭৫	বেনিতে ম্দেজিনী ৩.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্র		ব্যাভিনিচলৰ প্ৰণয়িনী
পাক - ২ ৫০		हो य कुरुगत्सक ।
কুমারেশ যোগ	তাপ্স ব্যুদ্ধপোধ্যে	র,ডিন - ৩.০০
*	রাজা রাম্মোহন - ১.৭৩	
ভা•গাগড়া - ২ ৫০		অঃ বপরিন অঃ বপরিন
বীরেন দাশ	সতাপ্রসাদ ুসে নগ ্ ত	
সংধান - ২.০০	আজন নদীর তীরে ১-২৫	প্ৰিকল তেন সং)
and the second s	মেক্সপীয়দের জীবনী	ডি. এচা লাগেক
—:দ্ ং -বিজ্ঞান—	যালিনীকান্ত সোম	সংস একড সাভস
ডাঃ পশ্পতি ভট্টাচার্য	रूपा रुवि ३.50	সোমারসেট মম্
प्रश्तकश - २ ६०	हरण राव ३.८० हरणे शास्त्री	দি যনে এলত সিকু পেনস
(গৃহ-চিকিৎসক)	িতামেরেশর শার্পনের (খণরুদ্ধ)।	অজ্হিউমনন বংশ্ভজ

রীডার্স কর্নার ৫শঙ্কর ঘোষলেন • কলিকাতা ৬

জাবনে শরীর অস্ত্র থাকায় তরি রক্ষীসেবকরা অনেক দশনপ্রাথীদের ফিরিরে
দিতেন—তবে সেটা হতো তরি অজ্ঞাতে।
জানতে পারলে বিরক্ত হরে বলতেন—
'দেখা করতে এসেছে, ফিরে যাবে না-দেখে!'
রবীশ্রনাথের সংগ্র ই প্রথম বাকাালাপ
—সেদিন তো জানতাম না যে আমার
জাবন শান্তিনিকেতনের কমের সংশ্র মিধে
যাবে ও একদিন তরি জাবনী লিখবো।

দ্বিদ্য আশ্রমে থেকে ফিরে গেলাম কলকাতায়—কলেজ খ্লেছে। এই-ছে দ্বিদ্য থাকলাম—বালাখরে আহার করলাম —কেউ তো তার জন্য করিলা । আর আমায় মৃত্যু করিলা জাপ্রদা জারি করিলা না! খ্র আশ্রমণ লাগলো। আর আমায় মৃত্যু করিলা জাপ্রদা অভিদ্র সেবা-পরাষ্থ্যনা আমি অভিদ্রি, স্তেরাং আমাকে সেবা করা তাদের কর্তবা, ধর্মা। পরেও দেখেছি ছারদের অতিথিসেরা-বিভানা করা, মাশারি টাঙানো, আশ্রম দেখনো, যথাসমায়ে রালাখরে নিয়ে যাওয়া প্রভৃতি স্কল কাজ তারা করতো। অভিদিদের সাংগ্রাহারও যে একটা শিক্ষণীয় বিষয়—তা কবি মনে

করতেন। কালীমোহন খোষের মুখেও
শানেছিলাম তাঁর আগ্রমবাঙ্গের কাছিজ্ঞতার
কথা। তাঁর আতিথ্য করবার ভার পড়ে
কবি-পত্র শামীন্দ্রনাথের উপর; বালক
শামীন্দ্র কী নিন্দার সাথে তাঁর সেবা
করেছিল—ভা তিনি কোনো দিন ভোলেননি।
দ্রাদিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরলাম—
জীবনের ধারা কোন্ পথে যে বায়—ভা কি
কেউ জানে?

(≥)

ভাগাবিধান্তা কি কেউ আছে? কে জানে।
পরিহাস-কেশব যে আথেই ব্যবহৃত হোক্
আমি দেখছি তিনি সতাই মানুদ্ধের ভাগোর
সংগে পরিহাস করেন। তা না-হলে ক্ষোপ্রায়
হতাম রাগাঘাট বা গিরিডির উক্তিল অথবা
ঐ ধরনের একটা কিছু—তা না হরে বন্ধকট
করলাম কলক।তা বিশ্ববিদ্যালয়ের আসম্ম
পরীক্ষা—চ্কলাম ন্যাশনাল কলেতে।

কালে ক্লাসের বংধরো চলে গেলেন আমেরিকায়—আর আমি এলাম শান্তি-নিকেত্নে- এটা ভাগা না কি নাম দেবো।

॥ অবি-পক্ষ কিনিবর হতন ক্ষেত্থান বই ॥

ডক্তর বিমানবিহারী মজ্যদার অম-এ, পি-আর-এম-পি-এইচ-ভি সম্পাদিত

মোড়শ শতাবদীর কীতনি পদাবলী—নরহার হইতে নরোত্ম দাস

(যাত্থ্য)

(যাত্থ্য)

(বাল্ড্রাম্বর্ণী

স্মান্ত্র্য বিশ্বর্ণী

স্মান্ত্র্য বাল্ড্রাম্বর্ণী

সম্মান্ত্র্য বাল্ড্রাম্বর্ণী

সমান্ত্র্য বাল্ড্রাম্বর্ণী

সমান্ত্র বাল্ড্রাম্বর বাল্ড্রাম্বর্ণী

সমান্ত্র বাল্ড্রাম্বর বা

অধ্যাপক শ্রীতিপ্রাশন্কর সেন-শাদ্দী প্রণীত ও সম্পাদিত রামায়ণের কথা—১৯৮ সীতার বনবাস—২্ ভারত জিজ্ঞাসা—৩্ মধ্যাপক শ্রীসাধনকুমার ভট্টাচার্য প্রণীত

नाष्ठे नाहिरहात यालाहना **७ नाहेन निहात** ७३ थन्छ ७, ५थ थन्छ ५ ५३ थन्छ (यन्त्रन्थ)

রবীন্দ্র নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা—৬্ नाउँक ७ नाउँकीग्रड—२॥० অধ্যাপিকা শ্রীকল্যাণী কালে কার-ভারতের শিক্ষা: প্রাচীন ও মধায়ে হাা। বর্তমান যাগ ৫ আচার্য দীনেশচনদ্র সেন-রামায়ণী কথা ২॥॰ শিশিরকুমার নিয়েলগী-সহজ কুত্রিৰাসী রামায়ণ ৩॥০ নারায়ণ চৌধ্রা—আধ্নিক সাহিত্যের ম্লাম্ন ৩॥ তার্ণ ভট্টাচাৰ্য-কৰিতার ধর্ম ও বাংলা কৰিতার ঋতুৰদল ৪, অধ্যাপক শ্রীবিশেবশ্বর মিত্ত-পর্মি**বার ইতিহাস প্রসঙ্গ** ৩॥৽ বিশ্ববিশ্লবা মানবেন্দ্রনাথ রায়—মাক্সবিাদ ১॥॰ দশনি ও বিংলব ১ ভারতীয় नातीरवत यामर्ग ।।। रर्गान्य সমामनात-अवामी बाधानीत कथा ।।। শ্রীচার চন্দ্র ভট্টাচার্য - বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১॥০ যোগেল্স-नाथ १५९७ वरम्न आठौन कवि ५ शिम् भिष्ठा वरन्माशाश-আফ্রিকার চিত্র ১॥০ শ্রীস্নন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় লাইবেরিয়ার উপকথা ১৷৷৷ শ্রীঅমলা দত্ত-আরেক আকাশ (যুরোপের বৈচিত্তা-পূর্ণ প্রবাস চিত্র) ২৮° শ্রীনেপালশংকর সরকার অন্ট্রিত—কেরে নাই শাধ্য একজন (ডাঃ কোটনীসের কাহিনী) ৪.

জিক্তাসা

১৩৩এ রাসবিহারী এতিনিউঃ কলিঃ-- ২৯ • ৩৩ কলেজ রোঃ কলিঃ-- ১

কলকান্তায় শরণীর চিকলো না, বারে পারে জারে পড়ি। শেষকালো পড়া ছেন্ডে বাড়ি গিরে বস্তে হলো। কিন্তু সেই জলদ জীবন ক্ষেন করে কাটাব এই হলো সমসা।।

একদিন সংখ্যার মৃথে বাড়ির সাম্রে দেখি একটি খুবক দাড়িয়ে—হাতে ছোট একটা কুছো; বললেন, 'একটা খাবার জল দিতে পারেন।' দাদার সংগ্যা পরিচয় হলো—নাম কালামোহন ঘোল—অসংখ্য হরে গিরিডি এসেছেন বায়া পরিবতানের জনা। আমাদের বাড়ির সংখ্যে একটা প্রায় পরিবত্তর বাড়িতে আছেন। মা সককথা শুনে ও খ্যকতির চেহার। দেখে দাদাকে বললেন, 'ওকে এখানে এসে থাকতে বলো—ও বাড়িতে থাকলে মারা পড়বে।' য্যকটি খ্য কাশছিল—শীপ চেহারা—যে বাড়িতে উটেছিলেন, সে-বাড়িতে কিছুকাল প্রেব করেকজনই মারা গেছেন যক্ষ্যায়।

কালীঘোহন গোষ বাজিব ছেলের মতো হয়ে গোলন--আমরা তাঁকে দাদ্যা বললাম। তাঁর কাছে শাদিতানকেতন সমবদেশ অনেক থবর পেলাম-কারণ তিনিও কবির আগ্রয় প্রেয়েছন। তাঁর কাছ থেকে সেখানকার কথাবাতী শুনে যাবার ইচ্ছা প্রবল হলো। এমন সময়ে হিমাংশ্বাব্ প্রেলার ছ্টিতে এলোন-তাঁকে দাদা বললেন, আমার শাদিত-নিকেওনে যাবার ব্রেশ্য করা যায় কি না। হিমাংশ্বাব্ কবিকে প্রত দিলেন। উত্তর কবি লিখলেন, ছেলেতিকে নিয়ে যাবার

রবন্দ্রনাথ সদবদেধ তথন বিশেষ কিছু জানি না, তার লেখাও যে বেশি পড়েছি— তা-ও নয়—আছে শংশ্ শান্তিনিকেওনের সেই দ্বাদিনের স্মৃতি।

১৯০১ সালের দশই নভেন্তর সকলের গাড়িতে এসে পোছনান: সেই দিনই বিদালয় খ্লেভে প্রোর ছ্টির পর।

উঠলাম ন্তান একটা খবে লাইবেরী পাশে তৈরী হয়েছে: দে-ঘরটা ভেঙে পরে লাইবেরবি বাঁডিং রুমটা নিমিতি হয়। সেই ঘরে থাকি, খাই-দাই আর লাইবেরবিতে বসে পড়ি।

ভখন দেখানে স্কুলে মাত—মাটিক প্যাদ্ত পড়ানো হয়। আগচমা হয়ে দেখালাম স্কুলের ছেলেদের জানে ও ধর্মো কী নিষ্ঠা। পর্ক্তিকার ওপাঠার বাইরে অভিত্রেনার চুক্তবর্তী পড়ান এমার্মান, শেরপীয়ার—বড় ছেলেরা যায় সে-ক্লানে—আমিও যাই।

জায়ার পাণ্ডিনিকেতনে আসার কিছ্কাল পরেই এলো সাতই পৌষের উৎসব। তথন এক্সিনের জনা মেলা বসতো। মন্দিরে রবণিনাথ সকাল সংখ্যায় উপাসনা করলেন। উপাসনার পর বাজি পোড়ানো। শান্তি-নিকেতনে বংসর ক্ষেক হলো একটি মারেদের ক্ষুল গড়ে উঠেছে; এসব মেরেমা

তথন না যেতে পারতো ালায়--না-দেখতে পেতো বাজি পোড়ানো। অথচ তারা বাজি পোড়ানো দেখতে চায়: তখন স্থির হলো শাণিতনিকেতনের যে চার-চাকরে বড় গর্র গাড়িটা আছে-তাতে তাদের বোঝাই করে মেলার পাশে ঠেলে নিয়ে যাওয়া যাক। আমাদের দলের পাশ্চা হলেন সংক্তায मक्रमानात-आरम्बिका एथरक अना किरत्रहरून - নতুন শিভালরী রুত করে। সেই গাড়ি মেলার এক কোণে নিয়ে গেলাম সকলে মিলে ঠেলতে ঠেলতে: গাড়ির ঝিলিমিলির ফাঁক দিয়ে মেয়েরা বাজি পোড়ানো দেখলো! এই প্রানশীন ভারটা কলকাতার ঠাকুর-বাড়ির হাওয়া। তবে সেখানে দ্টো হাওয়াই यसिष्टम अकिमन। भरतान्त्रसाथ ठाकुराव দ্বী বোশ্বাই থেকে ফিরে যেদিন খোলা ফিননৈ করে জোড়াসাঁকোর ঢ্কেলেন—তা নিয়ে পরিবারের মধ্যে চি তি পড়ে গিয়েছিল। আবার এক সময়ে তাদের বাড়ির মেয়ের৷ যথন গংগাদনানে যেতেন—খাটাটোপ দেওয়া কণ পালকি চ'ড়ে। কিন্তু ঘাটের জলে নামতেন না— তাদের পাল্কিস্থে জনে চ্বিয়ে হতো। এই শ্বিতীয় ধারাটা একেবারে উঠে যায়নি—শাণিতনিকেতনে সে যুগে সেই আব্রে ওয়াই ছিল: মহর্ষির প্রিয় পৌত দিপেন্দ্রনাথ, আশুনের অন্যতম উটিম্ট, ছিলেন এই ধারার রক্ষক !

র্থীন্দ্রনাথ বিবাহ করেন শানিতীনকেতনে অসর পর। 'লক্ষ্যীর পরীক্ষা' নাউক করেছিল মেরেরা; সে-অভিনয় হয় শানিত-

স্তীন সেনের **জে**ল ডায়েৱী

॥ তিন টাকা ॥ মিরালয় : কলিকাতা ১২

(SX 6545/8)

CONTRACTOR OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF T 🖁 বীরেন্দ্র বন্দেরাপাধ্যায়ের কারাগ্রন্থ 🐧 মন ঝাউ

ঠলেখকের কবি মনের বিচিত্র স্পশের অংস্টান কবিতাগাছ 'মনঝাউ' মাথা মনোরম আপনাকে নিয়ে যাবে সেই লেংক বেখনে স্থ-দ্বেথ, আনন্দ-বেদনা সব মিলিয়ে জাবন এক ছলোময় উপলম্ধি।

म्ला २.०० गेका वीरबन्द्र ও कांशका वरम्मानीधाःश প্রণীত

রবীন্দ্র সংগীতের ভূমিকা রবীন্দু সংগতি ব্রুতে, উপলব্ধি করতে रत्न धरे वरे वनितराय।

म्ला २.०० गेका এম, সি, সরকার' এ'ড সাস शाहरकढ़े लिः

১৪ বণিকম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ নিকেতনের দোতলার হলে—তার দর্শক ছিল মেয়েরা মাত্র—ছেলেরা কেউ দেখতে যেতে পারেনি। এমন দিন যে শাহিত-নিকেতনে ছিল—তা কেউ আজ 'চিত্রাখ্যদা'র মাগে কল্পনাও করতে পারে না। কালান্তরে অসম্ভবও সম্ভব হয়।

এসে একটা জিনিস লক্ষ্য কবলাম-শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে ধর্মভাব। নিয়মমতো সকালে সন্ধাায় প্রত্যেককে নিজনে উপাসনায় বসতে **হতো—তারপর** ঘণ্টা পড়লে তারা উঠে এসে সমবেত উপাসনা করতো। কিন্তু আ**শ্চর্য হলাম** দেখে যে, বড় ছেলেরা কী নিষ্ঠার সংগ্র দে নিয়ম পালন করছে।

উপাসনার সময় কাউকে আশ্রমের মধ্যে ঘ্যুরে বেড়াতে দেখিনি—আমরা ছাতদের স্থেগ যোগ দিতাম: সম্ধ্যার উপাসনার স্ময়ে স্মুস্ত আশ্রম কী নিস্ত্র থাকতো ---ব্যারাম্যরের চাকর-পাচকরা প্র্যান্ত তথ্ন লান্তা উপাসনার সময়ে আছেত কথা বলতে **হ**য়।

শিক্ষকদের মধ্যে যে ধর্মভাব দেখেছিলাম. ফো-শ্যু উপাসনার মধ্যে পর্যবসিত ছি**ল** না: তাঁদের ব্যবহারের **নধ্যে সেটি ফটে** উঠাত। বহাুকাল এই ধারাটি চলেছি**ল** —তারপর? তবপরের ইতিহা**স এখনে** আড় আরু নাই তুললাম। **আজ এখানে** ধ্যতিতার বা ধামিকিতার নানা রূপ নিতো ফেলা হল্প্ৰাক্ষত শাৰিতনিকেতন **যে** আদৰ্শ নিয়ে পথাপিত হয়েছিল, তার থেকে দারে—আনেক দারে সরে চলেছি।

শাণিতনিকেতনে ছয় মাস কেটে গেল। কবি হয়টো আমার অধ্যয়নস্প্রা লক্ষা করেছিলেন। তাই গ্রীক্ষের **ছাটির প**ূর্বে আমাকে বলালন শ্রীশ রায় চলে যাচ্ছেন. তাঁর ভাষ্ণায় অমেরেক ছুটির পর স্কুলে প্রত্তে হারে—প্রেরের টাকা **হাত্থরচ** প্রত্যা: খাও্যা-দাও্য়া, ঔষধ-পথা, হেশপা-মুপিত সংই বেখরচায় পাওয়া **যাবে—যেম**ন প্রতিদ্ধলাম : আঠারো বংসর বয়সে চাকরিতে লকলম ৷ তারপৰ দী**র্ঘ ইতিহাস—এতকাল** কাভ কংরতি ডাকরি করিনি-কারণ কবি কংলো ধ্যাল্যা দিন ব্ৰুক্তে দেননি থে, িলি ছবিব প্রসা দিয়ে রেখেছেন। হাবিদ্যের অণেট্রব কোনো দিন <mark>বোধ</mark> ফ্রিনি, কে ছোট চাক্রে, কে বড় চাকুরে, সে তেদ্ধাণিধ তথ্যে মুখ্<mark>র হয়নি। কারণ</mark> when Adam delved and Eve span,

who was then a gentleman, আমরা সবাই সমান-স্কুলে হেডা্ মাস্টার নেই সব কজে সকলকে করতে হয়—ছেটে বড়োর প্রশন তথন দেখা দেয়নি। তারপর? ভারপর ধারে ধারে কি ভাবে প্রতিষ্ঠানের अमृज्ञवम्ब इत्य **इलाला-स्म** ইতিহাস বিস্তারিতভাবে লেখা হচ্ছে-হয়তো একদিন র্ঘীশুনাথের সতোর সহিত প্রীকার আন্প্রিক ইতিহাস বাংগালী পাঠকের হাতে পে'ছে দিতে পারবো।

॥ अवस्थार माधिका ॥

আলেকজান্দার কপরিনের

রত্বলয়

মানুষের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 🗷 অনুভূতিকে, কেন্দ্র করে আটটি ছোট গঙ্গের সংকলন । 4.40

লিওনিদ সোলোভিয়েভ

বুখারার বীর কাহিনী

খোজা নাসির্ভগনের দুঃসাহসিক রোমাঞ্কর কাহিনী।

মিখাইল শলোকফ

সাগৰে মিলায় ডন

(প্রথম খাড়)

বিরাট অববাহিকায় কদাক ভন নদক্রি জীবনের অনবদা কাহিনী। 2.00

লোক বিজ্ঞান

চাঁদে অভিযান

0.00

এফ, আই চেস্তনভ

আয়ুনোহিফয়ারের কথা 3.60

ডি আই গ্ৰমভ

অতীতের পূথিবী

3.63

ইলিন ও সেগাল

?মান,ষ কি করে বডো হল ৩-৫০

∳শীঘ্ৰ বের হবে

মানুষ কি করে গুনতে শিখল (মাল বাদ থেকে অনাবদে)

মিখাইল শলোখফ

भीव अवाधिनी छन

शिलशा এরেনব্রগ পারীর পতন

নবম তর্জ

(শ্বিতীয় খণ্ড)

ন্যাশনাল ব্ৰু এজেন্সি প্ৰাঃ লিমিটেড 🗶 ১২ বঞ্জিম চাটাজী পৌট - কলিকাতা ১২ শাখাঃ ১৭২ ধমতিলা ম্টুটি - কলিকাতা ১৩ আসানসোল বুক সেণ্টার

fee ਹਿ কেড

अ स्तुन स्त्र त ते ति मा

থেয়াল-খ্রাশ-অসম্ভব

সম্পাদক অমিরকুমার চক্রবতী চৈলোকনোথ, রবীশুনাথ, অধনীশুনাথ, প্রমথ চৌধ্রী, স্কুমার রায়, ব্যুখদেব বসা, লীলা মজ্মনার ইত্যাদির একটা করে আজগ্রিব গণপ। ৩০০০

হালকা হাসির গলপ

সমপাদক অন্মিয়কুমার চক্রবতী বিক্রমচন্দ্র, টেলোকানাথ, রবীন্দ্রনাথ থেকে শ্রে করে অধ্যাতন লেথকদের একটা করে হাসের গলেশ। ২য় সংস্করণ।

বিদেশী গলপগ্ৰহ

সা-পাদক অমিয়কুমার চক্রতী জৈনইয়, চেখভ, ও হেননি, পো, আন্তাল, ফ্রাম, এইচ জি ও্যেলস, সিনকেভিচ, আর এল স্টিভেনসন ইত্যাদির একটা করে গ্রেপব প্রাণ্ড অনুবাদ।
ত ৩৫০

দি ফুড অব্দি গড্স

এইচ্ জি ওয়েলস্ অন্বাদ--স্নীপকুমার গগেগাপাধায

দি ফাশ্ট মেন ইন দি নান এইচ্ছি ওয়েলস্

এইচ্ জি ওয়েলস্ অন্বাদ—নিম্ভিচন্দ্র গণেগাধায়

দি ওয়ার অৰ্ দি ওয়াল্ড স এইচ্ জি ওয়েলাস্ অন্বাদ—নিমালাচন্দ্ গণেগোধান্ত

নিমলিচন্দ্র গতেগাধার ২০০০

রং বেরং

তাবনীদ্রনাথ ঠাকুর বিভিন্ন সাম্বিকাহ গেবে সংগ্রহীত প্রতক্ষেত্রে ম-চাকাসিত এক একটি গল্প। ৩১৫০

৯.ল ভান এর দটো বই ফ্রম দি আর্থ ট্র দি ফ্রন এরাউণ্ড দি ওয়াল্ড ইন

এই টি ডেল অন্বাদ - মান্তবলু বন্দের্থাধ্যয় প্রতি বই--২-০০ কৈটির কাণ্ড স্কান কলিল (হোরাট কেটি ডিড্) অন্বাদ - বাঁব্ চট্টোপাধ্যয়। ২-০০

্হোমারের ইলিয়াড ১০০০ অভিসি ১০২৫ খন্বাদ কিতীশুনাবায়দ ভট্টাব ডন কুইকজোট

সাকেণিটন

অন্বাদ নবীকু দত্ত। ১.২৫

আলেকজাপ্ডার ডুমার
র্রাক টিউলিপ ১-৫০
ফাবোদ-কিতশিল্লারাণ ভটাচার্ব
কিসিক্যান রাদার্স ১-৫০
ফাব্লাদ-ইল্ড্রণ দাস
হেল্যাইট ফ্যাঙ

জ্যাক লণ্ডন অন্বাদ নিন্নলচন্দ্ৰ গণেগাপাধায় ২০০০

অথ**ই জলের রূপকথা** চালসি কিংসলি

অন্বাদ অমিয়কুমার চরবতী । ২.০০ পিনোশিয়ো

কালোঁ। কলোদি অন্বাদ অমিয়কুমার চরবতাঁ। ১-৫০ আজন দেশে অমলা লুই কারল অবলংবনে হেনেশুকুমার রায় ্ন বাসিক্ম

स्मानानि नमीत **রाজा । ১**.००

অনুবাদ - অনিল দাস। ১০০০ বুনো হাঁসের দল হানস্ আক্ডারসেন অনুবাদ - মানবেদ্র বলেয়াশাধ্যয়।

ে গেণ্ডেন্ন্যর রায়ের বিশালগড়ের দ্বংশাসন ২০০০ স্লুসাগরের ভ্তুড়ে দেশ ১০৫০ স্তিকার শালকি হোমস্ ০০৭৫

5.00

স্মীল-সং সরকার ১-৫০ কালোর বই অর্থিক গ্লু ১-৫০ মামাব্যভি ম্বশ্ববুড়োর রক্মারি গ্লুপ

5.₹3

রবীন্দুলাল রায়
অভিশ°ত ১০০০
সোনার কাঠি ১০৫০
মনীন্দুলাল বস্
সক্ষেরে দে সরকারের
বনের গরপ ১০৫০
মর্বকঠো বল ২০০০
সাতরাজ্যি ১০৮০
মান্বদ্ধর
বাঘ-সাপ-ভূত ১০৫০
নারায়ন প্রেগাপাধ্যায়
চার স্থিতি ২০৫০

ৰড়দের বই — ছাপা হলেছ —

পুরিক প্রাণের গলপ নিমলিচন্দ্র গলোপাগোর এতে আছে — দেবদেবী, স্থিটলীলা, পাসিউস, জেসন, হারকিউলিস, পেসিউস এবং আবত্ত অসংখ্য পৌরাণিক কাহিনী। ৫.০০

জীবন পিয়াসা

আভি চেটান (লাফা ফা লাইফ) প্ৰাণা অন্যাদ নিমলিড ও গংগোপাধায়ে ৫০০০

নীড় লিও টলপ্টা (ফর্লামীল হালিনেস) অনুবাদ—জনিষকুলার চকবতী। ২০০০ রামনাথ বিশ্বাস

এডকার আলান পো-র গশপ অন্বাদ দিঘ'লচণ্ড প্রেগাপাধার। ১.৭৫

ব্ৰহ্মদেশে ছয় মাস ২.০০

কালিদাস কাব্য ৷ ২-৫০
তারাশ্ৎকর চটোপাধ্যার
ফেঘণ্ডে - মালবিকাংশামত
ত্যারসংভ্য - বিজ্ঞাব্দী

প্ৰিৰীর সংক্ষিণ্ড ইতিহান

এইচ্ ফি ওয়েলস্

এে শট হিস্টার কর দি ওয়াজটা)
মূল গ্রহণের মানচিত্রটাল সহ প্রাকা কনকাদ স্মালকুণার গ্রেগালায়ার ও মনোক ভটানবা । ৬০০

মাটকোঠা (উপন্যাস)
প্রান্থ চৌধ্রী ৩০০০
বাস্থিম মান (উপন্যাস)
শ্বিপদ রাজগ্রের্ ৩০০০
কণিকা (উপন্যাস)
কাতিকি মজামদার ২০০০

टकाउँटमन टक्क गल्भ

এই সিরিজে । বনফুল । হেথেন্দ্রপুমার রায় । জরাসন্ধ । বিভূতি বন্দ্যা । মামিক । জরাসন্ধ । বন্দ্যা । রবীদ্যলাল রায় । আনতা । প্রেমিদ । নার্লিদ । বান্দ্রা । করিদের । মান্দ্রাকাল । মান্দ্রাকাল । বান্দ্রাম । বান্দ্রাম । বান্দ্রাম । মান্দ্রাম । মান্দ্র

ও দত। ১.২৫ | চার**ম**্তি (নাটক) ১.২৫ | লাল • কামাকাঃ অভ্যুদয় প্রকাশ-ন্দির, ৬, বহিক্স চাট্টেজে দ্বীট কলকাতা ১২

ন্তানকেতনের স্ম

স্থাকাণ্ড রায়চোধ্রী

শ্রতি আমার প্রীতিভাজন শাহিত-স নিকেতনের জনৈক প্রাক্তন ছাও আমার শাণিতনিকুতন-স্মৃতি কথার অণ্ডগতি, রবীন্দ্রনাথের সহিত ছেলে-মেয়েদের সম্বংধ কেমন ছিল, সে-বিষয় কিছ, জানিতে চাহিয়াছেন। এই লেখার আমার কাতি-দপ্ৰে যাহা দেখিতে পাই তাহাৱই কিছ ইতিবৃত্ত লিখিলাম। কথন, কোন তারিখে, কোন সালে, কোন থাসে কি ঘটনা ঘটিয়া-ছিল বলা শক্ত। ঘটনাগালি প্রায় সব মনে আছে, সাল তারিখ বিষম্ভির গভে আজ বিলেখি ৷

রবীন্দ্রনাথ যে শিশ্য, বালকে, যাুবকদের যথেণ্ট কেন্ত্র এবং প্রশার দ্ভিট্তে দেখিতেন সে কথা ভাঁহার জাবিদদশার যাঁহারা শাদিক-নিকেতনে ছিলেন ভাঁহার। আনকেই জানেন। यालक, भिभा, श्रादक भवजारकडे "डान्धार ठाक দেখিতেন" ব্লিটে কি ব্ৰোইটে চাই ভাছাই প্রথমে বলি। শাহিতনিকেতনে সভা স্মিতিতে উৎস্থা উপলক্ষে আনা দশজনের ম্যাধা শিশ্য এবং বালকদের উপস্থিতিকে তিনি প্রণা কবিতেন। শ্রাণ্ড তাহাই নহে, ক্যাসেও অৰপ নয়স্ক ছাত্ৰ-ছাত্ৰীর কাছে তিনি গ্রেগদভীর বিষয় সম্বদেধ এমনভাবে অতেলাচন করিতেন যেন জোভাব দশ সকলেট চিশ্টাশীল, বিশ্বান। মনে পাড় যথন তিনি শাদিতনিকেতানর মান্দরে প্রতি ব্যধবারের প্রাতঃকালনি উপাসনার উপাদশ দিতেন, সে-উপদেশে অনেক তত্তকথা থাকিত পেরে সেংগ্রিল প্রবাসী পত্তিকাম প্রকাশিত হইত ৷ যাহার অর্থা ব্রিধবর ক্ষমতা ছোট ভাট ভালেদের থাকে মা বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস: কিন্তু ব্বীন্দ্নাথ মনিস্ত **ऐभ्रिश्ट वालकाम्य कार्ट्ड दिना दिशाय धे** স্ব গ্রু কথা বলিতেন। তাঁহার সহিত আলাচনাকালে বুকিটে পারিয়াছিলাম তিনি ह्याउँ ह्यालाहरत वृश्यिहरू, वृश्यियाव मास्टियः, শোনা বিষয়ের উপরে তাহাদের কল্পনার দৌতুকে উছাদের ব্যুদের অংশ্বর সহিত মাপিতেন না। তিনি অনেক কৈতে প্রমাণ পাইয়াভিলেন যে, দশ-এগারো বছরের ছোট ছেলেরাও বড় বড় বিষয়বস্তুকে ব্ৰিচত পারে, হাদয়াণাম করিতে পারে, কিন্তু সব সময় ভাহা ব্ঝাইয়া বলিতে পারে না। ব্রাইয়া বলিতে না পারিলেও উহাচের তর্ণ ক্রীবনত মনে এসের বড় বিষয়ের বীক যাহা প্রবেশ করে, ভাহা সব নক্ট হয় না। ভাবীকালে সেই বীজের ফসলের দান फाइराएम्ब क्रीवसटक, ससरक अभाग्ध करबे। বীজ যেমন মাটির নীচে বেশ কিছ্বিদ্ন সোকচক্ষর অত্রালে থাকিয়া ভিতরে ভিতরে নিজের ভবিষাতের বড় সম্ভাবনাকে জীবসত করে তেমনি শিশ্য এবং বালক-চিত্তেও অনেক গশ্ভীর ভাব ভাছাদেরই এবচেতন মনে সঞ্জিয় হইয়। উঠে। পক্ষাণ্ডরে

এমন অনেক মান্ত আছেন, যাঁহারা বয়সের অংকর হিসাবে প্রবীণ কিন্তু তহিঃদের ব্রুদিধ ও চিদ্তার রাজ্যের ম্বার ঐসব কথার মর্ম গ্রহণের জন্য খোলা নছে, মনও তৈরী নাই। বালক বয়সটা মন তৈরীর থাব ভাগ সময়। শাশ্তিনকেতনের প্রাক্তন ছাত শ্রীযুক্ত ধীরানন্দ রায়ের সহিত গণ্স প্রসংখ্য জানিয়াছিলাম যে, উপাসনা-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন ছোট বালকদের কি বলিয়াছিলেন। ধীরানন্দ রার তথ্ন বালক। তথন শাণিতনিকেতন আল্লমের ছেলেদের আধঃনিক "প্রাক কুটীরের" দক্ষিণ দিকের

শাভ পাচিশে বৈশাখ ব্ৰীন্দ্ৰ-সম্ম্বণে





শাণিত-র প্রকাশিত অমিররতন মুখোপাধ্যারের ক্রেক্থানি স্মালোচনা গ্রন্থ প্রতিটি লাইরেরতি রাখার বিশেষ প্রয়োজন। সৃষ্ট্র প্রকাশনের জন্য

উপহারেও এই গ্রন্থগ_্লি বিশেষভাবে যোগ্য বলে প্রতীয়মান হরেছে ঃ রবী-দুনাথের সোনার তরী । ২-০০ । রবী-দুনাথের প্রবী । ৩-০০ ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ মহুয়া । ৫-০০ । রবীন্দ্ৰনাথের বলাকা । যন্ত্ৰুপ

जीवर्गामलभी भवरहण्य । २०२७ উপন্যাস ঃ যেতে নাহি দিব । ৩-৫০ । সন্দের, হে সন্দের । ৫-০০

उत्रम दामनाशाधारहरू

सदान मार्चाभाषात्वत

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা । ২ ২৫ । বাংলা গদোর শিলিসসমাজ । ৩ ২৫

শক্তি ভাষেত্ৰ

शुम्थवार्टा । 5.00

প্রভাতমোহন বল্লোপাধ্যায়ের

উপন্যাস । গ্রুসন্ধানে । ৪-৫০ । কবিতা । অচিরা । ৪-০০ नाउंक । उडी । ५.४०

িহতেন্দ্রনাথ চক্রবতীরি শ্রেষ্ঠ রুমারচনা । পিছ, ভাকে । ৩-০০

স্ধারবঞ্ন গ্রের/উপন্যস্

অনিল্বেরণ গ্রেগাপাধ্যায়ের/কবিতা

শিখার পিশী । ২.00

व्यानावती । २.००

াঃ থামিনীকানত সিংহার -- কিশোর গুন্থ -- অফিডকুমার গ্রেন্যাপাধ্যায়ের ময়মনসিংহ গীতিকার গলপ । ১.৬০ त्मच 6 होन । 0.90

 বৈশাহের প্রকর্মিত ন্যানিত-র বই প্রভাতমোহনের কাবাগ্রন্থ অচিরা

8.00

অনিলবরণের কারাগ্রণ্থ আশাবরী

₹.00

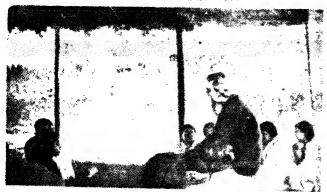
হামিনীকান্তর ময়মনসিংহ গীতিকার গদ্প 2.50

শাণিত-র মনক্ষেম বই জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধ্রেরীর—ছুভের পাঁচালী ব্যাংগমা-ব্যাংগমীর বৈঠক/ অমিয়রতনের আসল / বৰীন্দ্রনাথের বলাকা /

প্রভাতমোহনের অমধলা স্ত্রাধচদের----অচিন ফলে

শান্তি-র এক্রেন্সী বই ছায়ালোক/এরা দ্বজন/চীনের পাঁচালী

১০-বি, কলেজ রো, কলিঃ--১ c8-2002



ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাদানরত রবীন্দ্রনাথ

প্রাণণে সকালে সংখ্যার নিজ নিজ কন্বলের
আসন পাতিয়া উপাসনা করিতে হইত।
তথন আশ্রমের সীমা ছোট ছিল, লোকজন,
শিক্ষক-ছাত্রের সংখ্যাও ছিল কম। ইলেকডিক
বাতি তথনও আশ্রমে প্রবেশ করে নাই।
লাঠনে রাচিতে আলোর কাজ সারা হইত।
এখন আবার উপাসনার কথায় আসা যাক।
ধীরানন্দ রায় বলিলেন সে—গ্রেদের
জানিতেন ঐ অলপ ব্যসে ভববান
বা ধর্মচিনতা স্থির হইয়া বসিয়া করিবে
ঐ বয়সের সর্ব ছেলেদের কাছ থইতে
ইহা আশা করা যায় না। কিন্তু
সকালে সংধ্যায় অনা হইতে স্বভন্ত হইয়া
দশ মিনিট সময় স্থির হইয়া চুপ করিয়া

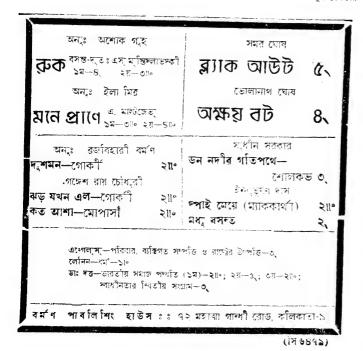
ভাল কাজ কটো মন্দ কাজ করিলাম, কি
করা সংগত আর কি করা সংগত নহে, এই
ভাবিয়া দিনের জনা নিজের শাভ চিন্তার
যা হোক একটা কমাধারা কলপনা করিলে
মন ভাল থাকে। এইরপে ভাবে নিজের
ভাল-মন্দের বিচার করার চিন্তা চচরি জনা
তিনি উপাসনার সময়টা ঐর্প শাভ চিন্তার
নিয়োগ করিতে বলিতেন। একথাও
গলিতেন যে, উপাসনায় স্থায়ক। এবং সংযম
শিক্ষার জনাও উপাসনায় স্থায়ক।

আমার নিজের সম্ভিত্তেও একথা মনে পড়ে না যে, রবীন্দ্রনাথ ছাত্তদের কোনো নিশেষ ধর্মাচিনতায় উপাসনার সময় নিয়োগের নির্দেশ কথনো দিয়াছিলেন। উপাসনার সময় কোনো ছোলে কোনো ঠাকুর-দেবতার

নাম সমরণ 'করে কিম্বা কোনো দেবতার চিম্তা করে **বা মন্ত জপ করে কি**ম্বা করে না-এমন কথাও কোনো ছাচকে কথনও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বলিয়া তো সমরণ হয় না। তবে একথা সতা যে উপাসনাশ্তে সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত প্রার্থনামন্তঃ ও পিতা নোহোসি, পিতা নোহ বোধি নমস্তেহস্তু" ইত্যাদি, যাহা প্রতি বৃধবারে মণিদরে (অন্যান্য বিশেষ দিনেও মণিদরে সমবেত উপাসনাকালে) আচার্য কর্তক উচ্চারিত হয়, সেই বিষয় কেন্দু করিয়া উপাসনার সময় কিছু চিন্তা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বশ্ধে কেহ আগ্রহ সহকারে তাঁহার মত জানিতে চাহিলে তিনি তাঁহাকে (এক্ষেত্রে তংকালীন শিক্ষকদের কথাই বলিতেছি) ঐ মন্ত্রকে কেন্দ্র করিয়া আরো গভীর কথা বলিতেন। **ঐকথাগ**্রিস উপাসনার সময় চিন্তাযোগা বলিয়াও মত প্রকাশ করিতেন। কিন্তু এ বিষয়টা কতকটা বাহিগত আলাপের কোঠায় পড়ে। যদিও মদিদরে তিনি বহাবার **এই মন্তের তত** ব্রুঝাইয়াছেন, মণিদরে সমবেত সকলকেই।

বালকদের সদবংশ রবীশ্রনাথের শ্রুখা ছিল অপরিসীম। তই **আজিকার বংগ-**সাহিত্যের বিশিষ্ট চিন্তাশীল, স্মানিপ্রণ স্যার্গ্রিক সাহিত্যিক শ্রীমান প্রমথনাথ বিশী যথন শাণিতনিকেতনে বিদ্যালয়ের <mark>মাত্র</mark> বালকছার, তথন তহিত্তক রবীদ্নাথ ব্রাউনিং-এর কাবা-কবিতা পাঠ **সম্বন্ধীয়** তাঁহার ক্রাসে যোগ দিবার সাযোগ দিয়া-ছিলেন। সুযোগ দিয়াছিলেন বলিলে কম বলা হয়। বেশ ভাল করিয়াই ইংরা**জ**ী সাহিতা ব্রাইতেন। যহিরে। ঐ ক্রাসে উপস্থিত থাকিতেন ভাষ্যদের কাছাতেকও তিনি কুপা বা অবজ্ঞার দেখিতেন না। প্রমথনাথ তখন বয়সে খিলেন কাঁচা কিণ্ডু চিণ্ডায়, বিদ্যাঞ্জন-সাধনায় ভিজেন পাকা। রবাদনাথ ছিলেন, জহুরী। প্রমথন্যথের মধ্যে যে ভবিষাতের প্রতিভাবান লেথকটি ছিল তথনই র্বীন্দ্রাথ তাহা ব্রিয়া ছিলেন এবং সেইজনা প্রমথনাথকে দেনহ করিতেন। এই প্রসংগ্য প্রমথনাথের বালকস্মত সেই সময়কার একটা মজার ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। ঘটনাটি এই ---

অংশকর প্রশনপরের পরীক্ষার সময় উত্তর
না দিয়া কিন্বা ভুল জবাব দিয়া তাহার
সমর্থনে প্রমধনাথ একটি কবিতা লিখিয়া
ফেলিলেন। আর কী দঃসাহস, প্রমধনাথ
অসংকোচে সেই খাতাটি পরীক্ষক মহাশারের
কাছে দিয়া আসিলেন। এই ব্যাপারে প্রথম
বিপদ ঘটিল আমার। যে ভরমেটারিতে বা
ঘরে প্রমথ থাকিতেন সে ঘরের গ্রেথাক
ছিলাম আমি। আজ আমার ব্যস ঘট
পার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তথ্ন আমিও
যুব্ক এবং যুবক্রয়সোচিত অনেক কিছু



দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

म्।शाशीमक काम कतियात माशारि এवः কুখাতিও অজন করিয়াছিলাম। যেমুন বাঘের মাংস ভক্ষণ করা ইত্যাদি। পরীক্ষক মহাশয় তো প্রথমেই আমার উপরে একটোট উত্মা প্রকাশ করিলেন। আমার মৃত দরেত যাবকের ঘরে ছিল বলিয়াই প্রমধর ক্ষমন দ্বঃসাহস। আমি তাহার এই কাজের প্রেরণাদায়ক ইত্যাদি বলিয়া তো তিনি বেশ একচোট आমাকে भवकादेवा ये अन्नश्रद আমাকে দিয়া বলিলেন--"বিশীর কান্ড एनथा un रक्टरमत किन्नू इरव मा।" विसा তকে বকুনি সহা করিলাম। কারণ ছাগ্রস্থায় কয়েকদিন তাঁহার কাছে বাংলা পড়িয়াছিলাম। তথন বৈতন পাই সম্ভবত পনের টাকা। খাওয়া-দাওয়ার জনা কিছুই দিতে হইত না। বড় সংখের চা**কুরী। এ**-চাক্ৰী গেলে বিপদে পড়িব এই ভয়ে থ্বই দুশিচৰতায় পড়িয়া গেলাম। শেষটার ম,শকিল-আসানের পথ বাহির করিলাম। সোজা রবন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হুইয়া নিজের বিপদের কথা এবং প্রমথরও কি হইতে পারে সে-কথাও ভাঁহার কাছে অসংক্রোচে নিবেদন করিলাম। ক**বিভাটির** ছন্দ-বন্ধ ঠিক পারণ নাই তবে ব্রুবা বেশ মনে আছে। প্রমথ লিথিয়াছিলেন, পরীক্ষক মহাশ্যের উদ্দেশ--

তোমার শরণাগত নহি সতত্ত শা্ধা প্রতিদাধ সময় দয়া করি কিছা মাক দিওপো আমার। ওপো মাস্টারমশার,

পরীক্ষার সময় পড়ি তেমার পার।"
কবিতাটি বেশ দীঘা ছিল। সব কি আর
এত দিনে মনে থাকে। ছাচ-শিক্ষকে এরকম
মজার মজার ঘটনা তথন কাতই হইত। কে
জানিত যে, আঞ্জের দিনে, রবীশ্রনাথ আই
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে লোকের সব কিছা
জানিবার এমন আগ্রহ হইবে।

রবন্দিনাথের কাছে অভেকর প্রশ্নপারের উত্তার প্রমধনাথ যাহা লিখিবাছিলেন তাহা নিলাম। বর্বাদ্যনাথ উহা পাঠ করিয়া বেশ মঞা পাইলেন। বলিলেন-শভ্য নেই। নধ্যনাক * ব্যবিয়ে বলব, বিশ্বী যা লিখেছে, ঠিকই লিখেছে। তুই যা, নিশ্চিক্ত মনে মারে বেভা।

নিশিচনত হইলাম বটে। কিনতু নগেনবাব্যক ববশিদ্ধাথ কি বলেন তাহাও
শ্নিবার জন্য মন চণ্ডল হইষা উঠিল। এক
ব্যাধি খটেইলাম। নিজেই গিন্ধা নগেনবাব্যক বলিলাম - মাণ্ডারমশায় গ্রুপ্রেবর
সংগো একবার দেখা করবেন। বিশার সেই
কবিতা গ্রুদেবকৈ দিয়েছি।' আমার কথা
শ্নিয়া নগেনবাব্ ঘটিলেন অথবা খুশী
হইলেন ব্রিতে পারিলাম না।

* 'নগেন্দুনাথ আইচ তথন শিক্ষকদের মধ্যে বেশ একজন মামকরা ব্যক্তি ছিলেন। বাংলাভাষার বাছ বিশিন্ত প্রথমের বই এই প্রথম। সন চেয়ে বড় গণে এর বাচেলাচনার পর্যক্তি। মারুনীর দর্শান যে একলিনে বচিত হলনি, তার শিক্ষান আছে পাণচ্ছা দর্শানের আড়াই হাজার বছরের পাটভূমি, তা দেখাবার জনো পালচাডোর প্রথম দার্শনিক থেল্স্ থেকে ছেগেল্ পর্যক্ত প্রভাজ বালানিকের ধারাবাহিক পরিচয় পোড়াতেই দেওয়া হতেছে।



এর ফলে, লাধারণ পাঠকের পক্তে মান্ধানির দর্শনের মর্মান্থরণ ধেমন সর্বন্ধ হবে ক্রেমনি দর্শনে উৎসাহী ছাত্রদের বিশেষ কাজে আমবে এ-বই। সন্দিও অভিজ্ঞতাই দর্শনি এবং তাতে সব মান্বেরই অধিকার—এই সত্যই এই প্রশেষ উম্বাচিত। বিষয়বদভূর সধ্যো সোনায় সোহাগা হয়ে মিলেছে লেথকের আণ্চর্মা সহজ্ঞ বলার জ্ঞানী। প্রমাণ হয়ে গেল, কচিন-কচিন পরিভাষায় কন্টকিত না করে চলভি গ্রন্ধভান্তারে দর্শনের বই লেখা মান্ত। দর্শনি পঞ্জে বাঁলা ভন্ন পান, এ-বই তাঁলের ভয় ছাঙালে। লাম ৫

निगटनरे ट्यामत बहे

লিগনেট ব্ৰুপণ : ১২ বংক্ম চ্যাটাজি ন্মীট। ১৯২'১ রাসবিহারী এতিনিউ

আর একটি মুক্তার ঘটনা বলি। শাশিত-নিকেতনের শালবীথিকার म किलाश्ट**म** তথনকার দিনের "নতুন বাড়ির" (বর্তমান "रमञ्जि"त) काष्ट्र খर्ড-ছाওয়ा "वीथिका-গৃহ" নামে একটি বেশ লম্বা ঘর ছিল ঐ ঘরে দটে সারিতে রবীন্দ্রনাথের পরি-কলপনা অনুযায়ী চুন-স্রকী-ইটে তৈর স্থিতিশীল খাট ছিল। এ খাটে ঐ ঘরের ছেলেরা শয়ন করিত। কিছু দিন প্রমথনাথ ঐ ঘরে ছিলেন। আমি তথন ঐ ঘরের গাহাধাক্ষ। শিক্ষকরা ছেলেদের সায়েস্তা করার জনা মারধোর করেন এটা রবীন্দ্রনাথ মোটেই পছন্দ করিতেন না। সেইজনা দুটো ছেলেদের দুটোমী করিবার সাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু যাহাকে বলে স্তিকার "প্রহার", সে রক্ম প্রহার কোনো ছাত্রের ভাগে না জ্বটিলেও দ্-একটি ভান-পিটে কিন্যা লৈখা-পড়ায় ফাকিবাজ ছেলে-দের যে সামান্য ওজনের কিল, কিম্বা একটা মোলায়েন চড়-চাপড় না খাইতে হইত এমন ময়। কিন্ত ভাষা ছেলেরা গ্রাহা করিত না। ভাহার প্রধান কারণ, "প্রহার"গ্রেকা ছিল নামেই প্রহার, ঠিক প্রহার নর। একদিন রবীন্দ্রাথ একদল ছেলেকে উপদেশ দিলেন থাহার মর্ম হটাতেছে- প্রথের। আনুনদ কররে। সকালে উঠে হাত-মৃথ **ধায়ে বেডাতে** যাবে—পার্লেবনে বেড়ারে যাবে। বনের মধ্যে ভাটোছাটি করার ভারপর **সেখানে** প্রিভিগ্রেটর প্রথম স্যোদিয় দের্থ রেশ হৈ হৈ করে আশ্রমে ফির্ডের বর্তনাথ ছেলেদের সহিত একদে বসিয়া ভা**হ**াদের্**ট** একজন ইইয়া বেশ গ্রুপ দ্যুল্প করিবারন মাকে মাঝে। সকলেই সেদিন ধ্রকিদুনাথকে পাইয়া খ্রে খ্রা। গাহার বেমন বয়স সে তেমনি প্রশন করে, রবীন্দুনাথও জবার দেন। হঠৎ বেশ একটা মাচাক। হাসিয়া আমার দিকে আড় চেত্রে চাহিয়া প্রম্বনাথ রব⁸ন্দ-নাথকৈ বলিকেন "গারাদের আপনি তে বল্লেন তেমেরা পার্ল বনে সকলে গিয়ে সংযোগিয় দেখালে। কিন্তু সংযোগিয় দেখে অভানে ঠিক সময় মত ফিরতে দেরী হ'রে গেলে আম'দের পিঠে স্থাক্তেলার কিলোদর যখন হবে তথন কে সামলাবে।" প্রমথনাথের কথা শ্রিয়া সকলেই উচ্চহাসা করিয়া উঠিল এমনকি রবীন্দ্রাথও। পরে রবহিদ্নাথ আলাকে বলিয়াছিলেন - কিল-চড মারি**স** নাকি ? ছেলেরা তো তেকে বেশ ভালও বাসে। তা যাই করিস বাপট্ মারধোর করিস না। সূ্য দেখার আনক-ভোজে যোগ দিলে যদি দ্য-এক দিন ভোগের ক্লাসে শিক্ষাদানের বাঁধা সময়ের থেকে কিছা সময় বাদ যায় তাতে ছেলেদের কোনই ক্ষতি शत ना, नदार अकृष्टित स्कारल स्थिमन सूर्य দেখার, চাঁদ ওঠার যত্তীক আনন্দ পারে তারে ওদের লাভ ই বেশি হরে।"

এই প্রসংগ্র অফাজ লেখা অনেক দিন আগেকার একটি চিঠির নকল পঠেকদের

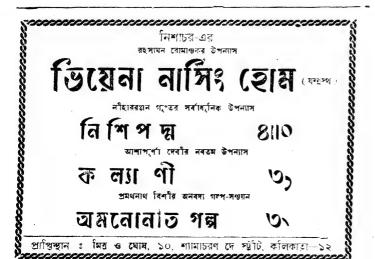


শিশ,বিভাগে র্বীন্দ্রনাথ

নগেনবাব্র সহিত রবীন্দ্রনাথের দেখা ইইটেই তিনি (রবীন্দ্রনাথ) বলিলেন—
'অন্কের জবাব দেয়নি। পারেনি বলেই দেয়নি। কিন্তু যা লিখেছে তাতে ওর সতানিন্দার এবং প্রয়োজনীয় ন্দ্রতার প্রমাণ আছে। রাগ কোরো না। এ শেষ ক্ষমা করো। কবিতার উপর থেকে নিচ প্রাণ্ড সবই খাঁটি সতা। কথা। সে সতত তোমার শ্রণাগত যে নয় তাও নিভাগে অথচ নম্ভাবে

বলেছে। ঠিক উত্তর দিলে তে। পা ধরাধরি করে নন্দর চাইত না। উত্তর হয়ত ঠিক হয়নি তেবেই তেমার দয়া ডিক্ষা করে কিছ্মাক চৈরেছে। পরে এ সন্বধ্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথকে কিছ্মাকীয়েছিলেন কিনা তাহা জানি না। তবে এইট্কু বেশ টের পাইয়াছিলান ধ্য, রবীন্দুনাথ প্রমথনাথের ঐ কবিতা বেশ উপতোগ করিহাছিলেন।

প্রমথনাথের স্থান্ধ এই সম্ভি প্রসংগা



भन्मथ बारमन नाजावमान

এক ° ককাৰলীর ধারাবাহিকতাকে অন্সর্গ করলে একক মদম্প রারকেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা বেতে পারে" — আনশ্দৰাজার, ৫ই মে, ১৯৫৭

—এব একাক নাটকের শ্রেষ্ঠ চয়ন—

र्फाकर व्रव्ह था थ र उ ना है। सम्ब

2011-2110

অজিত গ্রেগাপাধায়ের দ্বি শ্রেষ্ঠ নাটক

धिरिकछ। यक्त २ वंका

ভগৰদন ব্দেধর আদ্দেশ অন্তাণিত স্বাধীন ভারতব্যে আশা করি এ-নাটকের যথাথে মহিমা উপল্থি কর্তে পার্বে। —কেশ

ইয়ার প্রকারে আছে ভাববাদী দর্শন ও ব্যস্থাদী দর্শনের কিম্বা হাল আআলর তেলী সংঘদের আইভিয়া। সেই দিক হুইতে লেখক ইয়ার মধো শক্তির প্রিচ্য দিয়াতেন।

-- শ্রীবিবেক মণ্ড মুখোপাধ্যার, **যুগাণ্ডর**

মণ্ড সফল নাটক

थाबा (शतक वात्रि

इ.ला ३.

বিভূতিভূষণ গংশতর একটি সাথকি গংশগা্ছ

कृत(ए।(त र्का २०२०

…একদিকে সজাগ সমাজবেল্ধর পরিচয়, অন্নদিকে স্থিতী শিল্প কৃতিচয়র নিদ্শান — **য্গান্তর**

্রগণপগ্লির মাধ্য লেখকের ম্পিস্যানার পরিচয় পাওয়া যায় যথেকট। **্দেশ**

বিনয়ভূষণ গড়েশ্তর একটি উপন্যাস

সোঁয়েদান ফল ই

প্রকাশনী.

৪৯ বলদেওপাড়া রোড (মাণিকতল: কলিকাতা—ড

উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পরিভেছি না। কোনো এক বাদলা দিনে শাণিতনিকেতনের বেশ, ক্ষেত্র সাম্স একাল ছাত্রক পড়াইটে ছিলাম ভাষাণের भाके।भागहरकत अकर्षि विवतः। सम्बद्ध HILE প্রাণ্ডার আকাশের ক্রেম্ব বেন আসিতৈছিল। বুলিই নাই। কিন্তু কোলোট বাতাস বহিতেছে। আনেশালের গারে গাছে ভাল-পালায়, চেছ কুময়কে জভাছানা काराहिकात करा। जात्माक्त न.व. शहेश গিয়াছে: বৃণিট বৈন আস্মা: ক্লাসে কি चात (६८नामत मन दत्म ? किছ, एटडे উহরা পড়র মন সিতে পরিতেজে না জোর করিয়া তহিত্যের সম্বিহণপত্ত বেন ক্রালের খাঁচার মধ্যে ধাঁরকা রাখার মত অবস্থা। বলিকাম—বাও তোমরা বই-উই ঘরে রেখে মাঠে ছাটো-ছাটি কর। পঢ়ার যথন মন-ই নেই, খামকা ক্লাসে থাকা কেন।" ছারি তো দিলাম ছোলদের। ছোলরাও

তে হৈ-চৈ করিয়া মাঠে নামিয়া পভিসা। আমারও ইচ্ছা হটাতিছিল উহাদের সহিতে ছাটোছাটি করি। কিন্তু ভয় হইল। একে তে কালের সময় ছেকেনের ছাটি দিকাম, তাতার উপর যদি উত্তাদর সাংগ ভারিয়া মাঠে দেভিবেভি করি তাহা হইকো বৈদালেরের দ্বাধা**ক মহাপ্**রের বর্মিত ঘটনট শেষ্টা চাকরী না যায়। ভাগিসে ছেলেদের সহিত গিয়া জাটি নাই। কৈছাক্ষণ প্রেট দেখি জগদানখনবার ।বায় সাহের জগদান্ত রয়। আমার আহিত্তভ্ন। আমার প্রাণ তথ্ন প্রায় খাঁদা ছাড়া হাইবাৰ উপক্র। কাছে আসিয়াই মালীর মহাশহ বলিলেন ভাল লোককেই বাবা মশায় * ছাতু পলোবার ভার দিয়েছেন। লিভে ডে' প্রডাজনিক ধ্রে ধ্রে বি ছেলেদের মাথা খাবার চেগ্টায় আছে।'

জেলেদৰ নাথা খাবাৰ চেচচৰ জাজেছ। তাৰোৰ পদই একটা মাদ্য হাদিলা বলিলেদ---াৱাসে থেকেই বা কি হাত। এই-ৰক্ম দিনে বাইৰে কি ক্লাস কৰা চলে। ব্ডিটো এল বলে। ছেড়িগালো লাল ভিলে যেন ন্যুবেড়ায়, দেদিকে বাপা্নজৰ ৱেখে।

আমি জগদানদ্বাব্র কথার তানেকটা ভবদা পাইলাম। কিব্লু সদপ্রা নিদিন্তত হইতে পারিলাম না। ভাবিলাম নিদ্দিন্তার মানালতের মানোভাবে যদি (অর্থাং জনদান্দ্রাব্র মানের সহয় ভাবে) বললাইয়া যায়, ভাষা হইলে জাসাদে পঞ্জিত পারি। সভেবাং হাইকোটো ওকটা জানান দিয়া রাখা ভাল। অর্থাং কিনা এই য়ে ক্লাস ফাঁকি দেওবার ব্যাপারটা ঘটিয়া গোল, তাহার সঠিক কারণটাই বেশ খোলাখালিভাবে রবীভূনাথাক

* জগদানস্বাব্ এক সময়ে রবীশ্রনাথের সাজাদপ্রের জমিদারীতে কাজ করিতেন। সেই সময় হইতেই রবীশ্রনাথকে তিনি বাব্যশায় বলিতেন। THE STREET STATE OF

केनमा काणियानमा ०, शांतानमाव सत्मा नामगताव

ভালৰ ভগৰা। ৪,

नोशावतकन ग्रास्टब बरखब छोका शा-

म्योतकन ग्रांशालायात्त्वतः म्रांडिवस् ०

दश्यक्ष देशसाम्

८५ सिख्य सिर्डत

একটি নতুন উপন্যাল সহর প্রবাদ প্রতিকান। সভা ও শত্তিপদ রাজগারের **দেবাংশী** (উপন্যাস) ত্

> হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ৷ বিখ্যাত উপন্যাস ৷৷

অবরোধ ৩

নলৈকণ্টা এক কৃষ্ণার বেদনা-বিধাব জাবিনায়ন। মমাসপশ্যি কাহিনী!

বনকপোতী (উপন্যাস) ৩০

ঘর বাধার মোহে এক ঘর ছাড়া মেরের কর্ম উপাথ্যম :

স্বরাজ ব্দেদাপাধন<u>ায়ের</u>

পঙ্কজা (উপন্যাস) ৩

মণিলাল বল্লোপাধ্যায়ের আধানিকা টেপ্সাম্ম গো

আধ্নিকা (উপন্যাস) আ

প্থরীশ ভট্টাচার্যের সোনার প্রভুল ৩া:০

দেব প্রসাদ চটোপাধায়ে ও স্ভাষ ম্থো-পাধার সংপাদিত, অভিনয় গ্রথমালা, 'একালের বই' ছোটদের উপহারে অধিবতীয়। দুই খাড়ে সমাণ্ড-প্রতি খণ্ড দেড় টাকা।

সাহিত্য জগৎ

🖣 ২০০।৪, কণ্ডয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

র্মাণ্ডির প্রকাশ কর্মন ক্রমন ক্রমন

এক শ্বুঠো আকাশ

পরিচালনাঃ তর্ণ রায় ত্যে তর্ণ, রবীন, কেডকী, বীপান্বিতা

এলিট

প্রতাহ ঃ ত, ৬ ও রাতি ৯টায়

টেনেসি উইলিয়াম-এর প্লিটজার প্রকার-প্রা^ত কাহিনীর সাথকিতম চিত্রল্প!



"A Streetcar Named Desire"

ELIA KAZAN _____ CHARLES K FELDMAN

(কেবল প্রাণ্ডবয়স্কদের জন।)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখন!!!

পার ব্যারা জানাইরা রাখা ভাল। কৈফিরণ ডলব করিবার আগেই কৈফিরণ লিখিয়া পাঠাইলাম কবিকে। মনে বিশ্বাস ছিল এ-সংবাদে রবীন্দ্রনাথ খুশীই হইবেন, কেননা তিনি ছেলেদের খুবই জাল-বাসিতেন এবং শেষহ করিতেন। যথাসমর উত্তর পাইলাম। তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদার তহার কুঠিবাড়িতে ছিলেন। বে উত্তর দিলেন, তাহা এই ঃ

कना। भी दब्द.

ভোমার চিঠি পেয়ে इन । শেরালাভরে ভোমরা প্রকৃতির সংধার बसना एथरक ज्ञा नाम करा। धकनिन्छ তোমাদের আমণ্দ ভোজের কামাই যাক। সেদিন যে ছেলেদের ক্লাসের বেড়া টপাটপ ডিডিয়ে দৌড দিতে দিয়েছিলে. খ ব ভাল করেছিলে। আনন্দ-নিকেতনের আনালোমার রাস্তাটা ভাগের ধ্ব করে চেনাশোমা হরে বাক। মঞ্জা-কামানকাটকা কোচিদ পাটা গোমিয়ার ঠিকামা তারা যথম হয় জেনে रमरा, किंग्छ विभवनकारीत रम्महरकारलत ठिकामाण वीम এই वराहन 410 পার, তবে যেদিন মতত পণ্ডিত হয়ে আয়ার মত চোখে চশমা লাগাবে সেদিন জার কোম আশা থাকবে সকল লম্ভিন চেয়ে খসেরী হয়ে ওঠবার শরিটা ওদের যেন প্রেরাপর্যার ফার্টে উঠতে পার-আমার এইসব ছেলেরা যেন আকাশের আলোম সংগ্রাভাষের হাসি

মেলাতৈ জানে এবং নববৰার সংগ থেন তারা হৃদয়ের সরে মিলিয়ে থেমমুন্তরারে নেচে উঠতে পারে। ওরা জাণোক ছোক, বীর ছোক এবং সহজ জানালে সম্পা ভ্রপ্র হোক, ইতি ২৫ মাখ, ১৩২১

শ্ভাকাঞ্কী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
এই পত ইইতেই ব্ঝিতে পারা যায় যে,
রবীন্দ্রনাথ ছাতদের মধ্যে পরিথিগত বিদ্যা
শিক্ষার প্রচলিত আয়োজন উপকরণের সংগ্
প্রাকৃতিক সহন্ধ স্কুলর ও সরল পরিবেশটিও
সংযক্ত করিবার চেণ্টা করিয়াছিলেন।
ছাতেরা অকপ বয়সে পর্যথিগত শিক্ষাকে
যাহাতে আনন্দর্ময় পরিবেশের মধ্যে সচ্চলে
গ্রহণ করিতে পারে, সেই চেণ্টা তাহার
ছিল। ছাতেরা দেহে মনে স্বল হুহাক, স্কুণ
সঙ্গাগ ছিল।

বিলাসিতা, ফ্যাশানপ্রিয়তাকে রবীশুনাথ পছদ্দ করিতেন না। এই শাদিতনিকেতান এমনও এক সময় ছিল, যখন ব্ৰীদ্রনাথ ঠাকর তহিত্র জ্মিনারী হইতে ভাল ভাল লেঠেল আনাইয়া ছাত্র ও শিক্ষকদের লাঠি থেলা শিক্ষাদানের এবং জাপান হইতে বহা অথ বায়ে জ্জুংস্র কণলী ও শিক্ষকদের জড়েছাংসা আনাইয়া ভাৱ সাংযাগ নিয়ভিলেন। ব্যায়ায় শিক্ষার বভামানে সিংহসদনে দেওয়া হটার জাজাংসা শিক্ষা আরে সিংহস্দন ও প্রাক্র্টীরের মধা-বতা আকানে শেখান হটত কাঠি খেলা। কেবল কি এই। "প্রলিনবিহারী দাস মহাশ্যের পরিচালনায় ছাত্রছাত্রীদের জাগোর ছারি খেলাও শেখান হইত। একটি গোপন দল গঠন করা হইয়াছিল কয়েকটি ছাতকে লইয়া। ঐ দলের নাম ছিল 'অভররতী'। আভয়রতীদের নেতা করা হইল টীবার ভূপেশচন্দ্র রায়চৌধরেটকে। বারও (ভংকালের অন্নেকর শিক্ষক) ঐ দলের অণ্ডগতি হইলেন। উভয়েই লোক। এই সময় আশ্রয়ে প্রবিজ্যের কাষ্টেত, বাদ্য, ব্রাহারণের প্রভাব বেশ ছিল। এই "অভয়রতী"দের একটা বিশেষ মণ্ড উচ্চারণ করিয়া ভয়হখিনতা স্চার জন্য মাঝে बारिक दारक जालाभाव शास्त्रहत, महामारन, कटव স্থানের কাছাকাভি যাইতে হইত, কংনো একা, কথানো সংখ্যা দাইজন, কথানা একজন। পাছে এই সাধনায় কেহ ভয় পাইয়া একটা কিছা বিপদ বাধাইয়া বসে, সেই জনা নেতা-দের মধ্যে অর্থাৎ ভাপেশবাব্য ও বভিতম-বাবাদের মধ্যে একজনকৈ গোপনে ঐসব **एक** दलार पत খ্যাছাকাছি থাকিতে ইইত। সংগ্ৰাকত নিভান लार्जन। এই 'অভয়ৰতী'রা রাজনৈতিক কোনো ক'জের মধ্যেই থাকিত না, কিম্বা ব্টিশ শাসনের **অবসান ঘটাইবার** জনাও কোনরকমের



থার আবামপ্রদ স্থিত য়া স্থিতের সর্বত ছড়িয়ে
পড়েছে অস্থতৰ করবেন। অস্থতৰ করবেন করিকু চুনের বিষ্ঠি গটেছে এবং সেই জাতাই
অপেনার চুনের গোড়া শক্ত এবং মাথা গ্রিডা রাখতে পেরেছে।

हिमानी श्राहरूडि निः कमिकाडा-३

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

ব্যানার্রিক্সম চর্চা করিত না। কিন্তু ব্রিশ **রাজের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেশ্টের নজর** আশ্রমের উপর জাগ্রত ছিল। ঐ বিভাগের **যাঁহাদের চিঠিপত** পাঠ করা নামের ভিন্ন ভিন্ন হইত, তহিদের ন-বর থাকিত। রবীন্দ্রনাথ থোঁজ পাইয়া-ছিলেন যে, ঐরূপ আসামীদের মধ্যে তিনি নিজে ছিলেন ১৩ নদ্বরের আসামী। এই ১০ ন্দ্রের লইয়া রবীন্দ্রনাথ কতবার কত চিঠি খোলার গল্প করিয়াছেন কত লোকের কাছে। একবার ডিটেকটিভ অতি-সতর্কতার জন্য অন্য আর এক নম্বরের আসামীর চিঠি পাঠ করার পর প্ররায় সেই চিঠিটা সেই নম্বরের নামের খামের মধ্যে না ভ^ররয়া ভারিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের নামের খামের মধ্যে। এইরূপ কয়েকটি কাণ্ড ঘটায় রবীন্দ্র-নাথ কেন এইরকম হয়, ইহার কারণ অন্-সন্ধান করিয়া জানিতে পারেন যে, আই বি হইতে ভাঁহার চিঠি খোলা হয়, ইণ্টারসেণ্ট করা হয় অর্থাৎ গাপ করা হয়। তবে একথাও সভা যে, ঐ সময় আশ্রমে উংকট সরকারদ্রোহীদের আনাগোনা, গোপনে এবং প্রকাশো হইত। বেশ মনে পড়ে ^{*}বসন্ত-কমার মজামদার মহাশয় এক সময় বীর-ভূমের লাভপূরে অন্তরীণ অবস্থায় ছিলেন। তাহার দুই পুত শ্রীমান সুশীল মজ্মদার ও ননী মজ্মদার তথন আশ্রমের ছাতু, থাকিত বাথিকা গ্রেঃ কত দিন বসংত-বাব্, গোয়েন্দার চোথে ধুলা দিয়া কিন্তা ঐ বিভাগীয় পরিলেবে সহিত যোগ-সাজস করিয়া এখানে আসিয়া এক রাতি. কথানো দুই রাতি বাস করিয়া গিয়াছেন त्वीन्प्रसार्थद खाङ्गारतहै । একবার কি বকাম গোয়েন্দা বিভাগের বড়কতারা এই খবর জানিতে পারে। তাই হঠাং একদিন, তংকালীন বীরভূমের এস পি, মিস্টার •লাউডেন, সেকেটারিয়েটের একজন বড় সাদা সাহের এবং আরও একজন উচ্চ-পদস্থ সাহেবী পোশাক পরিহিত বাঙালী বেলা ৯।টোয় আশ্রমে আসিয়া হাজির। নেহলীর উপর তলায় ছিলেন রবীনুনাথ। আমি জানিনা কি কারণে, নিচের তলার বারাবদায় ছিলাম। সাহেবরা বলিলেন যে, তাঁহারা রবিবাব্র সহিত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিতে চান। আমি অতগ্লো বড় বড় সাদা-কালো সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়া চট্ পট্ উপরে উঠিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথকে জানাইলাম যে, দুজন সাহেব ও একজন দেশী সাহেব বিশেষ কাজে এখনি তাঁহার সহিত সাক্ষাংপ্রাথা। তিনি বলিলেন, 'যা জিপেস করে আয় তারা কে, কি কাজ।' নিচে নামিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া প্নরায় গ্রেদেববে তাঁহাদের পরিচয় দিয়া বলিলাম, 'ও'রা এনকোয়ারি করতে এসেছেন, কি বিষয় সেটা তারা আপনাকে সাক্ষাতে বলবেন।¹

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, 'সাহেবদের কাছে দেখা করতে গেলে, 'কার্ডা পাঠাতে হয়, দেখার নির্ধানিত সময়ে দেখা করতে হয়। এই হল দেখা করা ব্যাপারে সাহেবদের রীতি। ud'রা তার ব্যতিক্রম করেছেন। অতএব বলু রবিবাব, এখন বাসত। বিকেল তিনটার সময় ফেন দেখা করতে আসেন। এখন হবে না। জগদানদের কাছে এদের

ক্রমন্ত্রাজামেণ্ড ক্রমন্ত্রা ক্রিফান্ড্রা ক্রমন্ত্রা ক্রমন্ত্রা ক্রমন্ত্রা ক্রমন্ত্রা ক্রমন্ত্রা ক্রমন্ত্রা ক্রমন্ত্রা জ্যোতিরিজ্ নক্ষীর স্বাধ্নিক উপনাস। এক উদাভিয়াযোবনার কাবারসালিত মধুক্ষরা প্রেমের ইতি-বৃত্ত। দাম ২.৫০

দ্ৰরাজ ৰদেদাপাধ্যায়ের রুপ্যৌকন গবের প্রমতা আধুনিক বেগনের কাহিনী। দাম ৩০০০

স্বোধ গোৰের সেনহবংধনের সংগ্র শোণিত বংধনের দ্বন্দের বিচিত্র উপন্যাস। দাম ২-৫০

সমরেশ বস্রে অতি আধ্নিক স্মাজের বাস্তবধুমার্শি প্রাঞ্জ উপন্যাস। দাম ৮০০০

ন্ৰোধ ঘোৰের উপন্যাস। আধ্নিকা গ্রবিনীর মনের স্কুন্তিস্কুন্ন বিদেশ্যদের কাহিনী। দাম ৫-০০ রমাণ্য চৌধ্যার দ্রেন্ট গ্রহপ্রদা। বিচিত্র পরিবেশ আর বিচিত্র মান্থের আলেখা। দাম ২-৫০

বিমল মিটের জনপ্রির গলপ্রদেথর সংক্রম সংস্করণ। উপহার উপযোগী প্রচলে। দাম ২-৫০

রমাপদ চৌধ্রীর আরো একথানি গলপগ্রন্থ। এদের স্ব ভিল্ল, ব্যুনের র্কীতি ভিল্ল। দ্যম ৩.০০

অনান বই ঃ ফা্তির রেখা । বিভৃতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায় ২-৫০ দীপান্বিতা । নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০,তেইশ বছর আগে পরে । মানিক বন্দ্যেপাধ্যায় ৩-৫০ অনেব্যুণ । রমাপদ চৌধুরী ৩-৫০ পঠের বিবি । শচীন ভৌমিক ২-৫০ রঙের পুতৃল । শ্রীকৃষ্ণ দাশ ২-৫০ শা্ভন্তি । রমাপদ চৌধুরী ২-০০ ফেরিওলা । মানিক বন্দোপাধ্যায় ২-৫০ কলাবতী । চিত্তরজন ঘোষ ২-০০ এবং নহবং । ২-৫০ লোইনের ধারে । অগ্রস্থাে গোনবামা ২-৫০ হংসবলাকা । মানিতা বদ্য অস্থান্ব ২-৫০ গ্রেলাকা । গ্রিতা বদ্য অস্থান্ব ২-৫০ স্থান্তিশ বদ্য ৩-০০

জিলিব (৪৯ । স্তারমান ১.০০ ধ্যাধ্সির গান। জাইশ ২-০০ অধ্ধরার দিন । ভানগার ৪-০০ অগ্রিতার্থ ভাগবাসা । গোরিব ২-০০

क्रान्कारि चार्यानमार्भ

১০ শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিকাতা—১২



পেণিছে দে। এনকোমারি তার কাছে করতে চান কর্ন। — আমি তো একট্ ভড়কাইয়া গেলাম। বলিলাম, পাটটা এখনই চুকিরে দিলেই তো পারেম। নরম দ্বরে কিন্তু চরম এবং গরম ভাষায় তিনি বলিলেন, পাহেবদের সংগ্র কি রকম ব্যবহার ও

॥ **গ্রন্থন্তী সাহিত্য** ॥ এইমাত বের্লো **অনিলকুমার ভট্টাচার্যের** উপন্যাস

মেঘ পাহাড়েব গাব

অনুপম বৰ্ণনা, বৰ্ণাঢ়া রঙ এবং নিপুৰ মনস্তত্ত্ব-নুলক কাহিনী-কাবা। ২-০০

উপत्न ग

মনোরম উপন্যাস। গ্রাম-আলেখ্য। ২.০০ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গলপ

आठामत २.४०

। ডি, এম, লাইরেরী, কলিকাতা ৬ ॥

SAFTY

৬ বাংকম চাট্ডেল গুটাট। কলকাতা ১২ ॥

য় বাংলা স্থিতিত। বিচিতার সম্বধ সংযোজন ॥

আৰৱৰ

মুমের সাথাক উপন্যাস The Painted Veil এর পূর্বাংগ অনুবাদ। টাকা ৫-০০

मशामा जिए।

মেতেয়াঁদেবাঁ রচিত রাশিয়া এমণের কাহিনী। ভাগ, ভাগ। ও বাঞ্জনার সাথকি সমধ্বম জীবন-বাসিকের ভায়েরি। টাকা তংকত

সীতা দেবীর স্বাকালের শিশ্য ও কিংশারণের জন্য

MOTO MA

Wizard of Oz-এর ভাব অবলম্বনে রচিত। বহু চিত্র শোভিত। টাকা ২০০০

तिराबारे अब्बन्ध अधिती

থ্ৰি মাথানো হাসি ছড়ানো আন্দম্প কাহিনী। বহু চিও শোভিত। টাকা ১-৫০

というないのかの

আচরণ করতে হয় আমি তা জানি। য বলছি তাই কর। আমাকে পরামণা দিস না। তোর পরামণামত কাজ করতে হবে নাকি।

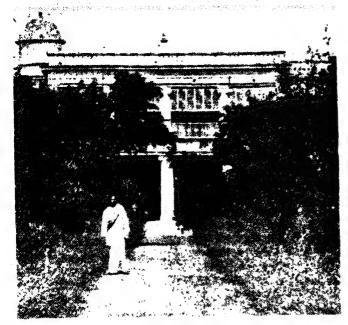
যথাসময়ে বৈকালে উ'হারা আসিলেন। উ'হাদিগকে উপরে লইয়া গেলাম। যথা-রীতি সাহেব দ্জন রবীন্দ্রনাথের সহিত করমদনের জন্য হাত বাডাইতেই রব্যান্দ্র নাথ হাত বাড়াইয়া উত্তাদের সহিত নিজের চৌকীতে (যে ছোট খাটের উপর বসিয়া সামনে ছোটু ডেকা রাখিয়া তিমি মাঝে মাঝে লিখিতেন) বসিয়াই করমদনি শেষ করিলেন। বাঙালী ভদ্রলোকটি করমণ্নের জনা হাত বাড়াইতেই রবীন্দ্রনাথ একট হাসিয়া বলিলেন. 'আমরা তো বাঙালী। নমুহকার। ভদুলোকটি একটা যেন অপ্রস্তুত ইইয়াই প্রতি নমস্কার করিলেন। আমার আড়াঙ্গে থাকার কথা। কেননা ই হাদের এনকোয়ারির বিষয়টা গোপনীয়। কিন্তু আড়ালে যাইবার দরকার হইল না। বাঙ্গায় আমাকে কাছেই থাকিতে বলিলেন। এনকোয়ারির रिञ्ज বিষয় বস্তু মজ্মদার মহাশয় কত্বার এখানে আসিয়াছিলেন এবং কি জনা আসিচেন, আসিলে কোথায় থাকিতেন ইভালি। বৰণিদ্ৰনাথ সৱাসহি জবাৰ দিলেন যে, এখানে যে সব ছাত্রা থাকে তাহাদের অভিভাবকণণ প্রয়োজন বোধে আমেন, যে ক'দিন দরকার থাকেন আবার যান। কবে কে আসেন, করে যান, কোথায় থাকেন এসব বিষয় সঠিক খোঁজ রাখার দরকার তাঁর হয় না। কাজেই এইসব প্রশন তাহাকে না করিলেই ভাল। এই বলিয়াই তিনি জবাব শেষ করিলেন[্] ভাহার পর ভাঁহাদের বলিলেন, বিধালায়ের স্বাধাক মহাশয়কে ভাহারা ভিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এইরাপ সংক্ষেপে জবাব দিয়া প্রনরায় করমদান আর নমস্কারের পালা শেষ করিজেন। ভাইারাভ ব্যাপার বেগতিক দেখিয়া আর কোনো প্রশন না করিয়। নিচে রবীলনাথের নিদেশিকমে প্ৰবায় তাঁহাদের জলদানন্দ্ৰাব্য়ে কাছে পেণীছিয়া দিলাম। জলনামনবাবার সহিত কি কথাবাতী হইল তাহা শাুনি নাই, কেন্না সেখানে দাঁড়াইয়া থাকাটা সংগত মনে করি

এইবার আর একজন ছারের প্রতি রবনীন্দাথের দেনত ও প্রদান বিষয় কিছা বলি।
প্রীয়ান্ধ হৈ তেন্দাথ নদদা এবং তাঁহার দ্রাতা
নরেন্দ্র দাজনেই শানিতানিকোতনের প্রান্তন
ছার। নরেন্দ্রনাথ পরে কিছাদিন
শানিতানিকোতনে শিক্ষকভাও করিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ বালাকাল হইতেই
দবকর প্রকৃতির—এনা দশজনের মাত
নহেন। সভ্যানিকার, কর্তবাপালনে, সদ্যাচরপে, নয়তার তিনি আদশনিখানীয়।
লোকটি বাহির হইতে দেখিতে নেহাতই

বেচারা সাদাসিধা মান্বের মত। অথচ স্বীয় মতামত প্রকাশে সে নিভ'য়-চিত্ত। যাহ্ তাঁহার মতে অন্যায় অসংগত সে কাজে তিনি থাকেন না। আশ্রমে তখন কাজেকমে ধীরে এবং দতে অনেক রকম পরিবর্তন ঘটিতে **किल।** नारतमानार्थत मान शहेन, के जनन পরিবত'ন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায়তনের আদশের পরিপন্থা। শিক্ষকদের একটি মাসিক সভায় নরেন্দ্রাথ নিজের অভিমত সরলভাবে বাজ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের মনে হইল নরেন্দ্রনাথের অভিমত আমেজিক এবং প্রগতিশীল নতে। সভাপতি ছিলেন সেদিন-কার সভায় রবাণ্দ্রনাথ স্বয়ং। তিনি একট, রুণ্ট হইয়াই বলিয়া বসিলেন-'যারা মনে করেন এখনেকার ভক্তের সঞ্গে খাপ খাইয়ে চলা শক্ত ভারের উচিত হবে বিদায় নেওয়া। নবেদনাথ আর ক্ষণমাত বিলম্ব না করিয়া TERRESIO নমভাবেই বলিলেন--'ডাই ছোকা। যভদার মনে পড়ে তথ্নি ইস্ত**্যাপর** নবেন্দ্রাথ বিলোন। তার পর দিন কিংবা হয়তে৷ কয়েক দিন পরে নরেন্দ্রনাথ আশ্রম হইতে চলিয়া গেলেন। সেই যে চাক্রীর সংবংধ আশ্রম হউতে হচোইলেন আর किदिलात या कभी किमान्द। छैश्मान जरह আরও নানা উপলক্ষে তিনি কলিকাতা হইতে এখনে, আশ্রমে যাওয়া আফা করেন।

নারে•প্রনাথ চলিয়া যাওয়ার পর বেশ কিছা দিন পরে রবান্দন্তের উনক নভিল। তি**নি** নরে-জনাথকে শগের যে সেনহ করিচেত্র তাহা নাহা, ভাষার নিমলি ও দার চরিতের প্রতি গভার প্রদা প্রেমণ করিছেন। নরেন্দ্র নাথের চিশ্টাধারার সহিচ্ছ রবট্রনার**থের** কর্মধারার অনেক জায়গায়ই মিল ছিল না। আমরাও নরেন্দ্রনাথকে রুখ্যা করি, ভালাও বাসি, যতক্ষণ উভার সভা পাই-ততক্ষণ লেশ ভাঁগত পাই। উত্তাকে পরিহাস করিয়া ৰুদ্ধবাৰাজী বলিখেও চটেন না। অমন নর্ম আম্ব স্তুর হটকে হটকে কি, যাহা মনে করিবেন, শত সংগ্রেষ মধেত ভাষা করিবার যথাসাধ্য চেন্টা করেন। এই রকম মানুষ সচিটে আজকাল দুলভি। রবীন্দ্রনাথের অভিমান দেনহর্তে কোথার ধাইয়া মাছিয়। ভাসিয়া গেল। আবার যেরকম করিয়া হক নরেন্দ্রনাথকে ফিরাইয়া আনা দরকার এই চিদ্তা তাঁহার মানে দিনে দিনে সতেজ হইয়া উঠিল। রধীন্দ্রনাথ নরেন্দ্র-নাথকে [©]ফিরাইয়া আনিবার জন্য যে 55% তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন তালা পাঠ করিলে ব্যক্তিতে পারা যায় নরেন্দ্রনাথকে তিনি কী দেনহ ও শ্রুখার দুণিট্রত দেখিতেন।

কল্যাণীয়েষ্থ। নরেন নদগীকে আয়ার বিশেষ প্রয়োজন এবং জনভিবিলদেন। ভাকে বলেও জিল্ম সে অভি গদভীর-ভাবে বলে গেল বিবেচনা করে দেখবে।



মণ্দেরের দক্ষিণ্দিকের বড় দোতালা বাড়ির সামনে রবীন্দুনাথ

বিবেচনা করতে এত দীর্ঘাকাল নিল নেখে তার আশা এতে দিয়েছি। আমি নিজে **অ**বিবেচক বিবেচনা করে সময় নত করাকে আছি অপরাধ বলেই গণা করি। যাহোক ভুই যদি তাকে টেনে আনতে পারিস ভারলে এখানকার একটা বিশেষ অভাব দরে হবে। বজেটে যে টাকা মঞ্জ হয়ে লোকাভাবে শানো ঝলেছে সে ইচ্ছে ৩৫, টাকা। তাতে যদি তাকে আবার স্পোর্ঘাকাল বিবেচনা করতে প্রবাত লা করে তাহ'লে প্রসভাব করে দেখিস। ইতি-৭ই মাঘ ১০০৫

শ্ভাকাখ্যী-শ্রীরববিদ্নাথ ঠাক্র। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এই চিঠি পাইয়া খবে যে উৎসাহ বোধ করিলাম ভাই। নহে। যে কারণে নরেন্দ্রনাথ চলিয়া গিয়াছিলেন সে কারণগ্রাল তো আশ্রাম (অর্থাং যেসং বিষয় লইয়া নরেন্দ্নাথের সহিত রবীন্ত-নাথের চিত্তার গ্রমিল ছিল) বর্তমান তথনে ছিল: রবীন্দ্রনাথকে আমার বাভিগত মত জানাইয়া লিখিলাম তিনি যেন নরেন্দ্রনাথকে নিজেও একটি চিঠি দেন। রব্বিক্রাথ চিঠি দিলেন। ঠিকানা জানিতেন না বলিয়া লিখিলেন--

कन्गानीरहरू। नरतरमत ठिकामा कामिरम। অত এব তোর পরের মধে। আমার চিঠি ভার কাছে পাঠাই। যথাস্থানে যেন পেশিছায়। ইতি--১২ মাঘ ১০০৫

শ্রভাকাংখী শ্রীরববিদ্রনাথ ঠাকুর। যে চিঠি তিন নরেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়াছিলেন তাহার নকল আমার কাছে রাখি নাই, সাত্রাং মনেও নাই সব কথা দে চিঠির। বেতনের টাকা লইয়া তখন রাই কাংলা হইতে চুনো পাৰ্টি কেহই অংশং বড় বড় গ্ৰামী, বিশ্বান যথা, বিধ্যাশখর শাস্ত্রী, জগদানন্দ রায়, হরি-<u> हरून दल्लालाकारा स्टब्लाल तम् इहेट</u> অর্থিদের ছেটে ছোট কেরানীরা প্যতিত) বিশেষ মাথা লমাইত না! তথন স্কালর মধ্যে রবন্দ্রন্থের কংপ্রাময় কাজের উদ্দেশ্যের প্রতি এমন একটা আন্থেতা টাকা অভাবটা কম্পিদ্র মান কামডের সাথ বসাইতে स्त्रा खाह ভ্ৰমকার ঘা**র্থা** প্রার ্বার হুলাও আজ-কালকার মত এমন সুম্লিট্রেল না। কণ্ডেই মারন্দ্রন্যথের পক্ষে ৩৫, টাকা বেতনে কাল করায় কোনেটে অস্থিধা ছিল না। কিক্তু রবীকুনাথের প্রগতিশীল মন আশ্রম প্রিচালন ব্যাপারে হেস্ব ডুভে পরিবতনি ঘটাইতে শ্রু করিল ভাহার সহিত সমতালে চলিবার মতন উৎসাহহাীনতা কয়েকজনের লেল আসিলেও তাঁহাদের মধ্যে আনকেই সে কথা স্পণ্টভাবে প্রকাশ করিয়া গ্রে দেৱকে ভাঁহার কম'পাথায় বাধা দেওয়া সংগতি মনে করেন নাই। নরেন্দ্রনাথ, কর্মাক্ষেত্রে থাকিব অথচ প্র্চেশ্বর নিদেশিনা্সারে কাজ করিব না, এমন প্রকৃতির লোক নন। তাই তিনি চলতি কাজকমে' তাঁহার মতানৈকা হেতু যাহাতে তাঁহাকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া কোনো বিখা না ঘটে সেজন্য আগ্রমের সহিত কাজে ক, কা, মু

श्रन-श्रम् द्वीत नाठ २·२७ আবেগের গভারতায় অনুভবের সমগ্রতার বলার চমংকারিছে অনন্য গলপগ্রন্থ।

> ধনজয় বৈরাগী े ছিলেনবাৰ্র দেশে

শোভন-৩. স.শভ--২.৫০ "...লেখকের গলপ বলার ভগ্গীটি অতি মনোরম এবং পরিচ্ছন। ভাষাও বলিন্ঠ - ৰ,গাণ্ডৰ ও ঝরঝারে ।"

> অমরেন্দ্র ম,খোপাধ্যায় তিন স্বৰ্গ (নাটক)

ৰোভন --- ২. স্লভ—১.৬২ "...হেভাবে চরিত আমদানী করে ব্যধ্য প্রচ্ছন্ন রেখে ব্যক্ষাত্মক নাটক উপস্থাপিত করা হয়েছে, তাতে দক্ষতার পরিচয় ---আনন্দ্ৰাজ্যৱ পাওয়া যায়।"

শাণতা বস, অন্দিত ক্যাসানোভার স্মতিকথা ৫ ৭৫

কলপনা রায় অনুদিত বিবাহিত প্রেম (দিবতার সং) ৪

ধনঞ্জয় বৈরাগার নাটক ধ্তরাষ্ট্র (বিতীয় সং) ২০৫০ রুপোলীচাঁদ (বিতার সং) ২০৫০

কিরেরে

হাতের গোপন কথা ২০২৫ ্ণিবভার সং)

> হাতের ভাষা ৪ ২৫ তলস্মী বদেনাপাধায় পরিক্রমা ৩

ফাগ্যনের পরশ ২-৭৫

ভঞা ৩. মোপাসার মোপ:সার

ফ্রাসোমা সাগ' : এমিল জোলা রেণীর প্রেম ৪ িৰতীয় সংগ

একাদশ ৩ ৫০

স্বপ্নচ:রিণী 2.93

তন ব্যাভ্যাান ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক ,খ ১,

> ব্যারনার দ্বা দে স্বার্ পরিয়ার পল ও ভিজিনি ৩

আর্ট য়াাত লেটার্স পার্বালশার্স ৩৪নং চিত্তরজন এভিন্য কলিকাতা-১২

যুক্ত থাকার সম্বন্ধ ছিল্ল করাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছিলেন। কিল্তু নরেন্দ্রনাথ যখন দেখিলেন রবীন্দ্রনাথ নাছোডবান্দা তখন আমার মারফতেই জানিতে চাহিলেন যদি তিনি আশ্রমে যান ভাহা হইলে তাঁহাকে মতুন কী কাজ করিতে হইবে। আমি সে সম্বদ্ধে গ্রেদেবকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, কেবল বিশ্বান, পণিডত, আর বৃণিধমান দিয়াই এইরকমের বিদ্যালয়কে ঠিকভাবে গড়িয়া তোলা যায় না। বলিষ্ঠ চরিতের এবং অনাডম্বর সরল মান্থেরও বিশেষ দরকার আছে এই বিদ্যালয়ে। সেইরকম লোকের অভাব ঘটিয়াছে নরেন চলিয়া যাওয়ায়। তিনি বলিলেন যে, ছেলেদের মধ্যে নরেনের মত লোক সর্বন্ধণ থাকে, খারিয়া বেড়ায় এটা খ্ব দরকার। নরেনকে কিছুই করিতে হইবে না, কেবল আশ্রমে থাকিলেই চলিবে, থাকাটাই ভার কাজ।

নরেন্দ্রনাথকে আমি যথন এই কথা

গণ সাহিত্যের বই কনক মুখোপাধাায়ের

तु छ हो न

কুষণ চন্দরের

8-00

এমহাজাগর ২:00

প্রভাতকুমার গোস্বামীর

হটম।ল।র

(FIN :-00

বি. বিশ্বনাথম্ অনুদিত

ञार्थावक ভाরতের शक्भ-अक्ष्युत २-००

অফ্লের গম্পগুছ

ধীরেন্দ্রনাথ দাসের নাটক

त त छ बा

D. CO

भाकुल समाउँ ७ २८ ছোটদের ছডার সংকলন

বং বেরগয়ের ছড়া **ప** 00

প্রাণ্ডিম্থান ঃ 🛂 ১। ডি এম লাইরেরী, ৪২, কর্মভয়ালিশ **স্টাট, কলিকাতা।**

२। न्यामनान राक এজেन्সि ১২, বহিন্দ চ্যাটাজি প্রীট, কলিকাতা।

(সি ৬৪৮৯)

5-00

বলিলাম তিনি হাসিলেন। সংক্ষেপে জবাব **पित्नन—'এরকম কাজের কোনো অর্থ হয়** না। টাকা নেব অথচ কাজ নেই, খাও দাও বেড়াও।' যত দরে মনে পড়ে তিনি হয়তো অস্থায়ী সতে কিছ্দিনের জনা ফিরিয়া-ছিলেন। এমনও হইতে পারে যে, বেডাইতে আসিয়াছিলেন কিন্তু কাজে যোগ দেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের প্রতি একটা গভীর ফেনছ পোষণ করিতেন। বেশ মনে পড়ে একবার একটি ছাত্রকে বিশেষ কারণের জন্য এখান হইতে বিদায় দেওয়াই কর্তৃপক্ষ স্থির করেন। সে ছাতের সহিত রবীন্দ্রনাথের খুব যে যোগ ছিল তাহাও নহে। কিন্তু তিনি দ**ুঃখিত হইলেন। বলিলেন—'তিন-চার** বছর এখানে রইল, কিছাই তার উল্লিখ্য না। এই কথা যদি মানতে হয় তা হলে এটাও ব্যাতে হবে ওকে ভাল করার জনা আমাদের কতবি ষেল আনা হয় তো আমরা করিনি। একটি ছাত্রকে এতদিন পরে বিশয় করাতেই কি আমাদের দায়িত শেষ?

আশ্রমে শিশা বিভাগের ছোট ছেলেনের চারিবেলা খাওয়ার পাট যাহাতে মেলোনর তত্ত্বাবধানে হয় সেদিকে তাঁহার বিশেষ দুগিট ছিল। রবীন্দ্রনাথের বভদাদা দিবচুচন্দ্রনাথ ঠাকুরের পা্তবধা (দিবপেন্দ্রনাথ ঠাক্রের **দ্রী) শ্রীমতী হেমল**তা দেবীর (হিনি বহ*্* জনের কাছে "বডমা" বলিয়া পরিচিত) **উপরেই** ভার ছিল তথ্যকার শিশ্য বিভাগের। भवभात, भ्वामी, श्रष्ट (नित्सम्बर्गाथ । ठेउहरू)। ও পারবধা (কমলা দেবী) লইয়া শালিত-নিকেডনের মিচু বাংলায় তাঁহার নিজ্ঞ সংসার তো ছিলই কিন্ত তাঁহার আর একটি সংসার ছিল রবীন্দ্রনাথের আগ্রেমের শিশ্র বিভাগ। এই শিশ্য বিভাগের ছেলেনের কতরকমের দৌরাভা তিনি মাতদেনহ দারা সহা করিতেন। অতগ্রিল শিশ্রে জন্য রাল্লার তরিতরকারী বাড়ি দিয়া ভূড়িবার কাজ কত্রিদন তিনি নিজেই করিতেন। জলযোগের, মধ্যাহা ভোজের, রাগ্রিকালে ভোজোর সব মেন; তিনি যে তৈরী করিতেন শ্ব্ধ তাহা মহে—মিতা ঠাকুরে ঠিক সং জিনিস রাধে কিনা, রাহাা স্ফাধ্য হয় কিলা, মেবিষয়ে যোল আনা দুখি দিতেন। খাবার সময় নিজে সামনে থাকিয়া দেখিতেন শিশ্যদের খাওয়া ঠিক হইল কিনা-সব শিশ্য ঠিক মত সব কিছু পাইল কিনা। আমি. শ্রীতেজেশ্চন্দ্র সেন শ্রীরমণীরঞ্জন রায় (রমনীবাব; অবশ্য বেশি দিন শাণিতনিকেতনে ছিলেন না) বহুদিন শিশ্বদের গ্রাধাক ছিলাম। কাজেই আমরাও অনেক দিন বড়মার ঐ শিশ্য বিভাগের সংসারের অন্তর্গত ছিলাম। আমরাও তখন খুবক, কাজেই "আজ এটা খাব কাল ওটা খাব, এই রকমটা কর্ম, ঐ রকমটা কর্ম" গোছের নানা ফাই-ফরমাস রড়মাকে করিলাম একেবাবে বাড়ির

ছেলের মতনই। তিনি পারতপক্ষে সব আব্দার রক্ষা করিতেন। এমন যে বডমা, তব্ তাঁহাকে বেশ ভয় করিয়া চলিতাম। কারণ তিনি যাহাকে বলে জ্ঞাকটিকাল ছিলেন। যে কাজের ভার যাহাকৈ দিতেন সেই কাজে পান হইতে চন খসিতে দিতেন না। সামানা বিষয় (হয়তো **আমাদের বিচারে** তচ্চ) তাহাতেও গাফলতি করিবার উপায় ছিল না। তাঁহার তত্তাবধানে শিশ্দের খাওয়া দাওয়ার ভার দিয়া রবীন্দ্রনাথ শিশ্র-দের সম্বদ্ধে নিশ্চিম্ত ছিলেন। **শিশ্**দের ঘরে থাকার বাবস্থায়, ক্লাসে পড়ানর ব্যবস্থায় এক কথায় তাহাদের ভালভাবে রাখার বাবস্থায় এটি না ঘটে সেদিকে রবীন্দ্রনাথের স্তাগ দুণ্টি ছিল।

রবীন্দ্রাথ শিশ্র, বালক, যুবকদের স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন, একথা যেমন সত্য তেম্নি একথাও সতা যে, তিনি বালকদের বালকোচিত দ্রেশ্ডপনা চাপলা ইতাাদি. চলতি কথায় যাহাকে অপরাধ বা দোষ বলে, মেগুলি তিনি অপরাধ বা দোষ বলিয়া গুণা করিতেন না। কিন্তু কাহারও ধ্বভাবে বা আচরণে হিন্দে ভাব, নীচতার ভাব, বাঞ্নীয় নিয়মান্গভাহীনতা দেখিলে শা্ধা যে বিরক্ত হইতেন ভাহা নহে, সেই বিরক্তিকে অসহিষ্ট ভাবে বাক্ত করিতেন, অর্থাৎ তীক্ত ভাষায় বাক্ত করিতেন। একটা ঘটনার কথা **এই প্রসংগা** মনে পড়িয়া গেল। তখন রবীন্দুনা**র্থ** শর্মানতনিকেতনের মানিদরের দক্ষিণ দিকের যড় লোভালা বাড়িতে থাকিতেন। সেই সময় ভাবৈক শিক্ষক উপাত আচরণের জন্য একটি ভেলেকে কাহিক শাণিত দেন। **ছাত্রটির** ঔপতা যেমন কিছাতেই সম্থান্যোগ্য ছিল না তেমনি শিক্ষক মহাশয় যতটা উত্তেজিত হুইয়া যে শাসিত দিয়াছিলেন ভাহাতেও রবীন্দুনাথ বেশ বিরক্ত হইয়াছিলেন। তথন রবীন্দুনাথ বিদ্যালয়ের সব কাজই পরিদর্শন করিতেন। যে ছাত্রল শাসিতপ্রাণত ছাত্রের পকাবলম্বন করিয়াছিল তাহাদের উপর তিনি খাবট বিরক্ত হাইলেন এবং শিক্ষক মহাশয়ের বাবহারেও বিরঞ্জ। ঐ ব্যাপার লইয়া তথনকার ভোট শাণিতনিকেতনে কয়েকজন শিক্ষক এবং ক্ষেকজন ছাত্রের মধ্যে একটা চাপা বিক্ষোভের ভাব দেখা দিল। এই ব্যাপার লইয়া যতদরে মনে পড়ে ঘটনার দ্যু-একদিন পরেই আমাকে এবং শ্রীব্রিতেন্দ্রনাথ নদ্দীকে বৈকালের দিকে রবন্দ্রনাথ ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা যথন তাঁহার কাছে উপরে বারান্দায় হাজির হইলাম তথন টেবিলে তাঁহার জন্য সংনাটোজেন, পাকাকলা, সন্দেশ, নোনতা খাবার সাজান ছিল আর ছিল চা-এর আয়োজন। গাুরুদেব টেবিলের কাছেই বসিয়া আ:ছন। চেয়ারে দ্যুজনেই প্রণাম করিয়া ভয়ে ভয়ে পাশপাশি চুপ করিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি **গশ্ডীর।** কলেক মিনিট কোনো কথাই বলিলেন না।



১৯২১ সালে আম্রকুঞ্জে বিশ্ব ভারতী প্রতিষ্ঠার উদেবাধন-উংস্ব

তাহার পরেই উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন---"তেরী কি মনে করেছিস তোদের ছাত্র আর শিক্ষকদের বিশ্রী আচরণকেও সহা করব ১ ছাত্টির একটাও আত্মসন্মানবোধ, ভলুতা যদি থাকত তাহলে ওরকম ঔশতা প্রকাশ করতে পারত না। আর এর ব্যুস্টেড শিক্ষকৈচিত সম্ভয়জান থাকলে তিনিও ওরকম শাসিত দিতে পারতেন না। আশ্রমে এরকম লোকদের না থাকাই বাঞ্চনীয়। এইসব নোৰ যদি <mark>ক্ষমা করতে হয় তাহকে শেষ</mark> প্য'হত বিদ্যালয় তুলে দিতে হতুব (" আছারা কিন্ত এরকম ধমক খাইব ভাবিয়া তাঁহার কাছে যাই নাই। হিতেক্নাথ তে: আডক্ট হইয়া বারান্দার উত্তরের কাচ লাগান দেয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া দাঁভাইরা রহিলেন। আমি তাঁহাকে ব্যাপারটা কি হইয়াছে তাহা বলিবার চেষ্টা করিতেই রবীন্দ্রমাথ অভি-দাতার বিরক্ত হইয়া বাললেন—'শা ঘটেছে তা নিয়ে ওকালতি চলে না। যা চলে যা. আমি কোনো কথা শ্রেটে চাই না।' রবীন্দ্র-নাংগের তখনকার মেজাজ দেখিয়া আর বকুনি শানিয়া ডে: হিতেন্দ্রাথ আর কণ্মাত্র বিলম্ব না করিয়া চউপ্ট নিচে নামিয়া গিয়া নিমতলার দাঁড়াইয়া ইসারা করিয়া আমাকেও নামিকা যাইতে বলিলেন। আফি নামিলাম না। দৃপ করিয়া দিথর হইয়া দড়িটেয়া রহিকাম। ভাবিলাম দেখি বক্নির দেভৈ কত-দরে চলে। আমাকে তিনি চিনিতেন, জানিতেন যে, আছি বকুনি শাইয়াও তক করি। তব ক্রোধের বংশ বলিলেন-'কি, দাঁডিয়ে আছিস যে? চলে যা।' এবার কিন্তু বকুনির সংঘটা নরম। বলিলাম যে আমাদের তো তিমিই ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন। অথচ কেন ভাকিয়া-ছেন সেই কথাই শোনার জন্য প্রস্তুত হইয়া

আসিয়াছি—বকুনি খাইব তা তো ভাবি নাই।
আমরা কোনো পাকের জনা ওকালতি কবিতে
আসি নাই। ভাবিসাছিলাম এটা চা-এর
সম্র, হরতো বা ভাল জলাদোর জানিতে
চান তাহা হটলে যাহা জানি সব কথাই
বলিব। আমার কথা শানিষা রবীদুনাথ
নরম স্বের বলিলেন—এই হতভাগটো গেল কোথার, ও ভাল মান্য নেমে গেল। নিলজ্জ
তুই, তাই গোল না। যা, ওকে ভেকে আন। আমি আর নিচে গোলাম না। উপর
হইতেই ডাম দিলাম, "হিত্তন্য ভাবে ওবনা। গ্রেল্ব ভাবিজন।" হিত্তন্ত ভাবে ভাবে। গ্রেল্ব ভাবিজন। হরতো ভাবিফা-ছিলেন, আর এক কিম্তী বকুনি থাইবে হইবে।

বক্ষীন আর হুইল না। প্রিবত্ত প্রতাজ। বলিলেন, "তেনের নিয়ে আর পারি না। এমর আচরণ অসহ।। হার দলনি প্রুস্ভিস্ নদ্বি দিকে তাকাইয়া ব্লেলেন,—"বেশ লোক সুধাকাৰত। বকুনি খেলি তোৱা দ্যুক্তনেই। আরে ওর মতলব ছিল যা বিজ, খাবার ও-ই খাবে, তই থাকবি পাঁড়িয়ে। আছে৷ বন্ধ: জ্ডিয়ে এনেছিস। **আ**মি বয়মে, যা হতভাগাকে ভেকে নিয়ে বার।" রবীশুনাথ হখন শ্নিলেন ছাত্ত শিক্ষক দ্রেনেই নিজেদের আচরণের জনা অন্তণ্ড, খুসী হইলেম। তার পর আরো কথা হইল। প্রথমে বক্নির ভেছে। বড়িকা পরিবেশন জোধের কৃতিকার পর্য। তার পর ফেন্ড মিপ্রিত তহাির কথা, সেই স্থেগ চা-স্লেশ, কলা। মধ্যের সমাপয়েং।

রবান্ত-মারক প্রকাশন বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা আচার্য শ্রীক্ষিতিয়োহন সেন-শাস্ত্রী রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা **9.00** শ্রীঅশোক সেন বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ 0.40 গ্রীক্রেলা ত্যচন্দ্র ঘোষ রবি-রশিম ১ম 9.60 ২য় 9.00 · हारा हन्य वरम्माशासास রবি-পরিক্রমা 2.00 অধ্যাপক শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র-কাব্যালোক 00.0 অধাণিকা শ্রীপ্রমিতা মিত রব শিদুনাথের সৌ দ্যদিশনি ₹.৫0 ডঃ প্রবাসজীবন চৌধ্রৌ बवीन्द्रनाथ । २३ शर्व ३ সাংক্তিক নাটক। 8.40 ছী(এংশাক কেন কয়েকথানি নিৰণ্ধ ও সমালোচনা প্ৰশ্ৰ বিপন ও সত্য 0.40 বাঙ্লা সাহিতোর রূপ-রেখা ১ম খণ্ড ৪০০০ ২য় খণ্ড ৫০০০ গোপাল হালদার প্রবনো বই S-00 শ্ৰীনিখিল সেন সমকালীন সাহিতা 0.00 শীনারায়ণ চৌধারী পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন পছতি 0.00 ত্রশোক 3.30 তঃ সারেন্দ্রনাথ সেন কাৰ্যসাহিতে৷ মাইকেল মধ্সুদন 0.00 শ্রীকনক বলেনাপাধ্যায় অ্যাতাভ ব্ৰুদ্ধ 2.00 শ্রীহরিপ চক্রবর্তী প্রগতিশীল শিক্ষা 2.00 ৬ঃ শ্রীমতা স্নাতি দত্ত ও শীমতা কণিকা বস্ত সম্পূৰ্ণ নতেন ধরণের দুইখানি বাংলা ৰই লোহ ও ইম্পাত 2.00 ডঃ হরেন্দ্রাথ রায় সংবাদপতের রূপায়ণ ₹.00 শ্রী**শৈকেন্**দ্রনাথ মুখোপাধায়ে এ. ম.খাজী আাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঞ্জিম চ্যাটাজী ভাটি, কলিকাতা ১২

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

वाश्वा সাহিত্যে बाउँ कित थाता

অধ্যাপক বৈদ্যনাথ শীল প্রণীত

মূল্য ঃ আট টাকা

সম্পূর্ণ নৃত্ন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা। মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যের পাঁচালি, কথকতা, গীতাভিনর, যাত্রা প্রভৃতি দৃশাকাব্যের পঠন-পাঠন বিষয়ে এর্প সর্বাদস্কর গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক—সকলেরই একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। স্চনায় ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায়ে সম্দের গ্রন্থের উপর একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা দেওয়ায় বইখানি আরও সম্বিদ্যালী হইয়াছে।

বাংলা সাহিত্যে ছোট গণ্পের ধারা

উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দেন্যপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

ম্লাঃ ছয় টাকা

জগদীশ গ্রুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধ্বনিক লেখকদের ২৫টি ছোটগল্পের সংকলনে বাংলাসাহিতে। ছোটগল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে। স্চনায় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটগল্পের উপর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা ও প্রতিটি গল্পের সমালোচনা করিয়াছেন।

অধ্যাপক অম্লাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কবিগুরু ৩॥

অধ্যাপক নির্প্তান চক্রবর্তী প্রণাত

खॅबिविश्म महाक्लोत शाँहालोकात ७ वाश्ला माहिला

দাশর্যাথ বায়, রাসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমূখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্যকমেরি বিস্তৃত আলোচনা — উন্বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়। পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়রহিত গুল্থ।

। শীঘই প্রকাশিত হইবে।

সংগীত সোপান

শ্রীকৃষ্ণস ঘোষ প্রণীত মূল্য ঃ তিন টকা বার আনা সংগীত শিক্ষাথীসৈর জন্য বৈজ্ঞানিক প্রতিতে প্রস্তুত একথানি অভিনব প্রুতক

सराकां अकायक १ किनावा-१६

ফোন : ৩৪-৪৭৭৮

খাঁটি থনিজ সোনার কাহিনী

म्भीम द्राय

ংলা সাহিতেরে সংগে তথনও পরিচয় বা হয়নি। কোনো সাহিত্যিকের সংগ্র তো নয়ই। পাঠাবইয়ের গদাপদাের সংগা পরিচয়কে যদি সাহিত্যের সংগে পরিচয় বলা যায়, তাহলে অবশ্য আলাদা কথা। স্কুলপাঠোর বাইরে একটি বই অবশা তখন পড়েছিলাম, মানে পারোপারি না বাঝেও পড়েছিলাম; সে বই হচ্ছে মেখনাদবধ কাবা। পড়তে পড়তে বইটা টানা মুখ্যুথ হয়ে গেল, কিন্তু তবুও তার সংখ্য অন্তরংগতা इर्फ़ाइल, बना शह गा। दक्तमा, भव क्थात মানেই ধরা যায়নি। সব শ.কের পারেরাপারি অর্থ বোধগম্য না হলেও প্রকৃত কোনো কাল পাঠে যে ব্যাঘাত হয় না, সেই সময় থেকে এ ধারণা আজ প্রকিত ক**ধ্যালি হয়ে আছে**। ভিখন থেকে নাইকেল মধ্যস্ত্ৰ সম্বশ্ধে কৌতাহল জাম। কোনে সাহিত্যিক সম্বর্ণের কৌত্রেলের উদ্দেষ—সেই হয়তো

218 T

মফদবল শহার থাকি। গ্রুজনদের মাথ থেকে সাহিতা ও সাহিত্যিক সম্বদ্ধ ভাসা-ভাসা ভাবে যা শাুনি, তা-ই তথন কেবল সমাল। কোতিহল কভতে থাকলেও তা চরিতার্থ হলর কোনো পথ নেই। আমাদের বড়িড থেকে কাণ্ডকবি রজনী-বাদেতর বাজি বেশি দারে না, তিনি তথন, বহা, আগে, বেলাক্টেডিডিট, ভারে কথনো বৈথিনি, ভার উপহার দেওয়া দা-এক কপি বঠাত তাঁর হসভাক্ষর ক্রেখেছি আয়োদের ব্যাতিতে। এক-এক দিন ভাঁর বাড়ির গ্রা**ংখ**খা রাসতা দিয়ে হে'টে ঐ ব্যক্তিটার চেছারা দেখে-দেখে কৌত্রজন মেটাবার চেন্টা করি। ভাব মাঝে মাঝে যোভায় ভাক্ষণকথার মৈর মলাশ্যের বাজিতে। ইনি রজনীকাদেত্র বটায়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন, "কাহারও বাণী গদো, কাহারও পরে।। রজনীকানেতর কাণ্ডপদাবলা কেবল সংগতি:" মনে মনে তাই আওড়াতাম, আর তারি দিকে তাকাতাম। তৌকে চাক্ষ্য দেখে খাবে ভালে**ল** লাগত। খ্ব বৃদ্ধ এবং খ্ব রুগন দেখভান তাঁকে। তব্য তার দিকে চেয়ে থাকতে খ্ৰ ভালো লাগতে ৷

দ্ভান সাহিতিকের নাম শ্নতাম তথন খনে। শরংগদ্ভ চট্টোপাধায় ও বিংক্ষচন্দ্র চট্টোপাধায়। এতে ধারণা হৈছেছিল এই এই উপনাস ধারা লোকেন তাদের ব্নি এবই বংশের লোক হতে হয়—চট্টোপাধায়-বংশের। আর শ্নেতাম নজবাল ইসলামের ও ববীন্দ্র-নাথের নাম। রবীন্দ্রনাথের কথা আলানা, তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, স্মতএব তিনি সব হিসেবের বাইরে—এট্রুকু জানতাম। এই প্রাইজটা কোনো ব্যক্তির নাম অনুসারে যে ঐ নামে খাত, তখনও জানতে পারিন।



প্রশ্রাম (শ্রীরাজশেখর বস্)

ভারতাম, প্রাইজটা ব্ঞি নোব্লা। মান্য মহং হয়ে গেলে তবে ঐ প্রাইজ দেওয়া হয়। তাই, ব্যক্তিনাথকে মহং কবি বলৈ জানতাম। কিলারে দৌড় তথন এই পর্যাত। এই বিলারে জাহাজে চেপে পেশিছলাম এসে এই প্রারে—এই কলকাতায়। অনেকগুলো নাম ভানে এল এই সমির।
সেইসন নাম নিরে কিত্র আলোচনা ও
বিশতর হাসাহাসি শুনতে লাগলাম।
কিন্তু কিছু ব্রুগতে না পেরে সকলের
মুখর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম।
সে নামগুলি হচ্ছে—শিহরন সেন,
লালিমা পাল; নোদ্ল দে, বিশালিত
ব্যানাজি

কারা এরা? শুধ্ই ভাবতাম, শুধ্ই ভাবতাম। কিন্তু ভাবতে ভালো লাগত না যে, এইরকম নামের মান্যেরা সব সাহিতিক।

অলপদিনের মধ্যে আর-একটা নাম শ্নালাম ---গ্রেডরিরাম বাউপারিয়া।

ক্তমণ খোলসা হয়ে গেল সব। অবশেষে অসল নামটা শ্নেলাম। সে নাম---প্ৰশ্ৰোম।

অভিভাবকদের অনুমতি ছাড়া কোনে গ্রহণ-উপনাদ পাঠ করা বারণ। এইজনো অতিরিক্ত লোভ আর আগ্রহ মিশে হংম ভিত্রে-ভিতরে বাকুলতা ভেগে উঠত, তথ্য ভরদ্পুত্রে কোনো-একটা বই চুপ করে নিবে ম্মুক্ত গ্রহর নিভ্ত এক নেপথে। বসে সাংগ্ করতাম পাঠ। এই সময়ে পরিচর হল শ্রীকাত আর ইম্নুন্থের সংগ্র, আরেষা ভরগুলিংহ আর ওসমানের সংগ্র।

দ্-এক বছর কেটে গিছেছে ইতিমধ্যে। গরোর সংগ্র প্রকাশা দিবালোকে অভিভাবক-বর্গের চ্যেথের দৃষ্টির সক্ষ্যেথ বঙ্গে পাঠ করতে লাগলাফ নানা বই। পাঠ করলাম কল্পলা, পাঠ করলাম গড়াডাজিকা।

সেই বিখ্যাত গণেডরিরামকে পেরে গেলাম চোখের সামনে, তার ম্থের জবান শ্নলাম স্বকাশে—



হামি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোণ্টি গৈরিল ঘোড়ে পর্ আজ দো-চারশত नागिरत मित्।"

🤏 গলৈডবিরাম বাটপারিয়ার মহুখে রবীন্দ্র-নাথের কবিতা শ্নে কতক্ষণ ধরে হেসে-

ছিলাম, আজ তা ঠিক মনে পড়ছে না। এই গশ্ভেরিরামটি একটি চরিতের মত চরিত্র বটে। হাস্যরসের মধ্যে দিয়ে কিভাবে হাণ্টার দিয়ে মার দেওয়া যায় এই চরিতটি

তার প্রমাণ। অনেক সাহিত্যিক অনেক গ্রুপ

উপন্যাস প্রবশ্ধের মধ্যে দিয়ে অসাধ্ বাবসায়ীদের অনেক গালমন্দ করেছেন। কিল্ডু সেসব ফেন হাওয়ায় অদ্শা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু পরশ্রাম তাঁর শ্রীন্টাসি শে- শ্বরী লিখিটেড' লিখে এক অম্ভূত কান্ডই যেন করেছেন বলে তখনই মনে হয়েছিল। এখনো সেই কোম্পানীর শেরার-হোল্ডার-

দের কথাবাতী যেন স্পন্ট শোনা যাচেছ "গণেডরি ॥ বকড়ি মারবেন ? হামি ইস্মে নেহি, রামজী কিরিয়া। হামার নাম काष्टिश मिन।

"শ্যাঘ্য। আপনি তো আর গিজে বলি पित्कृत गा। जाका, ना इत्र कुमर्फा-र्वामद्भ नामन्था कड़ा याँगि।

"অটল ॥ কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয়ে ক'মে যাবে। কি হে বৈজ্ঞানিক কুমড়োর খোসার একটা গতি করতে পার?

"বিপিন ॥ কৃষ্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় তেজিটেব্ল শা হতে পারে। এক্সেরিমেণ্ট করে দেখব।

এই ভেজিটেব্ল শ্-র কথা প্রসংকা মনে হয় অন্য কথা। বাঙ্ক্ষচন্দ্র তার বৈশাহিক দামোদর মাথেখাপাধারকে একজোড়া জাতে উপহার পাঠিয়ে সংগ্য পর দিয়ে শিখে-ছিলেন—'কেমন জুলেনা?'

অসাধ্ ব্যবসায়ীদের তেম্মীন জিজ্ঞাসা कदरङ हैएक करत, 'रक्सम क्यूरका?'

জীবনে বিষ্ত্র অভিজ্ঞতানাথাকলে এবং বছা মানাুষের ঘানিষ্ঠ সম্পরেল না এলে এ ধরনের রচনা সম্ভব নয়।

তার 'কচি সংস্থাের পাত্রবগণি এক-একটি টাইপ-ছরিছ। व्यागरक वंतरहरू. এতে রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার-সভার প্রভাব আছে। প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা তুলে লাভ মেই। কার কোন্ লেখায় কার প্রভাব ञाइक. रमग्रे। वक्ष कथा महा। जात, दलइङ গোলে, কারও কোনো রচনাই প্রভাবহান-**ভাবে রচিত নয়। মধ্যস্দ্রের** ভাবাও শৈক্ষণীয়র দাবেত মিল্টমের প্রভাবে রচিত, ক্রীপ্রমাথের কটনা খেকেও বিহারীলালের প্রভাবের ছাপ দেখানো যেতে পারে। এই-জনো a-জিনিসকে আমরা প্রভাব বলব না; वनन, रक्षत्रमा। धारे रक्षत्रमा रायमान रशरकरे লাভ করা হোক চরিতগর্লির চেহারা কি রকম হাঁড়াল, সেইটে দেখতে হবে। তা যদি দেখতে হয় ভাহলে দোদ্ল দে আর লালিমা পালেরা কেবল অভিনব চেহারা নিয়েই আবিভূতি নয়, তাদের আবিভাবে बारका माहिरछात्र छङ्गताणाहे स्वय वस्तक গেল। এ-সাহিতের ভবিণ ভারিরে মাথের উপর ফুটে •উঠল ব্দিধ্দী•ত ছাসির (संथा।

দুটি মাত বই লিখে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে-ৰেম কেরোম কে জেরোম: শুমতে পাই

—আপ্নার নাম হোক উমি —আর আপ্রার নাম হবে সৈকত—এইতো? —আপমি আমার সাজানো সংসার ভাগতে কেন এলেন?

क्रोवन वृष्वृष्

দাম ঃ দুই টাকা লৈথক ঃ—মনোজ দাস প্রকাণকঃ হার্নিকরৰ পার্বালশার্সা, কলিকাতা⊸৩৪ প্রাণিক পান : জে মাজ্যেরার, ১২৩, লোরার সাকুলার রোড, কলিফাতা—১৪

(त्रि ४३३२)

কিশোর সাহিত্য **গ্রীকথকঠাকু**র অধ ভারত কথকতা **ां. ६**∙२७ ... লেখকের আসল নামটি জানবার জন্য ঔংস্কা ইন্নতো স্বাভাবিক। कावन, नेबारलाहकता वरलभः "প্রদেখর লেখক ছন্ম নামে অবতার্ণ হলেও তিনি পাকা লেখক।...গটপ বঁলার ৫৩ই লেখকের স্বচ্ছন্দ কৃতিয়।'' ---দেশ "...বিধাহীনভাবে স্বীকার করিতে হয় যে, আবাল-বৃষ্ধ-বনিটা সকলেই এই বই পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবে।" স,খলতা রাও লালি ভূলির দেশে **छा. २∙००** "…একদা শিশ্ব-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার কর্ম্বি বড় একটা কেউ ছিলেন না। তাৰ হাত যে কত মিশ্টি, জালিভুলির দেশে'ই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।..." প্রেমেন্দ্র মিত্র

... हो. १.०० গ্রহণ আৰু গ্রহণ "...ছোট বড়ো সকলেরই উপভোগ করার মতো।" —**আনন্দৰাকার**

"নাম্প পড়রেনই আনাল-ব্যুব পাঠকের দল প্রেমেণ্ডু মিরের নিপর্ণ শিকেপর তারিফ না করে' পারবেন না। গদেপর বিষয়বস্তুর বৈচিত্র লক্ষ্যণীয়।"

त्रांल कामा

গ্ৰুপ্ৰয় ভাৰত **छी. \$**∙00 "এই অতুলনীয় গলপ-সম্পদ যে ভাষার পরিলেখিত হট্টয়াছে, তাহার সহিত র্পকথা বলার ভণ্গী গিলাম থাকার প্রপ্রাল পরম উপভোগ্য হইরা উঠিয়াছে। প্রণপ্রয় ভারতাকে আমরা বাংলা শিশ্য-সাহিত্তার সংপদ বলিয়া অভিনাপত করিত্ত পারি।"

শিবরাম চলবতা

আমার ভালকে শিকার

हो. २∙६०

---ব্যাস্তর

विष्मापरा नारदित्रो आहेए कि

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

ইনি এর পরে যা লিখেছেন তা নিজেরই ওই বই থেকে নকল করা কথা নিরে। অর্থাৎ, তাঁর যা রেস্ত ছিল তা তিনি ফ্রিয়ে ফেলেন ওই দুই বইরের মধোই। অতএব এর পরে তাঁকে নিজের ধন নিজেকেই লুকেন করতে হয়েছে।

পরশ্রামও দাটি বইয়ের মধাই তার প্রতিভার প্রমাণ দাখিল করেছেন। এর পরে তিনি অনেক লিখেছেন, এখনো লিখছে।, কিন্তু যে চিরায়ত রসসাহিত্য তিনি দাটি প্রথে পরিবেশন করেছেন, ঠিক সে জিনিস আর আমরা তাঁর কাছ থেকে পাইনি।

এতে আমাদেরও আক্ষেপ নেই, পরশ্-রামেরও থাকার কথা নর। বেদবাস একটি মার এপ্র রচনা করেছেন, বালমীকিও তাই। কেন তাঁরা আরও মহাভারত লিথলেন না, আরো রামায়ণ রচনা করলেন না—এ দাবি আমরা করিনে।

কিশ্বু রচনার উংসাহ প্রেরণা ইচ্ছে বা শক্তি, কিছাই প্রশারামের কম নয়। এই জানা তিনি কিছার গলপও যেমন লিখেছেন, লঘাগ্রা নানা প্রকাধত। এবং সেখানেই শেষ নয়—তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের মত বাহং গ্রেষের অন্যাগত করেছেন।

বেশি বয়সে যার সাহিত্যজীবন আরুও, তাঁর কাছ থেকে আমরা এত পেয়েছি, এইটেই আমাদের লাভ।

সেই করে, কত স্বে-অতীতে, তাঁর সদবংশধ কৌত্যল জেগেছে মনে। কিন্তু মধো কত বছর কেটে গেল তাঁকে চাক্ষ্য দেখার মৌভাগা হগনি। তাঁর সংগ্রে প্রথম দেখা হয় ১৯৫২ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ভারিখে। তাঁর বকুলবাগানের বাড়িতে।

তাঁর সাহিত্যিক জাীবনের কথা তুলতেই তিনি বলালন, "জাীবনে প্রথম লিখি বেয়ামিশ বছর বয়সে, ১৯২২ সালে। সে লেখাটা হাচ্ছ শ্রীশ্রীসিশ্দেশবরী লিমিটেড। লেখাটি পড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, এটি কোনো উকিলের লেখা।"

তা মনে হওয়া শ্বাভাবিক; একটা কোশপানী গড়ে তোলার কলকোশল তিনি যেমন দেখিয়েছেন এই গলেপ, তা ওকালতির কৌশল জানা না থাকলে দেখানো সম্ভব নয়।

কিন্দু আসলে তিনি একজন ব্রিজ্ঞানী; কেমিনিটার এম এ। রসায়নশান্দের সংগ্র রস্থান্দের কোনো সম্পূর্ক আছে ধলে আগে জানা ছিল না। প্রশ্রেম তা জানিয়ে দিয়েছেন। রসায়নের সংগ্র ছনিষ্ঠ পরিচয়ের জনোই তিনি ক্ষিটক পটাশ্ দিয়ে ভোজটেব্লা শ্ব ইতরির পানকশনা দাখিল করতে পেরেছেন।

এখন তিনি রচনা করেন দুই নাম। গম্প রচনা করেন প্রশ্রেম নামে, অন্যান্য রচনা স্বনামে। কিম্ভু কে এই প্রশ্রেম ১ বশলেন, "৫ একটি স্যাকরা। পৌরাণিক প্রশ্রুরামের স্থেগ এর কোনো সম্বাধ নেই।"

তখন তিনি থাকেন পাশিবাগানের বাড়িতে। সিম্পেশ্বরী লিমিটেড গলপটা লিথেছেন। তাঁদের উৎকেন্দ্র সংছে সেটি পড়া হল। তখন এটি একটি কাগ্যন্ধ হাপার কথা উঠল, সে কাগজ অবশা জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ। নিজের নারে বেথা ছাপানোয় তাঁর সংকোচ ছিল। তাই একটা নামের থোঁজ হচ্ছে সকলে মিলে। সামানা একট্ হেসে রাজশেথবরার

আমার দিকে চেরে বললেন, "দৈবক্তমে মেই
সমর তারাচাদি পরশ্রাম নামে এক
কর্মকার কোশোনীর অন্যতম পার্টনার
পরশ্রাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের
ফাছে তাকে পেরে তার নামটা নিরে
নেওরা হল। এই নামের পিছনে অন্য
কোনো গড়ে উদ্দেশ্য নেই। পরে আরো
ভাষব জানলে ও-নাম হয়ত নিতাম না।"

অন্য কোনো গঢ়ে উদ্দেশ্য—অর্থাৎ? 'আমি প্রশ্রোমের কঠোর কুঠার, নিঃক্ষতির করিব বিশ্ব' এই রক্ম কোনো উদ্দেশ্যের বৈষয়ে সম্ভবত ইণিগত করলেন তিনি?

ভাগবৎতত্ত্ব জিজ্ঞাসা

শ্রীমণীষিনাথ বস্ সরস্বতী প্রণীত

ইহাতে শ্রামনভাগরত মহাপ্রোগের রচনাকাল ও রচনাক্ষান ও রচিয়তার বিবর নানাদিক হইতে আলোচিত হইয়াছে এবং বিষবয়ক্তু বিশেষকিত হইয়াছে। প্রাণিতক্থান — মেসাসাঁ শাশগ্যুক্ত এক্ত কোং প্রাইডেট বিঃ ৫৪।০, কলেজ স্থাটি, কলিকাতা-১২

এবং **শ্রীগ্র, লাইরেরী** ২০৪, কর্মওয়ালীশ স্থাটি, কলিকাতা-৬

— প্ৰকাশিত হইল----

স্ধারজন ম্থোপাধাায়ের ন্তনতম উপন্যাস



আধ্নিক সভাতার মেকী আড়ুব্রের পিছনে হৈ বিরাঠ ফাঁকি আত্মগাপন করে রারছে—
উমিলার পক্ষে তার কর্ণতম আবিশ্বার
তাকে যেন এক বলিগঠ স্বেদর প্রতারের
ক্ষেত্রে উত্তবি করে দিল। শ্রুণা এবং
সম্বেদনার অপ্রে' সমুদ্রুরে র্পদক্ষ শিক্ষা
স্গারিজন বর্তামান সমাজ-জাবনের যে চিঠ
এই উপনাসে তুলে ধরেছেন—আধ্নিক
সাহিত্যের ইতিহাসে তার তুলনা বিরল।
দাম—৫

শব্তিপদ রাজগারুর ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস

মণিবেগম

বাঙলার মসনদের কর্ডার পেল সামানা এক তওফাওয়ালা — রাজ তার উপমাদনা — তার রুপের আগানে ইংরেজ শাসককে সে লুক্ষা করেছিল পাতেগের মত। বার্থা প্রেমের কামানার জালার শাধ্য নিজেবে নর— বাঙলার মসনদের আশে-পালে সমস্ত ধর্মা— নায় ও বিবেককে সে প্রিডার ছাই করে দের। ছিরাভারের মন্বন্তর — নদকুমারের আঘাতাগে — হেলিটালের চণ্ডনীতি — সে-দিনের ইতিহাসের এক কর্ণা স্বাক্ষর। তারই নারিকা—মাধ্রেগম। দাম—৫,৭৫

ডাঃ শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরীর

শরৎ-সাহিত্যে পতিতা

সমাজের দৃথ্যি যে দিকটায় পরাধ্যা — শরংচদের দৃথ্যির সেইটাই অভিম্থ। তাই সংবেদনশীল চিত্ত লইয়া শরংচদ তথাকথিত পতিতাদের চরিত্র অঞ্জন করিরছেন। ন্তন দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম—২-৫০

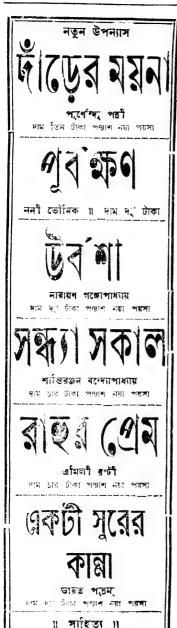
গ্রেমাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স-২০০/১/১, কর্মপ্রয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মঞ্জীব

श्रीमात्वाधकम् वत्न्याभाशास কোচবিহারের পটভূমিকায় শ্বরচিত কবিতা-সংগ্রহ ও লোকগাঁতির সংগ্রহ। প্রাণ্ডিম্থান ঃ

তবি/ত সন্তোধ রায় রোড, কলিকাতা-৮

(QP 98)



শ্যালাভাশ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তিনি আরো বললেন. "কম ক্ষেত্ৰে যাদের সংগ্য মিশেছি তারা সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার-ক্লাস।"

আচার্য প্রফাল্ডন রার প্রতিষ্ঠিত বেংগল কেমিক্যালের তিনি তখন কর্ণধার। এই ব্যবসাদার-ক্রাসের তাঁর পরিচয়।

রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে আচার্য প্রফ্ল-চম্প্রকে লেখেন. "আমি রস-যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দে খলাম আপনার কেমিক্যালের முத் মান ষ্টি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ডা নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা।"

তার পরেও আরো অনেকবার গিয়েছি তাঁর কাছে। দেখেছি, বয়স তাঁর হয়েছে কিন্তু বাধাকো তিনি কাব**্নন। ভার এই** বয়সে অনেকে স্থাবির হন। প্রতিটি কাজ পরিপাটি পরিচ্ছল ছিমছাম। প্রতিটি কাজে শৃত্থসা। জীবনে বিজ্ঞানচচা হথতো একট্ দরকার। এর স্বারা জীবনে একটা ডিসিপ্লিন আসে। অনেকের ধারণা সাহিত্যের সংখ্য বিজ্ঞানের সম্পর্ক ব্রথি থাকা ঠিক না। অনেক সাহিত্যিক কথাকে দেখেছি তাঁরা বিজ্ঞানের ঘোর বিরোধী, বিজ্ঞানের কোনো বই তাঁরা নাগালের মধ্যে রাখতে রাজি না, এতে যেন সাহিত্যের জাত যাবে। তাঁরা হয়তো জানেন না যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিজ্ঞানের অনুবন্ধ **ছিলেন, তাতে তাঁর কাথেরে লাভ ছাড়।** প্রকলেচন্দ্রকে লিখিত ক্লোকসান হয়নি। রবীন্দ্র**াথের** যে-চিঠির पेंग्स श প্রথমেই **রহী**ণ্দ্রনাথ লিবেছেন.—"বসে বলে Scientific American পড়িছলম.....'

এক সম্পার সময়ে গিরে দেখি তাঁদের আসর জমজযাট। রাজদেশথরবাবঃ, শ্রীচার্-চন্দ্র ভট্টাচার্যা, গড়ভালিকা ও কল্ফলার চিত্রশিল্পী শ্রীষতীন্দ্রকুমার সেন, শ্রীবিম্ন-চন্দ্র সিংহ উপন্থিত।

নানা ধরনের আলোচনা চলেছে সে আসরে: ভাগলপারে আবহাওয়া-আপিনে ব্লিট্যাপর-হলে ফি সন কাড্ডারখানা কলা হ'ড, যভীলু লেন মহাশয় তার বণনা দিকেছন। আকাশে এক ফোটা মেৰ নেই. কিন্ত প্রদিনের ব্রুলেটিনে ছাপ। হ'ল বারিপাত আভাই ইঞি।

ভারপর, চারা ভটাচার্য মহাশয় বলগেন প্রক্রিশ কমিশ্নারের নিদেশিনামার বাংলা তল্লার কথা, ইংরেজিকে হ্বহু অন্বাপ করলে অথ'টা কী রকম বিকৃত হয়ে যান ভার নমানা হিলেবে।

থাব ধাম পড়ে গেল হাসাহাসির।

গ্রুণমভারভাবে হাসতে লাগলেন রাজশেথর বসু। তার হাসির ধরনই

আন্ড। জয়জয়াট হয়ে উঠেছে। একটা তাকিরার আধো-ঠেসান দিয়ে বসে রাজ-শেখর বাবা উৎকর্ণ হয়ে শনেছেন স্ব ভামাশার কথা।

এ যেন তাদের সেই উৎকেন্দ্র সংখের সভা।

রাজশেখরবাব্র সংখ্য গত ইংশে ফের্যাবী (১৯৫৯) দেখা করি। তার পর आद्र वाद्यीत।

সেদিন গিংবছিলাম তার অসংস্থতার খবর পেরে।

শানেছিলাম, দা-তিন দিন আগে তিনি সংজ্ঞাহনি হয়ে পড়েন। এই খবর পেরেই তার থোঁজ নিই। এবং সংস্থা আছেন জেনে দেখা করতে যাই।

সংখ্যা তথ্ন হয়ে গেছে। বকলবাগানের বাড়িটা স্তথ্, শব্দহান। ভতাটি আমাকে উপরে নিয়ে গেল।

দোতলার ঘরে উচ্চু একটা খাটে তিন বলে আছেন। শ্রীরের কথা জিল্লাস क्द्रांटरे जिन वन्द्रान, "सान्द्रान की करत : থবরটা রটল কি ভাবে?"

কি ভাবে জানলাম, কি ভাবে কানে এল স্ব বললাম।

তিনি বললেন, "রবিবার স্কাল। ভালাক নিয়ে বাজারে পিয়েছি। **হঠাং শর**ীরটা কেমন যেন করে উঠল। লোকে লোক প্র বা**জার। তার মধ্যে পড়ে গেলাম।** ভারত এল, ভিড জয়ে গেল। কী •ক্যান্ডান বল্ন।"

তার মুখ থেকে এই দক্যাণভাগ দানে **হাসি পেল। শ্নেতে লাগলাম তার ক**থা। এত কাণ্ড হল, আর খবরটা পেলাম কী করে তা তিনি আবার জানতে চাইলেন পেলে মজাই লাগছিল:

ৰাজনেখনবাৰ, বললেন, "এ হল মাতুৰ विद्यातम् न।"

তা, হোক বিয়াসেলি। অনেক নাটক আছে, যার রি**য়ামেশি দীর্ঘকাল ধরে চল**তে থাকে: এও যেন সেই ধরনের নাটকই হয়, আনরা ভাই কামনা করব।

আমি উঠলাম। উচ্চু খাউ হেংকে ্নাম **দাঁড়ালেন রাজদেখরবাব**ু। ঘর থেকে বৈরিয়ে সংগ্য সংগ্যে আসতে লাগলেন।

बाधा मिलाघ, बललाघ, "आभीत वश्रात । আমি চলে বেতে পারব।"

তব্ন সংশ্য সংশ্য এলেন তিনি, বলালেন, "সি**'ডির আলো**টা জনালা আছে কিনা দেখি।"

वाधा धानतम् सा, जामान्य महीत् ित्र छ তিনি নি'ডি প্র'বত এসে এগিলে বিজে গেলেন। তাঁর এই সোজন্যে অভিভূত হয়ে

রবীন্দ্রনাথের উদ্ভিটি মনে পড়ল শুধ্-"ইনি খাটি খনিজ সোনা।"



ত্তিভূষণ বল্ল্যাপাধাকের কথা মনে পড়লে কিব্ছু আমার 'পথের পাঁচালীর কথা মনে পড়ে না, মনে পড়ে কবল রাণাঘাট হিন্দু হোটেলের কথা।

কিন্তু রাণাঘাট হিল্মু হোটেলের কথা পরে বলব। তার আগে দেবানন্দপ্রে ধ্রংচন্দ্রের স্মৃতিসন্তার কথা বলে নিই।

কোনও সভা-সমিতিতে যাওয়া জানিনে
সেই বোধহয় আমার প্রথম। অর্থাৎ সভাসমিতির সভাপতি বা প্রধান অতিথি কিছুই
নই -শংশ্ একজন নিম্পিত দর্শক। তথন
দর্শক বা শ্রোতা ছিসেবেই বা কে আমার
নেম্প্রেম করবে! কার এত দায় পড়েছে!
আমার তথন পরিচছই বা কা। তা-ও সে
নেম্প্রেম বলতে গেলে একরকম যেতেই
পাওয়া। বংগ্রের একটা ক্ষাণ সতে ছিল
বিশ্লের্যোগাধ্যারের সঙ্গে। সেই স্পারিশের
জোরেই দেবানশ্পরে গিয়ে বভ্তা শ্রেম
ধ্যা হব। কৃতার্থ হব! এর বেশি আর
কিছু ন্যা।

বিশ্পু আমাও কাছে সভার আক্রণটা ছিল আস্পে ব্ৰুতা শোমবার জনো নয়। আসক আক্রণ ভিল সভার সভাপতি বিভৃতিভ্যণ বলেলাপধার।

বিশ্বকৈ বললাম—বিভূতিবাব্র সংগ্র আলাপ আছে খ্ব—

বিশ্ব প্রথমে বিশ্বাস করতেই চারনি। বিভৃতি বন্দোপাধ্যায়ের সংগ্রু আমার আলপ থাকাটা তার কাছে একটা অসম্ভব যাপার।

বিশ্য বললে - বল্পায় আলপে **হয়েছে** ? বললাম^{*}- রাণাখাটের ট্রেনে একদিন আলাপ হয়েছিল পাঁচ ভা**বছর আগো**।--

বিশা তব্ছা**ড়বার পাঁচ** নর।

বললে—কী রক্ম আলাপ ? বলসাম—একসংশে করেক বলী খ্ব আন্তা দেয়েছি তার সংগ্র-আমাকে দেখুলই চিনতে পার্যেন তিনি, খ্রে আলাপী লোক—

বোৰাজ্যরে শ্রীষ্ত অবিনাল চ্যুবালের চাপানানার তথম বিলাই আছি আর অবিনাল-বাবে রোজ সন্ধোরেলা আন্তা দিই। চেইখালে, দিকেন্দ্রনাথ মান্দরী নামে একজন ব্যুধলোক একদিন একে খ্যু সমাদরে উদের লুজ্যকে নেম্বর্জ করলেন। আয়ি পালে ক্সেইজ্লাম।

বিশ্বললে—একেও এ**ৰটা কাৰ্ড প**াৰ বিজ্ঞাল—এ-ও লেখে টেখে—

কার্ড পেরে**ট আরি ধনা। তার ওপর** কার্ডে লেখা রয়েছে বিভূতি**ভূষণ বন্ধ্যা-**পাধ্যারের নাম। আরো ধন্য হলাম। অনেক- দিন পরে বিভৃতিবাব্র সংগ্য দেখা হবে— এ-ও কি কম কথা!

যথাদিনে হাওড়া স্টেশনে আমরা তিনজন টোনে উঠেছি। শরংচন্দ্রের স্মৃতি-সভায়



ৰিভূতিভূষণ ৰং-ন্যাপাধ্যা**র**

নিম্ভিত গ্রোতা—অন্মিও প্রায় **একজন** বিশিষ্ট কাতি!

বিশ্যুক বললাম—আর কেউ যা**ছেন না?** বিশ্যু বললে—অর সবাই **অন্য কামরার** উঠ্যুছ—ব্যাণেডলে নাম্যাই দেখা **হলে**—

টেন প্রত্যেক দেইগনে থামতে থামতে চলেছে। আমি ভাবছিলাম এতারন পরে বিভৃতি বদেবাপাধ্যারের সংগ্য দেখা হবে, কাঁ হবে প্রথম কথা বলব কাঁ জানি! নিচু হার পারের ধ্যুলা নেব ভার। কিন্তু এতারন পরেও তো নিজের পরিচয় দেবার

কি । কছুত্ব নেই! কী বই আম লিখোছ?

কটা বই-ই বা আমার বেরিয়েছে? আমি
তো এতদিন লেখাই ছেড়ে নিয়েছিলাম।
আমাকে দেখে কি চিনতে পারবেন তিনি।
তিনি তো স্বিখ্যাত লোক, আর আমি
অখ্যাত, অবজ্ঞাত, অবহেলিত! তার কাছে
আমি নিছেকে কী বলে চেনাব!

মনে আছে এ-ঘটনারও প্রায় ছাবছর আবোকার কথা। অথাৎ তথন সনে গোধানেটেখার দিকে মঞ্জর গোছে। মাসিকপত্রিকা খুলে তথম আমার লেখার চেরে লেখছদের দিকেই বেশি থোক। লেখা পড়ি আর মানপড়ি কেথকদের মামটা ভালো করে মাখেল্য করি। যুদ্ধ তথম সবে একবছর হল বেধেছে। আমার ভালেন কাব্লের সংগ্র

কাব্ল মানে আমার ভাগেনও বটে আবার আমার সাহিত্যগার ও বটে।

হ্য-ব্য়ন্তে প্রাণের কথা খ্যেল বলতে না পার্যেপ প্রাণ হাঁক-পাঁক করে, কাব্ল আর আমি তথন সেই ব্য়েসের খেলে।

কাৰ্<mark>ক হঠাং এ</mark>কদিন হয়ত বললে—এই 'দতীৰ পতি' প্ৰজ্ঞিস?

সতীর পতি!

বলনাম--'সতীর পতি' কাঁ রে?

কাব্ল বললে—'সতীর পতি' প্রভাত মুখেপাপাধার লিখছে মাসিক বস্মতীতে – 'মীলবসনা স্কেরী'র চেরেও ভালো

কাব্যুলর দেখাদেখিই বলতে গেলে আমি প্রথম পদা লিখতে শিথি।

কাব্ল একবার শরং নিয়ে কবিতা লিখে-ছিল। কবিতাটার দ্যাটা লাইন আমার এখনও মনে আছে—

শ্বহত সোনালী হোদ শিশিব-সব্জ আমার এ হিরা হায় কারেছে অব্ঝ -কার্লকে দেখে তথন থেকেই আমার হৈলো হত। ও একদিন মহাকবি হবে উঠবে। আমি কিছুই হতে পার্ব লাং আমাদের বাড়িতে ন্যেল পড়াই ছিল

A Book remarkably difficult to obtain

Now reprinted in India
Lewis H. Morgan's

ANCIENT SOCIETY

Price Rs. 10.00

BHARATI LIBRARY

6 Bankim Chatterjee St. Cal.-12

নিষিশ্ধ। ল্কিয়ে ল্কিয়ে বাড়ির বাইরে
গিয়ে পড়তে হত। আলমারীর ভিতর
সোনার জল দিয়ে বাঁধানো, কয়েকখানা
বস্মতী-সাহিত্য-মদ্দিরের গ্রুথাবলী থাকত।
বিক্ষান্ধ্র মাইকেল মধ্স্দিন, হেমচন্দ্র,
দীনবৃধ্ব মিত্র এ'দের স্ব বই। অনেক্দিন
বইগ্রো পড়তে চেয়েছি মা'র কাছে।

মা বলত—আগে নিজের লেখা-পড়া

করো, নইলে মুখ্য হয়ে বসে থাকবে, কেউ ফিরেও চাইবে না তোমার দিকে—

বাবা বলতেন—ও-সব বই পড়ার চের সময় পাবে বাবা, নভেল-নাটক পড়বার সময় জীবনে চের আসবে—এখন আখেরের কথা ভাবো—

কিন্তু কাব্লের বাড়ির কথা ছিল আলাদা। তাদের বাড়িতে মাসিক বসমেতী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী আসত। তার ওপর পাড়ার <u>लाइेरबरी</u> 79/70 मिपि। উপন্যাস আনাত কাব ল নিজেও একটা উপন্যাস ফে'দেছিল 'বিধি-লিপি' নাম দিয়ে। নায়ক অলপবয়সে বাপ মারা যাওয়ার পর কী-রকম করে একটা ব্যাড়তে টিউশ্যানি করতে গিয়ে তার ছাত্রীকে বিয়ে করে প্রচর টাকা পেয়ে গেল। উপন্যাসের শেষটাও কী-রকম হবে তা-ও কাবলে আমাকে বলেছিল। এখন আর সে-সব মনে নেই আমার। কিন্তু সতি।ই কাবুলের ক্ষমতা দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার নায়কের 'বিধিলিপি' কী হয়েছিল তা আর আমার জানবার অবকাশ হয়নি। কারণ সে-বই লেখাও হয়নি এবং ছাপাও হয়নি শেষ পর্যন্ত! আর কাবুলের নিজের 'বিধিলিপি' তাকে সাহিত্য-জগৎ থেকে মিলিটারি-জগতে নিয়ে গিয়ে শেব পর্যাত বড়লোক না কর্ক, হাবিলদার করেছিল সে-কথাও শ্নেছি।

কিন্তু যখনকার কথা বলছি তথন আমার লেখা কিছু কিছু ছাপা হয়, আর কাব্ল পারিকা-অফিসে লেখা পাঠানো ছেড়ে দিয়েছে।

রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠে আমি আর কাবলৈ শেয়ালদ' দেটশনে গিয়ে ভোরের ট্রেন ধরেছি। য্থেধর সময়। ট্রেনের ভিতরে তিলধারণ দ্বের কথা বাইরে ট্রেনের ছালে প্রণত লোক উঠে বসেছে। সেই কে শেয়ালদ দেটশনে উঠেছি, তারপর টাইট্ হয়ে বসে আছি দুপাশের চাপাচাপিতে। গরমে মাথার তালাু ফেটে যাবার যোগাড়।

কাব্ল হঠাৎ বললে—ওই দেখ, 'আদ**শ** হিন্দু হোটেল'—

এতকণ নজরে পড়েন। চেরে দেখি পাশেই কোণ ঘে'ষে এক ডদ্রলোক একমনে একটা বই পড়ছেন।

কাব্ল বললে—বইটা ভালো লিখেছে— আমি পড়েছি—

বললাম-কার লেখা রে?

কাব্ল বললে—'পথের পাঁচালাঁ' পড়িস-নি? তারই লেখা! বিভৃতিভূষণ বল্দো-পাধায়—তোর দ্বারা কিস্স্ হবে না. তুই 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' কার লেখা জ্বানিস্ না, অথচ গলপ লিখতে চাস্—

ভদলোক তখন বইটা পাশে রেখে একটা চোথ ব'জে রয়েছেন।

কাব্ল বস্থটা নিয়ে একট্ মাজাচাড়া করতে লাগল। বইটা বেশ মোটা। প্রায় শ'তিনেক পাতা।



কার্কা বললে—আমার বিধিলিপিটা হাপলে এর চেরেও মোটা হবে, ব্যক্তি— এইরকম ওপরে একটা হবি দিতে হবে,— বলে কার্ল মলাটের ওপর লেখাটা পড়তে লাগল ঃ

"আদশ ছিন্দ ছোটেল' বিভৃতিভূষণের
লম্প্" ন্তন ধারার উপন্যাস, পল্লীপ্রামের বাজারে একটি ভাতের হোটেলকে
কেন্দ্র করে তিমি হোটেলওরালাে, নরমারীদের দৈনাল্যন জীবন ও ভিত্তাধারা,
তাদের আশা-আকাঞ্জা ও স্থ-দ্বঃথ
প্রভৃতিকে পল্লীগ্রামের পরিবেশের মধ্যে
আতি স্নিপ্শভাবে তিতিত করেছেন।
পাঠক অলপক্ষণের জন্য রাণাঘাট টাউনের
এই ক্রু ভাতের ভোটেলের দরিছ,
অশিক্ষিত, অখ্য সহজ নরনারীদের
অপরিচিত জগতে নিজেকে সম্প্রিরত্প হারাইয়া ফেলিবেন…"

লৈ বলকে—বিধিলিপির মলাটেও এই রকম একটা লেখা দিতে হবে, ব্র্থাল. বিধিলিপি পঠে করলে পাঠক-পাঠিকা গণ অলপক্ষণের জনা শিক্ষিত অথচ সহজ নরনারীদের অপরিচিত জগতে নিজেকে সংপ্রার পে হারাইরা ফোলবেন।...



FPY-55-8EN
পরিবেশক--**মেসাস' কেম্প এড কোং জিঃ ৩২সি চিত্তরজন এডেনিউ, কলিকাতা-১২** বইটা নিয়ে আমিও নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। নতুম বই। আশিবন ১৩৪৭ সনে ছাপা।

বইটা নাড়তে নাড়তে ইঠাং এক সামগার এসে খমকে দাঁড়ালাম।

চুপি চুপি কাব্লের কানের কাছে ম্থ দিয়ে গিয়ে বললাম—ওরে, এই ভর্লোকের নাম বিভতিভ্রণ বলেনাপাধায়—

কাব্লও চমকে উঠেছে। বললে—কীনে ব্ৰাল:

- এडे माथा

কাব্তকে দেখালাম—বইএর প্রথম পাতার ভদ্রকাক কালি দিরে নিজের নাম কিথে রেখেছেন ঃ বিভৃতিভূবণ সংক্ষাপাবার, ২০শে আদিবন ১৩৪৭।

কার্তের টোখ তথ্য **চড়কগাছ**।

সশ্বীরে নিভূতিভূষণ বান্দোপাধায় নিজেই গাড়ির ভিতর: সামি জার কাব্ল দ্রানেই দ্ভোনের ম্থের দিকে টেয়ে ইত্রাক হয়ে রইলাম।

ভদ্রলোক তথ্যত চোখ বঁকুজি আছেন।
খন্দরের একটা পাঞ্জাবী পরে। গলার বোতামটা একটা পোলা। মাথার চুল ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া। এক মাখ পান। পারে য়ালবাট ছাতো। আপাদমস্তক দেখতে লাগলাম নজর দিয়ে। কে ভাবতে পেরেছিল বিস্কৃতি-ভূষণ বাদনাপাধ্যায়ের এমান চেইারা।

কাব্ল বললে—মুখখানা লক্ষা করেছিস —ঠিক লেখকের মত—

আমিও দেখলাম—ঠিক লেখকের মতই চেহার বড়ে। শরং চাট্জের ছবি দেখেছি— তরিই মতন আনেকটা দেখতে! তাহকে লেখকর এই রকমই দেখতে হয়? ঠিক আমরা দেখা চূল ছটি, তেমনি। কোনও তকাং নেই। গাবের রঙটাও কালো। আমাদের মতনং হাতের আঙ্লেগ্লোও দেখলাম। ওই আঙ্লেগ্লো দিয়েই তোকলম ধরে লিখেছে। ঠিক আমাদের মতই ভাঙ্লা। আমি আর কাল্ল দ্ভেমেই নিজের নিজের হাতের আঙ্লাগ্লোগ্লোও দেশের মতই ভাঙ্লা। আমি আর কাল্ল দ্ভেমেই নিজের নিজের হাতের আঙ্লাগ্লোগ্লোক্ষমত সাগলাম। কোনও তফাং দেই।

कारान वनान--माध्ः खैत खार्ख्नगर्दना खरमको जामात मरण्य मिनाष्ट्र।

আমি বললাম—আমার সংগ্রে মিলছে রে, এই দাখে—

ভদ্রকোক এতক্ষণে চোথ খুললেন। ট্রেনটা কোনা দেউখনে এসে থামল বেন তাই দেখে মিলেন একবার। আমাদের তথন জন্য কোনও দিকে জুক্তেপ নেই। আমরা দৃষ্টনেই একদ্ভেট তার দিকে অবাক ইয়ে চেরে চেরে দেখাছ। ভদ্রলোক পালে রাখা বই-খানা নিরে আবার দেখতে লাগলেন।

কাব**্লের সন্তি**টি সাইস **আছে বলতে** জ্যান

সোজা জিজ্ঞেস করলে—এটা কি আপনার বই? এ. পির
সন্য-প্রকাশিত করেকখানি উপন্যাদ
স্থেতনাথ ঘোষ প্রণীত

मागमछ। ८ ४०

নীহাররজন গ্রে প্রণীত

हाशामान्स्रो 8-00

রামপদ ম্থোপাধ্যায় প্রণীত

अकारि सामान ७.००

আরও বই

জবধ্তের মিজ গমক ম্কেনা ৪০০০ প্রতিভা বস্ব মেমলা দ্পেরে ২০২৫ প্রবোধ সান্যালের স্ফালিক ৩০৭৫ শচীস্তুমাথ বস্দ্যার সামাস্বর্গ ২০৭৫ প্রস্কুল রারের জত্তরজ ৩০০০ উনাদেবী সরস্বধারি দ্রেতমা ২০৫০ গজেস্কুক্মার মিরের ছাদমালা ২০৫০

কিলোৱ গ্ৰণণ
অচিচতক্ষার সেনগাগেতের **কড়ের যাতী**প্রকাধ সানালের রভিন রুপক্ষা প্রকাশ মানালের রভিন রুপক্ষা প্রকাশ মিতের নিশ্ভিপ্রে বৃশ্ধদের বস্তুর জান থেকে জ্ঞান শৈলজান্দ মুখোর আমার মা শিক্রাম চল্লবতীরি **ভালিব কলো**

প্রত্যেকথানির দাম ১-৬০ নঃ পঃ হেনেশ্রকুমার রায়ের মান্য পিশাচ ২-০০



শক্তিমান লেখকের শক্তিশালী রচনার প্রতীক

এসোপিয়েটেড পাবলিশার্স এ-৯, কলেড পাঁট মাকেট। কলি-১২



ভদ্রলোক হঠাৎ কাব্যলের এই প্রদেন যেন একটা ফিরে চাইলেন।

वलालन-जामातक वलह?

কাব্ল আবার বললে—হাাঁ, বলছি বইটা কি আপনার?

ছদ্রলোক বললেন—না, ওঁর—ওই যে ও-দিকে বসে আছেন—ওঁর কাছ থেকে পড়তে নিয়েছি—

গাড়ির একেবারে উল্টোদিকে আর একজন ভদ্রলোক বর্মোছলেন। সেই দিকে আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।

কাব্ল আবার জিজেস করলে—ওই যে ফরসা মতন যিনি বাইরের দিকে চেয়ে আছেন?

ভদ্রলোক বললেন—না, ওঁর পাশে, দেয়ালে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন— উনিই—

আমি আর কাব্ল দ্'জনেই চেয়ে
দেখলাম। খবরের কাগজের আড়ালে ম্খটা
আধ্যাক: ছিল। ভালো দেখতে পাওয়া
যাচ্চিল না। আমরা দ্'জনেই লজ্জার আধ্মরা হয়ে গেলাম। বিভৃতি বন্দ্যাপাধাার
ভবে এতক্ষণ যাঁকে তাঁকে নিয়ে কত কী
ভবেছি।

কাব্ল চুপি চুপি বললে—আমি চোখ দুটো দেখেই ব্ৰুতে পেরেছিলাম, এ কখনও বিভতি বাড্যকেল হতে পারে না—

বললাম—কেন? চোখ দুটো কাঁ রকম? কাবুলা বললে—দুরে, লেখকের চোখ কথনও ও-রকম হয়? শরং চাট্রেজর ছবি দেখিসনি?

তারপর একট্ হেসে বললে—চল্, ওঁর কাছে গিরে বসি গে—

বললাম—কেন ?

কাব্ল বললে—ওঁর সংগে আলাপ করব— বললাম—ওখানে যে বসবার জারগা নেই— কাব্ল ততক্ষণে উঠে পড়েছে জারগা ছেডে।

বললে—উঠে আয়, কাছে গিয়ে দাঁড়িরে থাকব, পরের ইপ্টিশানে যদি কেউ নামে তো বসে পড়ব ওখানে।

ভিড় ঠেলে উঠে কাব্টের পিছন-পিছন গিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দ;ড়ালাম। আমি দেখতে লাগলাম বিভূতিবাব্র দিকে। তথনও খবরের কাগজে মুখখানা ঢাকা। সাদ। পপলিনের পাঞাবী গায়ে। পায়ে শ্। চাখে মোটা শেলের চশমা। গায়ের র জ কালো। দোহারা চেহারার মান্য। নাবেগা, না-মোটা!

আমি কাব্লকে বললায়--দেখছিস, কোনওদিকে নজর নেই বিভাতিবাবুর--

কাবলৈ শুখে বললে—লেথক কি না— বললাম—আমার একটা একটা ভয় করঙে ভাই—

কাব্ল বললে—কেন? ভয় কিলের! আমি তো আছি—

্বললাম—আমাদের সংগ্রাদি কথা না বলেন? কাব্দ বললে—তোকে ডিছা বলতে হবে না, আমি কথা বলব! আদশ হিন্দ হোটেলটা তো সব আমার ম্থন্থ আছে, আমিই জিজেস করব বইটা থেকে—

—কী জিভেবস করবি?

কাব্ল বললে—আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস করবো : আপনার কি ভাতের হোটেল আছে? ভাতের হোটেল না থাকলে অমন বই কেউ লিখতে পারে না, জানিস। অভিজ্ঞতা না থাকলে লেখকরা লিখবে কী করে! ধর না আমার বিধিলিপির কথা! অভিজ্ঞতা আছে বলেই তো লিখতে পেরেছি —ও সব আমার চোখে দেখা কিনা! লিখতে হলে সব চোখে দেখা চাই, জানিস, তবেই তো real হয়—

আমি চুপ করে ছিলাম। কাব্ল আমার চেয়ে অনেক পড়েছে, অনেক জানে। লেখা অবশ্য ছাপা হয় না কাব্লের। কিব্তু বিধিলিপি' ছাপা হলে তথন কাব্লের নাম হবে খ্ব। আমার যাকিছ্ লেখা ছাপা হত প্রবাসী, ভারতবর্ষ' পত্রিকায়, কাব্লে পড়ত সেগ্লো। বলত, অনেক ডিফেই আছে এখনো তোর লেখায়—

কাব্লের লেখা ফিরে আসত আর আমার লেখা ছাপা হত বলে কাব্লেব কিব্তু বঃখ ছিল না কোনও দিন।

ুবলজ-এরকম হয় রে**–বিভৃ**তি বাঁজুজেজর নাম কি আলে কেউ জানত ? 'পথের পাঁচালী' বেরোবার আগে কেউ

त्रप्रिठ लाउगः व्याभनातरे जनः

(वार्वालीत

আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুদ্ধ হাওয়া প্রস্তিদন আপনার সে মাধুরী ব্লান করে দিছে। ওষধিগুণযুক্ত সুরক্তিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ছক্তের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া রেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার ছক্তের সঞ্জীব ও তারুণোর নীপ্তিতে উজ্জ্বল ক'রে তুল্বে। আবেশ-লাগা সুরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হকের দৌন্দর্যা রক্ষা ককন আর নিজেকে কপোজ্জ্বল করে তুলুন।





পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাডা-১

নাম জানত কি? আমারও বিধিলিপি'
বেরোলে দেখবি তখন সব সম্পাদকরা
কীরকম আপসোস করে—তখন দেখবি
বেসব লেখাগলুলো ফেরত দিয়েছে, বলব
সেইগলো আগে ছাপো তবে লেখা দেবো
তোমাদেব—

চারিদকে ভিড়। রোদন্রে গরমে ভিড়ে গাড়ির সমসত প্যাসেঞ্জার আই-ঢাই করছে। বাইরে থেকে গরম হাওয়া আসছে—আস সমসত শরীর যেন ঝল্সে যাছে। থার্ড ক্রাল কামরা। দশপুণ লোক ঢাুকেছে একটা গাড়ির মধ্যে।

কিল্ড বিভূড়িষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনও থেয়ালই নেই কোনদিকে। তিনি তথনও একমনে থবরের কাগজ পড়ে চলেছেন। যাুশেধর সময়-খবরের কাগজে নানারকম খবরে ভাতি। গাড়ির মধ্যে আরো অনেক-গ্লো প্যাসেঞ্চার খবরের কাগজ মুখে দিয়ে আছে: গল্প করে, পাশের লোকের সংশ্র আলাপ করে তথন সবাই ক্লান্ত। সেই রাত থাকতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি আমরা দ্যজন--দেশে পেণছোতে বার নাম সেই রাত ন'টা বাজবে। প্রতি বছরে আমের সময় কাব্ল আর আমি আম থেতে দেশে যাই। ট্রেন গিয়ে রাণাঘাটে পে[†]ছবে বেলা বারোটার সময়। ওখানেই কিছা খেয়ে নিয়ে আবার বেলা তিনটে বেয়াল্লিশের গাড়ি ধরতে হবে।

্বললাম—বিভূতিবাব্ খুব্ পান খায় দেখছি—

সতিছে দেখলাম, বিভৃতি বদেনাপাধ্যায় পকেট থেকে ডিবে বার করে পান মুখে পুরে দিলেন।

কাব্ল বললে পানট থাওয়া ভালো, জানিস, আমিও পান খাবো এবার থেকে—

ত তক্ষণে কোন্ একটা দেউশন এসে পেল। কয়েকজন ওঠানায়া করল। আমাদের দিকে একটা জায়গা খালি হতেই আমি আর কাব্ল গাদাগাদি করে দেখানে গিয়ে বদেছি। একেবারে বিভৃতিবাব্র মুখোন্থা। খবরের কাগজটা সরালেই একেবারে সামনা-সামিন দেখতে পাব তাঁকে। কিন্তু খবরের কাগজও- তিনি নামাচ্ছেন আর আম্বাও তাঁকে দেখতে পাছিনা পদেট। কীংয়ে অপ্বদিত হতে লাগল। মনে হল, খবরের কাগজের মধ্যে কীএমন বস্তু আছে যে, এমন মনোনিবিশ্ট হয়ে পড়ছেন।

কাব্ল চুপি চপি আমাকে বসলে

—তুই যেন কিছু বলিসনি, যা বলবার আমি
সব বলব—

থানিকক্ষণ বাদে বিভূতিধাব্ কাগজ-থানা চোথ থেকে নামালেন। একবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে আছেন তো তাকিসেই আছেন। এদিকে চোথ ফেরাবার নাম নেই। বিভূতি- বাব্র চোথের দিকে তাঁকরে দেখলাম ।
চোথ দেখলেই বোঝা যায় যেন বড় স্বন্দনিবিড় চোখ। দেখছেন না, যেন দ্ভিপাত
করছেন। লেখকের দেখা তো ওই রকমই।
ঠিক যে-জিনিসগলো দেখবার সেই জিনিসগ্লোই দেখেন—আর সব দেখেও দেখেন না
তারা। এ-সব কথা আমার কাব্লের
কাছেই দেখা! কাব্ল আরে। অনেক কথাই
শিথিয়েছিল আমারে।

কাব্ল বলত—যদি লেথক হিসেবে নাম করতে চাস তো শধ্ চোথ নয়, কানও খোলা রাখতে হবে—চোথ কান খোলা না খাকলে কচু অভিজ্ঞতা হবে! আমার 'বিধিলিপি' পড়লে ব্যুতে পারবি সব আমার নিজের চোখ দিয়ে দেখা, নিজের কান দিয়ে শোনা— হঠাং বিভূতিবাব্র কী হল কে জানে। আমাদের দিকে এতক্ষণে নজরে পডল।

বললেন—তোমরা কোথায় যাবে খোকা? কাব্ল ম্থিয়ে ছিল।

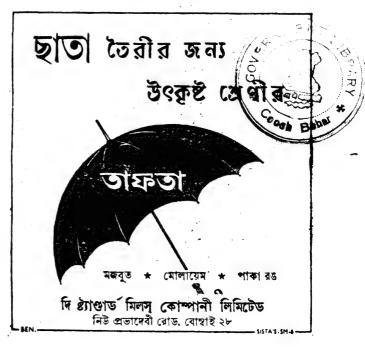
উত্তর দিলে—আমরা ফতেপরে যাবো, আমাদের দেশে—আম হয়েছে কিনা, আম থেতে যাচ্চি আমরা—

বিভৃতিবাব, বন্ধলেন—তা হলে তো রাণা-ঘাটে নামতৈ হবে তোমাদের, ভাত খাবে কোথার? তোমাদের গাড়ি তো তিনটে বেয়ালিশে—

কাব্রল বললে—আপনার ব্রিঝ হোটেল আছে রাণাঘাটে—?

বিভূতিবাব, অবাক হয়ে গেলেন। বললেন —তোমরা জানলে কবি করে? আমি নতুন হোটেল খুলোছ —





্রোদ্র-জ্যোৎদনার মহৎ বিশিষ্ট কবি স্কালকুমার গাত্ত আধানিক তর্গ কবিদের অনাত্য। স্কালকুমার গাতেজ ন্তন অসামানা কাবাগ্রশ্থ।

वालात वाकाम 🤻

প্রকাশক—এম, সি, সরকার আন্তে সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বিশ্বম চাট্জো ক্ষীট, কলিকাতা ১২। সমস্ত সন্দোত প্রকালয়ে পাওয়া যায়। (সি ৫৮৪৮)

সি, ৫৮৪৮

গ্রীযোগেন্দ্রনাথ গরেপ্ত প্রণীত সাধক কমলাকান্ত

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমন্বিত-মূল্য ৫॥•

ম হ।পুরুষ বিজয়ে কৃষ্ণ মহাজীবনের সমস্ত ঘটনা সমন্বিত–ম্ল্য ৬॥।

সাধক কাব রামপ্রসাদ
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সম্প্রত—ম্ল্য ৮

গ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অবধ্ত ও যোগিসক ৫৮ মূভ প্রুষ প্রসক ৫.

হিমালয়ের মহাতীথে ৫,

পণ্ডমা (গলপ্-সংগ্ৰহ) ৩ মমনোন্তৰী হতে গণ্গোৱৰী ও গোমুখ ৩

শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ভাষ্যত বন্ধ্যানাব্যার প্রবাত ভী**ভীকেদারনাথ ও বদরীনাথ ৩**্ রামনাথ বিশ্বাস প্রবাত

দ্রুক্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৭০ মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৮০ স্বাস্বাধীন শ্যাম ২৭০ মুক্ত মহাচীন ২্যা০

মুক্ত মহাচীন মরণবিজয়ী চীন

> শ্রীস্মথনাথ ঘোষ প্রণীত সৰ্বংসহা ৩॥•

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত নৰযৌৰন (গলপ-সংগ্রহ) ২॥•

টুগে নিভের

कामार्भ এ॰ড সম্স

ত্ সম্পাদিত ১৭॥০

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত কাশীদাসী মহাভারত ১৭॥০ কৃতিৰাসী রামায়ণ ১৩॥০

ভট্টাচার্য সনস্ প্রাইডেট লিমিটেড ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্থাটি, কলিকাতা—১২ কাবলৈ বললে—আমরা জানি! আমরা দ্'জনে আপনায় হোটেলে খাবো আজ! বিভূতিবাবু হাসলেন একটু!

কাব্ল আরো সাহস পেরে গেল । বললে

—ফাল্ট ক্লাস পাঁচ আনা জার সেকেণ্ড ক্লাস
তিন আনা—ফাল্ট ক্লাসে মুডিঘল্ট আর সেকেণ্ড ক্লাসে মুসুরি-বেখসারি মিশেস

বিভূতিবাব; খ্ব মজা পেলেন। বললেন— তোমরা তো সব জানো দেখছি—

कार्त्त वलाल-आधना 'आमर्ग हिन्म् रहारहेल' वहेहो भरफुछ -

বিভূতিবাব, আরো হাসলেন—তোমরা পড়েছ? ঠিক-ঠিক মিলে বায়, না?

কাব্ল বললে—বইটা আমার খ্ব ভালো লেগেছে, বইটা পড়লে মনে হয় হোটেলে গিয়ে দ্' তিন দিন কাটিয়ে আসি, এত ভালো লেগেছে কী বলব!

িবিভূতিবাব; হাসতে লাগলেন তেমনি করে।

বললেন—ওই যে ওই ধারের ভদ্রলোককে দিয়েছি, উনি পড়তে চাইলেন, অনেকেই পড়ে ভালো বলেছে বইটা—

কাবলৈ বললে—হাজারী ঠাকুর এখনও আছে ওখানে? গেলে দেখা যাবে!

ছে ওখানে? গেলে দেখা যাবে! বিভৃতিবাৰ আরো জোরে হাসলেন।

হাসি থামিয়ে বললেন—হাজারী নয়,
আমার ঠাকুরের নাম বিশ্বশ্ভর, সেই
নামটাকেই হাজারী করে দেওরা হয়েছে—
কাব্ল বললে—আপনি 'সতীর পতি'
পড়েছেন?

বিভূতিবাব্ বললেন—'সতীর পতি'? কার লেখা?

কাব্ল বললে—পড়েননি? প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের লেখা? ছোটবেলায় পড়ে-ছিলাম 'মাসিক বসুমতী'তে। সেটাও যেমন ভাল লেগেছিল, 'আদশ হিন্দু হোটেলটাও আমার তেমনি ভাল লেগেছে—

বিভৃতিবাব, বললেন—তোমরা কোথায় থাকো:

কাব্ল বললে—এ থাকে চেতলায়, আর আমি বলিগঞ্জে, এ আমার মামা হয়—

বিজ্তিবাব্ বললেন বেশ—বেশ—দ্'-জনেরই দেখছি এক বয়েস—

কাব্ল হঠাং বললে—এও লেখে— বিভূতিবাব্ আমার দিকে চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কী লেখে?

কাব্ল বললে—এই গলপ-টলপ—ছাপা হয় কাগজে—এর নাম বিমল মিত্রি—

--কোন্কা**গজে** ?

কাব্ল বললে—এই প্রবাসী-ট্রবাসীতে মাঝে মাঝে লেখে,.....

বিভৃতিবাব, আমার দিকে এতক্ষণে যেন ভালো করে নজর দিকেন একট্। আমি লক্ষায় মাথা নিচু করে ফেললাম। ভাবলাম যদি কিছু জিঞ্জেস করেন তো কী উত্তর দেব! আমি আড়তা হয়ে উঠেছি তথ্য নিজের মধোট।

কাব্দ আবার জিজেস করলে—আপনি প্রবাসী পড়েন না?

বিভূতিবাব বললেন-পড়ি তবে সব লেখা সব সময় পড়া হয় না---

কাব্ল বললে—আমিও একটা **উপন্যাস** লিখছি, প্রায় তিনশো পাতা **লেখা হরে** গিয়েছে, নাম দিয়েছি বিধিলিপি'—

বিভূতিবাব্ বললেন—বাঃ বেশ নাম দিয়েছ তো—

কাব্ল আনন্দে উৎফল্ল হয়ে বলে উঠল— আপনার পছন্দ হয়েছে?

বিভূতিবাদ্ প্রকট থেকে ভিবে বার করে আবার একটা পান মুখে প্রের দিলেন। ভারপর খবরের কাগজটা নিয়ে আবার পড়তে লাগলেন মন দিয়ে।

কাব্ল বললে উপনাসটা নিম্নে এলে ভালো হ'ত, একট্ পড়িয়ে শোনাতাম রে— বললাম—আমার কাছে আমার দুটো ছাপা লেখা রয়েছে স্টকেসের মধ্যে—দেব পড়তে ভাই?

কাব্ল বললে—দ্র, ছোটগল্প পড়িরে কণ্ট দিয়ে লাভ নেই, উপন্যাস হলে আলাদ কথা! গল্প তে! সবাই লিখতে পারে, ওতে আর বাহাদরি কী!

তারপর একট্থেমে চুলি চুলি বললে— আজকে বরং চল্ ওব হোটেলে গিল্লে নুশ্রবেলার ভাতটা খাই—সেকেও ক্লাস না ফাষ্ট ক্লাসে খাবি? তোর কাছে কত টাকা আছে?

আমি পরসা গংগ দেখলাম—আমার কাছে এক টাকা সাড়ে চার আনা আছে।

কাব্ল বললে—কুছ প্রেয়া নেই, আমার কাছেও একটা টাকা আছে—ওদিকটা না-হর তিন কোশ রাস্তা হোটে মেরে দেব—

দেউশন থেকে নেমে তিন ভোশ পথ।
হে'টে, নয় তো গর্র গাড়িতে খাওয়া যায়।
মাঝখানে ইছামতী পার হতে হয়। তার
জনা দৃষ্ণনের মান্ত দৃটো পয়সা লাগবে।
হে'টেই সাব। বিভৃতিবাব্র হোটেলে ফার্ম্টা ক্রাদেই খাব। সেকেণ্ড ক্রাসে থেলে মান থাকবে না আমাদের। আলাপ তো হরে রইল। হোটেলে উঠে আলাপটা আরেঃ

বেলা যখন প্রায় বারোটা, তখন টোন এলে পেছিলে রাণাঘাটে। আগে আগে রাণাঘাটে এসে পাউর্টি আর গরম গরম পাতৃরা খেয়ে ক্ষিধে মিটিয়েছি। এবার আর তা নয়। এবার গরম গরম ভাত, মাছের ঝোল, ভাল, ভাজা, তরকারী:....

সাড়া পড়ে গেল চারিদিকে।

— এই নিন মশাই আপনার বইখানা নিন্।

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

আগেকার ভদ্রলোকটি বইটা দিয়ে দিলেন বিভৃতিবাব্র হাতে।

বিভূতিবাব, বললেন—তোমরাও যাবে তো? চলো—

ুকুলি মালপত্র নিতে ঢুকে পড়ল কামরার ভিতর। গরমে এতক্ষণ সব সেদ্ধ হয়েছে। এবার ঢাকা ভ্ল্যাটফরমে নেমে চা সিভ্গাড়া খাবে। পাঁউর্বুটি পাল্ডুয়া খাবে। খাবার আয়োজন এখানে অনেক।

আমাদের কুলি মালপত্ত নিতে দেরি করছে।

বিভৃতিবাব্র সংশ্য মালপত কিছু নেই। বললেন—তোমরা বরং এসো, আমি চলি —রাণাঘাট হিন্দু হোটেল বললেই কুলি তোমাদের পেণছে দেবে—

কাব্ল বললে—কী চমংকার লোক দেখোছস, এত বড় লোক, অথচ মোটে অহংকার নেই একট্ও—

বললাম—আচ্ছা, লেথক মান্ব, তা হোটেল করেছে কেন ভাই?

কাব্ল বললে—ঘরে দরজায় থিল বন্ধ করে থাকলে লেখক হওয়া যায় নাকি?—হোটেল করলে কতরকম লোকের সংগ আলাপ পরিচয় হয়, কত অভিজ্ঞতা হয়, অভিজ্ঞতাই তো সব—সেইটেই তো লাভ—

বিভূতিবাব, চলে গেলেন।

কুলি মাথায় মাল তুলে নিরে জিজেস করলে—কোথায় যাবেন বাবুবা?

বললাম—রেল-বাজারে চল্—রাণাঘাট হিন্দু হোটেল-এ—

আর বলতে হল না। কুলি মাল নিয়ে আগে আগে চলল। আশে-পাশে লোকের ভিড়। ভিড় কাটিয়ে আমরা লোক-জনের কথা-বার্তা কানে মনে হতে লাগল সতিটে যেন বিভতি বদ্যোপাধ্যায়ের দেশে এসে যতবার ওদিকে গিয়েছি ততবারই মনে হয়েছে, রাণাঘাটের ওপার থেকে এই বনগাঁ, শান্তিপরে, কেন্টনগর সব এলাকাটাই বেন বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের একলার। ভাবলে অবাক লাগে, একদিন এই অঞ্চলটাই সমস্ত বাঙলা দেশকে জয় করেছে কেমন করে, হয়ত বা প্রিবীকেই জয় করেছে আজ। একদিন এই অন্তলের একটি শিশাই বাঙলা দেশে এসে হ্লম্থুল বাধিয়ে দিয়েছিল। সে-ও তো বেশি দিনের কথা নয়। কালিকলম আর কল্লোল তথন থ্ব হৈ চৈ বাণিয়ে ভুলেছে। হাট বভ নয়, কিন্ত হটুগোলের ঠেলায় টে'কা দায়। এ একেবারে নতুন আমদানী। একদল বলছে-এমন জিনিস আগে কখনও লেখা হয়ন। এ মহৎ স্থিট! আর একদল বলছে-এসব কুংসিত। অসাহিত্য। তথনকার 'বঙ্গবানী'. 'স্বদেশী বাজার'. 'স্যোনার বাঙলা', 'বস্মতী', 'শনিবারের চিঠি'তে

अर्वाधकुषात मानग्रात्वत

तूछन वङ् उँ भन्। प्र

বে লো হা ৱী (২ল) ৬॥০

মহাপ্রদ্থানের পথে ... 8110 দেশদেশাত্র 0110 वनगर्माञ्चनी ... O. উত্তরকাল ... 8 ত্ত্ ... 0110 মধ্টোদের মাস ... Zho रशक्त गल्भ ... ¢, আঁকাবাঁকা Œ, আপেনয়গিরি ٠١١٥ ... জীবনম,ত্যু ... 240 অরণ্যপথ ... o, जनक द्वान **रहाऐरमंद्र महाअञ्धारमंद्र भरथ** २५०

অব্ধৃতের

শ্রেণ্ঠ বই

মর্তীর্থ হিংলাজ (১৭শ মুদ্রণ) ৫ ্ উদ্ধারণপ্রের ঘাট (১ম মুদ্রণ) ৪॥•

वनौकत्व (१म म्हन) 8110

वर्जीह (७३ म्हन) ८॥०

क्ट जाता (भ्रा) शा

সুমথনাথ ঘোষের

নবতম উপনাস

वीलाक्षवा (५

স্দ্রের পিয়াসী ৩॥০

শ্রেষ্ঠ গলপ ... ৫, জটিলতা ... ২৮০ প্রহরী ... ৩, পরপূর্বা ... ৪, অহল্যার দ্বর্গ ... ৩, মনবিনিময় ... ২৮০

আশাপূর্ণা দেবীর হরিনারায়ণ চটোপাধায়ের গ্রহণপঞ্জাদাৎ ... b. আরাকান ... 6110 ट्यान्त्र शहल ... (1)0 ইরাবতী ... 8110 অণিনপরীক্ষা ... 0110 উপক্ল বলয়গ্রাস ... O, ... 8, নিজন প্ৰিৰী সংতকন্যার কাহিনী ... 8,

মিচ ও ঘোষ : কলিকাতা--১২

তাই নিয়ে মহা সোরগোল উঠেছে। সে

থক দিন গৈছে বটে। আমরা তথন একেবারে
ছোট। কার কথা বিশ্বাস করি! যথন
রবীন্দ্রনাথ বলেন ওটা অসাহিত্য, তথম
ব্রিথ ওটা অসাহিতা! আবার যথন
নবংচন্দ্র বলেন, ওটাই আসল সাহিত্য, তথন
ব্রিথ ওটা সাহিতাই! করেক বছর কাটল
এমনি করে। প্রথম মহায্বৃদ্ধ থেমে গেল।
তারপরেও করেক বছর। অর্থাণ প্রায়
১৯০০।০২ সাল পর্যাত বাঙলা দৈনিক
মাসিকের পাতার-পাতার তার সাক্ষী আছে।
কিছুতেই আর সে-তক থামে না। তকের
বড়ে আকাশ যথন প্রায় কালো হয়ে উঠেছে

কাবলৈ আমার তখনকার সংগাী। একদিন সংশ্যাবেলা দৌড়তে গৌড়তে আমাদের বাড়ি এসে হাজিয়।

হাঁফাচ্ছে তখনও।

বললাম—কী রে, হঠাৎ কী মনে করে?

একজামিন সামনে। নাওয়া-খাওয়ার সময়
নাই আমাদের। কেতাব নিয়ে হিম-সিম
থেয়ে যাছি। একটা পাতা পাছি তো
ভার একটা পাতা ভূলে যাই। কোন্দিক
রাখতে কোন্দিক সামলাবো তাল ঠিক
পাখতে পারছি না। এমন সময় কাব্লের
মুখের ভাব ভণিগ দেখে তাম্জব হয়ে
সোলাম।

বললাম— কীরে, সব পড়া তৈরি হয়ে গেজ ?

কাব্যল বললে না, কী করব ব্**থতে** পার্রছি না তাই তোর কাছে এলাম—

বললাম—কেন, কী হল তোর? কাব্ল যেন আনগে লাফিয়ে উঠবে। বললে—একটা যা বই পড়েছি না,... বললাম— সম্ভীর পতি ? কাব্ল বললে—দ্র, সতীর পতি-টতি
নয়, এ বানানো গণ্প নয়, এ একেবারে
সহিলেকারের গণ্প, আমাদের ফতেপ্রের
গণ্প একেবারে, ঠিক সেইরকম আম ফুড়োন
আর আম-আটির ভে'প্রজান—ঠিক যেন
আমাদের দেখে লেখা...

বললাম—নাম কী বইটার ? কাব্ল বললে—পথের পাঁচালী! বললাম—কে লিখেছে ?

কাৰ্ল বললে—**ন্ত্ৰীবিভূতিভূষণ ব**েল্যা-পাধ্যায়!

আমিও আশ্চর্য হয়ে গেলাম। শারংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নয়, প্রজাতকুমার মুখোপাধ্যায় নয়, শৈলজানন্দ, মুখোপাধ্যায় নয়—এ একেবারে নতুন নাম। এ একেবারে আনকোরা লেথক!

কাব্ল বললে — আনেক বই পড়েছি ভাই. আনেক লেখা দেখেছি, কিম্ছু এ একেবারে অনারকম!

সত্যিই অনারকম! একেবারে অনারকম! অত যে তক উঠল, অত যে ঝড় বইল, সব নিমেষে সতথ্য হয়ে গেল এক মিনিটে! কোন্টা সাহিত্য আর কোন্টা অসাহিত্য তা নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না, তা নিয়ে আর বিদ্যান বিদ্যাপক করতে হবে না। একেবারে ম্তিমান সাহিত্য এসে হাজির হারেছে এবার।

সেই বিভূতিভূষণ বলেনাপাধ্যায়কে সশরীরে পাওয়া গেছে! সেই বিভূতিভূষণ বলেনাপাধ্যায়কে একেবারে এক ছাদের তলায়, চার দেয়ালের মধ্যে পাওয়া গেছে, এ কিক্সকথা!

কুলি মালপত নিয়ে হাজির হল রেল-বাজারে! একটা টিনের চালের হলদে রংএর বাড়ি। মাথার উপর সাইনবোডে লেখা— দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

'রাণাঘাট ছিন্দ্র ছোটেন্স'। আর দেরালের গায়ে আলকাৎরা দিয়ে মোটা মোটা আক্ষরে লেখা রয়েছেঃ

এই যে বড়দা আসন্ন
ভর্তলাকদের সহতায় আহার ও বাসস্থান
আসন্ন! দেখনুন!! পরীক্ষা কর্ন।!!
মনে হল যেন অনেক দ্বর্গম স্থান অতিক্রম করে একেবারে এক দেবমন্দিরে এসে
হাজির হলাম আমরা। কোথায় সেই মোগল

হাজির হলাম আমরা। কোথায় সেই মোগল যুগের দুর্গোশনন্দিনী! কোথায় রাজস্পানের পার্বতা প্রদেশ রুপ্নগর। একটা বুড়ী কতকগ্লো ছবি বেচতে এসেছে রুপ্নগরের রাজা বিক্লম্সিং-এর অন্দর্মহলে—

একজন জিড্জেস করলে—এ কার তস্বীর আয়ি?

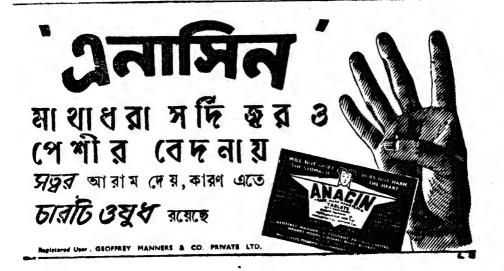
বড়া বললে—এ শাহ্জহান ধাদশার তদবার!

মেরেটি বললে—দ্র মাগাঁ, এ দাঁতি যে আমি চিনি, এ আমার ঠাকুরদাদার দাঁতি— আর একজন বললে—সে কিলো, ঠাকুর-দাদার নাম দিয়ে ঢাকিস কেন, ও যে তারে বরের দাতি—

এ-সপ রাজা-রাজড়া জামিদার-জোত্দার-দের সদর-দেউড়ি মাড়িয়ে আমরা কলকাভায় এসে পেণিছেছিলাম অনেক কণেট। কলকাভায় এসে দেখি একটা বাড়ির মধ্যে বেশ তথ্য তক বেধে গেছে –

হরমোহিনী প্লেছেন-একটা কথা ধলি পাছা, যা কর তা কর, তেমোদের ওই বেয়ারাটার হাতে জ্ঞা থেও মা--

পাশেই আর একটা মেরে দটিছের দিল। তার নাম স্তুরিকা। সে স্পলে -কেন মাসি, ওই রামদীন বেরারাই তো তার নিজের গোরু দুইয়ে তোমাকে দুধ দিয়ে বাম--



to a part of the company of the comp

হর্মোহিনীর দ্' চোৰ কপালে উঠল। বললেন,—অবাক করলি যা তুই, দুধ আর জল এক হল?

আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেনিন-কার ইংরেজ-শাসিত নারী-বিজাত সমাজে লাসিতাকে দেখে। যুয়ের মধ্যেও স্চরিভার বারাদার রেসিতে ভর দিয়ে একসা দাড়িয়ে থাকার হবিটা দেখতে পেতাম গ্পান্ট।

আমাদের সাহস বৈজে গেল খ্ব! সাহস প্রের আমরা অনেক দ্র গেলাম. আরো অনেক পথ পার হলাম। প্রেম্থবাড়ি হেজে একটা মেস-বাড়ির দোতলার বরের মধাে গিয়ে দেখি সে একেবারে অমা আবহাওরা। একটা বরের সব ধাব্রা তথ্য আশিসে চলে গেছে। একা সতীশ বনে আছে।

এগন সথয় **সাধিতী ঝি একে চ্ছেল।** বল্লে—এ কি, **আজ যে ইস্কুল গেলে না** বজুঃ

ভারপর জাহাজে চতে বয়া/চলাকে গেছি, বিলেতে গেছি কোথায় বাইনি আমরা? যেন আমাদের আপিম খাইয়ে দিয়েছে কেউ। শ্রীকানেতর সংশ্বে কে'দেছি, ভালো-বেপেছি, কথনও আবার আমরাও কাদিয়েছি, ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে যুৱে বেভিয়েছি পথে পথে। কথনও-কখনও 'ৰোল আনা' চামকে আম পরিক্ষা করেছি লৈল্ভানলের अंतर्थ । यात्र**्वत अंदर्श अंदर्श शास्त्रत कृक्त** বেড়াল, এমন কি গাছপালাটা প্ৰযুক্ত আঘাদের আপনার হয়ে **গিয়েছে। চোথ** জ**িডরে গিরেছে আমাদের, মন ভরে** বিজ্ঞাতে আ**মাদের। আয়ু বিজ্ঞানতে** 5विन आधार।। आद किन्द्र काटना नाटगीन আমাদের। কেউ পট্সভাঙার বহিত্র গলপ বলাতে এসেছে-আমরা বলেছিঃ ওসব শানতে চাইনে। কে**উ বালিগঞ্জের ল**চুসি-ল'লভার গলপ বলতে এসেছে—আমরা বলৈছিঃ ওসব শ্নতে চাইনে! এছ বাহা--আগে কহে। আর। অন্য কিছা বলো শানি।

সভিটে কেউ অন গণণ সেদিন গোনাতে পারেনি আমাদের। কেউ অন্য গণণ বলুতে পারেনি। আমরা তথন ইংরিজা গণণ পড়াত গোড়ি। টলস্টর পড়েছি, ভিজেম্প্ পড়েছি, ব্যালজাক পড়েছি, ছুস্টর্যজন্দি পড়েছি। বাঙ্গাতে আর গণপ নেই। আমাদের প্রায় সভাগ হবার অকথা!

এমন সময় একি!

কোথা থেকে কৈ একজন একে কী গণপ দোনাল — আর আমরা একেবারে অবাক হরে গেলাম। এ তো আর কারো গণপ নর, আমাদেরই গণপ বে এ! দুর্গাই তো আমার বোনের নাম, সর্বজয়া তো আমারই মা, ইন্দির ঠাকর্ণই তো আমার শিসিমা, আমার বাবার নামই তো শ্রীছরিহর চক্রবভা⁶! আর আমার নামই তো

ু মনে হল এ বেন তীর্থান্থান। এই রাণা- , আমি বালিগজে—আমি এর ভাগেন—

ঘাট ছিন্দ ছোটেল-- মেন বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঠিতথান।

কুলী মালপত নিয়ে ভিতরে যেতেই দেখি বিভূতিবাব, ভঙ্গপোৰের ওপর একটা ক্যাল বার নিয়ে বলে আছেন।

আমাদের দেখেই বললেন—তৈামরা এলে গেছ—ভালোই হয়েছে—এরে যদ**্—** —যাই বাব—

যদ্ আসতেই বিভৃতিবাব বললেন— বিশ্বশন্তরকে বল্—এদের দুটো ফার্ল্ট ক্লাস মিল্ দিতে—দুগরকম জ্ঞান, মুড়িখণ্ট আর পোনা মাছের কালিয়া—ডোমরা কলাপাতার খাবে না কালার খাবো?

উঠোনের চৌবাচ্চায় হাত-পা ধ্য়ে নিলাম দ্বাস্ক্রে।

বদ্ বললে—ওই খরে গিরে বস্ম বাব্রা, আমি ভাত বেড়ে ডাকবো—

কাব্ল চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বললে—দাঁড়া, ভালো করে চারদিকটা দেখে নিই, ঠিক আদশ হিম্দু হোটেলের সংখ্য মেলে কিনা দেখি—

উঠোনের এককোণে এ'টো বাসনের ভবি। কয়েকটা কাক ওং পেতে বসে আছে পাঁচিলের উপর। তার ওপাশে একটা সজনে গাছের ভাল ঝ'ুকে পড়েছে ভিতর দিকে। রামাঘর থেকে রামার মশসার গন্ধ আসছে। বসলাম—চল্লে, থরে থিয়ে বসি—

उदः काद्गं मरक् मा।

বল্লাম-কী দেখছিল ?

কাষ্যল মললে—একট্র লাড়া লা, পদ্ম ঝি
আর হাজারি ঠাকুরকে দেখা যাবে এখানি—
আমাদের কথা বোধ হয় কেউ শনেতে
পাজিলা।

ভিতর থেকে করে যেন গলা পেলাম— ওখানে কে গা?

আওয়ান্তটা পালের ঘরের ভেতর খেকে এসেছিল। মূথ বাড়িয়ে চেয়ে দেখি একটা কালো মতম লোক খালি গাবে বোধ হয় লিখছিল আর বিভি থাজিল। লোকটা আমাদের দিকে চেয়ে আছে।

আশার বলতে—বনগাঁ না শাণিতপরে— কোন্টা?

কাব্দ আর আমি দৃদ্ধনেই মুখ চাওরাচাওরি কবতে লাপলাম। দেখি তছপোষের
উপর একটা খাতার কী সব লিখছে লোকটা।
হাতে তখনও কলম ধরা ররৈছে। আর এক
হাতে আধপোড়া বিড়ি একটা। সামনে
একটা কাসার বাটিতে অনেকগ্লো পোড়া
বিড়ির ট্করো। একেবারে ঘ্ন্সি পর্যাভত
প্তিয়ে খাওয়া।

লোকটা বললে—বোস— আমরা দ**ৃজনেই বসলাম।**

লোকটা আবার বললে—কোখেকে আসছো তোমরা? বাড়ি কোখার?

學訓練

কাব্ল বললে—এ থাকে চেতলার আর আমি বালিগজে—আমি এর ভাগেন—

ৰিছুভিছুষণ মুখোপাধ্যায়ের লঘুপাক

য় তিন টাকা য় মি**নালয় ঃ** কলিকাতা ১২

্সি ৬১৭১/৩।

ফাল্ডানী মুখোপাধ্যায়ের অমর উপন্যাস প্ৰজাপৎ কবি ... 0.00 0.00 এপার-কন্যা আকাশ-বনানী জাগে ... 0.00 धन्नीन ध्रानिकगा 0.60 ধ লোরাঙা পথ 0.40 হরিদাস মুখোপাধ্যাথের ... ₹.00 মনোম,কুর নন্দ্রোপাল সেনগ্রেট ... 0.00 জীবন-দ্বন্দ্ব বিশ্বমাথ পাবলিশিং হাউস ৮, শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা

উপহারোপবার্গা ও প্রত্যেক পাঠাগারে হাখিবার লড করেকথানি উচ্চপ্রশংসিত বই বাণী রায়ের টুক্তি বিহক্ত ১৫০০ সত্যরত মৈতের উপন্যাস মানে মানে ২°০০ চন্ডাচিরণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের উপহারোপযোগাঁ সাজি ১°৫০ মুখাজী বুক হাউস ধ্বনং ক্পভ্যালিশ গ্রাট

কলিকাতা---৬

(मि ७२००)

লোকটা বিভিতে শেষ টান দিয়ে বললে— তোমরা কাকে খ্লছিলে? পশ্ম-ঝি না কি বলছিলে?

বললাম—ও আমাকে পশ্ম-ঝি আর হাজারি ঠাকুরকে দেখাবে বলছিল—

পদ্ম ঝি?

লোকটা বললে—পদ্ম-ঝি বলে তো এখানে কেউ নেই—আর হাজারি ঠাকুর কে? ক্যাব্ল রেগেই গিয়েছিল লোকটার কথার।

বললে—পদ্ম-ঝি আর হাজারি ঠাকুর আছে কি না-আছে তা আপনার দেথবার দরকার কী?—আমি একে বলছি, আপনি আমাদের কথায় ফোড়ন দিতে আসেন কেন? আপনি বসে বসে থাতা লিথছেন, লিথ্ন

না—

লোকটা কিছু বললে না প্রথমে। তারপর একট্ব থেমে বললে—কলকাতার ছেলে, মেজাজ তো দেখছি খুব গরম—

কাব্ল বললে—মেজাজ গরম হবে না? আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছি, প্রসা দিরে থাব, থেয়ে চলে যাব, কারোর তো কথার ধার ধারিনে— লোকটা বললে—বাঃ এ যে দেখছি গায়ে
পড়ে ঝগড়া—কী এমন বলেছি তোমাদের
শর্মি?

কাব্ল বললে—আপনিই তো বলজেন. পশ্ম-ঝি এখানে নেই—হাজারি ঠাকুর কা'ব নাম?

লোকটা বললে—তা কি এমন অপরাধ হয়েছে তাতে?

কাব্ল বললে—অপরাধ হরেছে কিনা যদি ব্যক্তেন তাহলে আর হোটেলে বসে থাতা লিখতেন না—বিভৃতিবাব্র মত উপন্যাস লিখতেন আর এই হোটেলের মালিক

হতেন-

लाकरे। वलल-छेनगाम?

কাব্ল বললে—খাতা লিখছেন খাতাই লিখে যান। উপন্যাসের কথা আপনার সংগ্য আলোচনা করবো না—

পেছন থেকে যদ্ ডাকলে—ভাত দেওয়া হয়েছে বাবু, খেতে আস্মুন—

ক্ষিধেও পেয়েছিল তথন খ্ব।

কাব্লকে বললাম—চল্, থেয়ে উঠে বিভূতিবাব্কে বলবো, আপনার হোটেলের সব ভাল মশাই, কিন্তু ম্হা্রিটা তেমন স্বিধের নয়, আপনি যে উপন্যাস লেখেন তা-ই আপনার ম্রেবিব জানে না—

মাড়িখানট দিয়েছিল। দারকম ভাজা।
মাছ ভাজা আর পটল ভাজা। চালটা একটা
মোটা। তা হোক, বাদেধর সময় এর চেয়ে
ভাল চাল কোথার পাবেন। সাহিত্যিক না
হয়ে অন্য মালিক হলে ঠকিয়ে ছাড়ত। এর
থেকে ভালো খাওয়া কি বাড়িতেও থাই
যামরা! থেয়ে উঠতেই দা্থিলি পান।

যদ্ বললে—থেয়ে উঠে একটা গড়াবেন নাকি ও-ঘরে? আপনাদের ট্রেন তো সেই তিনটে বেয়াজিলে—

কাব্ল বললে—মাফ করো বাবা, তোমাদের ওই মুহুরিটির সামনে আর যাচ্ছিনে—নীরেট মুখু লোক একটা—চলো বিভৃতিবাব্কে গিয়ে বলতে হবে—

আমরা বিভূতিবাব্র ঘরে যাবো এমন সম্যা হৈ হৈ পড়ে গেল। স্টেশনের দিকে ইঞ্জিনের বাশির শব্দ শ্রনতে পেলাম।

যদ্ বললে—ওই বনগাঁ লোক্যাল এসে

গোছে--

বলেই দেখিলো সদরে। আর দেখতে দেখতে পিলা পিলা করে লোক আসতে লাগল। বনগাঁ লোকালে নাকি লেট ছিল। হোটেলময় সাড়া পড়ে গেল। এতক্ষণ যে- হোটেল খাঁ খাঁ কৰছিল, তাই-ই জাবার কলম্থের হয়ে উঠল এক নিমেষে।

বিভূতিবাব্র চীৎকার শোনা গেল **ও**-ঘর থেকে—ওরে, দ্ব' নদ্বরে দ্বটো ফাস্ ক্লাস, চোদদটা সেকেন ক্লাস,—আর পাঁচ নদ্বরে তেরটা সেকেন ক্লাস, শিগ্**গির**—

বিভৃতিবাব্র ঘরে গিয়ে দেখি সেখনে তথন গিস্ গিস্ করছে লোক। পেতিলাপাটেলি তোরংগ স্টেকেশ-এ ভতি হয়ে
গেছে ঘর। বিভৃতিবাব্র বাসত।
প্যাসেঞ্জাররা গায়ের জামা খুলছে। হাতমুখ ধোবে, সনান করবে। যদ্ একবার
আসছে এ-ঘরে, আর একবার বেরিয়ে যাছে!

—কই গো, তোমাদের কলঘরটা দেখিয়ে দাও তো!

—৫হে, যদ্ ন, মধ্, বলি ফাস্ ফাস রাস কত করে তোমাদের হোটেলে?

—ওহে, চৌবাচ্ছায় জল নেই বে তোমাদের। জল দাও—বলি বিনা পয়সার জল বলে এ'টো হাতে থাকবো নাকি?

অনেক গোলমাল, অনেক ঝামেলা। তথ্য আর বিভূতিবাব্র সংগ্য কথা বলবার ফ্রেসং নেই, কত কথা বলবাে বলে এসে-ছিলাম, সব নণ্ট ছল। বনগাঁ লােকাাল লেট্ হওয়াতে সময়ের সব হিসেব গোলমাল হয়ে গেল।

তিনটে বেজে গেছে।

কুলির মাথার মালপত নিয়ে চেটশনে আসবার পথে 'বিভৃতিবাব্র কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, যে-মান্**হটি এম**ন

১৯৪৬ সালের মে মাসের এক গোধ্লি - - -

কতকগ্লো মান্য সেনাছাউনির কটিতারের বেড়া আর ঘটিতে ঘটিতে শাল্ডীর উদ্যুত বেয়নেট অতিক্রম ক'রে এসে দাড়াল রাস্তায় - - -ভারা মা্ত্র! রঙর্ট-জাবিন তাদের শেষ! ফিরছে তারা কোথায়! যে গৃহ তারা ছেড়ে গিরেছিল, সেই গৃহকে তারা ফিরে পেল কি'!!

বরেন বস্তুর নতুন উপন্যাস

श्राङ्गत—8110

त्नहे भाग वर्ग (लातहे कथा---

যার। 'আর দাও' ব'লে একদিন লাইন দিয়েছিল রিক্র্টিং অফিসের দরজার দরজার, ভিক্ষার পাত্র নিয়ে যারা ঘ্রে এল প্রিবীর আনাচে কানাচে, ইরাকে, ইরানে, আফিকার, ইতালীতে, ভারতের সামানেত সামানেত চিভিম্ প্যালেল, ইম্ফল, কোহিমা, রিগতং, ব্রিওছং—তারাই, ঠিক সেই মান্যগ্লোই জঠরে সেই একই ক্রা নিয়ে আবার এসে দাড়িয়েছে 'আর দাও' ব'লে এম'লয়মে-ও একচেঞ্লের দরজায়!
ভারতের এই মহা য্গসন্ধিকণ তাদের জাবনকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল।!!

— বরেন বস্ব অন্যান্য বই —
বঙরটে (উপন্যাস)—৫, বাব্রামের বিবি (গণপ)—২,
বঙুন ফৌজ (নাটক)—১॥ জগ্যী ডিয়েংনাম (কাহিনী)—১,
মহানায়ক (উপন্যাস, ২য় সংস্করণ)—যুক্তুস্থ

— গোলাম কুন্দ,সের বই —
ইলা মির (কবিতা)—১্ বিশীর্ণ (কবিতা)—১॥
বাদী (উপন্যাস)—০্ বরিয়ম (উপন্যাস)—৪্

— আমাদের অন্যান্য বই — **শেষ প্রাম্তর** (উপন্যাস)—ভবেশ গগেগাপাধায়—৪॥ চার **প্রক্র (উপ**ন্যাস)—মাহম্দ **আহমদ—২্ঃ আগস্তুক** (গণ্প)—ননী ভৌমিক—২্

(প্রণাণ্য তালিকার জনা চিঠি লিখন)

সাধারণ পাবজিশার্স :: ৬ বঞ্চিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

গলপ লেখে সে-মান্ষটি আবার এমন করে হোটেল চালায় কেমন করে!

কাব্ল বললে—দেখলি না, অত গোলমালের মধ্যেও কেমন নির্লিণত-নির্লিণত ভাব

—কেমন যেন একটা নিঃসংগ-নিঃসংগ
চোথের দ্বিট! কোনও দিকেই যেন খেয়াল
নেই—টাকা-পয়সার দিকেও তেমন নজর
নেই, যা করে ওই মাুহারি বেটা—! বিভৃতিবাব্কে ভালো মান্র পেয়ে মাুহ্রিবেটা
নিগচই টাকাটা-সিকেটা সরায়—

এর পর আর কখনও রাণাঘাট হিন্দু হোটেলে ওঠা হয়নি। এর পর কলকাতায় বোমা পডল। কলকাতা থেকে লোক পালাতে শ্রে করল। তখন রেলে চাক**রি** নিয়ে ঢক্রধরপত্রে চলে গেলাম আমি। **বি**র করলাম। দুভিকি হল পণ্ডাশ সা**লে।** লেখার কথাই মন থেকে মাছে ফেললাম। আর আমিও রেলে ঢুকলাম, ওদিকে সেই সময়ে কাব্লও মিলিটারিতে চাকরি নিলে। তার 'বিধিলিপ'ও আর শেষ হল না। **শেষ** হয়ও নি। বই এর জগৎ আর সাহিত্যের জন্মং থেকে চিব-বিদায় নিয়ে আমি চাকরি করতে লাগলাম। আশ্তে **আনেত সবই ভূগে** গেলাম। কারা লিখতো, কীরকম লিখতো, কার লেখার করিকম চাহিদা ছিল, তাও ভলে গেলাম! শেষে যখন বহুদিন পরে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম তখন দেখি আরহাওয়া বদরে গেছে। যার নাম ছিল না তে নাম করেছে, যার নাম ছিল ভার নাম ডুবেছে। সাহিত্যের উত্থান-প্রত্নের ইতি-হাসে কর যোগা-অযোগ্যের পাকাপাকি স্থান-নিন্তু হয়ে গেছে তারও **আ**রে **ই**ড়তা, নেই হাঝি!

এতদিন পরে আবার সাহিত্য-জগতেব সংস্পাশ এসে পারোন কথা সব মনে শভাও লালেন

বিশ্বকে বললাম—বিভূতিবাব, টেনে আসংবন না মটরে আসবেন ?

বিশ্ব বললে—এই টেনেই তে বাচ্ছেন— গলাটফর্মে নেমে দেখা হবে সকলের সংগ্— চিচ্ছেস্ করলাম—বিভৃতিবাব্র সেই ভারের গোটেলটা আছে এখনও—?

বিশ, জানত না।

বললে—ভাতের হোটেল ? বিভৃতিবাব্র ? বললাম—বাঃ, সেই হোটেলে গিরে থেরে এমেছি আমি আর আমার ভাগেন-খ্র অমায়িক লোক সত্যি—অত হৈ চৈ হট্ট-গোলের মধ্যেও কেমন করে যে লেখেন অমন, অন্তেম?

বিশ্ব বললে—ও'র লেখা যেমনি মিণিট, মান্ষ্টাও তেমনি মিণিট—

থানিক পরেই ট্রেন এসে থামল বাণেডগ জংশনে। বেলা তথন প্রায় তিনটে। পিল্ পিল্ করে লোক নামতে লাগল ট্রেন থেকে। চেহারা পোশকে-পরিচ্ছন দেথেই বোঝা গেল

কারা ম্রীটিং-এর লোক, আর কারা নয়।

বিশ্ব সকলকেই চেনে। তার আলেপ সকলের সংগ্গ। সব সাহিত্যিক তার হাতের ম্ঠোয়। এর সংগ্গ কথা বলে, ওর সংগ্ রসিকতা করে।

কাউকে বলে—এই যে এসে গেছেন দেখছি—

আবার কাউকে বলে—কোন্ কমারায় ছিলেন ? হাওড়ায় আপনাকে খ'জেল ম......

পলাটফরুমে নেমে অবিনাশ ঘোষাল, বিশ্ আর আমি পাশাপাশি চলেছি। আমি কেবল খাজছি কোথায় বিভূতিবাব্। সেই চেনা ন্থথানা খাজছি সকলের চেহারার মধো। কোথাও তাকৈ দেখতে পাছিলনা।

হঠাৎ বিশ্ব কাকে দেখে বলে উঠলো--এই যে বিভৃতিবাব্—

তারপর পায়ের দিকে চেরে বললে— এ কি, আপনি হলেন সভাপতি আছে, আর আপনার জুতোয় কিনা তালি…আপনি দেখতি

বিভূতিবাব । বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় । আমি যেন সামনে তথন ভূত দেখেছি।

বিশ্বলজে—এই একে চেনেন—
হিন্তুতিবাব আমার দিকে চাইলেন এবার।
বিশ্বললে—চিনতে পারছেন না? এর
নাম বিমল মিতির, আপনার কাতের

হোটেলে গিরে নাকি থেয়ে এসেছে—

— ভাতের হোটেল? আমার ভাতের হোটেল?

বিভূতিবাব্ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন যেন।

আমি হঠাৎ তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম।

বললাম—আমাকে ক্ষমা কর্ন আপনি— বিভৃতিবান্ বললেন—কেন হে. ক্ষমা করতে যাবো কেন তোমাকে মিছিমিছি—কী করেছ তুমি?

তখন বাাপারটা ব্রিথরে বললাম সব। বিভূতিবাব, হো হো করে হাসতে লাগলেন।

বলংলন—ও, তাই বলো, জামাদের
জন্মিকা, অন্দিরকা একটা হোটেল করেছিল
বটে রাগাঘাটে, ওর হোটেলটা নিরেই লিখেছিল্মে আমার 'আদর্শ হিন্দু হোটেল'—
নিজের বইখানাই ওকে পড়তে দিয়েছিলাম
মনে পড়েছে—তা আমার তো সে কিছুই
বলেনি!

বলে আবার বিভৃতিবাব, প্রাণখোলা হাসি হাসতে লাগলেন। আর সেই হাসির মধ্যেই আমি যেন দেখতে পেলাম অপ্তেক—দেখতে পেলাম হাজারি ঠাকুরকে, দেখতে পেলাম এ-যুগের একজন শ্রেণ্ঠ ঔপন্যাসিককে!

গোষাদেশ কুইভার আর গ্রুম: জলে-জলে আছে কি এই দুই নদীর যোগাযোগ ? পেল্লিকা আর লীলাময়ী: এনে মনে আছে কি এই দুই মেয়ের মিল ? ভগদসন্ন কাশিতান পেয়ে। খুজে ফিরে ডার ক্রিম। নাম্ভিক জোতিভ্রণ খুকে পুরনা তার দিশা।

যশ্স্বা নাট্ডকার ও কথাশিল্পী প্রশান্ত চৌধ্রীর ঘটনামন উপন্যাস

(মঘডম্বল-তিন টাকা (প্রথম সংস্করণ নিঃলেবিভঞ্জায়)

চে'কি স্বংগ' গিয়েও ধান ভালে। আর চে'কিলা মর্গে গিয়েও হাসায়। 'প্রব্যুম্ব' রচিত

বা নি হো বল ছিনা

লে ছেন চেপিকদার জীবনের বিচিত্র কোতৃক-কাহিনীর প্রস্ক-ভিপোজিট-ভন্ট'। বহুকাল পরে বাংলা-সাহিত্যে প্রশ্বয়ক্ষদের জনা প্রশাস্ত হালির উপন্যাস প্রকাশিত হয়েই প্রকাশ পেয়েছে। ১ ্ডাপ্রজ্ব। উপহারে জননা। দুংথে আক্ষযাতী হবার আগেই চেপ্সেখ্ন হতে হলে এ বই অপরিহার'। সাড়ে তিন টাকা।

ত্রেম দিয়ে যদি অপরাধ না চেকে দেওয়া গেলা তবে সে প্রেম, 'প্রেম' নায়।
—কুয়াবী জীবনের ক্ষণিক আত্মবিদ্যাতিই কি চরম অভিশাপ এনে দেবে
কণিকার জীবনে? এ প্রদেনর বলিণ্ঠ জবাব দিয়েছেন জীলভা বাদ্ধবী বস্

त्कातकीत शहि

উপন্যাসে। **আসিক ৰদায়তী**তে ধারাবাহিক প্রকাশকালে যা পাঠক-পাঠিকা মহলে কুলেছিল আলোড়ন। ভারাশক্ষর বল্লোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত। দুই টাকা।

ৰলাকার প্রতিটি উপন্যাসই পত্ত-পত্তিকায় প্রশংসিত।

বলকার পালা:-সিরিজ: প্রথম পালা লালা মজ্মদার রচিত 'বক-বধ পালা' ভিতায় পালা প্রশাসত চৌধ্রীর 'কুম্ভক্শের নিছাভল'

—ছোট বড় সকলেরই সমান উপভোগা। প্রতিটির নাম এক টাকা প'চিল নরা প্রসা।

॥ बनाका প্রকাশনী : ২৭-সি, আমহার্ফ্ট জ্বীট, কলিকাতা—৯ ॥

(সি ৬১৩৩)



টীজবো-পণ্ড্র ইন্ক (দীমিত দায়দহ আমেরিকা যুক্রাট্টে সংগঠিত)

রাণুর মেডকা

গোরকিশোর ঘোষ

মার কোন ভাইঝি নেই। সেজন্য
দুংথ ছিল না। আফ্সোস হয়ত
করতামও না, যদি না রাণ্কে জানবার
ম্যোগ পেতাম। রাণ্কে জানা ইস্তক
ব্যেছি, এ সংসারে রাণ্রে ঘত ভাইঝি না
থাকাটা একটা পাকা বক্ষেব লোকসান।

কেন বলি। সংসারটা প্রভাবতই বড় কড়া নিষ্মের ভক্ত। এখনে যার যার জন্য যে কাজটি বটি। সেটি ঠিকমত না করলেই বিপর্যায়। আমাদের বয়স যত বাড়ে, আমারা এই বাধা নিষ্মটির তত বশীভূত হয়ে পড়ি। সংসারের দায় দায়িত্ব নিয়ম মাফিক পালন করতে করতে এক সময় আমাদের অজাতেই আম্বা কঠ পড়েলে পরিণত হই।

ত্রম সময় মৃতিমান উৎপাতের মত রাণ্ডের আবিভাবে ঘটে। যেটা তার করবার সেটা করে নং গেটা না করবার কথা তার জনাই তার বড় গাখাবাথা দেখা যায়। অতি সহজে সে অনাসিভিট ঘটায়।

রাণ্টে নিজের জবানিতেই বজিঃ মেজকা, রাণ্য *হয়ে*ছে বাডির আতংক। ভরে ভই ব্যাঝি রাণ্য ভাঁড়ার ঘরে গ্রেড্—রাণ্য ব্যাঝ মেয়েউাকে টোনে দাধ থাওয়াতে বসেছে, দেখি দেখা- তোকে কে এত গিলাঁট কৰতে বললে বাপ্টে: ধাঁমেজকা, এত বড়টা হলমে (রাণ্ট্র বয়স তথ্য কলে আট), দেখেছ কথনও আমায় লিলাভি করতে---ককাথনও--একর্ত্তিও ?আমরা স্ব ব'লে বলৈ তে: হয়রান হয়ে গেলাম মেজকা, যে বিয়ে কর। বিয়ে কর। তা শ্রেলে গবিব-দের কথা ? রাণ্ড কি তেমার চিরদিনটা দেখাতে শানতে পার্বে মেজকা? এর পরে তার নিজের ছেলেপ্লেও যানা্য করতে হবে তো? মেয়ে অব কতদিন নিজের ₹700

রাণ্র সংগ্র প্রথম অমার যথন দেখা হয়. তথন বিয়ের বয়স আমার হয়নি, তব্ত কংশনা করেছিলাম দেদিন, আহা রাণ্ এসে গিগ্রীর মত কেন আমাকে উপদেশটা দিল না। এমন কি আজও, যদিও শ্রমমি আর অক্তানর নই, আজও এসে রাণ্ যদি পাকামি করে আমাকে ঐ উপদেশা দিতে থাকে তাহলেও যেন কৃতার্থা হয়ে যাই।

রাণ্টের অকালপকতার, তাদের গিলাপ্রায়, অসম্ভব দুফ্টামিতে সংসারটার গাঁগা
নিয়ম বড় জোরে ঝাঁকি খায়। আমরা একট্
মাঝ বদলে, একট্ হাঁপ ছোড় বাঁচি।
পরিবেশটা মধ্র হয়ে ওঠে, কথনও কথনও

কর্ণও। এই সরসভার ছোঁরা লেগে আমাদের সিভামিত মন সজাব হয়ে ওঠে। ঈশ্বরের স্থিতিত রাণ্ডের মত স্থিতভাজা-দের অস্তিভ খারই প্রয়োজন। ঈশ্বরের



বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার

স্থিতী এত বড়, তার কোন প্রালেতী কোন ধাণা বাসে বসে তার মেজকার অবরদারি করছে, আমি তা বলাত পারিমে।

ত্রে এই ট্রেই বলতে পারি, বাংলা সাহিত্য রাণ্ডের হাতে ধরে প্রবেশ করিয়েছেন ভার মেজকা, বিভৃতিভূষণ। বৈভৃতিভূষণ মার্থাপাধায়। ক্রই বিশেষ আমরা যে সংসারটা পেতে গঙ্গে আছি তার মধ্যে পরম একটি প্রশ্নয় লাকিবে আছে। সংশানী মন ছাড়া তাকে কেউ খ্রিল বের করতে পারে না। বংলা সাহিতোর পাঠক হিসাবে আমানের পরম সোভাগা এই যে 'রাণ্র মেজকা' বিভূতিভ্রণ ম্থোপাধায়ের কাছে তা আপনা হতেই ধরা দিয়েছে।

প্রপ্রয় দিতে বিভূতিভূষণ কাপণা করেন না বলেই এই বিশ্ব সংসারটা শিশ্বে রূপ ধরে নিভাগে তাঁর কাছে এগিয়ে আসে, অসংকেডে মন্টাকে মেলে ধরে। বালতার সংলানতা না থাকতে পারে কিন্তু মিডিট-মধ্যে জন তাতে আছে, তুই ডঃ আন্ত-ক্ষণি।

বিভূতিভূল্পের র্ডনার প্রধান উপকর্প এই মন্ত্রা বালভাগ। তাই তিনি -মান্তের বহু, সংগানের সাগ্রেকটো মনে এমন ক্ষতোর্ট সিন্ধ মান্তের সঞ্জর করতে সহতে সক্ষম হার্ছেন।

তাঁর সংসদ্রে শিশ্রা হে পরিমাণ পাকা, ব্যাহক ক্লোকেরা ফেই পরিমাণেই 15.0 মানক। আর বিভাতভ্যণের চিরণতন পিত্র মন্টি স্মান উৎসাহে স্কল্ডেই প্রয়য় পিয়ে যার: মাথে নিবিকার এক **মাথোপ** এখট তার ফেনহম্য মনটি আগ্রহের উফ্লাল দীপ জেনুলে আবালব্**শ্ধর্ণতার** বাচ্চলতা উংকর্ণ হয়ে শোনে, অনাস্থিতী কাজগালো খাণ্টিয়ে খাণ্টিয়ে নিরক্তিশ করে। এই ক্ষেত্রে বিভতিভ্যণ বোধ করি বিধাতার মতই নিলিপত তেমনই মির্পেক্ষ। আউ বছরের **অ**কাল**প্র** গ্রিণী রাণ্ড আর কলছপ্রিয়া প্রোট্য লোবিন্দ মাস্থী কিম্বা বাচাল - বৃদ্ধ স্বর্প মণ্ডল আর ভাগাবেশ্ত গণশা-মোতনা-গোরী-

কানার রং

(মতুন কবিটাটুক্থ⁾

<u> – মহুয়া</u>

ভালতাগর অত্রণা আলেয় এ বইয়ের কবিতাগলি কলোল উত্তরযুগের প্রণাতত শিশিবসনান। নববর্ষের নতুন নৈবেদ্য:

আপনার প্রিয় লেথক

শ্রীবাসর-এর নতুন উপস্যাস

n क्रीअमधनाथ विमा ॥

অভিনব গলপগুৰুথ

এলাজি

9.00

॥ श्रीवात्रव ॥ এक मार्का माष्टि ... 8.00

(২য় সং ফল্মম্প) স্বজন প্রশংসিত স্মর্ণীয় উপন্যাস

রাসবিহারী মণ্ডল: **নভুন পাতা ৩.০০: প্রদীপ ও শিখা** ২.৫০ 🕦 চৈতনা বড়াল ঃ গোলাপ কলি ২-৫০ ॥ প্রফাঞ্জাকুমাব মণ্ডল : ৰনজুললী ৩-৫০ ॥ ববেন ঘোষাল ঃ প্রশ্ব ২০০০ ঃ রক্সাদেনের প্রেম ১.৭৫ ॥

পরবতী বই : ॥ প্রফুলকুমার মণ্ডল-এর উপন্যাস ॥

অতলান্তিক

॥ विश्ववाणी ॥

১১/এ বারাণসী ঘোষ স্মীট্ কলিকাতা---৭

স্নানের পর ব্যবহার্য্য

ভকের পরিচর্য্যার জন্য অত্যন্ত ফলপ্রদ টয়লেট পার্ডভার

ব্রিটিশ ডাগ হাউসেস (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড পোষ্ট বহা নং ১৩৪১ বাৰ-১

চীদ এণ্ড কোং অথবা শ্লথগতি কালিঘাট ফলতা রেল আর দামাল দ্রুকত নদী কুশী, কারো প্রতি তাঁর পক্ষপাত নেই অথবা পক্ষ-পাত সকলের প্রতিই

এদের স্বভাবজ আজগাবি সব কিয়া-কান্ডের ফলে সংসারটাকে আর সমীহ করার বস্তু বলে মনে হয় না। এ যেন এক **প্রকা**ণ্ড খেলাঘর। এই খেলাঘরে কেউ শিশ্, শিশ্ খেলা করছে, কেউ বা সেজেছে বড়ঃ ঠাকুদা, ঠাকুমা, বাবা মা, শ্বশার শাশাড়ী, বর বধা, বর্ষাত্রী, রেল্**যাত্রী। ইস্তক একটা খাম-**থেয়ালী দামাল মেয়ে কুশী হয়ে নদী নদী খেলে যাছে। কি অন্তত কাণ্ড!

হাাঁ, এই চিরুত্ন এক দিসা মেয়ে চিত্তকে আছল করে ্রভাত**ভ্য**ণের রেখেছে। নানা রূপে নানা পরিবেশে তাকে এ'কে গৈছেন বিভৃতিভূষণ। এ'কে **এ'কে** তার যেন আশ মেটে না, তেমনি ক্লাণিড ও আঙ্গে না!

কত রকম দৃষ্ট্মিই না এরা জানে?

১৯১৫-১৬ সাল থেকে কলম ধরেছেন বিভূতিভূষণ, আর এই ১৯৫৯-এ এসেও সে কলমের কালি শ্কোতে দেননি। কিন্তু তবাও কি সেই দুষ্টা মেয়েটার স্বর্প ধরতে পেরেছেন?

'রাণ্র প্রথম ভাগ-এ সে আট বছরের পাকা গিলা হিসেবে জন্ম নেয়। তারপর কমাণত সে রূপ বদলেছে।

'পীত' গলেপর উরউরে মেয়ে ছবি-র মধ্যে মেই রাণ্ডরই আরেকটি দিক যেন দেখতে পাই। মেজকাকার জ্ঞানগাঁমার অভাব দেখে ছবির যথন বাংগ হাসোর সংগ্র জিজ্ঞাসা করে, 'ভগবানের পায়ে ব্রথি কাদা লাগে? কি বুদিধ তোমার মেজকা?" তারপর একটা চিন্তা করে যখন বলে "ভগবানের পায়ে কাদাও *স*াগে না. হাতে কালি লাগে না, সাবান মাখলে চোখ জনালা করে না, বিষ্টিতে ভিজলে সদি করে না, ওরা সব যে ভগবানের মশাই:"—তথন যেন রাণরে ক ঠম্বরই নতুন সারে বেজে ওঠে।

কিম্বা 'শ্যামল-রাণী" গলেপর স্থাে বিয়ের আগে বরের কাছে চিঠি লিখে বরকে দিয়ে তার পেয়ারের বাছার শ্যামলীকে বাগাবার যে ফদ্দি বের করেছিল, সেই স্থার ডিঠ-थाना भफ्राल, तानुत मुख्य, वृष्धित कथारे মনে পড়ে। সুধা লিখেছিল:

"প্রণামবেছম নিবেদন্মিদং কার্যান্ডালে।

তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক ইইয়াছে। আমি খুব ভাগাবান। কিন্ত শ্যামলরাণীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। অত্তব মহাশ্য বিয়ের সময় শামলী চাট বলিয়াবে'কে বসবেন। নাহইলে আমি আপিম থাইয়া মরিব। আপিন আমার শাড়ির আঁচলেই ব[ি]শত থাকিবে। নোটা

গেরে তুমি দেখিতে পাইবে। এতে দোর হর
না। নেতা-পিসিদের বরও সেদিন
একটা ঝাড় লালঠেম চাই বলে বে'কে
বসেছিল। নিয়ে ছাড়িল। মা বলেন, জিদই
প্রুষের লক্ষণ। এ নিমাই। নিমাই আমার
প্রণের চেরেও ভালবাসে। সেই এ চিঠি
লিখে দিয়েছে। আমি অবলা নারী লেখাপড়া
জানি না। শ্যামলী ছাড়া হইয়া থাকিতে
হইত। নিমাই ভয়ঞ্জর বিশ্বান আর ধ্ব
ভাল ছেলে তোমাদের ইম্কুলে 6th Class-এ
পড়ে। প্রণাম জানিহ। ইতি

অভাগিনী Sudha সংখ্যায় দাসী।"

াচঠি যেই লিখুক, মনে হয় যেন, এর পিছনে রাণ্রই নিপ্ণ হস্তাবলেপ রয়েছে। এ রকম উদাহরণ আরও পাওয়া যাবে। "ধর্মাতলা-ট্-কলেজ দেকায়ার"-এর ট্রামে চড়া কলেজে পড়া মেরের থেকে "দ্রার হতে অদ্রে"র আমতলা হাটে দেখা নিরক্ষর চাষী দোজবরে গ্লাপীর তর্গী-ভাষা নারায়ণী পর্যানত সব শ্রীমতীই এক স্রে

আর স্নাণ্ তো তারই গৌরচন্দ্রিকা।

তিন

বিজ্ঞতিভূষণ বলেছেন, দেশের সমস্যামধ্যর হাওয়াটাকে হাকো করাই তাঁর লেথার
মিশন। বিজ্ঞতিভূষণের রচনার চরিত বিচারে
একথা ধর্ণে বলে সতা বলে স্বীকার করে
নিতে হয়। অস্বীকারের কোন পথ তিনি
তো কোথাও রাথেন নি। পরিহাস একটি

বাংলা সাহিত্যের অভিধান

(এক টাকা) লেখক ও তাদের বই সম্বশ্যে নানা কথা এতে আছে।

🕆 হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল

৩০ ৷৬ ৷১, মদন মিত্র লেন, কলকাতা—৬ (সি ৫৯৬৩)



ধর্ম, সে বিষরে আমার অক্তড কোন সন্দেহ নেই। এবং এ ধর্মটি প্রচারের দায়িছ বিভৃতিভূষণ পাকা মিশনারির মতই পালন করেছেন। ঘরোয়া পরিবেশে, সাধারণ সংলাপে এবং অতি সাধারণ চরিত্রের কার্য-কলাপেও মাঝে যে কি অসাধারণ হাস্যকর পরিস্থিতির উম্ভব হতে পারে বিভৃতিভূষণ বারবার তা আমাদের দেখিয়ে-ছেন।

আচ্ছা, হিলোচনের বিয়ের ঘটনাটাই ধরন। "শামিমানার মধ্যে বরের আসর। বর বিষয়মূথে বসিয়া আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাডির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেই বাসর্ঘর সমর্ণ করিয়া অস্ফাট-কণ্ঠে বলিতেছে, বাপ রে, দফা সারলে আজ ! তাহাকে ছেরিয়া তাহার বন্ধ:-বর্গ। একটা দ্রে কতারা। সকলেই অপ্রকৃতিস্থ--কম-বেশি সহায়রামবাব, কয়েকজনের সংগ্র বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বস্তবা, তিনি কতশত জারগায় বর-যাত্রী গিয়েছেন, কিন্তু এমন ভদ্ন কন্যাপক কোথাও দেখেন নাই।....কিন্ত মুশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রসত্ত নয়। তাহাদের মধ্যেও সব বিদত্র নেশা করিয়াছে এবং বসিয়াছে, তাহারা অতি দীনহীন ইতর: বরপক্ষীয়েরাই বরং অতিশয় ভদু.... এ গ্রামে এরকম বর্ষাত্রী আরু আন্সে নাই। কথাটা অমায়িক মুদ্-হাসো, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়েচিত প্রথায় আরুত হইয়া-ছিল; ক্রমেই কিণ্ডু সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা জেদা-জেদির সংখ্য সবার হাথ গৃশ্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। তিলোচনের পিসে একটা উষ্ণ হইয়া জডিত স্বরে বলিলেন, কেমনত্রো লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, আপনাদের মত ভদুলোক দেখিনি, তা কোনমতেই মানবেন না? ভারী জনুলা তো! ওদিককার একজন তারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, আমাদের কথাটা ব্ঝি কিছ, নর তাহলে আমরা এতগালো ভদুলোক হিলোচনের পিসের মিথোবাদী হলাম ? পোষকতা পাইয়া সহায়রামবাবার আত্মসম্মান ক্ষ্যুব্ধ হইয়া উঠিল। রাগিয়া পলা চড়াইয়া র্বাললেন, কটা ভদুলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুলে দেন তো, চিনতে পারছি না। ভদুলোকের মান রাখতে জানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে যান।°

এই হল বিভৃতিভ্যণের মিশনের একটি নম্না। তার সমগ্র রচনায়, কি গলেপ, কি উপন্যাসে, কি ভ্রমণ-কাহিনীতে এই ধরনের নিদর্শনে অজন্ত ছড়ান আছে। গণেশা-ঘোতনা-পোরাচাদের আবেও অজন্ত কীতি কাহিনীতে আছে, আছে। গ্রেণী-নারাণী-

গৌরকিশোর ঘোষ

(র্পদশী) ব

নক্সা

া তিন টাকা য

নাচের পুতুল

া আড়াই টাকা য

অন্নপুণা অভিযান

া দেড় টাকা য

মিরালয় : কলিকাতা ১২

(TA 6595/4)

ত প্রত্যাস প্রক্রিক বিশ্বক

শৈলজানন্দের ন্তন উপন্যাস

ক্ষলমূলি ২. জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

शारवान मन्यान भार्वेछो भूरत्नत्न विरक्त २०

हेम्द्र स्मरतः

রূপান্তর **১** কিশোর কিশোরীদের উপযোগী

মৌমাছির

বাছা বাছা ১॥০

🖇 খণেন্দ্রনাথ মিত্রের

গছনবনের নিঝুম পুরী ১॥०

১ বিদ্যাল চৌধ্রীর

সম্ভাট সলোমনের গুপ্তধন ২॥০ রবিনসন ক্লুশো ২৲ রামকৃষ্ণের গণ্পকথা১.

त्रञ्जहीभ (यन्त्रम्थ)

ঘোষ রাদার্স এণ্ড কোং ৩ রমানাথ মজ্মদার স্থাটি, কলিকাতা-১ খ্ৰীষ্টিয় হৈমাসিক পত্ৰ

- প্রত্যেক সংখ্যাতে উচ্চপ্রেণীর লেখকদের ছোট গল্প; কবিতা; গান ও স্বর্মাপ; সাহিত্যিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক ও ধর্মাব্যয়ক প্রবন্ধ থাকে-আর থাকে অন্যান্য নিয়মিত বিভাগীয় রচনা।
- খ্রীষ্টীয়াম সমারু ও সাহিত্য সম্বন্ধে জানবার জনা এতী ই শ্রেষ্ঠ মাধাম

পরবর্তী সংখ্যা জনে মাসের প্রথম সংক্রাহে প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা-২৫ নয়। পয়সা। বাংসরিক সভাক ১-৪০ নয়া শয়সা। গ্রাহকদের यङ्गीमन (विरम्पय) সংখ্যার জন্য বেশী দাম দিতে হয় ना।

কার্যালয়-১৫১ ধর্মতেলা স্টীট । কলিকাতা-১৩

(সি ৬১২৬)

विरमस घासना

গ্ৰন্থ-পাৰ্বন উপলক্ষে ২৫শে বৈশাখ থেকে মাত্ৰ ১৫ দিন মফঃ বলের প্রত্যেক খরিন্দারকে আমাদের নির্ধারিত কমিশনের ওপরেও অতিরিক্ত ৫% কমিশন দিবার ব্যবদ্থা হট্যাছে। অবশ্য আমাদের প্রকাশিত य कान भूम्डक এक ज्राक्ष किश्वा भिजाहेग्रा नहेला।

প্রকাশিত হয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ম্ল্যবান প্রকথ সংকলন

দাম : দু' টাকা পণ্ডাশ নয়া প্রসা

প্রবোধবন্ধ, অধিকারী

বিহন্তবিলাস 0.00

গোরীশুকর ভটাচার্য ভাগ্যবলাকা

স্বোধ ঘোষ মনোবাদিতা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

... ৬.০০ 🕇 ভাটিয়ালী

.....নতুন বই

শিবরাম চক্রবতী

শৈলজানন্দ মানোপাধায

বিয়ের প্রুফ বর্ট ২-৭৫ 📜 ভাল লাগার (নশা ২-৭৫

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র কৰিতার বিচিত্ত কথা ৮.০০ অন্পেম বলেদ্যাপাধ্যায়

বী**রেশ্বর বস**্থ উদেমৰ ... ২.00 ... ২.00 মায়ের গান

কান্নার প্রহর ... 3.96

গজেন্দ্রকুমার মিত্র জীবন স্বংন

·.....নতুন বই বিমল কর

বীরেশ্বর বস্

कानुरात वासु ७.७०

₹.00

কথামালা প্রকাশনী : ১৮এ, কলেজ স্ফ্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

পালবউদের কথায়। আর এর উপরেও যাঁরা যেতে চান, তাঁদের দ্বর্প মান্ডলেম গ্লাপ-গ্যালো পড়তে অন্যারোধ করি।

একটা ক্যাপার লফ্য করবার বিষয়। বাংলা লাহিতো বাংগ ও কৌতুক রচনা সিংখ ঘারা উপরের ধালে পেণছে গিয়েছেন, তাগের মধ্যে আক্তত চারজনের সংক্র নিভারের যোগ খুব নিবিড়। কেদার বাঁড়াকেল, বিভূতি ্যাখ্যুক্তের আর বন্ফালে তে৷ বিহারের ব্যসিন্দাই। পরশ্রোমেতেও সেখানকার স্পর্শ

আছে। কেন এখন হয়?

বিভৃতিভূষণ বলেছেন, বাংলা দেশের মাটি বড় ভিজা এবং খম বড় অশুনিস্তু। বিহারের টান মাটি এ'দের মন থেকে জলীয় উপাদান সম্ভবত কিছা সরিয়ে মনটাকে খারবারে করে দিয়ে থাক্ষে। এবং এ'দের পরিহাসপ্রিয়তা হয়ত সেই কারণেই স্থারিত হয়ে থাকরে। হতে পারে, এ আমার আঞ্গারি কলপনা।

চার

সহজ পরিহাসপ্রিয়তাযে এই গ্রাম্ভরী, দ্বংপ্রাক, রুশ লান্ধ্রির অদ্তরে জ্যাট বে'ধে আছে, বিভৃতিভ্রণকে দেখলে কে একথা বিশ্বাস করবে? এমন হতে প্রের, অনিজ্ঞাক রাণ্ডেক প্রথম ভাঙের পাঠ দেবার সময় মেজকারক ক্ষেহাত হাদয়টি ঢাকা দিয়ে রাখতে গাদভাবির জন্মবেশ ধরতে হয়েছিল।

বিছাতিভ্রণের নিজের ক্থাতেই বলিঃ 'কতব্যুজ্ঞানটা সমুদত লঘ্টাকে প্রভিত্র করিয়া প্রবীণ গরে,মহাশয়ের বেশে আমার মধ্যে জাকিয়া আসিয়া বসে। সনাতন য্তির সাহায্যে হাদয়ের সমূদত দূর্বলিত। নিরাক্রণ করিয়া গার্গমভার স্বরে ডাক দিই, রাণা।' কিন্তু এটা যে মেজকার ছন্মবেশ, সেটা ধরে ফেলতে রাণ্র বিশেষ বিদ্দেব হয় না। কারণ রাণ্ড জামে, 'শাগিতর কথা ভূলিয়া তাহার মনের প্লামিট্রু মাছাইয়া দিবার জন্য একটি মেজকার হৃদয় স্বাদাই প্রণতুত इत्य आह्य ।

আমার ধারণা, ঠিক এমনই একটি হৃদয় বাংলা দেশের জনাও প্রস্তৃত করে রেখেছেন বিভৃতিভূষণ। যারা তার দ্যার হতে অদূরে পড়েছেন, তাঁরা সামান্য প্রয়াসেই আবিকার করতে পারবেন, বিভৃতিভূষণ হে চোথে রাপত্তক দেখেছেন, বাংলা দেশের প্রাম-প্রান্তর বন-জাণালকেও সেই একই চোখে দেখেছেন, আর উভয়েই সমান প্রপ্লয় পেয়ে তার গাম্ভীযের মাথোলটাকে একটানে খালে দিয়েছে। বিভৃতিভূষণের কা**ছে রাণ্যর আর** ভবনের যেন একট অর্থ¹।

তাই তো বলছিলাম, যতদিন রাণ্ডকে জানিনি, ততদিন আফসোস করি:ন। রাণার পরিচয় পাওয়া অবধি মনে হয়েছে. রাণ্হীন সংসারটা একটা বোঝা-ই মাত।

ম্বরাজ্যে ম্বরাট

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বন কেবল দেশ বিভাগ হয়েছে, কিন্তু পাসপোটোর যাবলা আরমভ হয়েনি। শা্ধা কাষ্টন্তেরর দাটি ঘানিতে ঘাটা দ্বাফক বিজ্বনা সহা করেই দাজিলিং মোন সোজা বিজিবজ্জিতেও বিজে পেশিপ্ত। তারই একটি দাঁঘা দিলপিং কোচে এক-জন কাষ্ট্রাস্থ্য অফিসারের আবিভাব হল রালাঘাট কেলে। আর জাইনক যাবলির স্টোক্রমে আবিক্তা হল করেকটি পেনি-সিলিন এবং কেলিটাম্টিসন।

্কাস্টম্স্ অফিসার একটা কড়া ধাঁটের জোক। বল্লেন, আপনাকে নামতে হরে।

ভর্মেক বিশ্বত হয়ে বলবেন, সামানা কটা ভর্ম- বাড়িতে অস্থেপ জনে নিয়ে যাছি, কেন প্রভাগেল এবছেন ও নিয়ে বিজ্ঞান কিয়ে প্রত্যু পরেই বাজির হয়তে কিন্তু প্রত্যু বাজির একজন ভূতীয় বাজির এক জি জি ভূতি বাজির করেছেন, কিন্তু হাজির অভাগেরী আপার বার্থা প্রেক হিলি বাল বস্প্রত্যু নামারেই হল এই ব্যাহর ইয়াকির নাকির বত স্বাধ্যায়েরের স্কর্ণ

তর্প কার্যানুস্ আফিসার রক্ষপে গোলনা পর্টিস ভারজেন তিনি। প্রাক্তন এস তি ভবে শর্পর্ টোনে নামাবেন গাড়ি থেকে। এটিং আদ্ভ আর্বাটিং।

ক্র'নত অবস্থা একটা।

আতার পাশের বাথের। সহসার্টেটি এট্রন্থ চুপচাপ বসে সিগণেরট ব্যক্তিরে। নাপারটা চরমে প্রশীভেচে দেখে তিমি বল্লান্য, দল করে আমার দ্বু একটা কথা স্থান্থেয় আপ্নারা?

পরিওয় করিয়ে দিয়ে আমি বললাম, ইনি আরাশংকর বনেরাপাধায়।

ফ্ল ভল অণ্ডত। সকলের দুখি একস্থেন ভার দিকে ঘ্রে গেল। কাস্ট্র্ম্ অফিন। উচ্চাসত স্বলে বললেন, হি ইজ দি মেণ্ট রেস্পেক্টেবল্ পানেজার ইন দিস দৌ। এপা কাছেই আমি সভিক্রের ভ্রিচার চাই। তিন মিনিটের মধ্যে সব সমাধান হিচা কেল।

জনীবনে থনেক সম্মান এর পরে প্রেছেন তারাশংকর। রবন্দ্র প্রেছকার, আকাদান প্রছকার, সর্বভারতীয় লেখকদের নেতা-রুপে সেদিনও তিনি তাশখদে এশ[ী]য় লেখক সম্মেলনে যোগ দিয়ে এসেছেন। কিন্তু সেই আবেগ্যন্থেধ কংঠ-বর্গট আয়ার কানে এখনো বাজ্যছেঃ হি ইজ দি মোন্ট রেস্পেক্টেবলা প্যাসেঞার ইন দিস টেন। আমার মনে হয়, এর চেয়ে বড় সম্মান বোধ হয় তারাশ্ফর আর কথনো পাননি।

বেশের মান্য ভারাশংকরকে প্রখ্যা করে।
পিয়া সেশকর্পে প্রতিভিন্নতাকেই পান,



তারাশংকর ৰশ্যোপাধ্যায়

কিন্তু অসাধারণ একটি ব্যক্তিরর্পে এমন অসায়ান্য এবধা বাংলা বেশের খুব সামান্য ক'জন লেথকই পেয়েছেন। তারাশ•কর সেই ভাগ্যবানদের একজন।

এই প্রদান উল্লেখ্যন প্রফী হিসেবে তারাশগ্রুর অন্তিত জিনান। কিন্তু এই শক্তি তার উপন্যাস ব্য ছোট গলপ রচনার শিলপণত সাফলোর মধোই সম্পূর্ণ সামাবদ্ধ হয়ে নেই। জাঁর সবচেরে বড়ো কৃতিছ নিজ্ম একটি জগং স্থাণ্টর মধ্যে, একটি পরিপ্র্পত্তরে

প্রতিষ্ঠার প্রধানাংশ ক্লেথকই কেমন করে निश्दं रात एकचा जातन, किन्द्र की লিখতে হ'বে সে-কথা ভালো **করে জানেন** না। জীবনকে নানাদৈক থেকে প্রকাশ করা থায়, সমালোচনা করা চলে, তার সামানা একটি সংগ্রুতকে আশ্রয় করে প্রমাণ্চ্যের ব্যঞ্জনা আনা বাছ। কিন্তু প্র**থিব**ীর মধ্যে আর এক প্রথিবী, জীবনের হছতের আর এক জীবনকে গড়ে তলতে পারা—ইংরেজিতে शहर दान "creating one's own world", তা-ই হল মহৎ শিল্পীর নিরিখ। বিশ্বনীতির মতে। লেখাকের জাবনদ্শনি সেই পর্ভিবাঁকে নিয়ন্ত্রণ করে, সেই নিয়নের दाउत्हार स्मर्थात क्षेत्रहरू होत मूर्णि दह, उत्हरे আনুগতো সেখনকার মান্য মানসিক পরি-তৃণিত লাভ করে। ঈশবরের জগণকে নকল করা নয়, ভাকে ব্যাখ্যা করা নয়, ভার ভেতরে শ্বয়ং**ন্ত স্নায়তখাসম,** প্রথিববি সমাদ্র ব্য**তিকের প্রবাল-বলন্তিত এ**কটি লেগনে। তল্পতারের জনাং, রবীলুমাধের জনাং, এমন কি হার্ডি, **উইলিরাম ফকনারের জ**গং। যে কোনো মহান লেখকেরই সমগ্র স্থিত এমনি একটি পরিল্পে সামাল্য, একে গড়ে ত্রেলবার জনাই তার জীয়নব্যাপী সাধনা। তারাশংকর এই দলের। তার অর্থ এই

তারালগন্ধর এই ললের। তার অথ এই
নর যে তল্লতয়-রবীলুনাথের তিনি সমত্রগীয়; হার্ডি-ফকনারের মহিমাও তার
মধ্যে প্রত্যালা করলে অন্যার হবে। কিন্তু
জীবিত বাংগালী লেখকদের মধ্যে তারাশংকরই একমাত উপন্যাসিক, বিনি প্র্যুব
সাহিত্যের প্রবশসে তাদের সংগ্র কঠে
মেলাতে পেরেছেম। তিনিও একটি নিজম্ব

। বালো উপনাস-সাহিত্যে **উল্লেখ্যোগ্য সংযোজন** ॥ প্রণয় গোস্বামীর

সঙ্গীতের ঝক্কারে ২.৫০

HINDUSTHAN STANDARD says: Of fewer than 150 pages, this is the first published novel by Sri Pranay Geswami. The author with quite a number of short stories to his credit has already made a mark in the literary field of Pengal. He knows how to tell a story and has a simple style. In the present work—the story of a village belle who goes through a cruel process of personal suffering to break the barrier of convention so as to seek life's fulfilment in true love—the author lives up to the standard he has set for himself. (25.1.1959).

#াতৃভাষা, ৩৩-এফ, কালীঘাট রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা—২৫ প্রাণ্ডিপান : ডি. এ**ম, লাইদ্রেমী**, প্রতক্ত **দাশগুপ্ত এপ্ড কো**ং, লেথক সমবায

(সি ৬৩১০)

ভৌগোলিক এবং মানবিক জগতের ভাগ্য-

তারাশ करात अहे जगरु जकरल है भरतत আল্লর অনুভব করবেন কিনা জানি না। তাঁর জগতে. স্যাংচয়ারির প্ৰিবীতেই বা ক'জন क्याक्क्मा করবেন? ওটা ব্যক্তি এবং মানসিকতার

ওপরে নির্ভারশীল। কিন্তু একথা বলতেই হবে 'চৈতালি ঘ্ণি'র নীহারিকায় বার স্ত্রপাত, 'বিচারকে'র নিশ্চিত বন্ধব্যে তার পরিপূর্ণ গ্রহরূপ। স্বরাজ্যে তারাশংকর স্বরাট। এইখানেই তার আসল মহিমা।

যতদার মনে পড়ে, তারাশ করের প্রথম

পরিচয় হয়েছিল স্কুল গ্রহেপর স্ভেগ জীবনে। লেখাটির নাম 'মধ্ মাস্টার', বেরিরেছিল 'বঙগশ্রী'তে। এমন কিছ; আকর্ষণ করেনি। চমক লাগল আরো কিছ্বদিন शरद ।

আজকের এই 'দেশ' প্রিকা আয়তনে বিরাট, দার্মে অসম্ভব সম্তা। চার টাকা চালের মণের দিনেও সে স্কেভতা বিদ্যায়কর। তথন সবে কলেজে পা দিয়েছি এবং আমার প্রচুর পদ্য-প্রলাপ নিবিচারে 'দেশের' পাতায় মুদ্রিত হচ্ছে। সেই সময় 'দেশে'র কোনো বিশেষ সংখ্যায় আবিংকার করলাম তারাশংকরকে—তাঁর 'নারী ও নাগিনী' গলেপ।

কী সে রোমাও। কী বিস্ময়।

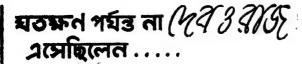
সেদিন নবাগত ভারাশংকরের আত্মপ্রতায জাগেনি। সেদিন তাঁর সংশয় ছিল, হয়তো পাঠকের কাছে এই বিচিত্র জৈব গল্প অবিশ্বাসা বলেই মনে হবে। তাই গালেপর কয়েকটি ভিটেল সম্পরেক তিনি বোধ হয় একটুখনি ভারু পাদটীকা জাতে দিয়ে-ছিলেন, যেন বলেছিলেন, 'সাপাড়িয়ানের মাথে শ্নিয়াছি-'

িব≁ঃ কী প্রয়োজন ছিল তার? কোনো বিশেষ সময়ে সাগকে আকর্ষণ করবার জন্মে স্যাপিনীর গা থেকে কোনো বিচিত্র গ্ৰুধ বেরোয় কিনা—সে বিষয়ে দেবার কোনো আব*াকই স্রভটার ছিল **না**। আগাগোড়া গণপতিকৈ তার।শংকর এমন বেশ্ধেছিলেন, **ब्याभ्हर्य भ**ूरह রেখায় এমন অপরাপ চরিত্র তুলেছিলেন, ইণিণতে সংক্তে এমনি একটা উদগ্র আদিমতাকে করেছিলেন যে, ওই পাদটীকাট্যক ছন্দ পত্ন ঘটিয়েছিল। প্রবত্রী শক্তি-সচেত্ন তারাশুকর ওটি करतरहरू। ভाলোই করেছেন।

এই 'নারী ও নাগিনীই' তারাশ≉করের সাহিতা সম্বদেধ একটা মৌলিক প্রকাশ করে। তাঁর বিশেষ ধরনের পটভূমি, তার বিশিষ্ট চরিত্রগালির আশা-নিরাশা-কামনা-বার্থ তা-এমন স্ব ভুৰত্তী অপরিচয়কে বয়ে আনে যে পাঠককে চমকে উঠে বলতে হয়: 'এরকম মানুষ আছে নাকি আমাদের দেশে? আর এই জীবন?'

এরা যে আছে-এমনি একটা জীবন যে সতা-তারাশব্দরের প্রধানাংশ রচনাতে সেই কথাটাই জোরের সংখ্য প্রমাণ করতে হয়েছে —যেমন প্রতিণ্ঠা করতে হয়েছে ফক্নারকে তার 'Yoknapatawpha County'-র ভারাশ করের শক্তির লীলা যেখানে সবচাইতে ফকনারের সংখ্য তার কিছাটা আত্মিক भः योग जनु छव ना करते हैं छे भारा रन्हे।

'নারী ও নাগিনী' লিখবার সময়েই তারাশঙ্কর জানতেন তাঁকে অনেক বেশি



আমি কি কানভাম। সাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মাসুষ আমি। তবুও, ভালো बिनिष्ठপত্রই সর্বদা পছল করেছি। বিশেষ করে পারিবারিক স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিধি যথন তার সঙ্গে জডিত থাকে। বিশেষ ধরণের টথপেষ্ট যখন আশাহুরূপ উপকার দিচ্ছিল मा, আমি তথন বিশ্বিত হয়েছিলাম, এবং কিছুটা উদিয়ও। **ৰভক্ষণ পর্যন্ত দেব ও রাজ কুজন ভেষজ্ঞ ঘটনাস্থলে** पारगन नि । 'তার। আমাকে বলেন, এ তো সহজ, সরল সতা। যদি টুখব্রাস বিজ্ঞানসম্মত **डिकारेटन** निर्जु न উপায়ে তৈরি না হয়, ভাহলে কোন টুথপেষ্টই ভালোরকম উপকার দিতে পারে না। তাঁরা बादता जानाटलन, ए। अधारा টণজাস সবচেয়ে ভালো কাজ দেয়।

আন্তরিক ধন্যবাদ (পর্ব 3 রাজি

ছয়টি মনোরম স্বচ্ছ রংয়ের পাবেন 🗷 শিশুদের জন্ম ছোট সাইজেরও ডাঃ ওয়েষ্ট'স টুওবাস পাওনা যায 💌



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীআশ্রেতাষ ভট্টাচার্য প্রণীত পল্লী বাংলার মোখিক সাহিত্যের

> সামগ্রিক ইতিহাস বাংলার লোক-সাহিত্য

ম্ল্য-১০-৫০ নঃ পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ স্নীতি-কুমার চাটাজি কড়ক উচ্চ প্রশংসিত অধ্যাপক ভবতোষ দত সুম্পাদিত

দশর গ্ৰেড রচিত কবিজ্ঞাবিনীন্ত্পাপ জন্ধ—**ন্ত্র** বারো টাকা
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক

সমর গৃহ প্রণীত **উত্তরাপথ**

ডটর শগীন বস্ প্রণীত সীতার স্বয়ংবর : : সাত সমূদ্র

শ্রীনাহাররঞ্জন সিংহের

১। मनामभंत्र

নরনারীর জীবনবেদের অপ্র' সংঘাত পইয়া আধ্নিক যুগের স্ব'লেড্ঠতম চবিশ্লটি গ্লপ।

ম্লা-০.৫০ নঃ পঃ

২। স্থাতনান উচ্চ প্রশংসিত গদ্য কৃবিতা, অনবদ্য

স্কর রসস্থি। ম্লা—৩, টাকা

৩ । ভালবালা
 প্রাকৃতিক ও আধ্যান্দিক গাঁতি কবিতা

ম্লা—২, টাকা

का।सकाष्ठे। वुक शांडे म

১।১, কলেজ ক্লোয়ার, কলিকাতা-১২ ফোনঃ ৩৪-৫০৭৬ জারের সংগ্য বলতে হবে। তাঁর গলেপর
প্রাদ ও প্রাত্তন্য-তাঁর গড়া চরিরচগ্রিলর
বৈচিত্তা-সহজে এদের কেউ মেনে নেরে না

-মানাতে হবে তাঁকেই। ডোমের ছেলে
কবিয়াল নিতাই, বেদের ঘরে মান্র পান,
হাদ্দলী বাঁকের করালী-সাহিতো এদের
জারগা করে নিতে হবে নিজের জোরেই।
রাখাল বাড়্নেজ, প্রণ চক্রবতী কিংবা
ডাইনি-সামান্য শত্তি দিয়ে এদের কাউকেই
প্রতারের মধ্যে নিয়ে আসা চলবে না। এরা
যে 'কিউরিয়ো' নয়-অতি প্রতা বাসত্ব,
সেটা প্রমাণ করবার দায়িত তাঁরই।

কী পার্থকা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যার আর
মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের সংগ্ণ! একজন
আমাদের সকলেরই শৈশব আর কৈশোরকে
কী আশ্চর্য স্থানর করে ফুটিয়েছেন,
মামাদের চির-চেনা বাংলা দেশকে কী রূপ
রসেই ভরে তুলেছেন। আর একজন
আমাদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহুংর্ডের
ভেতর থেকে আবিশ্বার করেছেন গ্র্টেনিহিত এক বিশাল মহাদেশকে—যা
আফিকার চাইতেও অশ্বকার—তার
অরগ্যের চেয়েও হিংস্তা।

অপরিচরের অতি-পরিচিতের घटश মাধ্যে আরোপে তারাশ•করের শিল্প-সন্তার উল্লাস নেই। অতি সংক্রা ইণিগতে মন:-সমীকার গভীরে তিনি যেতে চান না: প্রেমেন্দ্র মিতের কাবা-সাহমা ভারাশৎকরের ভাবলোকে উপ**াদ্থত নয়। তারাশ**•করের সাহিতা-ভূমিতে একদিকে আদিমতার নশ্ন প্রকাশ-অন্যদিকে আদশবিদের সংহত প্রশানিত। সব মিলিয়ে তারাশ**ংকর** বিশাল আরু বিচিত। এত বৃহত্-বৈচিত্তা বাংলা সাহিতো আর কারো লেখাতেই নেই। আর কোনো লেথকই একসংখ্য 'রাইকমল', 'কবি', 'হাস্থানী বাঁক', 'নাগিনী কন্যা', 'পণ্ড-প্রেলি', 'আরোগ্য নিকেতন' বা 'বিচারক' লিখতে পারতেন না।

এই জনাই তারাশৃংকরের বে-কোনো উপনাসে পাঠক নতুনাই সম্প্রান পাবেন। অভাবিত চরিত্র—অভিনব পরিবেশ। স্বভাব-সিম্প নাটকীয়তার আগাগোড়া কোত্হলের সভাবিতা। তারাশংকরের অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য স্থা করবার মতো। আর সে অভিজ্ঞতাকে গলেপর নাধানে পরিবেশণ করার কাভেও তিনি অননা।

দ্ব থেকে তারাশংকরকে দেখলে মনে হর তিনি স্বংশভাষী, আত্মমুখ, সহজে তাকে ধরা-ছোঁয়া যাবে না। কিন্তু কাছে একে দেখা যাবে, মানুষাঁট একেবারে অন্য জাতের। শর্ষচন্দ্রের ব্যক্তিগত সালিধা পাইনি—তার জাঁবিতকালে আমরা নিতান্তই নাবালক। আমার অভিজ্ঞতার তারাশংক্রের মতো এমন্ বৈঠকা মেজাজের লেখক আমি আর দেখিন। প্রাতিদিন্ধ এবং সহ্দর অনেকেই

छ। द्वाभक्ष द्वर

পাষাণপ্রী ... ২ ৭৫ শ্রীপঞ্চমী ... ১ ৭৫ পঞ্চমাম ... ৬ ০০ গলপ সঞ্চমন ... ৪ ০০ মিরালয় : কলিকাতা ১২

(TH 6545/4)

স্থাপিড—১৯৫২

टकान : ७७-२८१०

হাওড়া বার্ত্তা

নিয়মিতর্পে পাঠ কর্ন। সম্পাদক—**ভাঃ শম্ভুচরণ পাল** ৩৭৪, গ্রান্ড ট্রান্ফ রোড (নথ^ণ), সালিখা, হাওড়। (সি. ৫৯৭৬)

ডাঃ কুমনেরঞ্জন রায়ের

বিদংধ ও গম্প্রাণ লেখক এই গ্রন্থে জ্ঞাস্থ্যান্তকর অনেক কৌত্রল চরিতার্থ করেছেন। স্নীতি ও ধর্মান্তক বিষরকত্ব আলোচনাপ্রসংগ লেখক এই গ্রন্থে মৌলিক চিগতার পরিচয় দিয়েছেন। ঐতিহাসিক পউদ্ধিতে তিনি ধর্মাকে, সংস্কৃতির সংগ্রা ধর্মার সংপ্রকাক এবং সংস্কৃতির প্রকৃত র্পকে অপ্রে বৈদক্ষেত্র সংগ্রা উন্তান্তি করেছেন। নীরোগ ও দ্বিষ্য্যুল্যাভিজ্ প্রতার পাঠ্যকর অবশা পঠনীয়। দাম ১-৫০'টাকা।

—জন্যন্য বই—
ভবানী মুখোপাধায়ের বোমান হলিছে
(ছাহাড়িটের গণেপ্সংকলন। ২.৫০
কুমাররজন বায়েব হাহাডেরে জীবন
(বৈজ্ঞানিক নিবেধ। ১.৭৫
ইন্ডাব্রেন্ড বিবি

(রহস্য গলেক জনুবাদ সংকলন) ২-৫০
লগ্য হোমের দিনগালি রাজগালি
(কবিডা সংকলন) ২-০০
অধ্যাপক সমারিকা দালগাণেডর
জলকার পরিচয় (রস-ধর্মি-অলংকার)
১-৫০

ভাঃ কে রায়ের অধ্যক্ষ সার্বারক্ষন রায় সেচিত্র জনিবনী ১-৫০

এস রায় আাশ্ড কোম্পানী কলক্ষতে ৬ ফোন ঃ ৩৫-৩৫৬৫

(সি ৬১১৬)

জাছেন—কিম্তু এমনভাবে গল্প জমাতে আরু কেউ-ই পারেন না।

শ্নেছি, তারাশকর ভালো অভিনেতা।
তার অভিনয় কথনো দেখিনি—কিন্তু তার
ম্থে গলপ শ্নেছি অনেকবার। চোথে,
ম্থে, কণ্ঠস্বরে এবং বর্ণনায় সে গলপ যে
কী জীবনত হয়ে ওঠে—যারা কথনো
শোনেননি—তারা তা অন্মানও করতে
পারবেন না। একবার একটি নিশি-পাওয়া
মান্ধের কাহিনী তাকে বলতে শ্নেছিলাম—বর্ণনার কোললে সারা শরীবে
আমার রোমাণ্ড জেগেছিল। পরে তার
বিবিচা বইতে গলপটি পড়েছি, কিন্তু ম্থে

শোনার সেই স্বাদ্টি তাতে আর ততথানি পাইনি।

আমার মনে হয়, তারাশ৽করের সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ এই নাটকীয়তা—এই থ্রিন্স। তারাশ৽কর জীবনের গড়ে-গোপন রহস্য যতথানি আবিংকার করেন, তার নাটককে। এইজনোই তারাশ৽করের উপন্যাস ঘটনা ও সংঘর্ষে মুখর। পাঠককে যতথানি মুখ্য করে—চণ্ডল করে তার চাইতেও বেশি। বুদ্ধি এবং দার্শনিকতার শান্ত বিস্তৃতির চেয়ে বড়ো। এনও সাধারণ গুণুনয়। জ্বীবনের

নাটকীয় মহেত্রগ্লিকে উত্থাটন এবং ভাদের উত্জ্বল বিন্যাসও অসাধারণ শক্তিমন্তারই অভিবাক্তি।

'রাইকমল', 'ধাহাী দেবতা', 'কালিন্দী', 'কবি', 'গণদেবতা'. 'হাস লী বাঁকের উপকথা', 'আরোগা নিকেতন' কিংবা প্রতিটি 'বিচারক'--- 'সণ্তপদী' প্যাতি বইতে তারাশ করের এই নাট্যগাণের দীণত নিভুলি প্রকাশ। শুনেছি তারাশব্দরের নিজের স্বচাইতে প্রিয় বই 'আরোগ্য নিকেতন'। মৃত্যুর এই কাব্যময় রূপকে আর্থহ-সংগীতের মতো রক্ষা করে তারাশ•কর যে দ্বন্দ্ব এতে ফ্রটিয়েছেন এবং পরিশেষে জীবনমশাই ও প্রদোত ডাক্তারের যে সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন, তার নাটারসই প্রতিটি পাঠক প্রধানত আম্বাদন করেন: তত্ত্বে আবেদন কতদূরে প্রযান্ত পেশীছোয়, জানিনা।

জনিমের এই নাটকীয়তাকে আন্ক্লা করেছে অপুন ভিটেলস এবং পারিপাশিবকৈ রচনার ক্ষমতা। কোনো উপন্যাস (কিংবা গণেপত) যে ২০০০ তিনি রচনা করেন, তার সম্জার এবং সমারোহে কোথাও কোনো হুটি রাখেন না। বে-কোনো প্রণাণ্য নাটকের মতোই নানা ধরনের চরিত্র এবং নানা ঘটনা তিনি উপন্যাসে নিয়ে আসেন। কখনো কাইনা পাঠকের কাছে মূল ঘটনাটির চাইতে পাশ্বচিরিত ও পাশ্বঘটনাগ্রির বর্গা মনে হয়। প্রধান কাহিনীর বন্ধকা যেমনই হোক—পরিবেশের ব্যাপিত ও বৈচিতাই চমকপ্রদ হয়ে ওঠে।

তারাশংকরের সাহিত্যিক সফলতার
এ-ও একটি বড় করেন। 'কালিদদী'
উপনাস্টিই ধর্ন। কাংপুনিক ব্যাধিগুদত
রামেশ্বরের কাহিনীতে নাটকীয়তা ও
উংক'ঠা এই উপনাসের ঐশ্বর্য নয়:
পড়বার পরে পাঠকের মনে জেলে থাকে
গলেপর সাধারণ মানুষগ্লি—চরের
বাসিদ্দা সভিতালের দল: লেখকের
রোমাণ্টিক কংপনা নিয়ে গড়া 'রাঙাবাব্'
তাদের গাছে ম্লান হয়ে যায়।

'ঠেতালি ঘ্ণি'র নীহারিকা থেকে
কম-পরিণত হয়ে 'বিচারক'কে একটি
সম্প্রণ' গ্রহর্প তারাশ-করের সাহিত্যে
গড়ে উঠেছে, একথা গোড়াতেই বলেছি।
তার জন্দত নির্বয়তা আছে 'নারী ও
নাগিনী', 'হাগুদানী' ও 'বেদিনী'তে, আছে
'ঠেতালী ঘ্ণি'তে, 'নীলকটে 'আগ্নে'।
এই সব লেখয়ে মহানাগের বিষ-নিঃশ্বাসে
জঙ্গারিত ছাতিফাটার মাঠের আগ্নেনর
হল্কা আসে, শ্কনো নদীর ত॰ত বালির
উপর অসহ্য তকা এসে মুখ থ্রড়ে পড়ে—
আকাশে যেন পোড়া ছাইয়ের রাশি উড়তে
থাকে। সেই অণিনদহনে-ভরা বিরাট
প্রান্তরটি পার হয়ে এসে চোথে পড়ে 'রায়-





প্রিবার নিয়ন্ত্রণ 🗜

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

◆ সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ ◆

—স্বাধিকবিভিত জনপ্রিয় তথাবহুল

সংক্ষিত স্তেভ বাংলা সংক্রপ—
প্রত্যেক বিবাহিতের বাদতব সাহায্যকারী
একমাত্র শ্রেড প্রতক। ম্লা ভাকবার সহ
৭২ নয়া পরসা। কেবলমাত্র M.O.তে অগ্রিম
প্রারতবা। ভিঃ পিঃ করা হর না।
বিশেষ দুউরা—কলিকাতার সাময়িক পত্রিকার
বড় বড় ব্টলার্লিতে বিশেষতঃ অসংল্যানেড,
শা্রারালদহ, শা্রারাজার, শাড্রাহাটা, হাজরা
প্যার্লার মোড় ও হাওড়া বেট্শনের মোড়গ্রেলার ক্টলে প্রচুর সাংলাই গ্রাহকাদের
গ্রিধার্থে দেওয়া হইরাছে। বাহারা প্রান্ধা

জনীয় পরামশ" চাহেন তাঁহারা (রবিবার বাদে) বেল। ১–-৬॥টার মধ্যে আস্না। ফোন : ৩৪–-২৫৮৬

মেডিকো সাপ্লাইং কপেরিশন (Family Planning Stores &

Suppliers)
রুম নং ১৮ * ৫প ছোর
১৪৬, আমহাবট গুটীট, কলিকাতা-১
বেবাজার-আমহাবট গুটীট জংসনের নিকট)
পোণ্ট বকু ১৩৬, কলিকাতা-১

भिभिन्न विनद

সমীরকুমার গ্লেতর কাব্যগ্রণ্থ

ম্লাঃ এক টাকা তুণ-পতে অক্ল আকাশের অধর-প**ল**বিত

জ্যোৎসনার একটি নিটোল নিথর ম্ভাবিন্দ্। · We state emphatically that the poems,-in which materialism of today and romanticism of yesterday have been nicely blended,—should satisfy the critical reader. Sri Gupta possesses to a high degree intellectual and artistic susceptibilities...Amrita Bazar Patrika. রুপ্তথ্যের সংগ্রেম্যাণ্টক ত্রুয়তায় কবির রচনাগর্লি বিভাবিত—যুগাণতর। দ্বাভাবিক কবিছের উৎসকে উপলম্থর করতে সমর্থ হয়েছেন...নিজস্ব ব্ত স্থিট করতে পার্বেন—আ**নদ্রাজার।** কবিতা-গ্রালর মধ্যে প্রতিভার স্বাক্ষর আছে--পৰাধীনতা।

— শিশির বিশন্র ঈরং সাফলোর সলজ্জ ইজিত আমাকে বিচলিত করেছে। নদীব কাছে, নারীর কাছে, মাটিতে ঝরা শিশির বিশ্বর কাছে এইটাকুই শিখেছি যে, জীবনে সফলতার চেয়ে ব্যথতা অনেক ভাল, অনেক বড়।

(কবির একটি ব্যক্তিগত পদ্র থেকে)

পরিবেশক: সাধারণ পাবসিশার্স ৬নং বাংক্ষ চ্যাটার্চি গ্রীট কলিকাতা-১:

(সি ৫৭৩২)

বাড়িব' ধ্নস্ত্প। সেখানে শ্রীহীন পরিতার বংনহলে মৃত রারেদের প্রেতাখা ছায়াশরীরী হয়ে ঘ্রে বেড়ায়, বিশাল শ্ন্য দালানে নিঃসংগ বিশ্বম্ভর রায়ের জাতের আওয়াজ কালপুর্ধের পদধ্নির মতো শোনা যায়।

রুদ্ধ প্রকৃতির নিন্তুরতা আর অসতগামী আভিজাতোর নৈরাজো তারাশ্বকরের শিলিপ্চেতনা প্রথম পর্যায়ে শিবমুখা। বাজে পোড়া ভালগাছ কিংবা পর্যায় শিবমুখা। বাজে পোড়া ভালগাছ কিংবা প্রহান কণ্টকময় বাবলা গাছের মতো কতগালি মানুষ একদিকে তার সহান্ভূতি আকর্ষণ করেছে, আর একদিকে মৃত্যোত্তী অতীত তার মমতার অভিসেচন লাভ করছে। জীবন এবং জগং সম্পাকে তার কোনো স্মুপ্রুট বন্তব্য তথনে ফুটে ওঠেনি।

কিন্তু রাজনৈতিক আদেশলনের সংখ্য যে পরিচয় তাঁর ঘটেছিল—তার ফলে জরম তাঁর মনে একটা আদেশ রূপে নিতে আর্মন্ড করেছে। গান্ধবিন ও বিশ্লববাদের প্রভাব পড়তে শ্রে হয়েছে 'ধাচী দেবতা', 'কালিন্দনী', 'গণদেবতা', 'পণগুরামে'। কিন্তু গান্ধবিনের দিকেই তাঁর স্বাভাবিক প্রবাতা জমশ পণগুরামে' এসে দেব্ পণ্ডিতের মাধামে গান্ধবিনান সোস্যালিজমের তত্ত্বক প্রতিশ্রা করেছে। ভারাশগ্রুরর নীহারিকা-ছাগং ভৌতিক ও ভৌগোলিক হয়ে উঠেছে।

তারাশ্ণকরের এই মানস-বিকাশ একটা প্রচড়ে, আঘাত পোলো দিবতীয় মহাম্যেধর পটভূমিতে — মন্দ্রন্তরের কলপনাতীত বভিগসতার। সাম্মান্তাবারী যুগেরর সর্বাত্মক কর্মতারে প্রতিটি বাঙালা লেখক হঠাং উচ্চকিত হার উচ্চক্র—তানের কলমেতলোয়ার জ্যালতে লাগল। ফার্সিবিরোধীলেখক ও শিশিপসথেখ সক্রিয়ভাবে যোগ নিলেন তারাশ্ণকর, লিখলেন খনবন্তরা, '১৩৫০'। এমনকি মন্দ্রন্তরা পড়ে এই কথাই মনে হতে লাগল যে, তারাশ্ণকর ব্যক্ষিত্রিভ্রের দিকেই ঝারুক পড়েছেন।

কিন্তু কমিউনিজমের পথে অগ্রসর হওয়ার প্রতিবন্ধক তারাশ্যকরের মধ্যে প্রথম থেকেই ছিল। জানতব-জীবনের নৈরাজা চচার ভেতরেও তার ক্লান্ত উদভান্ত মন বার বার কোনো নিশ্চিত শাত্ত—কোনো ধ্বে সাক্ষার মধ্যে আশ্রয় খ'ুজেছে। তাঁর রাতভূমির একদিকে বেদে, বাউরি, কাহার, সাঁওতাল, কয়িক; মধাবিত আর কম-ক্ষীয়মান জমিদারতন্ত; অন্যাদিকে পুরনো ছান্দর, তান্তিক সাধমপীঠ আর কংকালী-তলার মতো মহাশমশান। একদিকে দৃঃখ-বণ্ডনা, বিকার-জীপতা, আর একদিকে জাগ্রত দেবতার মহিমজ্ঞায়া--- শমশানের উদার-বৈরাগ্য। দিনের রোদ্রদহন শেষ হয়ে গেলো সম্পায় যথন মন্দিরে আর্তির ঘণ্টা বাজে: কিংবা নিভশ্ত চিতাৰ শেষ অংগার-দীণিত

অনুবাদ গ্রম্থ
ঝড় (পাঁচ খণ্ডে) ১৯
- Widelia 194
મા ૯,
তিনপর্য ৭٠২৫
অনাৰাদী জাম ৪,
नमा हीन नमा प्रनिमा १९७
মোলিক: গ্রন্থ কাজ ি নজর্বল ইসলাম
ব্যথার দান ৩.৫০
মধ্যালা (নাটক) ২,
রমেশ সেন
প্ৰ থেকে পশ্চিমে 🧼 🖎
आनरठात ग्रहेक मह्त्वा महत्वा कुमाना २-७०
म्बद्धा मद्द्धा कुम्राना २०६०
অবিনাশ সাহ। প্রাণগলা ৫ ,
ঢাকাই গলপ ২
তরক (কাবা) ২.
আব্ল যনস্র আহমদ্
আব্ল মনস্র আহমদ্ স্ত্রিস্থা : ় ৫, আব্ল কালাম শামস্দামি
আব্ল কালাম শামস্পাম শাহের কাম
শাহের বান, ২-৫০ শোরীস্টুকুমার টোষ ও
পরেশ সাহা
কথাশিশ্পী ৬,
(কথা-সার্হিত্যকল্পে:সচিত্র জীবনী)
ম্সাফিব লীলালিপি ২
लालाजान २, बादे, डेन्न्डाबर्
भूगः मीधन बां ज् २ . ५ . ५
বিভূতিভূষণ গুণ্ত
अबार ०
ছোটদের বই
ডক্টর শশীভূষণ দাশগ্ৰুত
ट्याणेत्मत्र ट्या जे गल्थ ५.५०
পরেশ সাহা রাজরাণী :: ১-২৫
অবিনাশ সাহা
नवीन बाडी (नाउँक)७२
সরলানক সেন
মাও সে ভুং ২্
ন্র্ল মোচমন
वद्रात्भा २.७०
সনজীলা খাতৃন
কৰি সভ্যেদ্ৰনাথ দত্ত ৫.
বেগম শামস্ন্ নাহার নজর্লকে ঘেমন দেখেছি : ২০৫০
ভারতী লাইরেরী

७. विश्वम ठाएंक्टी चीठे - वितः ५२

যখন রাত্রির কালো জলে ঝকমক করে ওঠে. মানসিক তখন তারাশ্ভকরের সমুহত চণ্ডলতা—জনালায়ক্রণা এক গভার শাণিত আর বিনয় ভাত্তর মধ্যে নিবাণ লাভ করে। তারাশ্ভকরের সাহিত্য-সাধনাও ক্ষ্-ধ-কু-ধ আনিশ্চয়তা অভিকাশত হয়ে এই রহস্যময় অধ্যাত্মচেতনার তটে উত্তরণ। তাই 'মণ্বণতর' রচনার জন্য আজ তাঁর মন কুণ্ঠিত, তাই '১৩৫০'-এর কালচিহি,ত গ্রন্থটির তিনি লঃশ্তি ঘটিয়েছেন। সামা-

গ্রুণেতর পরিণামে—বিচারক সমসা৷ আর জাণ্ডব-জীবদের উন্মন্ততা---আশ্রয় পেয়েছে। এ গান্ধীবাদের আদশত হিউম্যানিজমের সংগ্রে আচিতক্য-

প্রবণতা ভার সভা-जन्धारमञ्ज नार्थ अवगा ज्याम मार्छ। कृत्वन्त्रः আস্তিক্য-দীক্ষায় রালির শ্মলান আর সংখ্যার মন্দিরই শেষ পর্যন্ত সতা হয়ে উঠেছে। তাই নতুম ও প্রোমোর শ্বন্ধ, রাজনৈতিক স্বকিছ্ই একটি শর্ম স্মাধাদের মধ্যে







শীত শীত বোধ, ইনদ্ৰয়েগা, याथाय डान्डा नागा, হে-ফিডার, एएका, रेजामित समा

बाफ़ीटक बाबाब केन्द्रवानी बहहायब সি এ কিউ

সব্র পাওরা ঘার।

(काश

কলিকাতা, मिन्नी 🗣 माहास, द्वास्वादे,

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

ব্ৰীশ্বৰ মিলনে ভারাণাঞ্চরের ভাবলোক नेम्भार्गडा माड करहरू ।

তলগ্তরের সংখ্যে একট্ সাদৃশ্য যেন পাওয়া যায়। কিন্তু অভিজাত-তন্তের প্রতি সেই জনসভত ঘূণা ভারাশ করে মেই, নেই সেই দার্শনিক বিশাল धनम-एमड তলস্ভয় একজনই জন্মান; विमे अरहण । তব, বাংলা সাহিতো তারাশগকর তার ভূমিকা আনেক্থানিই নিতে পারতেন বিপ্ল বিচিত্র অভিভাতার সাহাযো, আধ্যাত্মিক মননে। কেন সে চেণ্টা করলেন না তিনি? কেল বৈচিল্লের চাইতে আরো বেশি করে क्तरंगम मा शफीरतत नाममा-रकम जात একটা নিয়ক্তণ করকেন না নাটকীয় প্রবণভাকে? কেন ভীর আবেগের উপরেই নিভ'র করলেন তিমি? জাবিত লেথকদৈর মধ্যে ভারাশংকর কেবল বাংলা দেশেরই মন —ভারতব্যের <u>লে</u>ণ্ঠ ঔপন্যাসিক। বিশ্ব-সাহিত্যেও তাঁৰ স্থান নিশ্য করতে পায়লে আমাদের গারের অবত থাকত না।

ভারাশ্যকর মিজের জগৎ স্ভিট করতে পেরেছেন। মহান স্রন্টাদের সংখ্যা সেই-খানেই তার আভায়িতা। বাংলা সাহিতে। অপরিচিত রাতাদের তিনি টেনে এনেছেন অপরিসীম শক্তিত। তার মাথের গ্রেপর মতো কলমের গদেপরও আকর্ষণ অসামানা। কিন্তু সব কিছুর পরিণাম কি এই? এই কি তার জগতের দেষ ব্তি?

আমি কিম্কু অনেক বেশি আশা করে-ছিলাম। তিনি এত শা**রু**মান বলেই তরি কাছে আহাদের দাবি ছিল এত বেশি। আরও একটি কথা মনে ভাগে। সাহিতিকেরতেশই তিনি 'Prophet' হতে পারতেন-'Prophet সাহিত্যিক' মা হলে ভার হয়তো এমন কিছা ক্ষতি ইত না; বরং दीश्या एतम् माख्याम इट।

কিল্ডু নিজের দায়িক তারাশংকর নিজেই জানেন-পাঠকের পকে সে সম্বন্ধে কিছ, ইলতে যাওয়া বিভূম্বনা। আর তাছাড়া এ-ও তো কিছাটা রাচির প্রান। যে জগৎ তিনি গড়ে তুলেছেন সেখানে আনেকেই ইয়তো তার মতো শাণিত ও সালয়না লাভ করবেন। তারাশ<করের কাছ থেকে জীবনের পরন সত্যকে উপলব্ধি করবেন ভারা।

একজনকে আমার মনে পড়ছে। 'আরোগা-নিকেতন' পড়ে মাণ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন, 'কী একখানা বই-ই পড়লাম মলাই। একে নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত।

এমন ভক্ত তারাশঙকরের দেশমর ছড়িয়ে আছেন। অতএব আমার কথাগালি একান্তই বাভিগিত মতামত মাট্। আর লক্ষ লক্ষ সভা^নধ আনুরাগীর ভেতরে একজন সামান পাঠকের মতামতে তারাশংকরের কী-ই বা আসে বায়! আর, ভাছাড়া ভারাশংকর তো এখনো লিখাছেন। এখনো হয়তো অনেক বিস্ম<mark>য়</mark> অপেকা করে আছে আমাদের জন্যে।



পূর্ণিয়া জেলার বাংগালীরা কেউ

(বনফ্ল' বলে না। বলে বলাইদা।
ঘরের লোক যে। বাইরের লোকের কাছে
গর্ব করে বলে বেড়াবার মত এই অগ্রজেরসম্পর্ক-পাতানো নামটা।

বছর কয়েক আগে গিয়েছিলাম মনিহারীতে তাঁদের বাড়িতে, একটা নিমল্লণ-রক্ষার অছিলায়। আমার অছিলা খোপে টিকবার মত নয়; কেন না গিয়েছিলাম নিধারিত সময়ের পূর্ণ আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে। তব্ নিজের মনকে আশ্বস্ত করবার জনা ওই অজ্হাতট্কুর প্রয়োজন ছিল। অগ্রজা অনুজের সম্পর্কা, কিন্তু মনের ভাব রাজদশনে যাবার। খালি হাতে যাই কি করে। বই নেব নাকি খানকয়েক? না। ওটা একটা সমানে সমানে সম্পর্কের মত দেখাবে। আমি যাচ্ছি একজন অন্রেক্ত পাঠক হিসাবে। তবে কাঁ নিই? তাঁরও ফুলবাগানের শথ আছে শ্রেছ। আমার প্রিয় একটা প্রগাছা সংগ্রানিয়ে দ্পেরের টোনে হাজির হলাম তাদের বাড়িতে।

একটি ছেলে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল, "কাকে খ'্জছেন?"

আমি বাংলায় জবাব দেওয়ায় অবাক হয়ে তাকাল ছেলেটি। আমার গায়ে রাজেন্দ্র-প্রসাদী লংকোট; পায়ে চণ্পল; এক হাতে গাছ; আর এক হাতে কম্বল। ছেলেটির দােষ কি। একট্ অপ্রস্তুত হয়ে সে ভিতরে গেল বলাইদাকে খবর দিতে।

বলাইদা সম্বদ্ধে আমার বেশীর ভাগ ধারণাই তাঁর লেখা পড়ে। এর আগে তাঁকে দেখিনি তা নয়। কিন্তু সে দেখা ছিল ভিডের আর কাজের ফাঁকে ঝাঁকিদশন



वनकृत (शैवलारेडांन भूत्याभागात)

গোছের। তাঁর বাড়িতে তাঁকে একা পাওয়া হচ্ছে অনা জিনিস। সাহিত্যিক 'কেদার-নাথ বন্দোপাধারের বাড়ির আভায়, বলাইদার সম্বশ্ধে একদিন আলোচনা করছিলাম আমরা। তিনি তাঁর অভিমত বাস্ত করে-ছিলেন দুটি কথায়। 'থ্ব forceful' লক্ষে মনে হয়েছিল কথাটা অসমাণত থেকে গেল। গড়গড়ার টান কথাটাকে শেল করতে দেরনি আর একদিনও বনফ্লেণ প্রদেশ মধ্যে 'থ্য forceful' বলেই থেমে গিয়েছিলেন। এর পরের শব্দটা যেন খাজে পেলেন না। এদিন কিন্তু গড়গড়ার নল হাতে ছিল না। লেখা না চরিত, কি সাব্দথ বলতে চাচ্ছিলেন জানিনা। তবে forceful ঠিকই। বলিন্ঠ দ্ভিড্৽গী, বলিন্ঠ চরিত্র বনফ্লের।

লেখা থেকে লেখকের বাজিগত চরিত্র বা র্চি সংবধ্ধে কোনরকম ধারণা করে নেওরা ভুল। জানি: কিন্তু আবার না করেও পারি না। লেখা পড়ে অমি যে মনগড়া ম্তিটিকে খাড়া করেছিলাম তিনি নিভাঁকি, বৈচিত্রা-প্রেমী, নিন্ধরণ ও কোত্রলবিলাসী। বাংগতীক্ষা নাকে অন্টপ্রহর নাটকীরম্পিতির গন্ধ নেবার চেন্টা করছেন। কথাবার্তার স্বে একট্ উচ্চগ্রামে বাধা; ফিকের চেরে চড়া রঙ তার পছল। সংগ্রা একটা হাস্যাংপদ অবান্তর ধারণা আমার মনের কোণার উলিক্ষাকি মারত—বলতে লংজা করছে তব্ বলছি—যে বলাইদা নিন্দারই খ্র

বলাইনা বাইরে একেন। খণ্দরের জামা গারে; গোরকাহিত; স্নুদর্শনি; স্কুদর টিকলো নাক; মুখচোথে আপনজনকে নির্দেব্য করাবার সিম্ভ হাসি।

"ও তুমি! এস এস। কম্বলটা রাখ। জামা-টামা খুলে বস এখানে!"

প্রণাম করে বসলাম বারান্দায় পাত। সতরণ্ডির উপর।

"उठे। कि शास्त्र?"



সংস্কৃতি অনুরোগী সুধীজনের মননশীলতার তৃথিত সাধনের জন্য ইংরাজী ভাষায় সাহিতা, সংস্কৃতি, অথুনীতি, শিলপ ও ইতিহাস সম্বন্ধে অধুনাপ্রকাশিত সর্বপ্রকারের বই পরিবেশনের প্রচেণ্টায়--

करत्रत भारा लगामं अरज्ञ सो

১৫।৩, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

একমাত পরিবেশকঃ---

- ১। স্টিফেন স্পেন্ডার সম্পাদিত—"**এনকাউণ্টার**" (মাসিক)
- ২। আয়ুব ও অম্লান দত্ত ্ৰ কায়েম্ট্ (ত্ৰৈমাসিক)
- **০। কমাস**—সাণ্তাহিক ভারতীয় অথ'নৈতিক,

বোশেৰ হইতে প্ৰকাশিত।

क्कूम, करमञ्ज এवः माहेरज्जीत काना मानिया पत रम्था रश।



ওটি ইণ্ডাণ্ডীক্ত • কলিকাতা - মাদ্রাক্ত

"ভাল গণ্ধ অকি'ডটার।"

আরম্ভ হয়ে গেল ফুলের গলপ।...তিনি
ভাগলপুরে নিজের বাড়িতে ফুলের বাগান
করেছেন।...প্রভাহ বাগানে এক ঘণ্টা করে
থাটোন বিকালবেলায়।..বাদরের উৎপাত।
লোহার জাল দিয়ে ঘর ভারের করাতে হয়েছে
গোলাপ গাছগুলোকে বাঁচাবার জনা।...
একটা সাহেবী দোকানে Autumn নামের
একটা গোলাপ আনতে দিয়েছিলেন; তার
ভূল গাছ দিয়েছে। সাহেবী দোকানগালো
আজকাল আর আগেরবার মত নেই।...
মিহিজামের গোলাপের গোলান্যনিই তাঁর পছল।
একবার সেখান থেকে গাছ আগতে দিয়ে,
খ্র ভাল বাবহার পোজিলেন।.সাল
গোলাপের মরে। Snow Whiteই ভার
সব চেরে পছল।....

অমার কণপনার সংগ কিচ্ই মিলছে না। সেরকম চড়া বড়ের গোলাপের তো তিনি নাম করলেন না!

চা জলখাবার এল।

"থেয়ে নাও। তোমাদের চেনা আমাক ভ্রমহিলা তথের করেছেন। খ্য ভাগ খাবার করেম তিনি। চলে গেলেন আজ। চমহকার হয়েছে মিণিগুলোলা।"

শ্নেচিলামা কলাইদোর ওগাপ্রেটিস আছাছে। নিচিতে ভাজার: তার এরতে তিন ভাই ডোজার; তারি কারাও ডাজার চিপ্লেম।

এসে গোল সভিত্তার খোশ গণ্প। পুথমে এলোন রবীপ্রনাম। ভারপর শরংকরে।

শরংচন্দ্র বলাইসাকে এক সংযোগ্যক মালার গণ্প বলৈছিলেন। ভাগলপ্রের দটীয়ার ঘাটের এক সহাধ্যমী কোন করে কোন সংবর্ষ করে, ম্রীমারটাকে ঘণ্টে ভিডারে দিয়েভিজেন, ডারট কাহিনী। শ্রেলন বিভাবে গংখন কলেছিলেন জানি না, তবে পানরাবাতি করণার ভণিগ বলাইদার মিজনা। আরম্ভ করবার ধর্মে, গলপুটা যে এমন নাটকাঁয়ভাবে শেষ হ'বে, দেকথ। আংগ্র মাহাড় প্রাণ্ড আঁচ সরতে পারিনি। তিনি নিজে কিল্ড হাসেন্দি। কাঁবলুছেন, ভার চাইতে কেম্পভাবে সাজিতা জিনিস্টাকে ত্রের ধরটেম লেটেরর ১৮টেখর সম্পর্যে সেটার উপর তার দ্বিট কল স্কাল ন্য। গলপ কি করে জন্মতে হয় তা তিনি জানেন। স্বাভাবিক মান ধগালো অস্বাভাবিক অবংখার পতে অপ্রত্যাপিত আছরণ করে। ঘটনার **প্রোত মান্যগ্রেলাকে ভাসিমে নিয়ে** যায়। ভারা বিবেকের চাব্রু খায়; ভিভারে ভারিয়ে নিজের বাইরের ম্থেন খ্রেল ফেলতে চায়; পথ থোঁজে। কেউ ঘাটে পেণছন কেউবা আখাটায়। স্লোভ কিল্ড বয়ে যায় দুর্বার গতিতে। কুঙ্হলী, পদ্দপাতহীন দ্ণিট্ভ দ্র থেকে দেখেন প্রকল্ল¹। স্বটাক্রে এক সঞ্চে এক মজরে দেখেন না। নাটকের দ্রশোর মত ছোট ছোট ট্রাফরো করে নিয়ে

দেখেন। বৈজ্ঞানিক বাইনোকুলার দিয়ে েন পাখী দেখছেন। এক এক সময় এক সীমাবদ্ধ ব্রুতের উপর তার নজর। এই কা জাটা ভারটাই তার পছন। এই ট্রকঃে গ্রোকে পরে সাজাবার সময় জোড়ের দ মিলাবার চেণ্টাও তিনি অনেক সময় ক*ে* না। অথচ গণ্প জ্মাবার অনায় নিপ্ৰভায় অভ্রবীক ও মতের দরেও ঘ্ যায়, মতে ও জীবিতের ব্যবধান দরে হ জড় ও চেত্রে ভেদ থাকে না। বি**ফ**ুশ্ম[া]: চেয়েও সহজভাবে টিকটিকি, ভ্রমত মানুবের সংখ্য কথা বলে: পরেং কাহিনীর চেয়েও বিনা আড়ুদ্বরে স্বগে নেবদেবীরা সমস্যা-জ্ঞারিত মানবগোষ্ঠ কাছে ভিড় করে আসেন: ভুতুড়ে গলেপ ত্যাগদ না থাকা সত্ত্বেও অশরীরী আত্যার ্থয়াল খ্ৰাশতে অনগ'ল কথা বলে যান র্পক্থার চেয়েও বিনা দিবধায় অরুণ বর্ করণমালা বয়ুত্থ লোকের অ⊹বিভ′ত হন। তাই **र ।देवजा**दः প্রমাণকেও মানাবের ভাষা পেতে দেখা আমর। আশ্চর্য রাই না। তার লেখার ক জারগায় উভ্ড পরিবেন্টনী আড়ে অস্বার্ডাবিক চরিত আছে, বীর্ডস দৃশ্য আছে: কিম্ভু গলপ বলবার গাণে তার োখানে ভাতে সেখানে বৈ**মানান ন**য়। লেখকের নিরুষ্কশভার পূর্ণে সুযোগ নিয়েকেন 'বনফাল'। এ সাহস আজকালকার বাজনে লেখকের আছে?

বলাইদা তাঁর এক সাহিত্যিক বংশ্য কথা ব্ললেন। গিলেভিলেন সেখানে এক সাহিত্যিক সভার। কংশ্যতি আজকাল আনত থাকেন। বংশ্যের মা বলাইদাকে তেওঁক পাঠিলেভিলেন জল খাবার খাওয়াবার জনা। খাওয়াব সময় ভদুমহিলা অনুযোগা করে ছিলেন যে ভেলে একখন চিঠি দিয়েও তাঁয় খেজি যেয় মা। ভারপর সনের দ্ধেণ্ড বলাভিলেন—"সাহিত্যিকরা বড় নিউন্ত

নিন্দার ! শানেই যে সংগ আমার মতে হয়েছিল লৈ কথাটা চাশবার জন্য জিআহাত করি—"বেচসন মিন্টিগ্রেলা?"

যে কথাটা তথম বালিনি, এখন বলছি।
যে অথে বংশরে মা নিন্ট্র শগদটে; ব্যবহার
করেভিলেন সে অথে না হলেও বিশুখ
শিংপী মান স্বভাবত নির্মীয়। শিংপণী
বনমন্ত্র' আবার হুদ্রহানি অনা এক অথে।
একেই আমি বালি বাইরে থেকে দেখা, দ্র
ণোকে দেখা, বস্তুলীন মান নিরো দেখা;
চরিত্রের সংগ্রে মিটেশ গিরো দেখা নয়। ফালে
অধিকাংশ সম্মেই বৃশ্ধি দিয়ে এর মসগ্রহণ
করতে হর। ভাবাল্যা পরিহারের হয়ও
এইটাই প্রেণ্ট পথ। সাহিতা-স্মাণোচকের
চোথে হয়ত এটা প্রশংসার জিনিস। কিন্তু
আমি একজন সাধারণ পাঠক। হুদ্র

30				
। ब छू छि छू ये व सम्हा भा था। एवं व				
গলপপণ্ডাশং ৮॥৽ শ্রেন্ট গলপ ৫. পথের পাঁচালী ৫॥৽ ঘাতাবদল ২৷৽ দেবযান ৫. আরপাক ৪॥• কুশলপাহাড়ী ৪॥৽ মেছমলার ৩॥• অভিযাত্তিক ৪. আদর্শ হিন্দ, হোটেল ৪. মুখোশ ও মুখলী ৩৷৽ (ঐ নাটক) ২॥৽ লবট্লিয়ার কাহিনী ২॥৽ কিম্রর দল ২॥৽ উৎকর্ণ ৪. হে অরণ্য কথা কও ৩॥৽ [তাবাশ্ক্রে ব্লেগ্যাপাধ্যাহ্মের				
ননতম উপনাস উ ত্র রা য় প (২য় ম্ডণ) ৪, কৈশোর স্মৃতি, ৪, অভিযান ৫, প্রিয় গদপ ৫, সম্পীপন পাঠশালা ৪॥০ কবি ৪, প্রতিধ্বনি ৩ স্থলপদ্ম ২৮০ ইমারং ৩, না ২॥০ বিংশ শতাহদী (নটক) ২০০ দিল্লীকা লাভ্যু ২০০ কবি (নটক) ২,				
গড়েন্দুকুমার মিব্রের শ্বং ঐতহাসিক উপন্যাস বিহ্নিবন্যা ৮॥০				
জন্মেছি এই দেশে ৪, মনে ছিল আশা ৩, জিলুয়াশ্চরিকুম্ ৩, ভাড়াটে বাড়ী ৩, আবৃত্যয়া ২৮০ দুম্মটনা ২৮০ ক্মা ও সেমিকোলন ২৪০ দুম্মট ২৪০ বুছকমল ৩, শ্রেষ্ঠ গলপ ৫,				
नौशांतवक्षन गुरुष्ट्य ज्य स्टिन्डा भो तथो ठो तत हेन्द्र १० शेता-होत भाषा ८ तूभूत क्षिति ७॥०				
काला जस्त्र १९०० कलिस्तो क सावठो प्राचित्र ८ ।।०				
প্রমথনাথ বিশার				
ক্রি সাহেবের মুক্তী (তথ মন্ত্রণ) ৮॥ নিক্লট গলপ ৫, মাইকেল মধ্যুদন ৪, রবণিদ্রনাথের ছোট গলপ ৪, মহামতি রামফাস্ডে ২। ভূতপূর্ব গ্রালী (নাটক) ২, রবণিদ্রকাব্যপ্রবাহ হংসমিথ্ন ২, বিশিক্ত বাহণ ৪, নিক্লটভর গলপ ৩, ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১				

ছিদ্ৰ ও খোৰ ঃ কণিক তা-১২

দিয়ে মা নিতে পারলে তৃণ্তি পাই মা। শরংচন্দ্রই বোধ হয় আমার এই বুটি-বিকারের মূলে। দুঃখের কাহিনী পড়বার সময় আমি চাই যে চোখের পাতা অজ্ঞানতে একট্র ভিজে উঠ্ক। কিন্তু বনফ্লের লেখা পড়বার সময় তা হয় কই। 'রাচির' চরম দ্রুখের সময়ও আমার প্রাণ কাঁদেনি; শাধ্ লেখার মানশিয়ানায় চমংকৃত হরেছি। বই যত বড় ততই যেন এই অভাবের কথাটা বেশী করে মনে পড়ে। এই একই কারণে বনফ,লের বড় উপন্যাসের চেয়ে ছোট উপন্যাস, ছোট উপন্যাসের চেয়েও ছোট গল্প, নায়ক নায়িকার চেয়ে পার্শ্বভিরিত, আমার মনে বেশী দাগ কাটে। 'জৎগমের' শঙ্করের চেয়ে ভণ্ট্র, ভণ্ট্র বউদি, আর করালী জ্যোতিষীর কথা মনে থাকে বেশী দিন। বনফুল বোধ হয় ওটাকে ঔপন্যাসিকের অবশ্য পালনীয় সংযম বলে মনে করেন। ভাবোচ্ছনাসকে প্রশ্রয় দেওয়া অসংযম ঠিকই। কিন্তু সামান্য একট্ খাদ মেশালে খাঁটি সোনা যদি গিনি-সোনা হয়, তাতে লাভ বই ক্তি নাই। আর দুর থেকে দেখায় কি অসংযম আসে না? মধ্যে মধ্যে রাশ একটা আলগা হলেই লেখাটা একটা বিবরণ পাঠের শ্রেণীতে গিয়ে পড়বার ভয় থাকে। আর অধীত জ্ঞান, যা কথা শিলেপর ক্ষেত্রে একট্ আড়ালে সরিয়ে রাথবার জিনিস, মাঝে মাঝে প্রয়োজনের চেয়েও প্রত্যক্ষভাবে এসে রসস্থির বিঘা ঘটাতে পারে। পক্ষপাত না করে স্ব

চরিত্রকে সমান দ্থিতৈ দেখা, সব সময় সফল চরিত্র স্থিতর অন্ক্ল নাও হতে পারে।

ভারী স্কর জায়গায় বলাইদাদের বাড়িটা। পাশ দিয়ে একটা ছোট নদী গিয়ে গণগার সংগ্রামলেছে। গণগার বৃকে বাল্টর: ও পারে সাহেবগঞ্জের পাহাড়; আরও দ্রে দি বলয় ঘে'ষা রাজমহলের নীল পাহাড়ের সার। সব চেয়ে স্কর, সম্মূথের হাটের পা**শের তে'তুল**তলা। আমি এর নাম দিয়েছি 'বলাইদা—তে'তুল-'ইমলিতলা-মহাপ্রভু'র তলী'—ব্নদাবনের মত। এইখানেই তাঁর ছোটবেলা কৈটেছে। ওপারের সাহেবগঞ্জের স্কুলে তিনি পংড়-ছিলেন। আশপাশের কয়েক মাইলের মনোরম পরিবেশই রস্সিণিত করেছিল. 'প্রবাসী'র কিশোর কবি বনফ্লকে। কী ভেবে 'বন্ফ,ল' নামটি পছণ্দ করেছিলেন জানি না। ইংরাজ কবি গ্রে যদি এই নাম বাছবার প্রেরণা যুগিয়ে থাকেন, তাহলে বলব বাছতে ভুল হয়েছিল। লোকের চোথের আড়ালে এ ফ্লকে পাঁপড়ি ঝারিয়ে ফেলতে হয়নি। বনফ্ল নামের রকমের ফলেও আছে। তার থেকেও হতে পারে। না ভেবে চিন্তে নিজের নামকরণ নিশ্চয়ই করেননি। ছেলেমেয়ের করণের সম্বন্ধে কেউ আমার পরামর্শ নিতে এলেই আমি তাঁকে বলাইদার লেখা বই-গ্লোকে ঘাঁটতে বলি।..হংসশ্ভ চলবে? বহি./কুমারী ? অণ্তরা? যত খুণি

বাছন। সাবধান! চামেলী কিন্তু ভূত্রের নাম। আর অরিন্দমকে চেনেন? ইনি সেকেলে ভিটেকটিভ নন। ইনিও গেরুভ বাডির চাকর বলাইদার বইরে।.....

কাছাকাছি মাইল কয়েকের কত নদীনালা লোকজন, মাঠ, পাখী, গ্রাম, সড়ক, হঠাৎ দেখতে পের্য়েছ তাঁর **লেখার মধ্যে**। আমারও অংপবিস্তর পরিচিত কিনা এসব অণ্ডল। 'দৈবরথ' এর লোকজন **আ**মার চেনা। 'মাগয়া'র পরিবেশও অচেনা ঠেকে না। পাথীতে ভরা 'জলাধর বিল' মনে হয় যেন চোখের সম্মাথে দেখতে পাচ্ছি। এই 'মাুগয়া' বইখানি আমার বড় প্রিয়। **এই** ছোটটো বইখানিকে উল্লেখনীয় মনে করি আরও এই জন্য যে, এরই মধ্যে পাওয়া যায় লেখক বনফালের বৈশিণ্টাগালোর পূর্ণ উদ্ভাস। রূপায়নে অভিনবত্ব, এবং **কোত্হল** বশে তা' নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করবার প্রবণতা তাঁর মুর্বার। তিন খ**েড ভাগ** করা। খানিকটা কবিতার, খানিকটা গদ্যে, খানিকটা নাটকে। বনফাল ছাড়া এ সাহস আর কার থাকতে পারে। বহু বিভিন্নমুখী নরনারীর সমাবেশ। পাশ্ব'চরিত গো**হ**ুমনীর আকর্ষণ সব চেয়ে বেশী। পড়বার সময় এর পর কি হল জানবার জনা র**ুধ নিশ্বাসে** পাতা ওলটাতে হয়। সব শেষে জ্যোৎস্নার যাদ*্*পর্দেশ অপ্রত্যাশিত পরিণতি। অপ্রত্যাশিত, কিব্তু চোথ-ধাঁধানো-র্ড়তা বজিতি। বই বন্ধ করবার সময় পাঠকের মনের চোখেও জ্যোৎস্নার আমেজ লাগে।



त्ररूप अक्थाना गिष्क क्रमन थारक।

কুতী লোমের কার্যাসথঃ

অঙ্কুরের মুখ

পরিবধিত ২য় সংশ্বরণ—দাম দ্' টাকা আধানীক বাংলা কবিতায় এক উল্জন্ত সংযোজন।

'দেশ' বলেন--"বিষয় নিবাচনের দিক থেকে তিনি দেশিশ্যায়, শব্দপ্রয়োগের দিক থেকে স্কোলা।"

'বাংগাতজ' বলেন—
"কবিতাগালির মধ্যে তার স্মিণ্য কবিমদের ছোয়া লেগেছে।"

—প্রাণ্ডস্থান— গ্রন্থম

২২/১ কণ ওয়ালিশ আটাট কলিকাতা—৬

(সি ৬১৮৮)

বাৰ্শীনক পশ্চিত

স্বেশ্রনোহন ভট্টামার্ম প্রণীত হিন্দু ধর্ম-কমেন প্রামাণ্য বিরাট প্রশ্ব

পুরোহিত দুর্পণ

স্লভ সংখ্করণ-১ বাক সংখ্করণ-১০.

(म्वण ३ वाताथना

দেহতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাঁহারা আবিভূতি হন। তাঁহাদের ব্রহণে কি এবং কি লালণে ও কি প্রকারে তাঁহার। আমাদের বলীভূত হম, তাহার বৈজ্ঞানিক থাখা। ও প্রতাক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোভিত। মূলা সাড়ে তিন টাবা মান্ত

জন্মান্তর রহস্য

আনার অণিতত্ব বিষয়ক প্রভাক প্রমাণ সম্বদেধ আলোচিত: জন্মাণতার ও পরলোক সম্বদেধ প্রাচ্য ও প্রভীচা মতের সার সংকলন। স্ক্র্য্য বাঁধাই ম্ল্যু ৩॥॰ মান্ত।

श्रीमम् बादनासम मानि श्रनीक

कामगृत ७ भाषा

প্রকাশক—সতানারায়ণ আইরেরী ০২নং গোশীকু পাল দেন, কলিকাজ



শিকারাশ্বেষীদের সংগ্র পাঠককে 7.4 চাদের পাতা ফাদে জডিয়ে ফেলা. মর। ঠিক প্ররে না পৌছতে পারলে একেবারে হাস্যাম্পন হয়ে যেত লেখাটা। স্বাস্তাবিক মান্ত্ৰগ্রেলাকে অস্বাভাবিক পরিবেশে এমে মজা দেখলেন লেখক, মা অস্বাভাবিক মানাুবগালোকে খ্যাভাবিক পরিবৈশে এনে সংখ্য করলেন-এই ন্যাঘ্য প্রশ্নটা করবার প্রশিত অবসর পায় না, আভিভাত পাঠক। আর একটা कथा। এই জ্যোৎস্নার হাদটো শ্রা নিপ্রণ লেখনীর কৌশল মার ময়। এটা 'বনফালে'র গহীনের আস্বাদিত মানের অনুজ্রতি। এর প্রমাণ, ওই একই সময়ে প্রকাশিত তাঁর কবিতা গ্র**ন্থ** 'চতদ'লী'।

বারান্সার বাঁশের জাফরিতে চড়ান পাঁতপাঁপ ক্ষকোলাতার ফাঁকে ফাঁকে রোট ছারার ব্যানিটা কথ্য হৈন মিলিয়ে গিয়েছে। গলেপ গলেপ সে কথা থেয়াল হর্মন আগে। সংগা হয়ে এল। সম্মুথের বৈঠকথানায় পেটোয়াকে আলো জনালান হচ্ছে। "একট্ শাঁত শাঁত করছে না? চল আমরা ঘরে যাই এইবার'।"

ছরের ভিতর আলোটার পালে দুখান বড় বড় রঙানি ফটো। ফুলের মালা দিয়ে সাজানো। দু পালে ধপে জনসাছে। বলাইদার বাবা ভারে না। ছেলেদের গাঁরের রঙ মারের কাছ থেকে পাওয়া।

তথ্যও সাহিত্যের প্রসংগার জের মেটোন। নতন বইয়ের কথা উঠল। বনফালের নতুন বইয়ের নাম শ্নলেই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে তার উদ্ভাবন শক্তি আর স্টিণ্টর প্রাচুর্যের কথা। বিক্ষায়ে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে--"ক্রাণিত আলে না কথনএ? এত সময় পান কি করে?" বহু সমরে ত্ৰ ক এই প্রশ্ন করেছেন নিশ্চয়াই। 'রাতির' শানুমর উপর এই প্রাহ্রমার আমাদের নজর এড়ায়নি। ঘদশামে ভারারকে জনেকেই এই প্রশন করেছেন। তিনি প্রশন কতাদের মুখতো দেখে ক্রু হতেন। "ডান্ডারি করতে করতে আপনি নিশ্বাস নেন কি ু করে"?—এই জাতীয় প্রশন ভারতেন এটাকে। এর থেকেই ধারণা যে বলাইদা এই প্রদেন অসণ্ডল্ট হন: আর মান্য থেমনভাবে নিশ্বাস নেয় তিনি তেমনিভাবে লেখেন। তার লেখা বই-গ্রলোকে একজন সাধারণ লোক বোধ হয় जाताकीवरम भाषा नकन करत উठेराङ भारत्य না। স্থির এই প্রার্থই তার শক্তি ও তার দ্বলিতা। আমরা পাঠক: ভোৱা হিসাবে প্রাচুযোঁ খ্রীশ। প্রাচুযোর মধ্যের অবশাস্ভাবী অপচয়টাকু আমানের স্বাথে আঘাত করে না। বরং পরিবেশনে কাপ^ৰণা দেখলেই আমরা ক্থা হই। কিন্তু তিনি তো আমার কাছে শুধু লেখক বনফুল নন;

বাইওকেমিক

উবধ ও পঞ্চতকের প্রাচীমতম ব বিশ্বত প্রতিষ্ঠান

छा। हैंछै, अब्, नामण्ड श्राणीर भाष्ट्रस

(১) **বাইওকৈমিক চিকিৎসা-বিধান** ৮ম সংস্করণ। ১৫

(২) **বাইওকেত্রিক মেটিরিয়া মেডিকা** ৭**থ সং**স্করণ। ৭

(৩) **ৰাইওকৈনিক গাহ'ল্থা-চিকিংসা** ৯ম সংস্করণ। ৮.৫০

সামশ্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপুর ট্রাণ্ক রোড . কলিকাতা-২ (প্যাপিত—১৮৮৭ খ্রঃ)

कैलानिनाथ पर्दर

GBS: The Potter and the Wheel

"The learned author...Pours new lights on old problems"

—— A. B. Patrika

"প্ৰতক্ষানি সংক্ষিপত হইলেও 'দা' প্ৰতিভাৱ
নানাক্ষিক সম্পূৰ্কে তথাসমূদ্ধ'— আনদ্ধনাজার

'দা সম্পূৰ্কে অনুৱাগী বা উংস্ক্ল পাঠকঘাটই বইখানি পড়েও ড্ব'ত হবেন'' — দেশ

দি মডার্ণ পাবলিশিং কোম্পানী

১ ১৩ নুক্ষেম্যাল কোন ক্লিকাত্ৰ-১



তিনি যে আবার আমার বলাইদা'ও। সেই रतारह म्योकन। मुण्डित आहर्यात कना লেখার রস ফিকে হতে দেখলে বাথা পাই। লেখবার যোগা বলে তিনি যে সব বিষয়-বস্তুকে বৈছেছেন সেগ্লোর আবেদন যে সর্বজনীন। বাংলার গৃহস্থালীর ছোট ছোট স্থে দ্বংখের মধ্যে তিনি নিজের লেখাকে **সীমারম্থ করেন**নি। তার্দিম মানবের জীবন্যালা, ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে মান্ষ, হতাশা নিরাশা রোল ক্লোভের গোড়ার কথা, প্রভৃতি বিষয়গলো নিয়ে তিনি যখন বই লেখেন, তথন এগালোর উংকর্য মাপবার মাপকাঠিও স্বাভাবিক কারণে সর্বজনগ্রাহা হওয়া উচিত। এখানে তাঁকে যে গা ঘে'ষাঘেণিয় করে দাঁড়াতে হবে বহা দেশের বহু লেখকের পাশাপাশি-ঠেলে **নিজের জায়গা করে নিতে হবে।** হাক, লেখাটা যাঁর কাছে অন্কেণ নিশ্বাস নেবার

মত প্রভাবধর্ম, তার সন্বশ্ধে এ অন্যোগ कता त्था।...म इाट्ड विलावात मिट्क गाँत প্রবণতা, তার কাছে খ'তথ্তে মন নিয়ে আজিলা পাতবে কে। এখন যত পার দ হাতে লুটে নাও। বাছাবাছির সময় আসুবে भटत ।...वलारेमा' निष्क थ्यक्ट वलालन-তিনি প্রতিদিন একট। নিয়মিত সময়ে লিখতে বসেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ তিনি পালন করছেন।

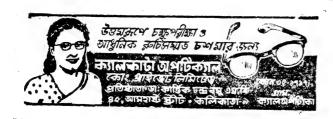
বাড়ির লোকরাও একে একে এসে যোগ দিয়েছেন আমাদের আসবে। আলে. ঝাঁজে, বাঙ্গ কৌতুকে আসর জন্মে উঠেছে। গাঁদা ফ্রলের মালা গলায় দিয়ে যে সাধারণ ব্যক্তির।, নিজেদের অসাধারণ বলে ঢালাবার প্রয়াস পাচ্ছেন, ভারের নিয়েই আমাদের সময় কাটল বেশ কিছাক্ষণ। তারপর এল এর চেয়ে একটা ভারী জিনিস সমাজ শিক্ষার আদর্শ, ব্রিয়াদী শিক্ষা, তারও অনেক

ওই গোছের বিষয়। কাজেই আমি শ্রোতা। বলাইদা'র দেখলাম এসব বিষয়ে স্নিশ্চত মতামত আছে: আমাদের মত গোজামিল দেওয়া নয়। তাঁর লেখার ভাষা পড়েই ব্রেছিলাম যে কথার গোঁয়া তাঁর চক্ষ্যুল: এখন আলোচনা শ্নে ব্ঝি যে ফেনা সরিয়ে কাজের কথাট। আলাদা করে নেবার কৌশল তার আয়তে। নিজের সংখ্যা না মিললেও অপরের মত স্থির হা**রে শোনবী**র উদাৰ্য আছে: গুড়ি পিয়ে বিবেধী মত খণ্ডন করবার নৈপ্রণাও সাধারণ নয়। সূর্য যাজিসত মতামত পোষণ কবেন বালই তিনি আদৃশ্যনিষ্ঠ। তার কবিতা থেকেই জানি যে লেখার আদার্শ কডিং 'তপোভংগ' হলেও আহ্নহ হতে সময় লাগে না।

মাওহার তাক **এল ভিতর থেকে**। ভিত্যরের চওড়া বার্লান্সায় বড়া ছোট সকলে এক সংগোরদে খাওয়া। **এ'দের বা**ভিন্ন অভিথিপরায়ণতা এ জেলার স্বিদিত। বলাইদা বলালেন, ভাগলপারের নতন বাডি দেখে তাঁর কালা বলেছিলেন-এ বাড়ির স্ব ভাষা শাুণ, 'ঘাতারর বারাফাটা লোকজন 🍙 খাওয়ার পক্ষে একটা চওড়া কম।

আমার আদ্সাতে ভল হয়নি। বলাইদা দেশল্ম রেশ বাল গৈয়ে পারেন। আর মাংসের পরিমাণ[়] বসাভাসের ভাষে সে কথা আৰু বললাম না এখানে। মালস থাওয়ার পর মিণ্টি খাওয়া ভালা; কেইজনাই বেধ হয় বলাইসাকে আবার স্কৌ মিলি ৰেছে হ'ল। বললেন, বেশ হারছে ছানাব লিলিপিগড়ালা। চুনাচ্রের উপর ভূমি কবিতা পড়া ভিল। আব এখন যা দুদখলাম তা' থেকে ক্রিও যে ত'র দুণিট সতিটে প্রাছ প্রান্থ ।

অমাকে সে বাহিছে গেকে যেতে বলকেন বড়ি মুখ্য সকলের সনিবন্ধ ভানাুরাধ र्केलर्ड इन - उत्राथ किल गाः काइगो। বলাও সমীচানি মনে করলাম না সেখাদে। রাত সাতে বত্রটোর গতি। রাহি।' বভির একটি ছেলে লণ্ঠম নিয়ে সংখ্য চলেছে স্টেশন প্রত্তি এগিছে দেৱার জনা। গ্রামের পরে কিছা দার গ্রিমে ছেলেটি আমতা আমতা করে তার ত্রটির জনা ক্ষমা চাইল। কিসের রুটি? আমাকে হিন্দী ভাষী ভাঁবার। ভুলে গিয়েছিলাম কথাটা। হেসে তাকে আধ্বদত করতে হ'ল। দেটশনের আলো দেখা যাচ্ছে। লংকোটের পকেট আবার এমনভাবে তৈরী যে বাইরে থেকে টিপে বোঝবার উপায় নাই চাবিটা ঠিক আছে কি না। আমার বাডির সদর দরজার চবি। ভুলে সংগে নিয়ে এসেছি। আমার ঢাকরটা হয়ত বাড়ির বাইরে বঙ্গে রয়েছে ্রই শীতের মধো। তবে আমার বশ্ধম্ল ধারণা যে চাকরটা তালা ভাগতে স্কেম। সেইটাই একমাত্র ভরসা।



উপন্যাস

ময়ুরাক্ষী

সরোজকুমার রায়চৌধারী

গ্রকপোতী

সরোজকুমার রায়চৌধারী সুশীল জানা

*ৰ্য*গ্ৰাস তাপসী

मुब्रख नमी

প্রফালে রায়ডৌধারী धाना नाइम म्युर

মূলাঃ টাকা ৩-৫০

মূলাঃ টাকা ৪-৫০

খ্লাঃ টাকা ৩-০০

श्काः जेका ७.৫०

मालाः जेका ७ ५६

বিবিধ

শতাব্দীর শিশ্-েদাহিত্য ● খংগেব্দুনাথ লিত্ত ● মূল্যা ঃ টাকা ৭٠০০ **সংস্কৃত সাহিত্যের রূপেরেখা ●** ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য •

श्लाः गेका ७-६० বিজ্ঞানী ক্ষমি জগদীশচন্দ্র • সম্পাদনাঃ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় •

বক্তব্য 🤏 ধ্রুটিপ্রসাদ মনুখোপাধ্যায় ভুজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্য

बाला : होका ६-०० ম্লাঃ টাকা ৫-০০

श्लाः होका ७·००

পথে প্রান্তরে-২য় বেদ,ইন • পরিভাষা কোষ স.প্রকাশ রায়

भानाः होता 8·00 श्लाः धेका ১०·००

ठलभान कीवन

পবিত্র গঙ্গোপাধায়

মহাভারত (ব্যাসকৃত) ● হেমদাকান্ত চৌধুরী ● মূলাঃ টাকা ১২-০০ মূলাঃ টাকা ৫.০০

ত্তালিন যুগ

ब्रवीन्द्र निका-मन्त्र

याना लाइम भ्येर

श्_{ला}ः जेका ७.२७

বিদ্যোদয় লাইবেরী প্রাইভেট

৭২ মহাত্রা গান্ধী (হ্যারিসন) রোড, কলিকাতা-১

विषय, वान्ताभाषा अन्माक कर् প্রকর্ধ লিখতে বসেছি। म् ब्रक्टम লেখা যেতে পারে। প্রথমত, নানান তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়ে, সেই তথা**রাশির কার্যকারণ** সম্পর্ক হৈখিয়ে, তার মধ্যে বিস্তর সন-তারিখ ছিটিয়ে, অতঃপর ফ্টনোটের শক্ত কটি।তার দিয়ে তাকে বে'বে দিতে পারি। শ্বিতীয়ত, সৰ মিলিয়ে লেথক হিচেবে ভাকে আফ্রার যেমন লেগেছে, বলতে পারি। শ্বিতীয়[া] পথে যদি চলি, এ-লেখা তাহকে একটি গ্রেষণাম্লেক স্নালোচনার চেহারা হয়ত নেবে না। হয়ত-বা সমালোচনাই হবে না। বর্ণভগত একটা ফরিসায়েশন অবশা হয়ে উঠতে পারে। তাতে অফার আপত্তি নেই। বরং ভাতেই আমার অভিরুচি। একটা শ্রে আশংকা আছে, লিখতে লিখতে নিজের কথাও হয়ত কিছা এসে বাবে। গোড়ারতই ভাই পাঠকপের কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখছি।

শর্বদেশ্য আমার প্রিয় প্রেখক। তাঁর প্রায় সহস্তে লেখাট আহি দ্বোর করে, এবং কোনভাকোনভালেখা চিনবার করে পড়েছি। ভার সংগ্র আমার পরিচয় নেহাত আজ<mark>কের</mark> ন্য, প্রার বাটাশ বছারের। অথচ, ভাবতে বিসময় লাগে, তাঁকে আমি বেখেছি <mark>মাত</mark> একবার। কলকাতার এক বৈশাখী সাহিতা-স্ত্রা সেখানে আলোচনার বাক্থা ছিল, প্রেদকারের বাবদ্যা ছিল্ এবং প্রচুর জল-হোলেপে বালকথা ভিন্ন। কিকত্ত এমন-কোনভ বাবস্থা ভিল না, যাতে একে আনোর সংক্র আলোপিত হতে পারেন। শ্রীদক্র সংখ্য কেউ আমাকে আলাপ করিয়ে দেননি। তাঁর সংগ্ৰ কথা বলাতে আলার আগ্রহের অন্ত ছিল না। কিন্তু গায়ে-পড়ে কথা বলতে যাওয়াটাকে একালে যেহেতু অশালনি আচরণ বলে গণ্য করা হয়, করতলে থাতুনি রেখে ছাই আমাকে বঙ্গে থাকতে হয়েছিল। **প**রে মান হয়েছে, ভুল করেছি। কেননা, **লেখা** পড়ে যেটাুকু বা্ঝতে পারি, শর্রাদক্ষা ত একালোর মান্ত নন। যে কাল তার **সম**শ্ত সমারোহ নিয়ে বিদায় নিয়েছে, এবং যাবার বেলায় আকাশের গায়ে শাশ্ত এক্স নিরক্ষার একটি বেদনার রক্তরাগরেখা রেখে গিয়েডে মার, তিনি সেইকালের মান্য। সতেরাং তিনি নিশ্চয় কিছু মনে করতেন না। তাঁর কাছে অনেক কথা আমার জানবার ছিল। জেনে নিংলই ভাল হত। অনেক কথা তাঁকে বলবার ছিল। না-বলে ভাল করিনি। তিনি দ্রে থাকেন, এবং কালভাদ্র কলকাতায় আনেন। সতুরাং অচিরকালের মধ্যে আর

হয়ত দেখালাকাটের স্থোগ আসবে মা।
শরাদদন্ আজও নিশ্চা জাদেন না, তার এক
অন্রাগী পাঠক মেদিন তার ঠিক পালেই
এসে বসে ছিল। কিন্তু শেষ প্রতিত সে



श्रीमद्रीमन्म, वरम्माभाशा

তার মুখ খোলেনি, নীরবে ফিরে গিয়েছে।

লেখক হিসেবে শ্রদিন্দুকৈ যে আমার এত ভাল লাগে, তার অন্যতম কারণ, আমার বিক্ষাত শৈশবকৈ তিনি আবার নতুন করে মনে পতিয়ে দেন। আজু থেকে প্রায়

বাইশ বছর আগেকার কথা বল্ভি: আমার বয়স তথ্য প্রো তেরও নহ। কলকা**তার** রাস্থাঘাট তথনও শাম-বাঁধানোট ছিল বাটে. বিশ্বু ভাতে বিকলি-বাণিতর এত সমারেছে किया जा । গলিতে গলিতে গাড়েময় বর্ণত ক্রপত। এবং মনে হ'ত, শহরটা যেন দেই ময়োবী আলুলায় ভুব দিয়ে স্কেন্ত ভোলাও স্বণন দেখতে : ব্যাড়তে তথন চাৰখানি কাগজ আসত: বড়াদর জনা চিন্থানি ভারত্রের বস্মতী আর প্রবাসীঃ क्षाचे १२८ व्यक्त अवशामि∞िममासावादीः वातात हेर्छ झिल শিশ্যভারতী পড়িয়ে-পড়িয়ে ডার রাচের শৈশাবের জ্ঞানের বনিয়াদটাকে তিনি পোকু করে তুলবেদা। বাভিড়ে শিশ্য বলতে তথন আছি আর হিং *क्ट्रे खारशर्स दशक-*থানিকৈ আনরা কিন্তু খাব ভালবাস্তে डा:ड काम-रिकानर थ्यतः शाकाः यहाः, किन्छ शास्त्रास्थारद्वत দেখার কেন, এবং সম্ভের , nije শিশ,ভারতী 2173 যেত, কিন্তু সিংহ অথবা নদারে কল্ল পড়কে কী করে তাদের জব্দ করতে হয়, এই জরুরী তথা জানবার কোনও উপায় ोंছल मा। नाथा इत्या, क्लाशादाद्वद **अग्र**की বাঁচিয়ে, আমাকে ভাই 'মোচাক' কিন্তু হ'ত। পরে একদিন আবিশ্বার করা গেল, বারা যথম কলোজ চলে যাম, এবং দাপারের কাজ-কর্মা সেরে হোদেল ছাকরে যা যথম ভারত-বহা" পড়াত পড়তে ঘ্মিয়ে পড়েন, সেই বয়স্কপাঠা কাগ্ডেখানি তখন বিবিৱ হসতগত হয়: ঘড়িয়েত চারটে বাজ্বার িদিদি দেটিকৈ আবার **য**থা**শ্**থানে আকো ওই বু ঘণ্টার জনা 'ভারতবর্ষ'এর ততদিন একটিমতে শিশাু-পাঠিকা ছিল। এবারে তার একটি

কবিপক্ষ ও প্রন্থপাবলৈ উপহার দেবার মত 'ৰ্কে রিছ্যার বই

वीद्यम् म्हज्य

उँभतनी भाशातमी (जेननाम)

ar o iraa

আফটার কেয়ার কলোনা উপন্যাস

মোহিত চটোপাধ্যায়ের

जाशार्ष श्वातरम (कावा मश्कनन)

5.60

8.00

আমাদের বই ডি এম লাইরেরী, শ্রীগরে লাইরেরী, সিগনেট্ দাশগুণ্ড, নাশেনাল ব্র এজেদির ইডাদি দোকানে পাবেন। আমারাও পাঠাইরা থাকি। ব্রু দিজা, ১৯।১, হেমচন্দ্র গুটি, ক'লকাতা ২০

(সি ৬৪২৪)

15° 14° 1.

340

সেতে। যকুমার ঘোষ-এর মনস্তাত্ত্ব লেখক বিমল কর-এর নোতন বই দুই কাৰবের পাখি জলরেখা দেবদ্ত-এর দেশের অনাত্য বাংলা অভিনেতা ও সাহিত্যিক স্বগতি পথ ও পাথেয় (উপন্যাস) ধীরাজ ভটাচার্য মহাশয়ের শেষ ধীরেন্দ্রনাথ ধাড়ার गम्भ अस्कन्न- अञ्या- सित्र ছেলেদের নিউটন ञ्जेरि. কলিকাতা-১২ ৫৭এ কলেজ कारबन्धे बाक नन.

ত্যাপূলী

ক্রেড্রাল বিধাত এই
কেলতেলটি কুণ ও সক্ষমানুষ্টের
কলক সর্বপ্ত স্বান্ত

বিশেষভাবে পরিক্ষত ও পরিশোধিত ক্যাষ্টর অয়েলের সহিত

রোজমেরী

• আলকানেট

নাট্নেয় ক ক্লেভি

শ্রুতি বক্ত গুণসম্পন্ন দেবজানিব 'সার' সামিদ্রিত বহিষাতে বলিয়াই
বাধাগেটের ক্যাপ্টর হেয়ার অন্তেল কেলগুক্ত ও কেল-সৌন্দর্য
ধক্ষনে, কেলরোগ নাশনে ও মন্তিক স্লিম করণে সর্বচ্ছের। এই
বৈজ্ঞানিক সামিদ্রাধার অভিনব্যাই ইয়াব বৈশিষ্টা।



শিশ্ব-পাঠকও জবুটল। সেই সংখ্যা শ্রদিক্ব ব্যক্ষাপাধ্যায়েরও।

শ্রদিন্দ্র সংগে সেই আমার প্রথম পরিচয়। তাঁর পরেব-চরিত্গালি সম্পরে আমার সহোদরার মনোভাব কী ছিল, আজও তা আমি জানতে পারিনি। কিন্তু তার নারী-গরিত্রগালি আমার দিনের আহার এবং রাতির নিলা কেড়ে নিল। এককথায় আমি তাদের প্রমে পড়ে গেলাম। বিংকমচন্দ্র বলেছেন, বালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। কথাটা সতা বলে আমার মনে হয় না। ভাতত আমার ক্ষেত্রে সত্য হয়নি। হাফ-পাাণ্ট-পরা অজাত-একটি কিশোরের La Radia L ভালবাসার যে সিনাধ আলোটি সেদিন জনলে উঠেছিল, এখনও তার নিববার লাক্ষণ মেই। তার চোখের সামনে প্রেমে পরিপাণ এবং দেনতে শাদত আশ্চর্য এক পর্যথবীর দুয়ার সেদিন খুলে গিয়েছিল। সেই প্ৰিবীর আকর্ষণ আক্ত কিছুমাত নশ্ট হয়নি। ভার সেই আকাশের নম্ম নীলিমাকে, খরনার কলস্বরকে, অরণ্যের বর্ণালিকে আজও আমি সমান ভালবাসি। মাঝখানে বাইশ বছরের বাবধান। কিনতু শর্রাদেনঃ আৰুও আমার প্রিয় লেখক।

এখন প্রথম উঠকে, লেখক হিসেবে তারী দ্বাভেন্তা কোথায়। এমন কী তিনি দিরেছেন, বাতে আর পচিজনের ভুলনায় তাকে একটা কেশী ভাল লাগতে পারে ? দিবতীয় প্রথমি বিবাজকরে আলোচনা করা সাবে। আরো তারী দ্বাভেন্তার সুন্ধান নেওয়া বাক।

প্রতিক্তা ভার সর্বার। বিষয়-নির্বাচনে প্রিবেশ-নিমানে। চরিত-রচনায়, অনেক বিষয় নিয়ে তিনি লিখেছেন, ভাঁৱ আংগ আর কেউই কখনও যাকে স্পর্শ ক্রবার প্যতিত সাহস পার্যান। এমন চরিত তিনি উপহার দিয়েছেন. **স**তিটে বিরল। এবং তলনা এমন কিছু পরিবেশের তিনি নিমাবা, বৰ্ণনার স্থারেরাহে আমাদের বিসময়ের উৎস হতে রয়েছে। সংবাপরি তার ভাষা ৷ সাধ,ভাৰা ও য়ে এত সহজ হতে পারে, কে তা জানত। সে-ভাষা সহজ, এবং স্কর। হয়ত বা এত সহজ বলেই এত স্কুদর। তাই দিয়ে, যেন কোনও জাদ্করের অনায়াস দক্ষতার, নিটোল ম্ভার মতন এক-একটি গলপ তিনি গড়ে তুলৈছেন। পাঠককে কোথাও এতটাকু শ্রাশ্ত হতে দেননি। কোনও এক আশ্চর্য আকাশের, কেনেও এক মারাবী অরণ্যের মেঘ আর আলো আর অধ্ধকারের গলপ শোনাতে শোনাতে প্রথম থেকে শেষ পর্যত তাকৈ নিয়ে এসেছেন। গণ্প শেষ হল। পাঠক ততক্ষণে ব্যুতে পেরেছেন, আকাশ আমাদেরই এই নিতাকারের আকাশ. যার মেঘ আর বর্ণচ্টা আমাদের চোখে পড়েন। সেই অরণ্যও আমাদের
নিতাকারের অরণ্য। যার অংধকার আমাদের
চোথ এড়িরে গিরেছে। গংলপ শেষ হল, কিংতু
পাঠক তব্ মুখ খুললেন না। স্তথ্য হয়ে
বসে রইলেন। কেননা, কথা যদিও ফ্রিয়েছে,
তার রেশ তথনও ফ্রেরনি। শরদিশরর
গলপ পড়ে মনে হয়, যেন একটি গান শোনার অভিজ্ঞতা হল। কিংবা কবিতাপাঠের। শোনা কিংবা পড়ার ঠিক পরমুই্টেটই যা ফ্রিয়ে যায় না।

সত্রক পাঠক হয়ত লক্ষা করে থাক্বেন, আধ্নিকু কালের প্রতি শরদিশনুর বিশেষ পক্ষপত নেই। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে, কুলের মান্ধদের নিয়ে তিনি িলিখেছেন। বস্তুত, এমন গলপ তার অসংখা, এই খণ্ডকালের সমস্যাই যার 👺 পজাবির। কিন্তু ব্ঝেতে অস্বিধে হয় না িয়ে, কালের খণ্ডতা সেই গলপগালিৰ আবেদনকে কোথাও খণিডাত করেনি। চার-দেয়ালের মাঝখানে যে তলপ-একট্ পরিসর. ভার অনেক চরিত্রই দেখানে সংসার বিভিয়ে বসেছে বটে, কিন্তু লেথকের লক্ষ্য ছিল, তাদের আনদদ-বেদনাও যেন তারই মধ্যে আর্ত্ত না থাকে। সময়ের সেই দেয়াল ভঙিয়ে নিত্রকালের আন্দ্র-বেদনার সংগ্র বৈন যুকু হয়। মান্যগুলি ছোট-মাপের, তারের অন্ভৃতির আয়তনও অবশা ছোট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই অন্ভৃতি যেন নিঃস্থাক না হয়, যেন কোনও বৃহৎ অন্ভূতির সংগ্যাসে তার যোগ রাখতে পারে। অন্মানে ভুল হতে পারে, কিব্রু সতিটে এক-এক সময়ে আমার মনে হয়েছে যে. বতুমান কালের ছোট-হাসি আর ছোট-কলোর ইতিবৃত্ত রচনায় শর্দিশন তেমন উংসাহ কথনও পাননি। পাওয়া সম্ভব ছিল না। তার হাতে ছিল নিতাকালের তুলি, তার প্যালিটে ছিল লাল, হল্ব, নীল আর সব্জের সমারোহ। এবং তাঁর সামনে ছিল মুদ্র বড় একটা ক্যানভাস। ওই তুলি আর ওই রঙ দৈয়ে বিরাট ওই ক্যানভাসে হসি তিনি প্টলডাঙার এক ভাড়াটে-বাড়ির ছবি আকহে ফেভেন ত সেটা প্রচণ্ড একটা ঠাট্টা হয়ে দাঁড়াত। ছবির বিষয়বদতু খা্জতে শর্সিদাকে ভাই অতাতি যেতে হয়েছে। কখনত-বা কাছের অতীতে, কখনত-বা দ্রের। সেখানে "এমন অনেক জিনি**স ছি**ল –হাহা দেকালের সম্পূর্ণ নিজস্ব, একালের সহিত ভাহার সম্বেশমাত নাই। অতিকায় হসতীর মতো ভাহারা সব লোপ পাইয়াছে। মনে হয় যেন, তথন মান্য বেশী নিষ্ঠ্র িছিল, জীবনের বড-একটা মূলা ছিল না। অতি তচ্ছ কারণে একজন আর একজনকে

হতা করিত, এবং সেই জনাই বোধ করি, মান্দের প্রাণের ভয়ও কম ছিল। আবার মান্দের মধো জারতা, চাত্রী, কুটিলতা ছিল বটে, কিম্তু ক্ষান্তা।ছিল না দ

শ্রদিশ্রই বিখ্যাত একটি গ্ৰুপ (আমতাভ, জাতিসমর) থেকে কয়েকটি পংডি এখানে তুলে দিয়েছি। তাঁর সব কথাই আ**মরা** মেনে দেব, শ্ধে একটি কথা ছাড়া--"এ-কালের সহিত তাহার সম্বন্ধমার নাই।" प्रस्तवद यात्र मान्डे शाकरव, उ वारद-वारद स्कन একালের এক শ্রেণ্ঠ লেখক তার স্রারে গিয়ে দাঁভাবেন। সাদ্যাদ্য নেই, কিনতু সম্বন্ধ व्याद्यः। तण्डुत प्रदश्या तण्डुत मा दक, कारणव সংখ্যা কালের। এবং আত্মার সংখ্যা আত্মার। ∗র্ট্রেন্র—ঐতিহাসিক পটভূমিকায়, রচিত তার গদপগ্লিতে—সেই বোগস্তাটকেই হয়ত খ'লুভ বেড়িয়েছেন। একালের এণ্টাব্স-পাশ-করা এক রেল-কেরানীকে তিনি যুক্ত করতে চেয়েছেন সেকালের রাজ-ভাস্কর প্রভরীকের সংগ্য দ্রগাচরণ ব্যান্যিক লেনের কসাই গোলাম কাদেরকে তিনি যুক্ত করতে চেরেছেন সেকালের মিজা দাউদ বিন্ গোলাম সিদকরি সংখ্য। এই চেন্টা অবশাই অকারণ নয়।

শর্দিকন্ শাধাই গলপকার নন, কবিও। যদিচ, আধ্নিক বাংলা কবিতার সঞ্জো তাঁই

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

→) (লালন-গাঁতিকা-(অর্থস্টেক্ত ও শব্দস্চীস্থ লালনশাহ ফ্কিরের প্রায় ৫০০	গান)—	
	ডটুর মতিলাল দাস ও পাঁহ্যকাণিত মহাপাত সম্পাদিত।	•••	9.00
२ ।	প্রাচীন কবিওয়ালার গান (প্রায় একশত কবিওয়ালার গান)—শ্রীপ্রফাল্লচন্দ্র পাল স	ম্পাদিত।	\$4.00
01	বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য ভক্টর প্রভামহা দেবা	***	७ ⋅ ৫ ೧
81	বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ —অমরেণ্ডুনাথ রায় সংকলিত	•••	8.00
61	শিব-সংকীত ন ারামেশ্বর কৃত)—যোগীলাল হালদার	•••	₽.00
৬।	শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার পার্যদিগণ—গিরিজাশ কর রায় চৌধ্রী	•••	0.40
91	মৈমনাসংহ-গাতিকা—(৩য় সংস্করণ) ডাইর বানেশচন্দ্র সেন	***	>≥.00
81	শাক্ত পদাবলী— অমরেন্দ্রাথ রায় সম্পদিত	•••	₹.60
৯।	ৰাইশ কবির মনসামঙ্গল — আশ্রেতাষ ভট্টাচার্য	•••	20.00
	রায় শেখরের পদাবলী— যতীশ্র ভট্টাচার্য ও শ্বারেশ শর্মাচার্য		20.00
1			
1 221	এগারাট বাংলা নাটা গ্রন্থের দৃশ্য-ানদশ্ন (চণ্ডী নাটক প্রম্থ এগারটি দৃষ্প্রা	প্য বাংলা ন	টক হইতে
	এগারটি বাংলা নাটা গ্রন্থের দৃশ্য-নিদর্শন (চণ্ডা নাটক প্রম্থ এগারটি দৃশ্যা উদ্ধৃত করেকটি দৃশ্য)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত	পা বাংলা ন 	টক হইতে ৬ ∙০০
	এগারটি বাংলা নাটা প্রকের দ্শা-নিদশন (চণ্ডী নাটক প্রম্থ এগারটি দ্শ্র উদ্ধৃত করেকটি দ্শা)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের প্রক্থাবলী—ডক্টর সভানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত	শ্য বাংলা ন 	
521	উদ্ধৃত কয়েকটি দৃশা)—অহরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত	পা বাংলা ন 	6.00
521 501	উম্পৃত কয়েকটি দৃশা)—আমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের প্রন্থাবলী—ড্কুর সভানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত	শ্য বাংলা ন	\$0.00
521 501 581	উদ্ধৃত কয়েকটি দৃশা)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের গ্রন্থাবলী—ডক্টর সতানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত অভয়ামঙ্গল (দ্বিজ্বামদেবক্ত)—ডক্টর আশ্ভেষ দাস		\$ · 00 \$ 0 · 00 9 · 00
521 501 581	উদ্ধৃত কয়েকটি দৃশা)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত করি কৃষ্ণরক্ষা দাসের প্রশ্যাবলী—ডক্টর সভানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত অভয়ামঙ্গল (দ্বিজরামদেবকৃত)—জক্টর আশ্ভেষ দাস পরশারামের কৃষ্ণমঙ্গল— নলিনী দাশগাণত সম্পাদিত		\$ · 00 \$ 0 · 00 9 · 00
201 201 201	উদ্ধৃত করেকটি দৃশা)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের গ্রন্থাবলী—ডক্টর সভানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত আভয়ামঞ্চল (দ্বিজরামদেবকৃত)—ডক্টর আশ্বভাষ দাস পরশ্রামের কৃষ্ণমঞ্চল নলিনী দাশগা্শত সম্পাদিত দেবায়তন ও ভারতীয় সভ্যতা (স্ন্দর আর্ট পেপারে ১৬৭ খানি চিত্র ও ৪ খানি	 - মান্চিত্র	\$0.00 \$0.00 9.00 \$2.00
521 501 581 561	উন্ধৃত করেকটি দৃশা)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের প্রন্থাবলী—ডক্টর সভানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত আভয়ামস্কল (দ্বিজরামদেবকৃত)—ডক্টর আশ্বভাষ দাস পরশ্রামের কৃষ্ণমঙ্গল— নলিনী দাশগ্যুত সম্পাদিত দেবায়তন ও ভারতীয় সভ্যতা (স্কুদর আর্ট পেপারে ১৬৭ খানি চিত্র ও ৪ খানি সহ)—গ্রীশ চট্টোপাধায় কবিকঙকণ-চণ্ডী (১ম ভাগ) ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বপতি চৌধ্রী কাঞ্বী-কাবেরী— শ্রীসক্ষার সেন ও শ্রীসক্ষার সেন	 ব মানচিত্র	\$.00 \$0.00 9.00 \$2.00 \$0.00 \$0.00
301 301 301 301 301	উদ্ধৃত করেকটি দৃশা)—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত কবি কৃষ্ণরক্ষা দাসের প্রশ্যবিধাী—ডক্টর সভানারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত আভ্যামসল (দ্বিজ্রামদৈবক্ত)—ডক্টর আশ্বেতাষ দাস পরশ্রামের কৃষ্ণমঙ্গল নলিনী দাশগ্বেত সম্পাদিত দেবায়তন ও ভারতীয় সভ্যতা (স্ক্লর আট পেপারে ১৬৭ খানি চিত্র ও ৪ খানি সহ)—শ্রীশ চট্টোপাধাায় কবিক্ডকণ-চম্ভা (১ম ভাগ) ডক্টর শ্রীক্ষার বন্দ্রোপাধায় ও বিশ্বপতি চৌধ্রী	 ব মানচিত্র 	\$.00 \$0.00 9.00 \$2.00 \$0.00 \$0.00

পরিচয় হয়ত খ্ব ঘনিষ্ঠ নয়। জেনে তিনি
তৃণিত পাবেন যে, এ কালের এক কবিভ
ঠিক তাঁরই মত একট্ অনাপ্রে
যদিও—এই যোগস্তুটিকৈই একদিন খ্বে
ফিরেছিকেন। ক্লানিনান্দ দাশের একাধিক
কবিতা তার সাক্ষা দেবে।

শ্রীদেন্র গণ্প উপন্যাসকে **ভা**ইবো মোটামটি তিন ভাগে ভাগ করে নিতে পারি: সামাজিক, ঐতিহাসিক আর রহসং-কৌশ্রক। রহসাকেশ্রিক কাহিনীগ**ু**লির মধ্যেও আবার নতুন আর একটি প্রেণী-বিভাগ সম্ভবঃ ভৌতিক এবং গোয়েন্দা-গল্প। গোরেন্দা-গল্প নামটা অবলা তেমন **স্মা**বিধে**র নয়, খট করে কানে লাগে:** এবং ধাংলা ভাষায় সচরাচর যে-সব শিশাসেবা গোয়েন্দা-গণ্প পড়তে আমরা অভানত, ভাতে মনে হওয়া খাবই স্বাভাবিক যে, **ও-বৃদ্ধর সং**শ্ব হয়ত সাহিত্যের কোনভ **সম্পর্ক নেই।** সম্পর্ক স্তিটে ছিল না। শরদিশ্যকে ধন্যবাদ, সেই সম্পক' ডিনি **অটিরেছেন। তার সভাদেন্যী বেন্মকেদের মানা কীভি-কাহিনী যা**রা প্রেভেন, ভারা সকলেই এ-কথা দ্বীকার কর্বেন। নিজে **আমি গোয়েন্দা-গদেপর** ভক্ত। কোনান

ভয়েলের রোগা গোয়েন্দা - শাল'ক হোমনুন এবং চেম্টরটনের বেন্টে-গোরেন্দা ফাদার ব্রাউন থেকে শ্রু করে •আগাণা ফিস্টির গ্ফো-গোয়েন্ত্রার্কিউল পোয়ারো এবং म्ह्यानीम शाखनार्देश छह-त्यारीम्मा त्रीत ম্মেসনের সংখ্য আমার অধ্প-বিদ্তুর পরিচয় আছে। মিকোলাস রেক—এই ছণ্মনামে তিরিশের বিখ্যাত কবি ডে-লাইস যে-স্ব সিংখ্যন্তন, তারও গোয়েন্দা-কাহিনী সভ্যাদেবদা চরিত্রটিকে আমি চিনি। কিন্তু বলতে আহার কিছুমার শ্বিধা নেই যে, বোদকেশকে এদের কারও তুলনাতেই এতট্টক নিম্পুত বলে কলাচ আমার মনে হুম্মি। বরং অনেকের তপ্রন্তেই উষ্ণালতব মানের সংখ্যার ।

কথায় কথায় অনেক প্রের এসে পড়েছি।
আসলে আমার বলবার কথা এই ছিল যে,
ঐতিহাসিক অথবা রহসাকেন্দ্রিক ফেগোপ্তরই অন্তভ্তি হক না কেন, শর্মিনন্ত্র প্রতিটি রচনাই বড় মব্রে। চোথে এক অলোকিক আলো এবং বুকে এক অন্তর্য ভালবাসা নিয়ে এই প্রথিবকি তিনি নেথেছেন। তার ফ্লান্ডা পাতা, তার আকাশ, তার সম্ভু, তার অরণা আর বিশাল প্রান্তরই শ্রেন্থ্য, তার মান্ত্রগ্রিভ তাই অসামান্য এক র্পের শ্রীর নিয়ে তাঁর চোথের সামনে একে তেবে
উঠেছে। নিমাই পশ্চিত তাঁর সমস্ত কাজ
ফোলে রেখে তাই প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে
সেপু বেধে দেন, কালো মেয়ে রুচিরাও তাই
প্রেমির আশাবিদি ধন্য হর এবং গোরেন্দার
বঠ সতারতীও তাই স্বেমিকা হরে ওঠে।
সাতাই হরত এই পশ্থিবী অত স্নের একটা
সারগা নয়, এবং মান্যগ্রিও হরত আরএকট্ কুশ্রী: কিন্তু শর্মিকার্য ব্যাত্তি
প্রেমের, কোনও কুশ্রীভাই সেখানে তাই ধরা
প্রেমিন। শর্মিকার্য দেখতে চের্মেজিনে।

কেউ কেউ বল বন ১১ বিশ্বী প্রশালে দেখা নয়। কার দেখাটো বা বা বিশ্বী কালে কালে বিশ্বী ব

নিজের কথা বলাতে পারি। বেশিকা আজভ জাজার অর্ণিচ ঘটোম। জানি ত শর্দিশার কাছেই যাব।

নতুন যুগের নতুন নাটক ও গান

গিৰীশ নাটা প্ৰতিযোগিতায় প্ৰথম প্ৰেম্কার-প্ৰাম্ভ ভ ভাৰতীয় প্ৰথমি সুস্থা গ্ৰহিনীত বহিং, মুখ্যোপাধায়ের জেন্ট নাটন

भशकान्त्रि २००

কিরণ নৈরের স্থা স্থিত বজিতে স্থামজিক প্রক্রন

ন। টক নয় ১-২৫ গণনাট্য সংঘ অভিনাত শানিত ন্যাখ্যপাধ্যকের প্রণাপ্য নাটক

किछात्रा २-२०

স্নীল ৮৬ব শিক্ষক জীবনেব প্ৰাতি আলেখা

इतिशव याष्ट्रात

পরিবৃতিতি ও পরিবৃথিতি দিবভাগ সংস্করণ ২,০০ লেখকের একাংক নাট্য সংস্কর।

जित्र म्य

2.00

বমেন লাহিড়ীর প্রণিগ নাটক

ख्रभ द्वा छ छ। ७ १४

क्ष्मण नारकात तहत्व आधावक नहत्त्व **लच्छा श्रियात अश्मात**

ନାର ହ.୯୯

লেখকের অন্যান্য নাটক ছেড়া তার ২.২৫ **পথিক ২.২৫** বাংলার **মাটি ২.০০** দিলিন বানেস্পাধায়েরে নাটক এবাকে মাটা সংকলন

একং জ স্পুক ৩ 00

প্রাস নাইক অভ্যাল ২০০০ তরস ২০০০ বাহতুভিটা ১০২৫ প্রায়ম ০০৫০ মোকাবিলা ২০০০ মধাল ২০০০

গিরিশংবরের সাতটি একাংক নাট্য **স**ংকলন শেষ সংলাপ ২০২৫ দুটি কা**র নাটি**কা

সমুদ্র প্রত্যালী ১-২৫ সংযোজিকে কাল্ডমা গ্রাম গ্রামিঞ

রাজা ইতিপাস

অন্বাদ ঃ ডঃ সাধনকুমার ভটাচার্য

ছোটদের গ্রেণ্ঠ নাটক সং**কল**ন

क्षित्र दक्ष्मरल

এই সংক্রপনে বংগিন্ত্রগথের ছাত্তের পরীক্ষা, উপেন্ডারিকাশারের — বেচারাম ক্ষেমরাম, সংক্রমার রাজের অবাক ক্ষরপান, ব্যহেদার করের ক্ষরতার ক্ষরিকাশার ও মাকাব্যের ব্যবস্থার ভ্রম ২২ মোট শাইণাক্ষম বিখ্যাত ক্ষেথ্যের ভ্রেম নাইক পারেন।

সংগাদনায়---সন্নীল গও, গ্যামপ্রসাদ সরকার দাম ৫ ৬ ৫০

আর একটি দ্রাঁ চারত বাজিতি নাটক

अश्क्ष ३-४०

সলিল চৌধ্রীর গানের বই প্রাণ্ডরের গান স্বরলাপিস্থ ২০০০ ঘুম ভাঙার গান ২য় ১৫০০

তৃতীয় ১-৭৫

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রনানাথ মজ্মদার স্টাটি, কলি ৯

श्राद्धाः या अयाद

ब्रमानम क्वीयात्री

মরা অতসব শুনুব কেনে হে জনাদ্দন? বোল-আনা কেনে তা শ্নতে যাবেক? পতিত **করলাম উ**রা**কে**। বাস, ইবারে পেমানু করুক, উ হাথে বিয়ে করে আনলেকু <u>সে</u> ঠিক, চিঠি মিছে। বাস, তে। হে'-হে' বাবা, ই কি বেশামাম্চ 1 (2-"

भीरब जीव करब भरकरणे টি। ভারপর বন্ধানের মাথের চার্যজ্যের এক চরু ব্যবিরে নিরে বৰ্তী, আগেরটা না হয় ঠিক হয়েছে, বল্ ध्वदाहा।

মলা পাগছিলো হব্দ নয়।

যথন কলেজের ছাচু ছিলাম, এনে বসতাম চারের দোকানটার। এখন আনে এখনকার <u>তের্বে</u>টর ছাররা। ভব**ু মাথে** মারেখ এরেস ফাটপাটভন शा-त्यंका এখানে, টায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি রাস্তার 🗖 ঋগং, নার্বাপা্রায়ের মিছিল। বাসের দৈভাগতি, ট্রামের ঠামঠাম। আর আনেপাশের লোকগণ্লোর কথা শর্মি। কত বিচিত্ত বিষয়ে কত বিচিত্ত হতামত। ছাতুকের তকাঁ, কাবে ব্যবসাহীদের দীর্ঘধ্যাস, কেরামীদের বিযোশগার, অরসর**প্রা**ণ্ড ব্রাণ্ধর 'আমারেনর

दवन नारंग। धरे रहार्षे धनरो हारहर দোকানে বঙ্গে সমুদ্ত দেশটার একটা ছবি পাই। কেউ আনে আনক্ষের থবর, কেউ ইনিয়েবিদিয়ে জানায় তার দাঃখদার कथा। प्रकृत, टिनजन, हातकन-रक्षाउँ द्वाउँ प्रता क्यारम, न**रम, करत्रक रभक्षामा हा** निरंह চুম্ক দিতে দিতে নানা কথা বলাবলৈ করে, তারপর চলে যায়, পেয়ালা মরে যায়, আসে নতুন আগণতুক। আবার কথা।

কিন্তু ঐ পাঁচটি ছেলে ঠিক আমার পাশের टिंदिनीं अन्तरपथम करत राम श्विम पानक-ক্ষণ ধরে। চায়ের পেয়ালা তাদের শেষ হয়ে গেলেও খেলার নেশায় যেতে ছিল তারা। माहिट्टात रथला, तकु मजात रथला।

क्षक विकास दावशक्त वहुमा श्राप्त किन् किए। यान ग्रेहक निरा এসেছে সকলেই, পড়ে গোনাচ্ছে বন্ধাদের, ভারপর সেই প্রদনঃ বল এবার, কার লেখা?

শ্নছিলাম।

একজন প্রশন করকো এবার।--"আমরা অত अव गृत्रद दिस्त दि क्रनाणन? स्वाल-प्राना কেনে তা শানতে যাবেক? পণ্ডিত করলাম উয়াকে। বাস্, ইবারে পেমান কর্ক, উ যাখে বিয়ে করে আনলেক সে ঠিক, চিঠি

ब्रिह्म । वान् , का ,वाहन , खेठाक , काहक । हर' হে' বাবা, ই কি খেলামামা পে'রেছো ছে"-পড়া শেষ করে কাগজের টাকরোটি ডাঁছ



करह भरकरहे हाथएमा रक्टकाँछै। दसहस्र, नेदा এবার--

— তারাখাধ্যার।

—নারায়ণ গণেপা**পাধারে। না, না, দাবো**ধ বোষের 'গাড়াকরা'এ

-- अधारण करा।

-- রমাপদ চৌধুরী।

हाम बन्धः भद्र भद्र शहिति माद रमाना। বলা ৰাহ্যলা, পালের টেবিলে জড়েমা কোন পঠকের মূরেখ হঠাং নিজের নাম প্রেরে ছোটখাটো একটা ছিল জন্মৰ করেন সং रमक्षे । किन्द्र आमात निवास मान्य एथन **छेन्द्रको स्नामगाह द्यान्य क्य मद**ः *हरण* কিছু নিম পার হরে গেলে আনেক সময় নিজের রচনাকেও অপরিচিত ঠেকে কটে, বিষ্ট্ত এ-ৰটি লাইন যে আমার কোন গ্রহণ-উপনালের সংলাপ নর সে-বিহারে কোন शर्मरहे किन गा। किन्दू काद कामा डा

চার বাধ্যই এবার প্রশমকতাকে জিলোস করকোঁ, কার কোঝাণ

देर अन्य कार्ताहरू एन सम्बाद सामित হাসলো।--কামি না।

. - कारत ? क्रिक्ट क्रिक्ट ठावकरनहै। অবি প্রথম কম বললে, এখন আরু মান পড়রে না, লিখে রেখেছিলাম, উর্রটা হারিরে গৈছে।

''**হ**্যবিরে গোছে।''

উত্তরটা খাতে পেরেছিলাম করেক মাস वीक्ष, धक्षामा भारतारमा দিনের ছোট উপন্যাস **পড়াতে** পড়াতে। তারপর **আলা**পও হয়েছিল লেখকের সংগা। শানেছিলাম डोई स्वीतामद भागाः

কৈন্দ্ৰ ভারও আনেক আগে দেখোঁছলাম তাঁকে, দরে থেকে। আমি তথ্য কলেডের ছাত্র। গদপ লেখার বত মা চেন্টা করি, তার চেয়ে বেশী করি সাহিত্য বিষয়ে তকাঁ,

প্রভাত গ্রন্থাবর

अकार्यकात प्रत्यांनाशात (५४९०—५৯०२)

প্রভাতকুর্যারের সমগ্রভাতমামলী কিছু, কম বেশী পাঁচশ পাতার এক একটি খলেও ভাগ করে দশ খলেও প্রকাশিত হচ্ছে। দীর্ঘ-দিনের বাবধানে এই বার্কথা করা হরেছে বলে বিভিন্ন পত্রপতিকায় ছড়িরে থাকা রচমাণ্ট্রালও এতে সলিবেশিত হবে। প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হল সম্পূর্ণ উপন্যাস ब्रमान, नंती, एश्राहे-गरन्त्र वह मर्व-कथा, এकिं वाल्य माहेक, সমালোচনা ও কিছু, করিতা। বেজিনে বাধানো। সাড়ে পাঁচণ পাতান দাম দশা টাকা

গ্রীডবন প্রকাশিত

পাল : জি, এপ, **লাইডেব**ী ২ **৯২, কল এলালিল ন্**টি, কলিকাতা-ও

সোল একেওঃ

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

৭০, নেতাজ্ঞী স্ভাষ রোড, কলিকাজা-১



আলোচনা। তার চেন্তে বেশী—বই পাড়।
বই পাড়ার অশ্ভূত এক নেশা ছিল খন।
পাঁচিশ কি পণ্ডনা বছরের প্রোনোই হোক্
বা সদ্য প্রকাশিতই হোক্। তথ্তে বসে
কংবা আলো-নিভে-যাওয়া হন্টেলের
কুঠরীতে মোমবাতি জৈনিকে রাত জেগে
আমরা অনেকেই তথন বই পড়তাম—বাংলা,
ইংরেজী, কিংবা অম্যান্য সাহিত্যের ইংরেজী
অন্বাদ। শৈলজানন্দের রচনার সঞ্গে প্রথম
পরিচয় সেই বয়সে।

সেই বন্ধসেই একদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিং-এ টাঙানো প্রোনো বই দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি। সংগ্রের বংধ্যেকাংক বিদ্যালয় ওাকে?

তাকিয়ে দেখলাম। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, প্রায় বাবরী, জোয়ান চেহারা, রোদে পোড়া তামাটে রঙ গায়ের—রেলিং-এর ধার থেকে একথানা প্রোনো বই টেনে নিয়ে দাম ভিগোস করছেন।

দ্' পা এগিয়ে গিয়ে কথ্য আবার প্রশন করলে, কে বলতো?

– শৈলজানন্দ? কেন জানি না, সন্দেহ হয়েছিল বলেই নামটা বলে ফেললাম। অথচ তাঁর কোন ছবিও তার আগে দেখিনি। আথার পাঠক-মনের কম্পনার সম্পে সতি-কারের সাহিতিকের মিল খাঁকে পেশে-ছিলাম এই একটিমার মানুষের মধ্যে।

তথন কাছে যেতে সাহস পাইনি। অথচ প্রবৃত্তি জীবনে একদিন তিনিই এসে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন—একজন অখ্যাত অতি-তর্গে গণপলেখককে।

অন্তর্গণ আলাপের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর জাঁবনের গংশপ বলতে বলতে বলেছিলেন, "প্রথম মহাযুধ চলছে তথন, ইন্কুলে পজি। মনে সাধ জগলো, যুদ্ধে যাবো। পালিরে এলাম কোলকাতার, আমি আর কাজী। রিক্তানিং আপিসের মিলিটারী সাহেব কাজীকে নিলো, পাঠিয়ে দিলো করাচী, আমাকে........। কিন্তু তথন মাস ক্ষেক্ত হয়েছে, মাট্রিকুলেশন প্রক্রীক্ষা দেওয়া হয়নি, এদিকে রানীগঞ্জের ইন্কুল আর ফিরে নিলো চাইলো না। বাধা হয়ে যেতে হলো মুক্সিপ্রে—গাঁরের ইন্কুলে।"

র্পসীপ্র। বড় মিণ্টি নাম, তাঁর রচনার মতই, তাঁর গলেপর চরিতগালির মতই, তাঁর সংলাপের মতই।

কিন্তু সে-সব তে। অনেক পরের কথা। শৈলভানন্দ তখনও সাহিত্যিক হননি। কবিতা লিখে খাতার পাতা ভরাচ্ছেন—আর যিনি কবি হবেন সেই কাজী নজর্ল লিখতে চেষ্টা করছেন গশপ।

কৈশোর সীমানেতর সেই নয়সে শৈলজানদকে ফিরে আসতে হলো দেশের গাঁরে, বীরভূমের র্পসীপ্রে—যেখানে র্পসীর দেখা মেলে কচিং, হাঁট্-শাড়ি চিকণ কালো দেশ সাাহত্যসংখ্যা ১৩৬৬

সাঁওতাল মেয়েদের চোখ-ঠারা উচ্ছল হাসির মধ্যে।

র পসীপ্রের দক্ষিণে শালবন। ঘন
নিবন্ধ শালবনের চ্ডায় চ্ডায় রজিয়
ফাগ্ন জনলে, ডুমদা বাজে সাঁওতাল
পল্লীর আভিনায়, বাঁশীর স্ব ভেসে আসে
কানে। নেহাং অনিচ্ছায় সাঁওতালপাড়াকে
পাশ কাটিয়ে বনের মধো দিয়ে বই-খাতা
হাতে নিয়ে যেতে হয় নাকরাকোঁদা ইস্কুলের
'মাট্রিক' ক্লাসের ছেলেটিকে। কারণ বন
পার হয়ে ইস্কুল।

"কিশ্তু বন পার হতে ইচ্ছে হতো না আমার। মনে হতো এই <u>কনের</u> মধ্যেই......" সরল শিশ্র মত হে ন শৈলজা-নন্দ, সেই হারিয়ে যা নের গ্রহণ বলতে বলতে। যেন সেই র দিন-গ্রিলতে ফিরে গেছেন তিনি হাসিতে উপছে পড়ে বলেছিলেন যাবার পথে, ইম্কুল থেকে ফেরার পথে কেবলই মনে হতো, আছে৷ আমি যদি এই বনের মধ্যে হারিয়ে যাই, বেশ মজা হয় কিন্তু। হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হতো, **হারিয়ে** গেলে কেমন লাগে জানতে ইচ্ছে হতে। হারিয়ে যাওয়া বেশ মজা, নর রয়া তুমিই বলো?"

কথাটা শনেই কেমন একটা শিহর করে।
গিয়েছিল আমার মৃশ্ধ মনের শরীরো মনে
পড়ে গিয়েছিল সেই চারের দোকানের
ছেলেটির কথা। কার লেখা এখন আর মনে
পড়ছে না, লিখে রেখেছিলাম, উত্তরটা
হারিয়ে গেছে।

শৈলজানদের জীবনটাই বোধহয় এই হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস। এই হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস। এই হারিয়ে যাওয়ার সাধনাতেই তিনি মংন। হারিয়ে যাওয়া বেশ মজা, নয়? তাঁর কাছে এটা মজাং, কিন্তু আমাদের কাছে, আমরা যারা গণ্প-উপনাাস পিজি, তাদের মন থেকে এই একটি নাম হারিয়ে যাওয়ার মত লক্ষ্য আর কি হতে পারে!

আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে একদিক থেকে তাঁর কাছে ঋণী একথা স্পন্ট করে কেউ বলেনি সেদিন। কিল্ড এ ঋণ ইতিহাস কোনদিন ভুলতে পারে না। কারণ আণ্ডলিক ভাষার সংলাপকে সাহিত্যে স্ব প্রথম সাথকি আসন দিয়েছিলেন তিনি। সমাজের অশ্ভরে, মানুষের इ.पर्श পেছিনোর পথ দেখিয়েছিলেন। আপলিক সংলাপের অঞ্তরিকতায় যে বাস্তব পরি-বেশ সৃণ্টি হতে পারে, মান্যকে মান্য বলে চেনানো যায়, বাংলা সাহিতো তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল সব প্রথম তাঁর রচনায়। শৈলজানদের সাহিতাজীবন শ্রু হওয়ার আগে উচ্চস্তরের উৎকৃষ্ট গল্প-উপন্যাস কম লেখা হয়নি, এমন কি

প্ৰস্রীর রচশার তাঁর কোন কোন উংকর্ষ তাঁর অধিকাংশ রচনাতেই হয়তো নেই, কিন্তু এই একটি কেতে তিনি স্মরণীর--অমিরাক্ষর ছন্তেদর প্রত্তিক মধ্সুদন দত্তের চেয়ে কয স্মরণীয় নন। মাইকেল অমিত্রাক্ষরের আদর্শ বিদেশী সাহিত্যে, কিল্ড শৈলজানন্দ কোথায় দেখেছিলেন সম্ভাবমার ইশারা? জানতে ইচ্ছে হয়। @\$ ম জিকাগণ্ধী আণ্ডলিকভার যথাৰ্থ মূল্য বোঝা বাবে আধ্যনিৰ তা তার প্রভাব লক্ষ্য করলে। mile. সংল গণভ ভেত্তে পিয়ে সংকীণ্ সমাদের উপনাম উপকালে পোঁছে হুলেন বলেই সাঙিতাল-বেদে-পটাুয়াদের পে আমরা আজ উপভোগ করতে পারি.

কুলি-কামিন, সাধারণ মান্য, জেলে, বাউরী, বান্দী, ডোম্—এমন কি পামা নদীর মাঝি বা পামা-গংগার জেলেদের জাীবন সাহিতে। প্রবেশাধিকার পেয়েছে, এ-কথা বললে কি অতিশায়োভি হয়? প্রবিশেষর আঞ্চলিক ভাষার সংলাপস্থির ম্লেভ শৈলজানন্দের আঞ্চলিকভার প্রপ্রশান।

কিন্তু সব উদ্ভাবন এবং অভিনবঃকেই বিরুপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। শৈলজাননকেও হতে হয়েছিল।

সে এক ভিন্ন কাহিনী। কিন্তু কোনটা আগে বলবে। আর কোনটা পরে ? ক উট্টু বলা শোভন, আর কভট্টুকু নছ ? মার করেকটা বছর হপুলা তার সংখ্য আমার আলাপ— অথচ কত কম সম্যের মধ্যে অভ্রথণ করে নিয়েছিলেন, অভ্রের যে-কথাগ্লো মান্স গোপন রাখতে চার কত অকপ্ট অগ্রেগ সে-স্ব কথাও বলে-

ছেম। তাই, কথানো মনে হারছে শৈলজাদনৰ সাহিত্যিক অনেক বড়ো, কথানো মনে হারছে মান্ষ। কথানা তাঁর লেখার রুটি চোঝে পড়েছে, কথানা বাজিজীবনের। কিন্তু স্ব মিলে মনে হারছে একটি মহৎ মান্য, খেয়ালখ্যার উচ্চাস নদার মত প্রকল প্রালাকোর এক বিচিত্র জীবনাখিলপা। ভালো জীবনা হেম না বাংলা ভাষার, তার কারণ নাকি তেমন জীবন নেই এদেশে? ইচ্ছে হয়, এই মান্যুটির জীবনী লিখি। জাবনকে তিনি শিলেপ রুপান্তরিত করতে চাননি, মেনেছেন শুধু জীবনের আবেগকেন্ত্র জীবন শালবনের গভারিই নক, বারবর হারিয়ে যেতে চেয়েছে জীবনের অরণেও।

মাট্রিকুলেশন পাদ করে চলে এলেন তিনি কোলকাতার। নজর্লের চিঠি এলো

০০০০ বিষয়ে বিষয়ে স্থানিক স্থানিক বিষয়ে সমাহার

আশাপ্রা দেবীর নতুন বিষয়বস্তুসমূদ্ধ উপন্যাস

উट्याघत • • •

বাংলা সাহিত্যের এক উচ্জ্বল অধ্যায়

নীহাররঞ্জন গ্রেশ্তর মিল্টিয়ধ্র উপনাস

त्रभ ०.००

২য় সং সিঃগুলবিতপ্রার

লেখকের অপর একটি রোমাণ্টিক উপন্যাস

वक्ल शक्त वन्। अला

8.00

শীহাররঞ্নের স্বাধ্নিক রেমাণ্টিক উপন্যাস

साधवी जिला

9.96

দ**ীনেস্দ্রকুমার রা**রের কিলোরদের জন্য **রোমাগড়র উপ**ন্যাস

यरशत जामत

....

॥ सन्दर्भक्ष शुक्कानत्त्र ॥

ৰোণিসৰ মৈতেয়'র স্কৃতং উপন্যাস

উত্তর সাগরের তারে

লোধিসক নৈতেয় সাহিত্য কথাতে প্রবেশ অনেকদিন করলেও সাহিত্যপথ প্রকাশ এই ছাব প্রথম। কেন্দু এই প্রথম গ্রন্থেই পাঠব প্রিকার। তবি বে প্রতিভার প্রবিচয় পাবেন ভাতে তবি হবন বিস্মিত ও চমংকৃত। স্দ্র সকলো। ত গেকে ভারতের পবিত্র বৌশ বৌশ বাজগাঁব অবধি কিন্দুত এর পটভাম। এই বিশাল পটভূমিকায় লেশক দেখেছেন অনেকর, কেন্দুবাকিয়ে কার সেই দেখা ও জানা প্রিস্ফুট ইরেছে

রমাপদ চৌধ্রীর চিরন্তন গ্রুথ

রূপযানী

স্বিশাল এই ভারতবার্ধের মধ্যে ছড়িয়ে রারছে অসংখা মঠ, মন্দির, গাহা ও চৈতা। অতাতের এই শিলপ ঐতিহানে অবাস্থান করে শেখক রচনা করেছেন র শ্যানী। উত্তর, মার্য ও দক্ষিণ ভারতের যে শিলপতীর্থাগ্রির রচনার স্থান শেয়েছে তার প্রথ্যেকতির পিছনে যে কিংবদতী ও ইতিহাস লাক্ষায়িত আছে, ভার এবং শেয়ে শিলপদারার মনোরার আলোচনা করেছেন লেখক তার স্ক্রের, সরল ভারায় ও সাবলাল ভাগাতে।

॥ পরিবধিতি ২য় সং ঘশ্চস্থ ॥

বিমল মিতের কয়েকটি রসপ্রধান গলপ সংক্**লন**

कार्श्वा मुखक २००

নরেন্দ্রনাথ মিতের স্বাধ্নিক ছোট গ্রন্থ সংকলন

शृतंज्वो

লেখকের নিপ্ণে লিপিকুশল**্যর নিদ্শনি**

শচীন্দ্রনাথ বংল্যাপাধ্যা**রের** শ্রিশালী কয়েক্টি গ্রেপর সংকলন

अक वाक्य (बर्य

২-৫০ বক্ষামান গ্রহপর্যাল লেখকের অভিজ্ঞভাৱে ফ্র

নীহাররঞ্জন গ্রেণ্ডের বহুপ্রতীক্ষিত রহসাময় রোমাঞ্কর নাঞ্জিন

ময়ুরমহল 🚥

দ্বদ্প দ্র'-চরিত্র সম্বলিত

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের যুগান্ডকারী অবদান

*যোগেশচন্দ্র চৌধ্রীর

सराविणा 💀

প্তেক তালিকার জন্য পত্র লিখ্ন

সরুবতী গ্রন্থালয় ঃঃ ১৪৪, কর্ন ওয়ালিস স্থাটি, কলিকাতা—৬

করাচী থেকে। মজঃফর আহ্মদের ম্সলমান পত্তিকায় তথন গলপ লিখছেন নজর্ল। শৈলজানক লিখছেন কবিতা—বেশীর ভাগই খাট্টার পাতার। পড়াশোনায় যতি পড়লো পাঁটান ভাঙতেই, যুখধ থামতেই।

্রনজর্ল ফিরে এলেন কোলকাতায়। আবার সেই দুটি বন্ধু।

শ্বাশ্বর্য বন্ধপ্রাতি শৈলজানন্দের। তার
দিজের কথা জানতে চাইলেই শ্রের করেন
কাজীর কথা, বলতে বলতে যেন অশভূত এক
আনন্দের রেশ ফ্টে ওঠে তার মুখে চোখে।
হয় মান্ষটা নিজে দ্বেখকে দ্বেখ মান
করেনি, হাঁদের পালক থেকে দ্বেখর
দারিদ্রে জলবিন্দকে যে মান্য থেড়ে ফেলে
দিরেছে সেই মান্যটির জীবনের তৃচ্ছতম
কোন বেদনার বর্ণনা দিতে গিয়ে বন্ধর
সালার দ্বর গাঢ় হয়ে আদে, চোখ সজল ইয়
কৈন অবোধ্য প্রাতির বন্ধনে?

পড়াশোনার বাধা সড়ক ছেড়ে আবার হারিয়ে গেলেন শৈলজানদ। কয়লাকুঠীর চাকরী, কুমারভূবি লোহার গরখানায় চাকরী। কোমর ডোবা জল তাঁকে ভূবিয়ে রাখতে পারেনি। ফিরে এলেন আবার। লিখলেন—কবিতা নয়, গলপা।

कशकाकुठी।

সেই প্রথম বাংলা সাহিত্যের সার্থক পট-বিদ্তৃতি, সেই প্রথম আঞ্চলিক ভাষার সংলাপ সাহিত্যে আসন পেলো।

মাসিক বস্মতীতে প্রকাশিত হরেছিল সে-গলপ। সাহিত্যিকের রাতারাতি বিখ্যাত হওয়ার গলপ যে নিছক গলপ নয়—কয়লা-কটীই তার প্রমাণ।

তারপর বলিদান, রেজিং রিপোট, অতসী। বোল আনা, বান-ভাসি, নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী। মাসিক বস্মতী, প্রবাসী, ভারতবর্ষ। কিন্তু তাঁর প্রেষ্ঠ গলপ বোধ-হয় ধরংসপথের যাতী, আর সমাশ্ত। উপনাস—মহায্থেধর ইতিহাস।

অভ্তপ্র জনপ্রিয়তা পেলেন, প্রশংসা পেলেন সাহিতারসিক পাঠকের। নতুন দেশ আবিংকার করার মতই চাঞ্চলাকর ঘটনা— ভার সেয়ংগের প্রতিটি গণপ। মধাবিতের এক্ষেয়ে শহুরে জবিনের গণপ নয়, কালপনিক বিরহমধ্র প্রেমোপাখান নয়, গ্রামাজবিংনর চাইপ চরিতের নাটকীয়তা নয়, সব বধ্ধন ছিল্ল করে বুকে টেনে নিলেন দ্র অপরিচিত ফেবদসিক বরসাখাদের শ্লিকদের।

একদিকে যেমন প্রচুর খাতি পাঠকের প্রশংসা, অনাদিকে তেমনি আঞ্চলিক সংলাপ সম্পকে সাহিত্যিক ও সমালোচক মহলের সলেক, বিরুদ্ধ আলোচনা।

আপনা থেকেই সংশয় দেখা দিলো তার মনে।

শরংচদদ্রও বললেন, ভাষাটা একেবারে দুবোধ অবশ্য নয় কিব্ প্রাবংগর লোক তোমার গণপ পড়তে গিয়ে হোঁচট থাকে। এমনি বখন অবংথা, আপুলিক ভাষাকে যথন তিনি বিস্কান দিয়ে কৈনা, সেই সময়ে এক অভাবনীয় বুলালাক কিন্তু প্রাসী পতিকার একটি ছাপা হলো 'সাহিতো নবং'। লোভানা আনম্ভান্ত্রাপ্রগামী জাহাজ থেকে। প্রবংধ দৈল্ভান্দের বচনার ভ্যাসী প্রশংসা।

পরে রবীন্দ্রনাথের সংগ্য সাক্ষাতের দিনে মনের সংশয় প্রকাশ করেছিলেন শৈলজানগ। আঞ্চলিক ভাষা বাবহার করবেন কিনা।

রবাঁশনের বলেছিলেন, নিশ্চরাই কর্মানিক বির্থি সমালোচনার ফলে তার হারিয়ে গেছে ভখন। নাকরাটে সেই শালবনের নিজান জগলে একটি কিশোরের মনের বাসনা, হারিয়ে যাবার বাসনা, বারবার তার জাঁবনে চাছুর দেবতার আশাবিদিনর মত জলনার র্পাণত্রিত হয়েছে।

তার পরে আগলিক ভাষা তাগে করে সাদামাঠা 'ভদু' সংগাপেও বহ**ু** সাথকি গ্ৰুপ উপন্যাস তিমি লিখেছেন: কিবতু সে-রচনার মধো তিনি যেন নিজেকেই খাজে পান নি। প্রকৃত শিল্পী কথনে নিজের স্থিতিই তৃশ্ভ ,থাকরত পারেন না, আনোর প্রথাকও প্রশাসত করে বিতে চান। সংগত চিম্তাকে ব্যিত চান আফোলনের রূপ। তাই 'কল্লোল' পতিকার সংগো ঘনিকভাবে যাত হয়েছিলেন তিনি প্রথম থেকেই । বের করেছিলেন 'কালিকলম'। কিব্তু লেখা থামে নি ভার। এরপরও প্রচুর সংখ্যাতি জ্টেছে, অভিনদন জ্টেছে, অর্থ এসেছে—কিন্তু হারিয়ে যাওয়াই যাঁর নেশা, হারিয়ে যাওয়ার মজাটাকু যিনি উপডোগ করতে চেয়েছেন-তিনি রুষ আবার সাহিত্য ছেড়ে সিনেমার পথে পাড়ি দেকেন সে এমন কিছ, বিচিত্র নয়। সেখানেও তাঁর চেয়ে সফল বোধহয় আর কেউ হয়নি।

কলেজে পড়বার সময়, প্রথম যথন আধ্নিক সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি, তথন সবে যুখ শ্রু হয়েছে। ১৯৩১-৪০ সালের কথা বলছি। তথন যাঁর বই হাতের কাছে পেয়েছি, পড়োছ।



ক্যান্টরল-এর ৫ আ*ইন* শিশি কার্টন সমেত ও ১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়া যায়।

যেগুলি পাই নি, অথচ নাম শ্ৰেছ সেগালির ভনো হনো হয়ে ঘারেছি লাইরেরী থেকে লাইবেরীতে। অনদাশ করের উপন্যাস फाल इरल जातानक्करतत तहना छाल नत्र, धमन গণ্ডীবাঁধা মনোভাৰ তথনকার পাঠকদের ছিল না। তাই সব ভাল লেখই ভাল লাগতো, সকলকেই আমরা সমান মর্যাদা দিতাম। বলা বাহ,লা, এই ক'বছর আমার তপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব পড়েছিল তারাশ্ব্রের। প্রতিমা, অগ্রদানী, কালা-পাহাড় হাদ্করী—অসংখ্য উৎকৃণ্ট গ্রুপ আর আগ্_ন <u>এবং</u> ধারী দেবতার মত উপন্যাস পড়ে তথ্ প্র_শসরলতাকে প্রীকার করে নিতে চ তারা 'আগ্নে' উপন্যাস্থানি বৈতি পাবেন স্থাবধী ভাষার ওপর্কতির কতথানি দথল ছিল এবং বিশ্বাস ক্রীস্থজ হবে যে, অক্ষমতা নয়, ইচ্ছাকৃত ভাবেই তিনি সহজ সরল পথ বেছে নিয়ে-ছিলেন। কিন্ত একটি বিষয়ে থটক: লাগতো আমার। তাঁর উপদাসে পড়ে মৃশ্ধ হতাম, তার উপন্যাসে বাংলা দেশের অর্থ-বুতিক চেহারাটার স্মুপণ্ট ছবি পেতাম— ক্তিতব্যের সংগ্রাধনতব্যের বিরোধের ছীর। কিন্ত তার উপন্যাসের গ্রামে আমার গুলেটির ছবি পেতাম না, বাংলা দেশের নিরানশ্বই ভাগ ছোট গ্রামের ছবি পেতাম না যদিও গুলুমর মান্যগালিকে তার রচনাত্তও দেখতে পেতাম : তারাশংকরের উপনাদের গ্রামে প্রভাবশালী জমিদার আছে, ধনতাবের প্রতিভ বলওয়ালা আছে, থানা পর্যালস আছে, আবার চাষী-বেদে-কামার-কুমোর আছে, মধাবিত বাব, আছে। এমন ুক্টি প্রায় না নিলে সম্প্র দেশের অংশ-নৈতিক বিবতনি দেখানো সহজ হতে। না। তব্, নিজের গ্রামটির মত ছোট গ্রাম খালুজে পোল যেন খাশী হতাম। এমন সময় হঠাং প্রেরালে বইয়ের দোকান খেকে একথানা উপন্যাস কিনলাম। নাম ষোল-আনা, লেথক শৈলজানদ্য। আর প্রথম কয়েক লাইনেই শে-গ্রামকে খ°্জছিলাম তার বা⊁তব⇒ছবি

"ব্যবভূমের স্থামাতভূমি। অন্তর সাওতাল-প্রগণার শালের জংগল। সেই জংগলের এপারে ছোটু একথানি গ্রাম। গ্রামে না আছে ভাষ্কারথানা, না আছে ইম্কুল, না আছে পোস্টাপিস। রেল-স্টেশন ইইতে অনেক দ্রে।"

শুধ্ গ্রামের বর্ণনায় নয়, মান্যুগলির চবিত্র বর্ণনায়, ঘটনার উল্ভাবনে তাই বৈভূতিভূষণের মতই লৈলজানন্দকে 'জকু-মেনটারি' সাহিত্যের প্রবর্তকদের একজন বলে মনে হতো। বীরভূমের নিতাশত সাধারণ মান্যুগালির মাথে তারা যে ভাষায় কথা বলে হারহা দেই ভাষা প্রয়োগ কার্ছিলেন মন্যুগালিকে মান্যুগালিকে মান্যুগালিকে মান্যুগালিকে চানায় বলে চানা যেতো।

ভারাশ•কর ঠিক তা করেন নি, তিনি নিদ্ন-বিত্ত চাষী-বেদেদের মুখে আণ্ডলিক ভাষা রেখেছেন, মধাবিত মানুষ ও ধনী জমিদারের মাশে দিয়েছেন সাকৃত ভাষা। দিয়েছেন. তার প্রয়োজন ছিল বলেই। তারাশ কর দেখাতে চেরেছেন শ্রেণীসংঘর্ষ ৷ শৈলজানদ দেখাতে চেয়েছেন প্রকৃত মানুষ, মানুষের र एयं। रेगलका नम् করেছেন হাদয়ের অনুশীলন। আর ত্রাশংকর এক অংথ বুদিধজীবী। ভারাশ∘কর অথ'নীতি বা সমাজনীতির গ্রন্থ পাঠ করে বুলিধজাবী হননি। তিনি পাঠ নিয়েছেন তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে, সমাজজীবন থেকে। তাই সমাজ্যিকতানের অভঃশীল স্লোত্টিকে তিনি তলে ধরতে সক্ষম হন। একই মাটি থেকে কেউ কক্ষের মৃতি পড়ে কেউ কালার। ভরের কাছে লাজনই শ্রুধ্য : কেট শাঁখা বানায়, কেউ শাঁখ বাজায়। একই বাঁশ গুথকে কেউ বাঁশাী বানায়, কেউ একতারা। একতারায় তার লাগে, লাউয়ের খোল লাগে—তাই তারাশংকরের প্রামে জামিদার, বণিক, মধাবিত্ত সবই এসেছে। সংখ্যায় সে-গ্রাম শতেকে একটি বিশ্রু শত শত হামেরই প্রতিনিধি। একজন বনার তাভেরে মাধ্য হয়েছেন, আনাজন অপেকা করে থেকেছেন দেখেছেন ক্নাং চলে যাবার পর তার প্রকৃত বভিংদ রাপটা: বন্যার কথায় মান পড়ালো শৈলভানাকের বান-ভাসি উপনাস্থির কথা।

বহুসের আবছা আলেক স্মুদ্রে নারীচরিত্র স্থিতিত তার পক্ষতা অপ্রিসাম।
অতি ঘরণতী না পায় ঘর-এর স্কুমা,
মারুভির-এর স্বাচি, ভংগ্র-এর স্কৃতাতা—
প্রতিটি চরিত্র স্পেণ্ট হারও কোণাছ ফেন
রহুসে। আবৃত্য বিশেষ করে বানভাসির বাসণতী। কিন্তু নার্ডিরিতের
চেমে প্রেষ্ট্রিতের প্রতি শৈলভানাক্রের
সহান্ডিতি ফেন আনক আন্তরিক। পায়ে
ঘ্রের, গামে আল্ডেয়া, মাথার চুল এলিয়ে
দিয়ে যথন অবিনাশ গাম।

লোন সরে সার্ধানে হয়ে এক মন, সন তেরশ তিরিশ সালে নামোনরের বান,

দাপহর রাত্রিকালে...

তথন সে-ছবি মনের নিভৃতে গিয়ে তোলপাড় শরে করে। কিন্তু লেখকের জাবিনের
সেই হারিয়ে যাওয়ার ঐকান্তিক বাসনা যেন
তার গলেশ উপনাসেও সুঞারিত হয়ে আছে।
হারিয়ে যাওয়া, পথ খোজা। অবিনাশ আর
বাসন্তীকেও তাই পথ খাজে খাজে এগিয়ে
চলতে হয়, ব্নাবনের দিকে, কৃষ্ণাসের
সন্ধানে।

বারবার তিনি হারিয়ে যেতে চোয়ছেন, হারিরে গিয়েছেন—কিন্তু গো শা্ধ্নিজের কাছেই। পথ হারানো শিশ্ব মত ভঃ আর কারা নয়, বন্ধনমান্ত বলিন্ঠ এক কৃষ্ণসারের
মত অরণা থেকে অরণাান্তরে ছুটে বিভিন্নেছেন তিনি মাজির আনন্দে। কিন্তু হারিরে
যাওয়া মানে শ্ধা নিজের কাছে ছারিরে
যাওয়া, প্থিবীর কাছে কেট কেনুম্জিন
হারিয়ে যায় না। শৈলজানন্দও য়াহিটোর
প্থিবী থেকে কোনাদিন হারিয়ে য়বেন না।
ব্লাবনের বাঁশীর সূর অরণাপথে হারিয়ে
গেলেও একদিন সেই পথই ছয়েছিল ধর্মাভাবনের রাজপথ। শালবনের বাঁশীর সূরও
একদিন যে-পথে বেজেছে সেই পথই আজ
সাহিতোর জনপথ।

,	কুমারেশ ঘোষের বই	7
हर्भगात्र	ভাঙাগড়া ২٠০০ পণ্য ৩٠০০ সাগর-নগর (যন্মস্থ)	
कर्म, वाम	ভ্যাগাৰণ্ডস্ ৩-৫০ থেলমা ৩-০০ সালোম ১-২৫ বেনহার ১-৫০	
म् के	ইংরেজের দেশে S.00 ওগো মেয়ে সাবধান ২.৫০	
क्रीवटा	কটাক ২০০০ নতুন মিছিল ২০০০ সমকালীন শ্ৰেণ্ট বাজ কৰিতা (সম্পাদন) ৪০০০	_
माहेक	চক্ত ১-০০ ম্যানিয়া ১-০০ ফ্যাশন ছেলিং স্কুল ১-২৫	=
k.als	ফাকিস্থান ১-২৫ কাঠের ঘোড়া ২-৫০	
<u>.</u>	গ্ৰন্থ-সূত্ বণিক্ষ চনটেজিল প্ৰীট, কলি-১২	



' "তোমার শার্ট হারিয়ে ফেললে নাকি, হরেন ?

"লাটের নাম আর নিও না, ভাই। মাস ছয়েক হবে এক ডজন তৈরী করিয়েছি -- ধোপ দিয়ে এনে দেখি লাটের দফা রফা !"

"ছি ছি! তুমি নিশ্চয় ফ্রান্সী কাপড় কেনার তালে ছিলে— বিনীর নামই কানে তোলনি ! বিনী যে কাপড়ের 'কোয়ালিটি क लि लि' (उरकर्षत ममडा तका) करत डा जाना ... "

"কোয়ালিটি কণ্টোল" -- সে আবার কি ?

"আধুনিক বন্ধপাতিতে স্তো ও কাপড় এত তাড়াতাড়ি তৈবী হয় যে

তাই তৈরীর প্রতিটি ধাপে ল্যাবরেটরীতে পরীকা ক'রে দেখা হয় যাতে কাপড়ে কোন খুঁত না থাকে — এরই নাম 'কোয়ালিটি কণ্ট্রেল'। এরই জচ্ছে বিনীর কাপড় বছদিন টেকে।"

ন্যানেকিং একেটন: ব্রিনী এও কোং (মাছাছ) লিঃ

"তোমার কথার ভরদা পাচ্ছি ভাই। কাছাকাছি বিনীর (माकारन आभात्र निरम **ठ**ल।"



আতরের শিশি

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সামের নেই, স্থান বর্মা আর চীনের
এক সীমাদত শহর। নাম টাউনজী।
পরীক্ষা শেষ করে বেড়াতে এসেছি। হাতে
অফ্রুবত সময়। কাটতে আর চায় না। দিন
করেকের মধ্যেই দুজ্বা যা কিছা, দেখা
শেষ। ইন লে লেক, জ্যাগ হিল, কাছের,
দ্রের ছোট বড় পাহাড়, অবজারভেটরি।
তারপর স্থাবেরীর বনে সারাটা দ্পরে
কাটানো কিংবা বসে বসে সামন্তরাজ
শ্বোয়াদের অতীত ঐশ্বর্থের খতিহান।

অধ্যকার নামলেই আর জ্ঞান থাকে না।

এই বন আর পাহাড়ের দেশে অধ্যকরটা

একট, তাড়াতাড়িই নামে। ্রকলেমাজিদির
ঝোপে ঝোপে জোনাকি জ্ঞানর সপে
সপোই নেমে পড়ি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

পিছনে পড়ে থাকে। ঘ্রতপায়ে এগিয়ে

যাই। লক্ষা চৌধারী মেডিকেল হল।

বড় রাসতার ওপর ছোট খাটো লোকান।
যতগ্রেলা আলমারি, ওয়াধ সেই অন্পাতে
আনক কম। ভালার চৌধারী এ নিয়ে
আক্ষেপ্ত করেন। এমন দেশে এসে লোকান
পাতল্মে মশাই, যে রোগ বালাইরের নাম
গাই। কার্রে একট্ মাথা প্যান্ত ধরে না।
দশ বছর অভি, দ্ মাইলের মধ্যে কাউকে
কাশতে শ্রিনিন।

সংখ্যা হলেই সেখনে বেশ একট ছোট খাট ভিড়। রোগী কেউই ন্য সবই আসে কাগজের লোডে। বাংলা কাগলে। বিকেলের বাসে কাগজ দিয়ে যায়, প্রায সংখ্যা সংখ্যাই ভাগাভাগি হয়ে যায়। এক একজনের হাতে এক একটা পাতা। আবাব আনক সময়ে একটা পাতার ওপরও একধিক লোক হামড়ি খেয়ে প্রভা।

কাগজ পড়ার লোভ আমার যোল আনা,
কিবত ঠেলাঠেলিতে দার্ণ বিতৃষ্ণ। সেইজনাই সংধারে আবছা অংধকার নামজে তার
এখানে এসে দড়িটে। উদ্দেশ্য ততক্ষণ
বাড়োদের খবরের কাগজ পড়া শেষ হয়ে
যাবে।

সেদিন কিন্তু অবর্ণপ্রা চরনে। বোধ হয় কংগ্রেসের কোন জোর খবর ছিল। নেতাবা মাথা পেতে দিয়েছেন পর্লিসের লাচির সামনে কিন্তু মাথা নিচু করেনি। কিংবা হয়তো কলি থেকে ইংরেজ নতুন কোন রঙে-চঙে খেলনা বের করে দেখাছেছ ভারতবাসীদের, যাতে কিছ্ক্লণের জনও তারা হৈ-চৈটা বন্ধ রাখে। হাত পেতে দাঁভায় শাসককে ঘিরে। প্রতাকটি চেয়ার ভর্তি। ব্জোৱা কাগজ আঁকড়ে বন্দে

আছেন। রাতের মধ্যে ছাড়বেন, এমন আশা কম। দ্ম একবার কাগজের দিকে উপিক দিতে গিয়ে কয়েকজনের রোষকধায়িত দ্বিতর মধ্যেম্থি প্রজাম।



শ্ৰীমনোজ বস,

সরে গিয়ে কোণে রাখা বেণ্ডটার ওপর বসলাম। কাচভাঙা আলমারি ঠেস বিলে। অপেকা করা ছাড়া উপায় নেই। কি এমন জর্বী থবর কাগজের পাতায় পাতায় জানতে না পারলে সম্নিদ্রা হওয়ার ভরসা কম।

কিছ্কেপ বন্ধে থেকে। আলমারির দিকে চোথ ফেরালাম। এ পাশে গোটা চারেক ওষ্টেধর শিশি। নানা রঙের। ও পাশে গোটা দ্যোক বই পাশাপাশৈ রাখা। পালা খোলার দরকার হল মা, ভাঙা কচের ফাক দিয়ে হাত ত্রিকয়ে মোটা বইটা বের করে নিলাম। মেতিরিয়া মেডিকা। তার নিচে কাশীরামের মহাভারত। মাঝখানে মলাট ছেণ্ডা বিবর্ণ একটা পতিকা।

তথন বাংলা বইয়ের ব্যাপারে আমি সবজিক। বাছ বিচার নেই, জাত বিচারও गरः। छोत्। श्रीहकाजा रदत्र कत्रलामः। करस्रक পাতা ৬০টাতেই চোধে পডল অপ্তত নামের একটি গল্প। ফার্সেবাক ও চিত্রাংগদা। ফাস্টব্যক শেষ করেছি অনেক বছর আগে. চিত্রাজ্পদা ধরবার বয়স, কাজেই গলেপর নামেতেই মজে গেলাম। তারপর আধ ঘণ্টা আর জ্ঞান নেই। প্রত নিশ্বাসে একটা লাইন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ছি আর-লাইনে। পাতা ওল্টারার দেববিট্যক্ত মেন অসহা। একেরারে শেষ লাইনে এসে যখন থামলাম তথন আমি বেণ্ড-চেয়ার-আলমারী ছেরা ছোট প্রক্রেটের আর নেই ৷ খবরের কণ্ড নিয়ে ভাগা**ভ**গি করে পড়ার মনটা্রুও উধাও। রূপ আর রস্তর্গ আর গ্রুপর আর-এক জগতে তথন গিছে পেটছেছি মাদ্টারের বেদনা সন্তর্গরত হারেছে আমারও বক্রের। তাই বিড় বিড় করে বার বার উচ্চারণ করলাম

One night when the wind was high a small bird flew into my room.

পূর্মস্টারের সংখ্যা এর স্বাধান্তার।

ব্যুজ্যানের কাগজ পড়া তথনও শেষ লয়নি। না হোক, থবারের কাগজের ওপর আর আমার একট্র লোভ নেই। সেই জরাজীপা পতিকাটি বেন কোন্তুভ মণি এইভাবে ব্যুক্ আঁকড়ে উঠে দাঁড়ালম।

ডান্তার চৌধ্রী সামনের রাস্তার ওপর দাড়িয়েছিলেন, কারণ তাঁর চেমারটিও বেগখল। কাছে গিয়ে মাদু গলায় বললাম, এই পত্তিকটো নিয়ে যাচ্ছি। কাল সকালে ফোরত দেব।



প্রে, চশমার ফাঁক দিয়ে তিনি প্রথমে আমাকে দেখলেন, তারপর পতিকাটি। আমার হাত থেকে পতিকাটি টেনে নিয়ে দ্ব একপাজা উল্টিয়ে দেখে বললেন, কি কাগজ এটা,? অ, প্রবাসী, ঠিক আছু নিয়ে যাও, এটা আরু তোমাকে ফেরত দিতে হবে না।

পত্রিকাটি হাতে নিয়ে ত্রীরবেগে ছট্লাম। কী জানি ভাষার চৌধুরী যদি হঠাৎ মত পরিবর্তন করেন।

বাড়ি-এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার

শড়লম গদপটা। এবার দ্রুতখ্বাসে নয়, বিলম্বিত লয়ে। ভাল লাগা জায়গাগ্লো থেমে থেমে দু তিনবার করে পড়লাম। বিশেষ সেথানটায়---স্টেশনের মরচে-ধরা ওজনের কলটির ওপর পশ্পতি, আর ঠিক তার পিছনে কাচের চুড়ির ব্রতেও পারল না পশ্পতি মাস্টার সদাকেনা সামর্থোরও অতিরিক্ত দামের বইটা মেয়েটির হাতে জুলে দেওয়ার সংগ্ সংখ্যা নিজেরও অসক্ষ্যে মরচেধরা কলটিতে তার ওজন লেখা হয়ে গেল। স্থলে দেহের ওজন নয়, স্ক্রাতিস্ক্র মনের বিচিত্র সতার পরিমাপ। আরো ভা**ল লাগল সে**ই জায়গাটি যেখানে বর্ষামুখিত দুর্যোগের রাতে আচমকা পশাুপতি মাষ্টারের ব্যাপ-পরিসর ঘরে হংস মিথানের প্রবেশ, তাদের কলকাকলি। যার সন্তি-সৌরভ **অধায়ন**-স্বস্বি মাস্টারকৈও উন্মনা করে তুলল ক্ষণেকের জনা। ফাস্টবিংকের ঘোড়ার পাতার ওপরই শংধা নয়, পশাপতি পজিরের মাস্টারের শ্কনো রোমাদেসর চড়া রংয়ের স্পশ্ ।

পড়তে পড়তে কখন ঘ্মিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই, ঘ্ম ভেছে গেল আভরের গ্রে গণে। চমকে বিছানার ওপর উঠে বসলাম: লেখকের নাম দেখলাম, মনোজ ছিল, কখন ব্ঝি হাকলা হাওয়ায় মেঝেয় পড়ে ভেছে গিরেছে।

বাতি জ্বালানোই ছিল। হারিকেনের শিখাটা উস্কিত্যের দিগাম। না, ঠিক আছে অগ্রের শিশি। তবে, তবে চারনিকে এ কিসের গধ্ধ: তথ্য তম্ম করে বিছানার চারপাশ খ্লেলাম। কোথাও কিছু সেই। তারপরই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এ আত্র আমার নার, লীলা তোরংগ থেকে শাড়ী-জামা বের করার সময় অসাবধানে আছড়ে ফেলেছে আত্রের শিশি। আমার সারা ঘরে তারই স্বালাঃ।

আশ্চর্য লাগল। গলেপর আতর পাঠকের ঘরে, পাঠকের মনে ছড়িয়ে দিতে পারেন এমন অনায়াস-কৃতিছ কার? পতিকাটা বালিশের তলায় ছিল। উঠে বাতির কাছে বসলাম। লেখকের নাম দেখলাম মনোজ বস্থা।

আর-এক ছ্টির বন্ধে কলকাতার এসেছি। ইতিমধ্যে সংগ্রহ করে আরো লেখা পড়িছি। নরবাঁধ, বনমর্মার। বনমর্মারে আবার নতুন করে পড়েছি ফাস্টাব্ক আর চিল্লাগদা। প্রত্যেকটি গলেপরই সৌন্দর্য-প্রোক্তন্ত পরিবেশ, ব্যঞ্জনবিহ্ন ভাষা, মধ্র সংলাপ।

থাকার মেয়াদ একমাস। অজানা শহর, মানুষগ্রেলা আরো অচেনা। জনতার চাপে প্রাণ ওক্টাগত। যাতায়াত করি ভয়ে ভয়ে। উপগলির গোলোক ধাঁধায় পা বাড়াই না। খোলা ছাদ ভবলভেকারে থাই আর আসি।



চিভিত कहा इरद। विलय विवत्यापत जन्म निम ठिकानाय निथ्न।

অল ই ডিয়া ছাওলুম বোর্ড

माहीकाश शांक्रेन, क्रेडेटिंटे द्वांके, त्याबाहे->

অগণিত জনপ্রোতের দিকে চাইতে চাইতে
ভাবি এর মধােই হয়তো লাকিয়ে আছেন
মদাৈজ বস্। কিংবা বগা যায় না খোরাফেরা
কর্মাছ একই বাসে। সহযাতীর হালকা
রাসকভায় এক সংশােই হয়তো হেসে উঠিভ
দা্জনে।

লাকিয়ে লাকিয়ে তথন আর-একটা কাজও আরুদ্ধ করেছি। মেটে রঙের ফ্রেক্সাপ কাগজে অজস্ত্র করিত। আর বেশ করেকটা গলপ। লাকিয়ে, কারণ এদিক থেকে বাছির কোন বারণ ছিল না, বরং অবারিত উৎসাইই ছিল, কিবতু সংখ্কাচ ছিল নিজের মনে। কুমারীর সংতানের মতন নিজের মনের জ্যুপ দিয়ে নিজ্তে লালন করছি এগলোকে। নিজেরই রঙ্ক মাংস মেধা দিয়ে কৈরী, অথচ বাইরের লোককে দেখাবার উপায় নেই।

বয়সটা খারাপ, তাই প্রায় প্রত্যেক কবিতারই উপজীবা অদেখা মানসী। আমায় সম্প্রভাবে ধরা দেবার আগে যিনি গোকুলে বাড়াগ্রেন। প্রারণ মেঘের মান্তন বার কেশপাশ, দীর্ঘাপন্থয়ু চোর্যে বিলোল কটাক্ষ। গম্পগ্রেলাও উগ্রধরনের রোমাণ্টিক। নায়কের কাছে প্রথিবীর কোন বাধাই ধ্রবার নয় কারণ ভার হাতে নায়িকার হাত। বেশ কয়েকটি গলেপ ফাস্টব্রুক আর চিত্রাংগদার আমেজ। ঠিক তেমানভাবে রুম্ধদ্বার প্রকোষ্টে প্রথম স্থেমি কিলিক, বৃক্ষ সাহারার ব্রুকে মর্লানের ইশারা।

সবই তৈরী, শাধা একবার ফাস্টব্রক আর চিতাগগার লেখকের সংক্রা ম্থোদ্খি দেখা হাত্যর অপেকা।

মূর্কি পাকড়ালাম খ্ডুড়তো ভাইকে। বয়সে আমার চেয়ে ছোট হলে হবে কি কলকাতার আলিগলি তার নথসপালে। পাড়ার ছেলেদের জ্ডিয়ে একটা হাতে-লেখা পতিকাভ সম্পাদনা করতে শার্ করেছে।

শেষ প্রয়ণ্ড তাকেই ধরলাম। এই, কাগজ তো ধুবর কারেছিস,

এই, কাগেল তে বের করেছন, সাহিতি।কদের সংগ্রালাপ হারেছে? ভাই প্রশাসকৈ খ্যালাস দিল না।

পোশ কাট্টমোর ভগগীতে বলল, আলাপ করে লাভ মেই। বছ ঘোরায় আত দেব কাল দেব করে, লেখা দেখা মা। একটা আশ্বীর্বাগাঁ দেবে তাও চুয়ার বক্ষেরে ব্যহমারন।

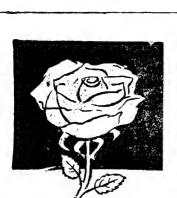
তশান, শোন, তাকে ফেরালাম, মনোচ বস্ত্ত চিনিসাং বন্ধমার, ন্ববর্থ হার লেখান

ভাই ফিনে সড়িল। মানে ব্যক্তিপের হাসি। আমার নিব্যক্তিরে এপর অসীয় করেল, এই রকম একটা ভাব।

চিনি না মানে? তিনিই তে আমাদের বাংলা প্রদান

কাংকা পড়ান মনোড কল্? সাউথ সাধাৰণিকাও

एउट्टा क মাথায় হাতে 51993:77 বাকি। পৈতক বাভি কেন্ত বস্ত কেনে। মাঝখনে ছ ফিট শতক। এ প্রতির থেকে ও রাখ্য মোটেই কণ্টসাধ্য নয়। SHEET SHEET আল্লাদের উঠাদনর আম গণ্ডর সংখ্য স্কলের প্রাক্তাপর বউলগ্রন অবাধ মিডালি। ছেলেদের ভিল আবশ্য হলে হাঝে হাঝে ছাদের এপর রাম দেখেছি। দশটা বাভার সংখ্যে সংখ্যে ছাত্রদের কোলাহালে কান পাতো দাুছকর। সব ছাতেছৈ ক্রাসের দিকে। শাুধাু ভাররাই নয় চেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার ঝালবের মতন শিক্ষকরাও আছেন। ছাতে ছাতা, গ্রাম্ভ গতি, আঞ্চোলা মান্তের দ্ধিচির সংগ্রান। প্রায়ই দেখেছি মাস্টারদের আনাপোনা 25 67 5 তাদের মধ্যে মনোজ বস্ত ছিলেন! অজ্যানা এক স্টেশনে অন্তেনা এক মেয়ের হাতে চিতাংগদা যিনি তাল দিয়েভিকেন। পরের দিন থেকে একটা কাজ বাদ্ধ। রেজ সকালে ছাদের ওপর পিয়ে হ'স। আছ পাতার আড়ালে নিজেকে প্রছল্প রেখে।





त१५

প্রথম উঙিজ টুতিল স্থাত স্থানের সাবান — এবং! এখনও: সর্বস্রেষ্ট্র সাবানের অন্যতম ১





श्रीम्राहरूमाथ प्रस्तित त्रुप्तमावना

- ১। প্রীশ্রীরামককের অন্ধ্যান। (২য় সংশ্বরণ)
 ০-৫০ ন, প,। প্রত্যক্ষদশীর ন্তন
 দ্ভিভগগীতে পরমহংসদেবের জীবনের
 ঘটনাবলী, জিয়াকলাপ, দার্শনিক ও
 বৈজ্ঞানিক মতের ভিত্তিতে এই প্রথম
 বিশ্লেষিত হইয়াছে সরল ভাষার। তাঁহার
 মাতিভাবিকালে বংগসমাজ-অবস্থার এক
 নিখাত ঐতিহাসিক চিতের সালবেল
 গ্রেথটিকে পরিপ্রতি দান করিয়াছে।
- ২। শ্রীমৎ সারদানদদ শামিক্রীর জীবনের ঘটনাবলী। ০ টাকা। দ্বামী সারদানদদের ও জনানা গ্রেক্তাভাগগের কাশীপ্রে ও ধরাত্বনগর মঠে কঠোর ওপসা, রাজসাধন, তাঁহাদের অপার্থির ভালবাসা, তাগেরেরগো ও সেবার ভাব, ওাঁহাদের সম্যাস্ট্রিল্ড হাস্যুবেইত্র ইংগাদির জাবিশ্চাতির, এই প্রদেথ প্রস্কৃতি হইবালে। ঘটনাগ্রিল ইতিহ্নের দিক ইইনে অওল্ড ম্লোবান ও মৌলিব মাহা কানা কোন প্রদেশ প্রথম বার না। ধমতির ইতিহাস, দর্শন প্রস্কৃতি গ্রহীর বিষয়ের প্রকশ্বরর সমাপ্রেম্বার এই দেকতি সমুন্ধ।
- ে। ব্ৰজ্ধান দশনি। ১-৫০ ন, প্
- S। **নিতা ও লীলা** (বৈধ্ব দৰ্শন)। ১-০ নু প
- ৫। সংগীতের রূপ(সংগীত দশন)। ১-৫০ ন, প্
- 6. Lectures on Education. Price 2.0 nP. "....The publication of Sj. Dutt's 'Lectures on Education' is sure to be welcomed by thoughtful readers and educationists of the country. The lectures deal with a wide range of topics on education in a careful and systematic manner.

-Modern Review

- 7 NEW ASIA. Price 1.0 nP.
- 8. LECTURES ON STATUS OF TOILERS. Price 2.0 nP.
- 9. HOMO-CENTRIC CIVILIZATION. Price 1.50 nP.
- 10. NATIONAL WEALTH. Price 5.50 nP.

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি তনং গেরিমের্ম ম্থাজি স্টাই, কলিংড

জাতীয় স্নাথে কলিকাতার ইণ্ডিয়া ও দেশবংশ, হোলিয়ালী মিলস ও ফার্টুরী কর্তৃপক্ষর্যের পৃষ্ঠপোষকটায় বিজ্ঞাপিত।

(17 Sca)

শা্ধ্য চরিত্র নয়, তাঁর রচনায় সমগ্র আরণ্য-ভূমি, জীণ সমাধি সত্প, থাল বিল পরিখা, নাবাল জমি, পদ্ম কুমা কহায়ার সবই এক একটি চরিত। দিনের মান্য আর রাতের মান্যুষে যেমন আকাশ-জামন প্রভেদ, তেমনি রৌন্রদর্শ বন্ধনী রাতের অন্ধকারে রহস্য-ময়ী রীপ পরিগ্রহ করে। শতাবদীর স্ব**ে**নর অবসান হয়, যুগ্যাগেতের মানব নানবী অন্ত স্মৃতিত থেকে জেলে ওঠে বড্কা হাদয় নিয়ে। রাতের অন্ধকারে ফেলে-আসা জীবনের পন্রভিনয় **শ্**রু হয়।

আরো পরের কথা। বিদেশের বাস উঠিয়ে এদেশের উপকালে এসে পেশছলাম। সারা বিশেব তথন ঘরভাঙার খেলা চলেছে।

क्रिंगेल वर्गाथ ३ ञ्रो दाश

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবর্ণাধ বিশেষ**র** জাঃ এদ পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগাঁ-দিগকে গোপন ও জাটল রোগাদির বাবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল e—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করে**ন।** শ্যামস্থের হোমিও ক্রিনিক (রেডিঃ)

১৪৮ আমহাণ্ট গুটি কলিকাতা-১





সর্বন পাওয়া যায

নতুন চাকরির স্তো গোটা ভারতে ছড়ানো **ছিল। সেই স্তো**য় জড়াতে জড়াতে একদিন কলকাতায় এসে বসলাম। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সাহিতাচচাই শুধু নয় হাতে কলমেও সাহিতা করছি। ইত্রুতত কবিতা আর কিছু কিছু গণ্প। সাহিতিকের সংগ্রালাপও হ'য়েছে। মনোজ বসার আরো অনেক বই পড়েছি। বকুল, নবীনযাত্রা, শত্রুপক্ষের মেয়ে, প্রথিবী কাদের। নতুন নাটকও হাতে এসেছে। নতুন প্রভাত, পলাবন, রাথিবশ্বন। শ্বে বিষয়বস্তুই নয়, লেখার ধরনও অনেক পাল্টেছে। মান্যধের অনেক কাছাকাতি আসার চেণ্টা করেছেন। লেখক নয়, কথক। রসিয়ে, রসিয়ে, রং ফলিয়ে প্রতিপাদ্য বিষয়কে হাদয়গ্রাহী করার চেড্টা। সৌন্দর্য-নিষ্ঠার সংখ্য মিশেছে আদৃশবাদ। মধ্রে শিলপকমের পাশাপাশি মহৎ শিলপধর্ম।

তথনও কিন্তু মান্যুষ্টার সংখ্য দেখা

প্রথম দেখা অনেক পরে।

অফিসে কাজ করছি, সাগরময় ঘোষের छिलिएकाम जल।

বিকেলে অফিসের পরে একবার মনোজ বসার সংখ্য দেখা করতে পারবেন? মনোজ বস্তুর স্থেগ্র বিদ্যুয়ের প্রিদীয়া রইল না। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

দেখা হ'লেই জানতে পারবেন।

कान ठिकानाम सम्या कवरण शहर १ বেংগল পাবলিশাস'। চোদ্দ, বঙিকম ठाएँ एक अधिरे।

বাস, সেদিন সব কাজ খতম। টেবিলে ফাইলের ওপর ফাইল জমল। চিঠিপতের রাশ। দু একজন বাইরের লোক এল দেখা করতে। সবাইকে দুহাত দিয়ে সরিয়ে দিলাম। **সব কাজ্** ঠেলে রাখলাম এক SHIM!

ছাটি হবার মিনিট দশেক আগেই উঠে পড়লাম। খ্'জে খ্'জে বের করলাম চোদদ নম্বর। দ্বল্প পরিস্ব কামরা, ব্যবিধ পশ্যপতি মাস্টারের আস্তানার চেয়েও ছোট। সামনে গাটি দায়েক কম'চারী বই গ্রাছিয়ে তাকের ওপর রাখছে। তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতেই ভিতর দিকে আঙ্বল দিয়ে দেখাল।

পাশাপাশি দ্রটি চেয়ার। একটিতে বংধগলা কোট, শীর্ণ চেহারার একটি ভদুলোক। কোলের ওপর বইয়ের গোছা। আর একটি চেয়ার থালি।

দাঁড়াতেই প্রশন করলেন, কাকে চাই?

বললাম, মনোজ বসাকে।

আমি মনোজ বস্তু কি দরকার বলান? স্ত্রপাকার বইয়ের আড়াল থেকে একটি ভদুলোক উঠে দাঁডালেন। পরনে সাদা পাঞ্চাবি, বাকের গোটা দায়েক বোতাম

প্রশস্ত ললাট, মাথে খোলা। মস্প অনাবিল হাসি।

পরিচয় দিতে উচ্চনসিত হ'লে উঠলেন। হাত ধরে টেনে চেয়ারে বসালেন। মিনিট দশেকের মধ্যে আপনির কটিাতার সরিয়ে ত্মির অন্তর্গ্য প্রাণ্যাদে নামলেন। সেই সময়ে 'দেশ'এ আমার একটি ধারাবাহিক উপনাাস প্রকাশিত হচিত্ৰ। পটভূমি ব্যাদিশ। খ্ৰাটিয়ে খ, 'টিয়ে সম্বন্ধে আনেক প্রশন করলেম। আপ্সোস্ত। ভারতবর্ষ আর সিংহল ছাড়া আর বাইরে কোথাও যাননি। । এখন অবশ্য তাঁর এ ক্ষোভ মিটেছে। দশনিযোগ্য দেশ প্রায় সব কটাই ঘ্রুরে এসেছেন।

আমি লেখার সংগে লোকটাকে মিলিটো মিলিয়ে দেখতে লাগলাম। লেখার মতনই সহজ স্বচ্ছন্দ ভংগী, কথাবাতায় তেমনি প্রচ্ছল কেতিক, বলার, গ্রুণে সামানাও অনায়াদে অস্মান্য হ'য়ে ওঠে। দেশকে ভাল বাসেন, শুধু দেশের বণিত, মড় মান্ধগুলোকেই নয়, তার অবছেলিত প্রাকৃতিক সম্পদ, বাদাভূমি, নোনাজল। তার আন্ধ্রসংস্কারক্ষর। **इ.**ग्डाह কাহিনী। 🗸

কথা বলতে বলতেই থেমে গেলেন। ছেকে বললেন, এই দেখ কথা তেখার সংখ্য दर्लाष्ट्र, वर्लाष्ट्र निटकत भएन। १८४८ मा আমিটটেক ব্যাজিয়ে ব্যাজিয়ে কেথছি! কি খাবে বলং চানাকখি?

আহি কিছা বলবার আগেই কফি এল। কাপটা টেনে নেবার আগে আর একবাব লোকটির দিকে চেয়ে দেখলাম। থেয়াল নেই। কথা কর কারে শ্রেম দ্র্ণিট্ডে কাইরে চেয়ে রয়েছেন। সে দাণ্ডি রাজপথ আর চল্মান জনতার দিকে নিবদ্ধ মনে হ'লেও আমি বাঝাত পারলাম মনোজ বসার দাখি ফেরো-কংক্রিটের কঠিন আবরণ ভেদ করে আবো অনেক দারে চলে গেছে। সবাজ কিংখানে মোড়া হাঙরমানো ঝালরদার শিবিকার পাশে রয়েরয়োন, রাজারামের পরিতার বিধনসত গড়, জলজনগলের মায়াবী পরিবেশ, অংটি চাট্যজের ভাই, স্বস্বিহারা নটবরের বৌ সৌদাঘিনী, অন্ধ গহর, তরজিগনী, সব ভিড় করে দাঁড়িয়েছে উদাস দ্যুগ্টর স্থামনে।

কাপে ঠোঁট रहेकार ङ গিয়েই গেলাম।

সম্বিত ফিরে পেলেন মনোজ বস্। वनतात कि र'न किक थां भा वर्रीके? जा হ'লে থাক, চা আনতে বলি?

ঘাড় নেড়ে কফিতে চুমুক দিলাম।

সেদিন কি হ'য়েছিল লম্জায় বলতে পারিনি। আজ আপনাদের বলছি। কফিতে ঠোঁট ছোঁয়াতে গিয়েই চমকে উঠেছিলাম। কফিতে আতরের গন্ধ।

भक्तीन्य्रनाथ वरन्माभाषाय

্রি তাহিমার ময়্রাক্ষী। স্রোত তার সেদিকে একবার মাত দ্কপাত করে বলে ক্রিকাণ হয়ে একেছে। একদিকে ধু ধু উঠলাম--রাখো ওখানে। করছে বাজচের। কতো পাখির পায়ের নাগ তার উপর বিচিত্র আলপনা কেটে গেছে। চিহা রয়েছে কত মান, ষের পায়ের দাগের। কেউ জন নিতে এসেছে, কেউ গেছে। গত রাত্রের চক্রবাকী ফেলে গেছে একটি পালক। হাওয়ায় সেটি ইতুমতত উড়ছে। কমবাসত মান্ত্রের চোথে তার ম্লা নেই। দুটি পাথির নিগ্তে বিরহ-মিলন-কথার নীর্ব সাক্ষী কারও চোখে পড়ে না।"

বছর বারো আগেকার কথা। বাংলা দেশ থেকে বহু দ্রের নিঃসংগ জীবনযাপন করছি। শুধু দেশ থেকে নয়, সাহিত্য থেকেও। বিভিন্ন কমজিবিদের অবসরে ভিত্রের তর্নপদে মাঝে মাঝে লিখি, পড়ি কম। হঠাং ভাক পড়ল আরও দারে যাবার। অবশ্য সাময়িকভাবে।

াবনের ছেড়ে উধাও সম্ভে পাড়ি দি**ে** ভাহাজের তথনো কিছা বাকী, আমি এজেণ্ট অফিসের শেষ কাজকর্ম সেরে ক্যাপ্টেনের ঘরে কাগজপত নামিয়ে রেখে নিজের কেবিনে এসে সবে বসেছি, দাজন বন্ধা এসে উপস্থিত। মুজনেই অবাংগালী। একজন বললে, Here are some Bengali books for you.

একটা বড়ো কাগজে-মোড়া প্যাকেট।

তেমন ঔংস্কাছিল না। সে সময় কিছ্দিনের জন্য আমার মনের অবস্থা



ভালরোজকুমার রায়চৌধ্রী

হয়েছিল, ঐরকমই হয়েছিল। ন্ন আমি বাংলার কে? বাঙলা रूम स আমাকে চায়নি, বােধ হয় চায় না। চিরতরে বাংলা ছেড়ে এসেছি, আর বোধ হয় কথনো ফিরব না।

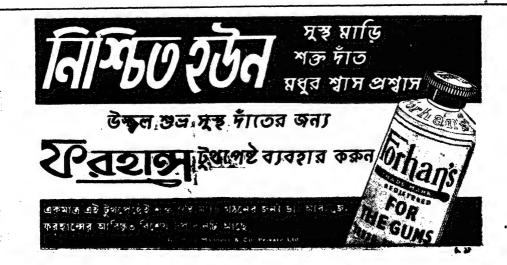
বন্ধারা গ্রন্থগাঞ্জব করে চলে গেল। কেন যেন বইয়ের মোড়কটা খোলবারও উৎসাহ रवाथ कतलाम ना। वाहेरत जलाम। मालवामी **জাহাজ। কর্মবাস্তাতা শাুরা হয়েছে। পাটকট** এসেছে। 'বন্দরের কাজ হল শেষ।

ক্রমে, জাহাজ ছাড়ল। একসময় **দ্**রের বাতিঘরের আলোকবিন্ন্ট্রু মিলিয়ে গেল। ধাঁরে ধাঁরে সম্ধান নামল। কৃষ্ণকের রাত। শান্ত সম্ভা উচ্চতম ক্ষুদ্র ডেকটিতে মিডসিপের আমি আর রেডিও অফিসার দেশাই বলেছিলান। সে জরথাড়েটর সম্বদ্ধে বহা বাকাবায় করে গেল, আমি হ'ু হাঁ করে *দেরে দিভি*লাম। অবশে**ষে** একসময় সে নেমে গেল: আমি বললাম, তুমি যাও। আমি একট্ন থাকি—একা। সি"ড়ি দিয়ে নামতে নামতে দে একটা হৈছে বাল গেলা Don't be a poet. It is dangerous to be a peet here-in

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলা**ন**। কথাটার তাৎপর্য ফেদিন ব্যক্ষিন, আজ ব্রিঝ। কিন্তু যাক মেকথা। চুপচাপ একা-একা বদে নক্ষরমালত সাজানো মাকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম। মনে মনে থাজছিলাম ककी राजान्ती रेकट वा बातक मोत्रक। তারিখ আর তিথি দেখে রেখেছিলাম, মনে হয়েছিল, তার দেখা পাবো। ইংরেজীয়েত বলে, অক্ট্রাস। বাংলায় বোধ হয়.—বাতী।

একা-একা বসে বসে বাতের বিশেষ কোনো তারা 4 J.S. এ ছিল একদা আমার মনে মনে থেকা করার বিষয়। কিন্তু তা-ও সেলিন ভালো লাগেনি বেশক্তিণ। কী-এক অভ্ত না-জানা বিষাদনর 'অন্ভূতিতে ভরে ছিল সারাটা মন।

ফিরে এলাম নিজের ঘরে। **খ্ললাম সে**ই



নিভাঁকৈ ও নিরপেক্ষ মাসিকপত্র প্রভাত ? বাধিক-৪, বিংশ বর্ষ চলিতেছে

বিংশ বর্ষ চলিতেছে ২সি, নবনি কুড় লেন, কলিকাতা ৯

(সি ৬১০১।১)



(সি ৫৬৭৪)

मव घातरे मतकात



ট্রিলজীর প্রথম খণ্ট। শিবতীয় ও তৃতীয় খণ্ট অনেক পরে পড়েছিলাম—'গ্রেক্ণোতী' ও 'সোমলতা'। ভূমিকায় আছে, 'জীবনের দিবতীয় পব' আরুদ্ভ হল রসময় বাউলের আখ্ডায়, যেথানে বংধন নেই, আছে শুধু অনংত মুক্তি।...অনংত মুক্তির লঘ্তম হাওয়া গ্রেক্ণোতীর ভানায় ধেন সাডা ভাগায় না।'

এ হচ্ছে 'গৃহকপোতী'র প্রসংগ। এপ্রসংগ আমার মনকৈ কী জানি কেন তেমন
টানতে পারেনি, পেরেছিল তৃতীয় খণ্ড,
'সোমলতা'। ভূমিকার আছে—'বিনোদিনী
যেন এই প্রিবা, কলতেক ও মহিমার তার
আর তলনা নেই।'

লেথক এই 'মহিমা'কে স্পের করতে পেরেছেন সোমলতায়। যেদিন 'সোমলতা' প্রথম পাড়ি, সেদিন বদলে গেছে আমার পারিপাশ্বিক। আমার চারিদিকে জাহাজের হৈ-হৈ করা লোকগালি নেই, রয়েছে একটা বেশী উচ্ছনাসপ্রবণ---রংগমণ্ডের লোকগঢ়িল। যাদের অধিকাংশের কাছেই ভালো গলেপর বইয়ের অর্থ এক-কথায়--'চরিত্র' আর 'পরিস্থিতি': 'পরি-স্থিতি-প্রেমিক এক অভিনেতা-বন্ধার কাছ থেকেই পেরেছিলাম "সোমলতা"। "ময়্-রাক্ষী-গ্রক্পেত্রী"র বিনোদিনীকে আবার দেখলাম পিতৃগত্ত। 'তার মন তখন অনেক দারে আর একথানি ঘরকল্পার কারে ঘারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার নিজের খরকলার কাকে। বড় ঘরখানিতে এবারে কে রাঙা-মাটির গোলা দিকে, কে জানে। অধকে উঠানের কোণে-কোণে হয়তো আগাছার अ•गम इत्यद्धः। चत्र-त्मात्तः, जुन्नभी उनायः, গোলার নীচে হয়তো আর মেড্রাল দেওয়াই হয় না। জলের অভাবে তুলসী গাছটি হয়ত এতদিনে শ্রকিয়ে মরেই গেছে।

এক নিরাসক বৈরাগী মনের আত্মপ্রকাশই সরোজকুমারের শিলপা-মানস। কৃষক ও বাউলদেব জাবিন নিয়ে 'ট্রিলজী' লেখা হলেও, জাবনই সব কথা নয়। জাবিনের উপলাধ্যিই বড়ো কথা।

ভয়ালটেয়ারে তখন বাসা বোধেছি।
প্রালাপের মধ্য দিয়ে পরিচিতির শ্রে।
"বর্মান" পতিকা বার করছি। আপনাকে
যে কাতা খাটাবো তার ঠিক নেই। —ইতি
সরোজক্ষার রাধ্যটোধ্রী।"

শ্নেছি উনি 'অ.শুপঞ্জি' অম্ক-ত্ম্ক নানন্ পতিকার সংপাদক ছিলেন। সে-থবর আমার জানার কথা নয়। আমি যথন ও'কে জানলাম, তথন উনি 'বতমিনা' পতিকার সংপাদক। 'বতমিন'-এ ও'র তথন বের্ছে ধারাবাহিক 'কুশান্' আর আমার 'এ জন্মের ইতিহাস।'

্ছ্রটিতে এসেছি ওয়ালটেয়ার থেকে কলকাতায়। ভ'র সংগ্রে প্রথম পরিটিড হ'তে চলেছি ও'র মদন মিত্র লেনের বাসার।
ততদিনে পত্রেই 'আপনি'র পর্যায় থেকে
টিনি 'তুমি'তে এসেছেন। প্রাথমিক
সম্ভাষণের পরই বললেন,—'আমিও ওয়াসটেয়ারে থাকি।'

অর্থাৎ ওয়ালটেয়ারে আমি যেমন সপরিবারে থেকেও 'লেথক' হিসাবে একা, উমিও সেই কথাটি বোঝাতে চাইলেন, 'কলকাতায় সহস্র বান্ধব-মধ্যে থেকেও আমি একা।'

এক অন্তুত বিষয়তার সরুর লক্ষ্য করেছিলাম সেই প্রথম দিনকার সাক্ষাৎকারে।
পরে, আরও আলাপ হরেছে, কলকাতার
ধ্থারীভাবে ফিরে আসার পরও বছুবার
গেছি। ব্রেছি, যাকে বিষরতা মনে
হরেছিল, আসলে সেটিই ও'র ব্যক্তিপর
বৈশিশ্টা। বিষয়তা ঠিক নর, এক ধরনের
নিরাসন্তি। হাসির কথাও বলেছেন, বেদনার
কথাও বলেছেন, কিন্তু সবের মধ্যেই একটি
সরে প্রেছি। সে সরে নিশ্পত্তার সরে।
সব কাছের মধ্যেই আছেন, অথচ থেকেও
যেন নেই।

যতবার কাজে গোভি, ভতবারই 'মহা্রাক্ষী' লেখকের মনকে দেখে এসেছি। ইনি
"শা্তথলা লিখেছেন, লিখেছেন "কালো
ঘোডা", লিখেছেন "শতাকার অভিশাপ", কিন্তু, স্কটার মন ভার যে সা্টিটেড মন্তির প্রেটিডম অাধ্বাদ লাভ করেছে, সে
"মহা্রাক্ষী"।

একটা দিনের জনাও কথনো
আলোচনা হয়নি ওঁর সংগ্য মার্রাক্ষীর্ণ
নিয়ে বরং ওার নাটক "হালদার সাহেব"
নিয়ে আলোচনা করেছি, একবার "হালদার
সাহেব" অভিনয় করবার প্রয়াসও করেছিলাম: লক্ষা কারেছিলাম "নাটক" ও
নাটমণ্ড" নিয়ে ওঁর জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার
গভীরতা ও বিস্তার।

ও'র সাংপ্রতিক উপন্যাস "তিমির বৃদ্ধর"
আমার ভাল লেলেছে। কিন্তু অনেক-কিছু
না-জানানোর মতে। একথাও ও'কে জানানো
হয়নি। বরং বলা উচিত, জানতে উনি
চানওনি। এতবার গেছি এওবার দেখা
হয়েছে, কখনো বলেননি,—আমার অম্ক
বইটি পড়েছ? কেমন লেগেছে?

না। তানয়। **উল্টে প্রশন করেছেন,—** নতুন কীুলিণ্ছ?

আজ 'বর্তমান' নেই,—উর কাছে যাওয়া হয় না,—বে-যার চক্রে ঘ্রেপাক থেয়ে মরছি,—তব্ 'ব্যক্তিটিকে ভুলতে পারি না,—মাঝে মাঝে মনে হয়। মনে হয়, ঐ নিরাসভিই জাবিনের বড়ো কথা,—বড়ো বর্মা, বড়ো কর্মা, বড়ো কর্মা, বড়ো কর্মা। যতদিন তা' না হচ্ছে, ততদিন,—সেই জাহাজের রেডিও অফিসার দেশাইয়ের কথাই নির্মাম সত্য হয়ে দেখা দেবে,—It is dangerous to be a poet here in the ship,

Ship ত বটেই। আমরা সর্বাচই কিছ্ম সংগী জাটিয়ে একটা জাহাজের আবেন্টনী তৈরী করে কালে সমূদ্রে পাড়ি দেবার চেন্টা করছি। কেউ গ্রীরে থাবে, কেউ ভূববে, কার্ম্ব মাস্ট্রেকে ভাঙ্কে।

এছাড়া আমাদের জীবিকার জগৎ ত আছেই! কার্র চাকরী, কার্র রংগমণ্ড বা সিনেমা, কার্র সাংবর্ডদকতা, কার্র চিচনাটা,—সব ক্ষেট্রই আবেন্টনী-ঘেরা এক একটি জাহাজ বিশেষ।

"হালদার সাহেব" নাটকের একট্র উম্পাতিঃ—

- "-- দ্বগটি: কীসের তৈরী?
- -- স্বাদ্য তেরী।
- —আর দেবতা**রা** ?
- —তারাও শ্বংশ। বাদ্ভবতার আর্মন থালে যালে তাদের স্বগাভূমি আর্মন করেছে। বিজ্ঞান বারে বারে তালের মর্যাদ্য থালোয় লাটিয়ে দেবার চেম্টা করেছে। কিন্তু ফল কি হারেছে? আমরা দেখেছি, পরবতী অসম্র প্রবিতীদের অতিক্রম করে গেছে। এক থালের বিজ্ঞান আগের যালের বিজ্ঞানতে উপহাস করেছে। বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রোত্তরেখা মাঝে মাঝে অস্থকারে গেছে হারিয়ে। কিন্তু স্বদেনর ম্বর্গা আভাও অস্থান, আভাও যেমন দারে রেমনি দ্বেই রয়েছে।
- —বিজ্ঞানের জোরেই এই >বর্গাও মান্য একদিন জয় করবে।

—মানব সভাতার জীবনে তত বছ দ্বীদান আমি কল্পনাও করি নাং...রভারের শতাকী সেই স্বগ্রেলাক থেকে **ভ্রুট হয়ে** ut भाषिकीत प्राठे प्राठे नाश्य-भावितात মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। সেখানে নারী মাংসের দা্গান্ধ, শকুনি-গা্বিনীর কলরব, আর টাাঁকে টাকা না থাকার অভিযোগ। ভবঃ স্বৰ্গ থাকাৰ এবং এই প্ৰাথবীর শ্রানাঘাট থেকে মানাষ সেই অদ্যাপ্তায় স্বগ্রিলাকের জন্যই দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলবে।" বলতে বাধা নেই, আছ বাংলা সাহিত্যের নানান্ প্রয়াসের মধ্যে একটি বিশেষ দিকে ভাকিয়ে বাস্ত্রিকই 'অদ্সা-প্রায় স্বগরিলাক'-এর জন্য দীঘাশ্বাস ফেলতে হয়। কয়েক বছর আগে বাস্তব জীবনের যথায়থ প্রতিলিপিকে তলে ধরাই আধ্নিকতার দেনতক ছিল সাহিত্য। কিছু কালের জনা কলছ, থামিয়ে সে এক্সপেরিমেণ্ট-এর ফলাফলের দিকে লক্ষ্য রেখেছিলাম। এ আমাদের দেশেই শুধু ঘটেনি, বিদেশেও নানান স্থানে ঘট্ছিল।

দেখা গেল, নিরীক্ষার ফল ভালো হলো না। বিদেশের লেখুকরাও রচনার মোড় ফেরালেন। Virgin soil upturned লেখকের দেশেও রোমানফের মতো লেখকরা লিখলেন—Without Cherry Blossoms-এর মতো গল্পং

বৈশাখ

म। था। य

কি পাবেন

वर्वीन्त्रनात्थव कन्मिमन

রাজশেখর বস্



শর্কিন্দ্ বল্ব্যোপাধ্যায়ের সমর্ণীয় স্থিত বোমকেনের আর এক ক্টির্ড

অষ্তের ষ্ত্য

ধারাবাহিক উপন্যাস

জ্যোতিরীন্দ্র নন্দীর সম্পূর্ণ উপন্যাস

গ্রীম-ব।সর

স্ক্রে কলমের কার্কার্য অতুলনীর

গলপ লিখেছেন সতে। যকুমার ঘোষ ভেঁহানি

এ ছাড়া বিচিত রচনার সমাবোহ

जाथ नहें-चिंछ

নাট্য-জগতের পরম উপাদের ইতিকথা লিখছেন স্ত্রধার

কলকাতা **আপনি চেনেন না** বোঝাছেন আনন্দ বাগচি

बारमात्र प्रताभ'्छि

মধ্র রসাল করে পরিবেশন করছেন রবীন্দ্র ভট্টচার্য

সমপ্র ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল যে প্রেমের কাহিনীতে আঞাে মশগ্ল সেই হীয় ও মালা কাহিনী শোনাছেন মহাদেবতা ভট্টাম্য

চেনাশোনার বাইরে বিচিত্র প্রমণকাহিনী লিখছেন রক্তমধন ভট্টাচার্য গ্রদ-বিচিত্তায় রালিফল জানাছেন জ্বীবলমা অব্যাব্যা বৈঠক বসিয়েছেন সাহিত্য নিয়ে

> তা হাড়া কথায় কথায় অনেক কথাই আলহে

প্রতি সংখ্যা—১ৄ। বান্মাসিক—১ৄ, বার্যিক—১২ৄ, ডাক-খরচ আমরা বহন- করি। লারদ-সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগে নাং

বস্থধারা

8২, কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ ফোন: ৫৪—১১০০ জমাদের দেশেও বিভৃতিভূষণরা ছিলেন কালসম্চে অবগাহনে নেমে তাঁরা ভেসে -গোলেন না, সমস্ত ঢেউ অবলালায় কাটিয়ে উঠলেন। সরোজকুমারও এই জাতের। তাঁর রচনা পড়ে তাঁকে যদি অস্তত কিছ্টাও ব্ঝে থাকি, তাহলে জেনেছি, জীবনের যথাযথ প্রতিফলনই যে সাহিত্য—এ-বিশ্বাসে তিনি

আজকাল দেখছি, সেই প্রানো ঢেউটা আবার কোথাও কোথাও উদ্বেস হয়ে উঠছে।

ভয় নয়। তবে সাময়িকভাবে অবেহাওয়া আবার কিছুক্ষণের জন্য আবিল হয়ে উঠতে কতক্ষণ? তবে তা-ও ভাবনার কিছু নেই, আজকাল পাঠকও সচেত্র হচ্ছে।

আসল কথা, জীবনটা সাহিত্যের উপকরণ, মাত্র। রস-সাহিত্যের গতি, জ্ঞীবন-নিরপেক্ষ অবশাই নয়, কিন্তু লক্ষটো অন্য, সেটা হলো সাহিত্য ক্ষেত্রের চিরকালের কথা,—রস।

কেরিয়ারিজ্ট্-লেখক হওয়া অবশা তত কঠিন নয়, কঠিন যথাথ রিসিক হওয়া। স্রোজকুমার রস্বেতা। কিছ্দিন আগে একবার দেখা হতে কথায় কথায় ধলে-ছিলেন,—'দেখু একটা কথা আমার ক্লীবনে

সতি, আমি কার্র দিকে তাকিয়ে জিখি

নি। লিখেছি, অন্তরের তাগিদে। আছোর তাগিদে বললেও ভূল বলা হবে মা।

· লেথক-জবিনের এই উপলম্থির কথাই বড়ো কথা। যদিও কথাটা বোঝানো শল। বোঝাও শন্ত। কেন লিখি আমরা? কার জন্য লিখি?--অবশাই পার্রকদের জনা। কিল্ড কেন? তাদর নিজ্প জীবনই ত একটা বৃহৎ গ্রন্থ, নতুন করে কী লিখে কী জানাবো তাদের পেণছতে হবেই। একটা অবধারিত একথা যারা আজ বলেন, শেষ নিঃশ্বাস ফেলার পূর্ব মুহুতে তারা কথনই তা বলে যেতে পারবেন না। অন্য উপল**িখর স্তরে** তাদের পেণছতে হবেই। একটা অবধাবিত এক জাহান্ধ ডবি থেকে বে'চে উঠে একথাই আমার মনে হয়েছিল,—জীবনের পথে এমন অনেক সত্য আছে, যা প্রাতন, কিন্তু নতুন অন্ভৃতির মধো তাকে পেয়ে নতুন করে আবার তাকে প্রকাশ করে যেতে হয়। প্রকাশ না করে উপায়ও নেই লেখকের পক্ষে। লেখা ছেড়ে দিলেও, লেখা তাকে ছাড়ে না। কী এক দাংসহ অভ্যেবদিনা ভিতরে গুমারে গুমারে মরে.—তাকে প্রকাশ করব না এমন সাধা কী আমার? অভএব সংসারের কোতেও ভিন্নতর কোনো বিলাস ভিন্নতর নেই কোনো আনক্ষের ক্ষেত্র কোনো সংগী-সংখ্যনী নেই আছে মাত্র রচনা - রচনা - আর 3551! কবিব তা কাবো, নাট্যকারের তা নাট্যে, ঔপন্যাসিকের তা উপন্যাসে, প্রার্থান্ধকের टा श्रवरम्य. গলপ লেখকের তা গলেপ।

আপন আছোপলখি ও ধান-ধাবণার কথা একটা বলতে হলো এই কারণে হো, এই-ই সেই আলোকরেখা, যা' দিয়ে আমি ময়্রাক্ষীর প্রখ্টাকে দেখবার প্রয়াস করেছি।

রচনাকে আমরা দেখি, রচ'য়তাকে দেখি কতটাকু? কোন্ মূলা দিয়ে কে বে কতথানি দিয়ে যাছে, সেকথা ভাবিও বা আমরা কতটাক?

"ঠাই নাই ঠাই নাই ছোটো সে তরী আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি।"

সাহিত্যের ট্রাজেডিই ত এই ! আমি সমস্ত জীবন মন্থন ক'রে যা' দিলাম সেই সোনার ধানই নেবে মান্ব, সেই ফসলকেই ঠাই দেবে, আমাকে ঠাই দেবে না মনে। স্থিতিক মনে রাখবে হয়ত,—কিন্তু প্রণ্টকে মনে রাখবে কতট্বুকু?

—আর, বাহ্যিক জগতে? প্রতিটি দিন তার মুল্য দিতে হয়। মনাধাী বলেছেন, —কার্র ভাব নণ্ট করো না। কিন্তু আমাদের তার নণ্ট করতে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ সংসার উন্মুখ। আত্মাবমাননা আর অত্ম-নিগ্রহের মধ্য দিয়ে দিনগর্নিক কাটে। It is dangerous to be a poet here —in the ship.

১৯৫৯ माल आभवात छात्रा के आए



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি
ভটিবে, তাহা প্রান্তে, জানিতে চান তবে একটি পোল্টকার্ভে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্রান্তের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিববিদার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ লোকসান কি উপারে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উমতি লাটিশুরের সাফলা, জায়ণা, জমি ধনদোলত, প্রক্রমী ও অজ্ঞাত কারবে ধনপ্রাতি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষকল তৈয়ারী করিয়। ১০ টাকার

জনা ডি-পিংযোগে পাঠাইরা দিব। ডাক ধরচ প্রতন্তা। দুখ্ট গ্রহের প্রকোপ গুইছে জন্ম পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রিছে পারিবেন বে, জ্বামরা জোনিম্ববিদায়ে কির্পু অভিজ্ঞ। মিখ্যা প্রমাণিত গুইলে জ্বামরা **ধ্লা** কেরং দিবার গ্যারাণ্টী দিই।

পাঁওত দেব নত পাল্ডী, রাজজ্যোতিয়ী (ডি-সি ৩) জলখন সিটি Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.



বেদে

मगरतम वम्

कि विक्र नाम कि?

মীহারিকা। নীহারিকা দেবী। প্রথম কবিতাই প্রচপাঠ মনোমীত করেছেন সম্পাদক। আর যে-সে পতিকা নয়, প্রবাসী। বাংলা চতুদাশ শতাব্দীর বিশ-তিশ দশকের সর্বপ্রেষ্ঠ পতিকা। যাকে ঘিরে শ্রেষ্ঠ কবি সাহিত্যিকদের সমাবেশ।

কবির নামে ভাকে প্রায় গগন ফাটে।
অন্যান্য পত্ত পত্তিব।ও কনিতার জন্য তাগাদা
দিক্ষে। তার ওপরে জটে গেল কিছু গ্রেমুখে। তারা শুখু চিঠি পাঠিয়েই নিরম্ভ থাকতে রাজী নয়। কবিকে দশনি করে একবার জীবন সাথকৈ করতে চায় তারা।

নীছারিকা দেবী সভয়ে কপাট বন্ধ করে-ছেন। এ কি দ্বিপাক। প্রায় ছা ফাট দীর্ঘা, ধ্তি পঞ্জাবী-পরা কালো প্রেষ্টি নীহারিকা দেবী নামের আড়ালে বঙ্গে ঘামছেন। দেধ প্রথত নির্পায় হয়ে, ধ্ব-নামেই আঅপ্রতাশ করতে হল।

নীলারিক: নয়, অচিদভারুমার সেনগণুণ্ড।
উপায় কি: সংপাদকের দণতবে লেখা
পাঠিয়ে পাঠিয়ে যদি কেবল নিমামভাবে
প্রভাগোণ্ড হতে হয়, আর চোগের সামনে
নিজের লেখার চেয়ে অধ্য পেথার নিয়মিত প্রকাশ দেখতে হয়, তথ্য কলোজের বংশার
পক্ষামশো জ্যাললাদত প্রেষ্টাকে মেয়ে
সাজ্যতে হয় বৈ কি!

সে-ই প্রথম আবিভাব।

কিন্তু অপশ্চী। আসল প্রকাশ নয় সেটা। বিশ্লবটা কোথায় ঘটেছে, তথনো টের পাওয়া বার্মনি। কাডারদের পরস্পরের পরিচয় তথনো হয়নি। ব্রেক তাদের বার্দ



শ্রীফচিত্তাকুমার সেনগ**েত**

ঠাসা, চোথে দীণত শিখা। নিজেনের বাজি-গত তাগিনে তারা একত হন না। যুগের দাবি তানের হাতে হাত মিলিয়ে দেয়। তারপরেট কপাট ভাঙা কলোল সংকুল জলোভ্যাদের বান ভাকল সহসা, পট-ভূমিটা পরিংকার দেখা গেল। কলোল। কলোলেরই পবিত্র অহণকারের অবদান, অচিশ্তাকুমার সেনগাংশত।

কলোলের অভিধানগত মানে, মহাতর পা ।
সেই মহাতর পা তথন উপস্থিত। বাংলা
সাহিত্য-ইতিহাস্বেতার মতে, বাংলা
সাহিত্যে আধুনিকতার সেই প্রথম
যালারন্ত। শুধু যালারন্তই নয়, সাহিত্য
স্থির সে এক মহালগন।

মিথো নয়। মোড় ছারে গিয়েছে। আর একক প্রতিষ্ঠার দিন নেই। সাহিত্যাকাশে আর একছের অধিকার নেই কার্র। সেছনে আর একটি নাম নর, একাধিকের আবিভাবি। একাধিক, বিশ্বু এক নয়। সকলেরই স্বত্ত্ত্ব প্রকাশ।

তাই প্ৰ'দ্বীদেৱ কথা লিখতে গিল্লে দ্যিত দিশেহার। হয়ে পড়ে। একজনকৈ দ্যারণ করতে গিলে, হাটে এদে সড়িতে ইয়। ক্লোলে কোথাও নিল্নতা নেই। ধুক্ল-কিনারা নেই মহাত্রপের।

তাই উত্তরস্কীদের শাধ্য নায় বুরুজনী পাঠক মাতাকেই মানে বাখাতে হাজে বুরুজীর চতুদাশ শতাব্দারি তৃতীয় নশক্ষুক্রাইনিক বংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষেত্রীয়া হরে থাকরে।

দেকামেরনের দেখক বোজচিয়েত্রে **লোখা,** পেএবেরি মত কোজাস্ত্রি সেবেননি,— ভ্রাভিত ইট ইজা বিটন্ ফর দি ভাসা্গার, দাট ইজা টাসে, ইনা প্রোজান

এই ফর দি ভালগারেরা' নিশ্চর ইতর



জনসাধারণ। ভালগার পিপ্ল। কিন্তু রবীক্সনাথের দ্খি স্দ্রেপ্রসারী। নিকটের অন্ধকার পোরয়ে ঝাঁর চোথে দরের আলোকচ্ছটা ভেসে ওঠে। বাস্তবকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। আর প্রাক্-উষা স্তব্ধ অন্ধকারেও বাসা থৈকে পাথির ভাক-কাকশীর মত দ্র থেকেই শ্নতে পেয়ে- ছিলেন কল্লোলের কলধর্না। ত:ই ন্ব-যৌবনের উদ্বোধন গাইলেন,

> বাধন-ছে'ড়ার সাধন তাহার স্থিত তাহার থেলা। দস্মর মত ভেঙে চুরে দেয় া চিরাভাচসর মেলা।

যদিও সভায় দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, 'কল্লোস

আর কালিকলমের মোড়ক থ্লতে আমি জয় পাই', তব্ অংতরের আসল কথাকে প্রকাশ করতে শিবধা করেননি,

সব লেখা লাভি হয়, বারন্বার লিখিবার তরে নতুন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে কেন পট রোখছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় নবীনের তুলিকারে পথ গ্রেড় দিতে।.....

কিন্তু অভিনত্যবাব, 'বেদে' লিখলেন কেন?
সে-উপন্যাসের শ্রে হয়েছে 'ন' পেরিয়েছি,
কিন্তু আহা দিকে দেখেই আমার ভাল
লাগল।' অভিভাবকদের চোথ রঙবর্গ হওয়াই
স্বাভাবিক। শ্রেমু তাই নয়। সেই প্রথম
সবাই চমকে উঠে দেখল, এক উপনাসে ছয়
নাফিকা। মায়ক এক। কিন্তু নায়িকারা
কেউ-উ বহু বিবাহের কুলিনী কলে-কাঁটায়
বিশ্ব নয়। নামকের বিবাহেতা স্ত্রী নয়।
নামিকা। নামকের বিবাহেতা স্ত্রী নয়।
নামিকা। নামকের বিবাহেতা স্ত্রী নয়।
নামকের, নামকের। নেডর ছেডি। নৌকোর মত
নায়বের, ঘাট নয়, অপাটের কুলে তারা।
তারা কেউ অনাধ মাস্ত্রামর বিন, কেউ বড়লোকের অভিলাত মেয়ে। কেউ দ্র গাঁষের
কিষ্ণাী, শহরের বিস্থবাসিনী প্রাউলী
কিংবা বিস্ববিদ্যালয়ের ছত্রী।

এ কি সাংগ্ৰহাতা কথা?

হ'গা, স্থিছাড়ার তত্ত্বী এমনি। তার যে থাবিন থেড়ার সাধ্যা। 'চিরভোসের মেলাকে যে সে দস্যার মতেটি চ্বা করে। গেবদোর বিশ্বদে যাওয়ার আংগে, একবার সময়ের কটিয়ে চোখ বালিয়ে নিজেই, তত্ত্বী ধরা পড়ে। দেশের মাটিতে তালিদ নেই, শতুর আহানে নেই, স্থিছাতার ফস্প ফলালেই হল নাকি?

নোবল পরেম্কার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ফিরেছেন নত্য যৌবন নিখে। ঘর হয়েছে বাহির, বাহির হয়েছে ঘর। প্রথিবী কাছা-কছি। এনিকে শরংচন্দ্র গ্রধ্যকাশে। ভবিকে, অনেক আগেই কলকাতার বন্দরে কুলির ঘাড়ে বয়ে নেমে এসেছেন জোধান বয়ার, গোকী, ন্ট্যান্স্ন। এই নেমে আসা খে কতথানি, তা 'গেদে'এই নায়েকের বন্ধার জবানীতে শোনা যাক : বংধা তার বইপালি দৈখিয়ে বলছেঃ 'বাগুলার কোণে বসে বিপাল জগতের সংখ্য কথা কই উলস্ট্যা মেঝের ওপর প। ছডিয়ে বসে—ডম্ট্যভঙ্গি কাঁধের ওপর হাত বেখে দর্মিডয়ে মধ্যে করে হাসে, রাতের খাবারটাকু গোকির সংখ্য একর খাই, হান্স্ন হটিতে হটি ঠেকিয়ে वरम वन्ध्र भरता शक्य करत याम-अनुस्ता কপালে বোয়ার তার কোমলা হাতথানি व्यक्तिस्य प्रमः - ই लामि।

দরে দেশের বলিও ভাইয়েদের হাত এসেছে এগিয়ে। ভাবের ঘরকে তারা বড় করেছে। নিজের দেশের দিকে ফিরে তাকা-বর লিয়েছে দ্টি। তাদের নবজাগুত চেতনার কথা বলচে, ভাগোবাভস আর কলাভারেরা। সেই ভাল্গার পিশলেরা।

এখন আরো ভালো

টাটা-র ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবান —সব রকম জামাকাপড় কাচা যায়

মোটা স্তী কাপড়, মশারী এবং উল, নাইলন ও সিল্ক-এর তৈরী সব রকম জামাকাপড়ই টাটা-র ৫০১ গুড়ো সাবান দিয়ে কাচতে পারেন — এখন আবাে সহজে ও চট্পট শরিকাব হবে। আব টাটা-র ৫০১ খাটি গুড়ো সাবানে এমন জিনিস আছে যাতে জামাকাপড় ঝক্ঝকে দেখাবে!



তদিকে প্রেমেন মিত চিঠিতে লিখছেন, 'নিখিল দেবতার এই দে দেহ সে নিখিল দেবতার এই দে দেহ সে নিখিল দেবতাকেই এমন করে বাংগ করে বাংগ করে কেন?' লিখছেন, 'হ'য়া দুঃখও দেখেছি বটে দেখেছি বটে কদৰ্যতা। মার চোখের জল দেখেছি। দেখেছি লোভের নিংঠ,রহা, অপ্যানিতের ভারতা, লালসার জ্বনা বাঙ্গনতা, নারার বাভিচার'.....

এবিকে ভারতর জীবন দুঃথে দারিছে।
লাঞ্চনায় অপমানে প্যাদ্দত, অন্যাবিকে
সবাদ্ঃথবিজয়ের অপরাজেয় প্রতিজ্ঞা।
অচিক্তাবাব্র মনে ইচ্ছিল, নজরাল বিবের
বাশী বাজাচ্ছে, আর সে-সার সে-কথা সবাইর
বাজে বিদ্রোহের সভার করছে।' গোকুলনাগ মা্ড্রা-শ্যা। থেকে চিঠি লিখছেন।
অচিক্তাবাব্রক, মাটির মান্য ভূথা। তৃকায়
তার বাক শা্কিয়ে উঠেছে, বাথ-বেদনা সে
আর ব্রুক্তে পারে না, চেথে তার জল
আসে না, জন্মলা করে।'

বংশ্ স্কুমারের ম্থ দিরে রক্ত উঠে বাটি ভরে গেল। বলল, 'কোনো নৃঃখ করিস না। অংধকার কেটে যাবে।

আলোয় কলমল করে উঠাব আকাশ।... এই আকাংগর শেষ কই'---

অচিদতাকুমারের ধানেমান চোথের সামনে তেনে উঠল, 'আদশাবাদী থাবক প্রতিক্লি জাবিনের প্রতিথায়ত নিবারিত হচ্ছে—এই যদুলাটা থাকের মধ্যা। শাধ্য বন্ধ দরজার মাথা খাড়িছে, কোণোও আগ্রয় 'খাজে প্রচ্ছে না'—

'ম্যালাভি অব দি এডা'

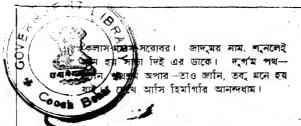
বিখনো সংগ্রাম, কথানো বা জাবিনত্কা।

এইজনেই উত্তৰসনাকে ছাত অচিনতাকুমার সেনগাঁ্যত সেনিন বেনো লিখেছিলেন।
যা্ধ-বেলুগার পিটে বাংলার ভাগোবণ্ড কথা
বলে উঠল। সেই ভাগোব্যভেরই বাংলা নাম
বিদেশ

আশ্রয নেই, নিরাপত্তা নেই জীবনের কোথাও। বেদেটা জীবন দেখছে। বেদেটা নিউট্র, নিমমি, সংসারের থাবং বিষও পান করেছে। লক্ষ্য কর্লেই দেখা যাবে, কপালে ওর তৃতীয় নয়ন। ছোড়া জামাটা ওর জামা নয়, খোলা জটারই প্রতীক।

ও পাপ দেখছে, বভিংস লালসা দেখছে, বড়লোকের ভাড়ামি দেখছে। ও অনাথ আগ্রমে মানুষ হচ্ছে, কথনে চাষাী হচ্ছে, কথনো মজুর হচ্ছে, পানওয়ালীর প্রেমের অংথারের টাকায় আবার এম এ পড়ছে। ও যেথানেই যায়, সেখানেই ওর নায়িকা।

অংশতিক মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে অসম্ভব? মনে হচ্ছে, লেখকের উদ্দাম অসম কলপদায় ভর করে ছুটে চলেছে বেলেটা? মনে হতে পারে। কিন্তু উপায় কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাতের প্রাশে চ্ছা আর



ঠারো। শিষ্ট্য প্রমুদ্রার আর্ট্র্য় ব্রোলাস-মাপ্রমের

কৈলাস, মানস-সরোবর—এহ মহাতীথেরি ডাকে মন সাড়া দেয় না এমন ভারতীয় বিরল। কিন্তু তাহলেও এই তথিদেশদৈর সংকলপ অনেকেরই মনে শুধু যে কলপনাতেই থেকে যায় তার একটি প্রধান কারণ — এই পথপরিক্রমার উপযুক্ত তথাবিবরণীর অভাব। ডক্টর অতুলচন্দ্র লাহিড়ীর গ্রুথ সেই অভাব দ্র করবে। সাধারণ গৃহদেথর দ্যিতিকাণ থেকে লেখা—সহজ, সরল, অনাড়ন্দ্রর এই ভ্রমণকাহিনীতে উন্মুখ যাত্রী পাবেন এমন অনেক তথা যাতে এই অজানা পথ তার কাছে অনেকটা জানা হয়ে যাবে, অভিজ্ঞ পদ্যক্ষপে তিনি অগ্রসর হতে পারবেন।



ডক্টর লাহিড়ীর মতে — এই মহাতীথের পথে বিপদ ও বিঘঃ আছে অনেক, কিন্তু কোনোটাই 'দ্র্ল'গ্যা নয়। কৈলাসপতির আশবিদি এই ভ্রমণ সকলের পক্ষেই সম্ভব।' শুধু যে অপার আনন্দ লাভ করা বায় তা নর দ্রার্রাণা বার্ধি থেকে ম্ব্রু হওয়া হায় দেহমুনে নতুন শক্তি সঞ্চ করে নিরাপদে ফিল্লে আসা যায়। ২৪খানা আলোকচিত্র। দাম ৩-৫০

পরিবেশক সিগনেট ব্রকশপ

১২ বিশ্বিম চ্যাটাজি স্থীট। ১৪২।১ রাসবিহারী এভিনিউ

সহা হয় না। তাঁকে যে সব দেখতে হবে, দেখাতে হবে। বলতে হবে, সাপের ঝাঁপি, জাঁজবুডির বেদে নক্ষ: জামি নতুম বেদে। জন্মগত কিংবা পেলায় নর, আমাকে বেদে করেছে এই শাসন, এই সমাজ। আমি তো কোথাও দেখাতে পেলাম না তোমাদের এক-নিষ্ঠ প্রেমের স্কোনার কাঠি। স্গোল স্ঠাম নির্দেবগ্ জীবন।

কল্লোদের তরপোচ্ছনস কৰে **রীতি** মেনে, মেপে-জনুকে প্লাবন করেছে?

বৈদে তাই এই শতকের তিশ দশকের মাতিমান বিচাহ। দনাতনীরা বার্দ হয়ে উঠলেন। অগ্রগামীদের প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, গতামার কনপনার প্রশাস্ত ক্ষেত্র ও অক্স বৈহিত দেখে আমি মনে মুনে তোমার প্রশংসা করেছি।

ানা-ই বা হল 'কেদে' সাুসমঞ্জস উপন্যাস।

মনে হতে পারে, যেন কতগ্রিল গণেপর সমণিট। হোক। সাহিত্যে বেদে উপস্থিত হয়েছে, সেটাই বড় কথা। বেদে এসেছিল, তাই অনেক নতুন কলমের আড় ভেঙে-ছিল। ববীশুনাথের দেওটনীড়া লেখা হয়ে-ছিল। তাই অনেক বৃশ্ধ নিঝারের মুখ খ্লে-ছিল।

কিন্দু আগ্ন নিয়ে খেলার অভিনিত্ত
সমারোহ দেখে, ভরও পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কল্লোলের কচি। রক্তে আগ্ন। শবির
বেগকে ঠিক পথে চালিত করতে না পারলে,
নিচের আগ্নে নিজেকেই যে গ্রেড মরতে
হবে। তাই মিথ্নেপ্রনৃতি সম্পর্কে সাবধানবাণীও উদ্ধারিত হল, কিন্দু সাহিত্যে সকল
বিষয়েই যেমন সংখ্য আবশাক এক্ষেত্র।
ধরে নিতে অস্বিধে হয় না, ও আগ্নে
নারী। কিন্দু ওটা য্গেইই বৈশিন্দা।

নারীকে দেখা গেল চিকের <mark>বাইরে।</mark>
তাকে দেখা গেল ভালহী মী
কেকায়ারের ফুটপাতের কোণে, **পর্র্বের**লালসাসিক্ত চোথের সামনে। **তাকে**দেখা গেল বারোবাসরের লাইনে।

সর্বান্ধের কি কলাণের, সে-কথা থাক,
নতুন ম্তিতে, নতুন ভাগ্গতে আবিদ্ধাব
ঘটেছে নারীর। তার নিয়ত সামিধ্যকৈ আর
অস্বীকার করার উপায় ছিল না। এই নতুন
ম্বের। বতামান শতাব্দীর হাতে মান্বের
সংগ্রে পরিচয়ের এও যে এক নতুন
অভিজ্ঞান।

কিন্তু রবশ্দিনাথের বক্তবের সার ওর সামগ্রিকতা নোধহর সেখানেই ময়। আরো কথা ছিল। মে-কথা আজকেও বারে বারে উচ্চারিত হচ্ছে। সে-কথা ইল, দিথর হও। ঠিক হয়ে, ঠিক জিনিসটি দ্যাখো। কীলিখেছি সেটা বড় কথা নয়, কেন লিখেছি, সেইটিই বড় কথা। যা দেখোছ, তাই দেখাবনা। যা ব্রেছি, তাই বজাব।

আজকের লেখকদের কাছেও কথাটা প্রেনে নয়, বরং মতুন করে প্ররণ করিরে দিতে হচ্ছে। তাই ধামিক ফাদার ফালো নিজের দশানের মাপকাঠিতে রুমা। রুলানকে কা নজরে দেখছেন সেটা বড় কথা নয়, স্থিতিব মুক্তিকে তাক্ষা, করার জন্ম বাঙালা সাহিতিকেকে জিক্সেস করছেন, কা লিখ্যেন, সেটা দেখেছি, কিন্তু কেন সিখছেন, সেটা বগ্নন।

লেখককে তবে শিশ্পী হতে হয়। শিশ্পীকে হতে হয় সংশানিক।

স্তেরাং আধ্নিকতার যাত্রারভাই শ্ন্ নয়, সঠিক পথে যাতা করতে হরে। অচিনতা-কুনার সেনগণেত ধানেশ্য হলেন।

আমার মনে হয়, সেই বেদে-ই ছেন ধ্যানস্থ হল। জয় নয়, স্বাজয়, অসহায় জাবিষের সামনে দাঁজিয়ে সেই ছেলেটি, দেহে বার স্থায়ী হাঁশানি রোগ, ব্বেক কালের আগ্ন, অচিস্তাকুমার সেন্গ্রেড। জাঁহন রহস্য সংধানে চোণে তার সুদ্রেন্দ্ভি।

মৃহত্তে তীক্ষা বিদ্যুপ ক্ষায় চিকুর হানল, 'দুইবার রাজা'। পিক্ষিত মধাবিত্ত রুপন ছোলে পনের টাকার জন্য বড়লোকের অরক্ষণীয়া মেয়েকে বিয়ে করে একদিন রাজা। আর একদিন মোটর চাপা পড়ে, শব হরে লোকের কাধে চেপে, রাজা।

শিক্ষিত মধানিত বাঙালীকে এমন নিমান আঘাত বড় একটা কেউ দিতে পারেনি। তার বংশ-নিদ্রকৈ, তার পটা মোহকে, এমন নিস্তিরভাবে, এত ভালোবেকে দেখানো দুর্গাভ বাংলা সাহিত্য।

কলোলের কলধননি নীরব, জোরারের জল নেবে গিলেছে ভাটায়। পলিমাটির ওপর নয়া ফসল নিয়ে দেখা দিলেছেন অচিত্ত কুমার। সাহিত্য-ইতিহাস্বেতা



সহর থেকে ছরে...



তথ্ বোতামটি ঘূরিরে দিন, আপরি
যদি দূরদূরান্তের গ্রামেও বসে থাকেন,
সারা। পৃথিবী এক মূহর্ত্তে আপরার
দরজার এসে ভীড় করবে। ৮ ভাব,
পাঁচ বাঙে, ড্রাই বাাটারী সেট "মডেল
দুপার"—আপনার শ্রবণকে তৃপ্তকরবে,
সে আপরি যেখানেই থাকুর রা কেন।
দাম ৪২৫ টাক।—অনারা বাাটারী
মডেলও পাওরা বার।

ঝঙ্কার রেডিও



अरक्ष अभूर्व प्रााशतारहात

আফলিক বিভরণকারী

পূৰ্ব: তেড়িও সাপ্লাই ট্ৰোবস্ আইভেট লি: ৩ ডালছেনী কোছার, কলিকাছা ১ পশ্চিম: দি স্থাওডি বৈডিও কোং, নিউ কুইনস্ বোড, ৰোথাই ৮ দক্ষিণ: জে-ও-ফোন কোং, ১০ মিণ্ট স্থাট, মাপ্ৰাক্ষ ৩ উএব: পাকো, ১০ বি কন্ট এেস, নিউ দিল্লী

JR 5 SEKAL

ঠিকই বিশেষণ দিয়েছেন অচিন্তাবাব কে. শিলিপ হিসেবে যেমন দ্র্যানী, তেমনি বিচিত্রসম্ভব।

্জীবনরহস্য সন্ধান চলল। কিন্তু দরজা यठहे रथाना शास, मास्ट्रे त्लः भास्ट्रे তথ্য, তত্ত্ব কোথায়? শিল্পী যে দাশনিক। ভার যে কিছু বলবার আছে! আধ্নিকতার এই বড় **লক্ষণের প্রতি**ন্ঠা চাই। রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। হাত দিয়ে শ্বার খুলব না গো, গান দিয়ে ^হবার খোলাব।

বেদের তৃতীয় . নয়ন চকিত হল। জীবনের তাগিদে, সেই বেদেই ছম্মবেশ পরল। দেহে উঠল সরকারী ভক্ষা। ম**ুদেসফ থেকে হাকি**মের গদিতে গিরে বসল সে। ভালোই হল। বিচরণ एकत इल मुम्दा। भारतम इल विकित। বহু মানুষ আর বহু দেশ নিয়েই যার ठमारकता ।

হাকিম শোনেন আর্জি! লেখেন রাহ। শোনেন, বাংলার দরিদ্র রায়ত বলছে, 'বাবু ও আমার বিবির ছারং দেখছে।

রায়তের গেলায় ধান থাকতে নেই। ঘরে র্পসী বউ-রাখবারও উপায় নেই ব্রেক করে। কেড়ে নিয়ে যায়।

হাকিম তার কলমে রায় লিখেছেন। আর এক কলম তলে নিয়েছে বেদে। হাকিমের ব্রুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। বেদের বৃক ফেটেছে, মুখও ফুটেছে কলমের ভগায়।

অত্তর প্রবীর মত সজাগ বেদের কলম। চোখে তার ঈগলের তীক্ষা দূল্টি, ব্বে ভালেবাসার উত্তাপ, মনে প্রসল্লতা, ব্লিধতে শেলষের ধার।

কল্লোল স্তব্ধ হয়েছে, অচিত্তাকুমার সরব। শিল্পী জাবিনের এই প্রীক্ষায় কথনো বিচ্যুত হন নি। শ্ধু তাই নয়, বোধহয় সবচেয়ে অকুপণ। তাঁর দানের অজন্ত ধারায় আজও সকলের অথৈ অবগাহন।

ঘ্রতে হয়েছে আজ এই জেলায়, কাল অম.ক মহকুমায়। সময় পরিচ্ছেদের পরিচ্ছেদ্ পরোর পর পর্ব উপনাস সেথার?

না-ই বা লেখা হল সাথকি উপন্যাস। রাশি রাশি গলপ দিয়েছেন দীর্ঘ সময় ধরে, যা বাঙালী পাঠক হাত ভুরে ভুলে নিয়েছে ধূলি মুঠি সোনার মতো।

বিবাহের চেয়ে বড়, প্রাচীর ও প্রাণ্ডর. মণের মূলুক কিংবা একটি গ্রামা প্রেমের কাহিনীর চেয়ে অচিত্তাবাব্র গলেশর ধার ও ভার অনেক বেশী।

আশ্চর্য স্কর, ঝকঝকে গলপ। তিথাক-তীক্ষ্য-নিষ্ঠ্র, গভীর-উদার-প্রসম। ভাব-কাব্য-বাঞ্জনা। উপন্যাসের ঠাই এখানে। আছে কবিতা। আর কবিতার

সেরা লেখক সাথ ক রচনা

भारकत्र- এत নতন বই

কত অজানারের পর আর এক অজানা। এই গ্রন্থে লেখক যে বিচিত্ত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবশ্ধ করেছেন, তার কোনো নামকরণ করতে চান না তিনি। একি উপন্যাস, না গলপ, না काহिনी, না অনা किছ;!

विश्रल शिक

(ক্ষুৱ यव

ছোটবেলা থেকে শ্রু করে আমরা সবাই বিভিন্ন মান্তের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জাবিনের তাশ্তিই খাজে ফিরছি। এই তাশ্ত চাওয়া আর তাশ্ত পাওয়ার এ এক মন-কেমন-করা কাহিনী। ৩%

जक्कात (यघ

भार्तामनम् वरन्माभाशाश ন'শ বছর আগে ভারতবর্ষের এক যুগ-স্থিকণে এই উপন্যাসের কাহিনীর শ্র্। সেদিন বিক্রমশীলা মহাবিহারের নিজ'ন সাধনা-পঠি থেকে আচাৰ্য নির্কাকণ কর্মছলেন। **৫**110

শর্রাদন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের নজুন বই

ছোটদের জন্য লেখা শর্দিন্দ্রাব্র স্বাধ্নিক ঐতিহাসিক কহিনী। অতীশ দীপ্রকর ভারতের পশ্চিম প্রাদেত 🕻 শিবাজীর অনুচর বালক সদাশিব বাংসা আতেএয়ার আবিভাবে শঞ্কিত চকেে ₹ কিশোর সাহিত্যে এক অপর্প স্ভিট।

প্ৰকাশিত হচ্ছে:

নায়কের কৈফিয়ত মুলুকরাজ আনন্দ

भ्रतिमन्द्र वर्ग्णाभागात्वत চিডিয়াখানা (নতুন সংস্করণ)

বে-সব বই-এর কোনো পরিচয় প্রয়োজন হয় না ঝিলম নদীর তীর দ্ভিপাত 0.60 ₹.00 সাহেৰ বিবি গোলাম ৭.৫০ ¢.00 टमटम विटमटम কত অজানারে ৫.০০

॥ বিষল মিত ॥ ॥ यायावत ॥ ॥ সৈয়দ মূজতবা আলী॥ अनासिक ८ ठाठा काश्नि ं विश्वत नन्म ঝিলম নদীর তীর ॥ প্রেমেন্দ্র মিচ।। ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ ॥ वृक्षामव वम् ॥ **উপनाग्रन** ٥ ১৭০ ঝাসীর রাণী তিথিডোর **b**′ প্ততে মজা कारलब भ्रूक 0110 नही ॥ ধ্জাটি মুখোপাধাায়॥ ॥ शीरतन्त्रनाथ मछ ॥ मदन अरना ৪ ।। আশাপূর্ণা দেবী ॥ 8. ॥ মানিক বন্দ্যোপাধায় ॥ দেববিপ্ৰসাদ চট্টোপাধায়ে মিতিরবাডি 2110 লোকায়ত দৰ্শন 26, স_ভাষ ম_খোপাধ্যায়ের रमाम नमी मानज वन ८, নিষিদ্ধ কথা আৰু ल्यक्त्र कथा ২॥০ নিৰিদ্ধ দেশ ৪, কৰিতা

নিউ এজ পাবলিশাস शाहे एक है निः २२, कार्निः म्ह्रीरे, ১২, र्वा॰क्य हार्होर्क म्ह्रीरे, किलः :: भारत यादवर्षे, नकुन पिल्ली 5 व्यात्माजुन এतरङ्

(शा(श्रमा

सिश्रायक (वज्र कर्त

প্রতি সংখ্যায় থাকে

। দাম এক টাকা । হবং চাঁপাতকা ফার্টে বাঈ লেন কলিকাতা—১২ মতোই গলপ। উপন্যাসের মেজাজ ছিল 'পথিকে'। উত্তর কল্লোল বিচিন্নার, কল্লোলেরই, তার চেয়ে বলা ভাল বেদেরই পলিমাটিতে উপন্যাসের দেখা পাওয়া গিরোছিল!

কিন্তু এথানে ছিল 'দ্ইবার রাজা' 'রুদ্রের আবিভবি'। **ছিল 'মা ফলেহ**়'র হুভভাগাটার কালা। ছিল 'ডিস্ক'-এর বুকে একটি অতলাত বাথার স্র, 'ডবল ডেকারের' রহসা-কৌতৃক, আর 'ছ্রি'র ধার, হুণিপ্ত-ড যার **প্থায়ী দাগ থেকে বা**য়! হুরি গৌরীয়া, সেই হিন্দ্রখানী মেয়েটি, যার নিজের ব্যক্তির ও রুপেব ধার ছারির চেয়ে অনেক বেশী। তব্দে ছব্রি মাথে কাছে, তার দৌর্বল্যের সাক্ষী। শহুধ্ যে বাংশালী সাহেব যুবকটি তার প্রেম চেরেছিল, সে প্রত্যাখামের অপমান নিয়ে যখন ফিরে বার, তখন গোরীরার ঠোঁটে ও চোখে একটা হাসি দেখা যায়। প্রেমে আছে ব্যথা ও সাহস, স্টীলের ছ্রিটেড भा थ है जा उ जाना।

এরকম অনেক স্ফের গ্রুপ, যার উল্লেখ করার মতে স্থান মেই। তারপরেই বাদবাজির ভয়াবহ জীবন থেকে, হাড়ি-

মন্চা-ডোম'---বাস্ত থারে, খ্বই সামান্য মহার্ঘ অসামান্য কেরোসিনের' সম্বানে বেরিয়েছেন লেখক। যেন সেই বেদেই আরো অভিন্ধ চোখে, ব্যালেম্স মন নিয়ে সব দেখছে। দেখছে নীচু তলার অধ্ধকারে। আর তারই সংগ্ণ আশ্চর্যা উপমা। অচিন্তাকুমার সেনগ[্]ত উপমার রাজা বাংলা সাহিতো। আজ পর্যতে প্রায় সন্তর পাটাতর খানি বই হয়েছে তাঁর চুয়ান্ন পণ্ডান্ন বছর বয়নে। ভাতে হাজারের ওপর উপমা আছে। উপমা সাজিয়ে**ই এ**কটি বই হয়। উপমা তাঁর অংশের আহরণ। কিন্তু আয়ের সং**ং**গ ব্যয়ের অসামা চোখে পড়ে। রাজার ধন, কিন্তু সে খোলামকুচি নয়। **প্র**য়োজনের

তারপরে আসল কথায় ফেরা যাক, জাীবন রহাসের সংধানে বেরিয়েছিল বৈদে। তথোর থেকে তত্ত্বে যান্তার: 'কাী' থেকে কোন তে। শিশপার নবজন্ম দাশানিকতার।

বেশী পেলে দাম থাকে কই?

কিন্তু ওথোর কি বিচিত্ত রুশ্ ! নিটোল-উচ্চান্তল-প্রথম্প্রথ। যন্ত রুপ, সবই ধরা প্রত্তে অচিন্তাবাব্র কাহিনী ও গলেপ। গলেপ উপন্যাসে আদ্চর্যা রুপকার ভিচিত্র। কিন্তু তত্ত্ব ? পিচপার দার্থানিকতা কোথার ? তাও হারছে। রুপকার দার্থানিক হয়েছেন চারিক্-চিচ-সাহিত্তে। কার্যায় আধান্ত্রিকভার জন্মান্তর। তত্ত্বর, কেনা এবং ক্রাকার সম্ধান পাওয়া শেল প্রমপ্রেম্য প্রথম প্রকৃতিতে। অচিন্তাকুমার সেনগ্রেত্র এইটিই দার্থানিক রুপ।

না, এ র্পাণ্ডর প্রিণ্স নিকোলাইয়েব রেলারেকখন নত। বাসক্ষনিকভের ভূগবানকে ভাকা নত। কারণ হৈদের তে কোনো পান্ধ ছিল না। তার হাতে তে হত্যার বন্ধ লেগে ছিল না। যুগ ফুলগার শিশ্ট বেদে যে যুগোত্রণ চেরেছিল। নতুন অধ্যানত যে ভিল তার স্বাধন!

সেই অভ্যানয় যে এই নাগনিকতা, তা'
বলা যাবে না। কারণ সামনে নিরবাধ কাল।
অচিশতাবাব, এখনো অক্লানত। 'র্শসী
রাতি' এসেছে, এখনো নতুন প্রসহা সকালের
প্রতীক্ষা পাঠক ও উত্তরস্বানিক। তারই
সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাওয়া গিলেছে ক্রেদিন
যখন সাক্ষাৎ হরেছিল ও'র স্থেগ এক
প্রকাশালয়। সময় ঘোর ক্র্পার। ও'র
তথ্য এজলানে থাক্ষার কথা। ক্রাইর
ক্রেন ভিজ্ঞেস করলাম। জ্বার দিলেন,
'রিটায়ার করেছি এজলাস থেকে। আবার
বেরিয়ে পড়েছি পথে।

ৰুপকাতায় যেন আবার কলোল যুগকে দেখতে পাছি।

আমারো মন জন্তে উঠল। নতুন কল্লোকের নতুন ধর্মি গোনবার জনা উত্তর-স্বেরীরা রইল স্থাধ প্রতিকায়।

আপনি কি জানেন বিহারেও আপনার প্রকাশন বিক্রী হতে পারে?

BROBEROKK COCCICET KISQIIKK COCCOORIOSKISI

আমাদের পরীক্ষা কর্ন না—আপনার বই আমাদের পাঠালে ভাল বিক্রী করতে পারি

বিহারে বাংলা বইয়ের আমরাই প্রধান বিক্লেতা

আমাদের উপর ভরসা রেখে আপ্নার প্রকাশনতালিকা প্রাঠাম

श कारक आयादित यश्रष्ट स्नाम जाए

ভারতী ভবন

বাঁক প্র ঃ ঃ পাটনা - ৪

(বি/এম-৮২)

জীয়ন কাঠির সন্ধানী

হিত্যিক প্রতিষ্ঠার কোষ্টোবিচারের
মতো নিজ্জনা অকাজ অবপই আছে।
অল্লদাশগ্দরের দেখা বাঁচাব কি বাঁচবে মা,
সে-সম্বশ্ধে তাঁর নিজের রায় যেমন গ্রাহা
নর, তেমনি অগ্রহণীয় কোনো তথাকথিত
নিল্লপেক সমালোচকের মতামত। লেথকের
কাজ লেখা, আর সমালোচকের কাজ
সাধ্যান্যায়ী সমসাময়িক ম্লায়েম। আয়ার
আলোচা লেখকের বির্পতা বোধ হয়
ইতিমধ্যে অজনি করেছি। অনুমান করি,
নিতাত প্রাশ্তীর ভাষায় সাহিত্যাভ্যাস
করনেও তাঁর দৃশ্যি নিবংধ নির্বধি কালে
আর বিপ্রাণ প্রাতিত।

শাস্চান্ত অভিনাষ ও প্রাচ্য অভিনানের বিচিত্র এক সম্পর্য শ্রীঅর্লাশ্যুপকর রায়। একাধিক অর্থে তিনি বাঙলা সাহিত্তে একক: তদ্ম নিছে তিনি এক নন, একাধিক। এই বহায় অস্ববিদার কর্মত পারিনে, কেননা, এই মাহায়ে! আমার সামনে ব্যোক্ত তার দেখা সমগ্র প্রধাননী (একমাত বাতিজ্ঞান অসমাপিকা) এবং এ গোক আব এজন অসমাশ্যুপক। এই সহ্পেই আবিজ্ঞান বাংগ জনা দ্বাহক তিনি আছ অস্ববিদার কর্মেন্ কিন্তু তার লানা থাকার কথা, তার বহু অন্বাগনি হ্রাতা এই দ্বাহকেই আজো আবছে আভ্রম। ক্রেম্বা এই দ্বাহকেই আজো আবছে আভ্রম। ক্রেম্বা ক্রেম্বা ক্রেম্বা ক্রিম্বা তার বাংসা একার ক্রেম্বা ক্রেম্বা তার বাংসা আবছে আভ্রম। ক্রেম্বা ক্রেম্বা ক্রেম্বা ক্রেম্বা ক্রেম্বা ক্রেম্বা তার বাংসা তার বাংসা বাংসা ক্রেম্বা তার বাম চ্ট্রেম্বা না থাকার বাংসা হেলা কর্মেন্ত তার বাম চ্ট্রেম্বা না থাকার বাংসা বাংসা কর্মেন্ত তার বাম চ্ট্রেম্বা না থাকার না থাকার বাংসা বাংসা কর্মেন্ত তার বাম চ্ট্রেম্বা না থাকার না থাকার বাংসা বাংস

দিবতীর বাঙালী লেখকের কথা জানিনে য়ি মি CHE প্রিশ্রাস্থ্র <u>নিংক্রেকে</u> লোধেয়েন দলে আকাশের ভারার সংখ্য বিদি বিশ্বসাভিতভার পরিক্রেকিত্ত ভাড়া বিচারিতই হর্বম না, বার এয়ন কিছুলত কিছুমার প্রয়োজন দেই যা তাকে অমন্ত व्यक्तिभाटबर बबीन्प्रमाशाक्ष इग्नाद्धा विभिन्न कराउ। লোধ হয় গোটে ও টেলস্টয়কেও। অপরিমিত আভিলাম মাচই নিদ্দনীয় বা হাস্যকর নয়, বিহেশল কালে অভিলাষীর অন্তরে যদি খালেক बाइक कमा बाब एक जिल्लाम् । का किलाइबर চরিতার্থাতার জনা এই আত্মনিবেদদই পর্যাণত সদবল কিনা সেটা আনা প্রথম।

অসাপাশ-করের সাহিত্যপ্রচেণ্টার দিবতীয় যে-দিকটি আমাকে আকৃণ্ট করে তা তার দৃশ্টিড-গাীর পর্যায়ক্রমিক পরিবর্তন : বেগাীর ভাগ লেখকের বারিভ তাঁদের প্রথম গ্রহেথ প্রকট, তার সংগণ পরে যুক্ত হয় এক

ब्रज्ञ न

রাশি বই, কিন্তু সবই যেন একাট রাগের কাঠানোর মধ্যে আলাপ ও বিশ্তার। অন্যান্য লেথকের মৃদ্তিম নিন্দা নিহিত নেই আমার মশ্তব্যে। আবার পরিবত্নশালিতাও নয় মানসিক সঞ্চীব্তার চুড়োল্ড প্রমাণ.



গ্ৰীজনদাশংকৰ ৰাখ

 শ্বে বয়স দিয়ে পরিয়াপ করবার মর। শ্বে শ্টাইল দিয়েও মর। আরও অনেক মৌল এ-শরিবর্তম।

वाहेट्स वन्नगृजित विभाग शाथाम অনাবশ্যক। সবা**ই জানেন, অল্**দাশ-কর নিজে স্বাইকে জানিয়েছেন হে, একসা যিনি ছিলেন সাহেব আজ তিনি বাবু, একদা যিনি একটি অনুস্জ্বল লাইন লিখতেন না আজ তিনি উম্লান্তাতকের রোগী, একদা যিহ**িন** প্রভুল ও আগ্র মিরে খেলেছেন আজ তিনি প্রতিমা ও আলোর প্রারী, একদা যিনি ভারনুগোর ধরুলা উভিরেছিলেন আজ তিমি জাইমকাঠির সংখ্যমে রত, একদা যিনি বাঁচাকেই আদর্শ জ্ঞান করতেন আজ তিনি আদেশ জীবনপাথের সংধানী, একদা যিনি যোনজিজ্ঞাদাবিষয়ক শকিং প্রকথ রচেভিলেন আজ তার ধানে মেনি-জিন্তলেল্ড কথার কারবারণি **আর** মৌন-জিল্লামার মাণ অবভবিশ্রাধ মেই, অল্লা-পাংলর আরু এমন উত্তি করলে আমি মৌন থাক্র এবং আমার চুমান স্বাংকে স্মতির লক্ষণ বলে প্রতি হবে নাবলে আলা

সভাগ মানের শ্বভাবই সমাজ ৫ প্রকৃতির মিহিত বৰু দিলে বিধা। "সভাসভা" একটি সমাসবংধ শব্দ, কিন্তু শব্দ জোড়া দেওয়া বত দোলা জীবনে জোড়া লাগানো তেমান দ্রাহ। আলদাশ কর আজ হয়তো মচন করেন হব, তিনি তার বিরোধগালির স্মাধান করেছেন। জবিনে কোত্তল হারানদি কিন্তু আস্ত্রি বজান করেছেন, বালি ছোলেননি কিব্তু বিশ্বল্যর স্ত পোলেকেন, থিনেশা আচার ছেড্রেছন কিন্ডু ত্বকেশী সংল্কারের পাকে পা লেননি। তার এই মর সমনবার বাদি ভিনি মানসিক শানিত শেষে থাকেন, ভারনা কথা। পাঠকের বিচাৰ্য শাুধা তার **সাহিতেনে** উপর তার মহলব্দ জাবনদশানের শিল্পপত্ত প্রভাব। বিচারের রায় প্রেরাপারি লেখকের মানামত না হলে পাঠক নাচার। ছাীঘাংলা তখন ম্প্রাপত রাখ্যতে হরে আনাগত কালের

विभावीय क्यांग्रेटम्य बहे---

রবান্দ্র পরেক ২৫% কল্পিশন

- (১) ছোটদের বিনোবা—রবিদাস সাহা রায়
- (২) ব্যাজালা (ছড়া ও কবিডা)- ববিদাস সাহা রার ১-০০ (৩) শক্তব (কবিডা)--সাঁডাংশ্মাথ শুভু ... ১-০০
- (৪) খ্ৰেণীৰ দেলে (শিশ্ব একান্কিকা) রবিদাস সাহা রার ১-০০

"দিশারী" ("০ কুটীর্বাশস্প বিপণি—১১এ, এসংলানেড ইস্ট, ওলিকাতা—১০ হেড আফিন ঃ "দিশারী"— প্রচারক ও প্রকাশক, কলিকাতা-৬



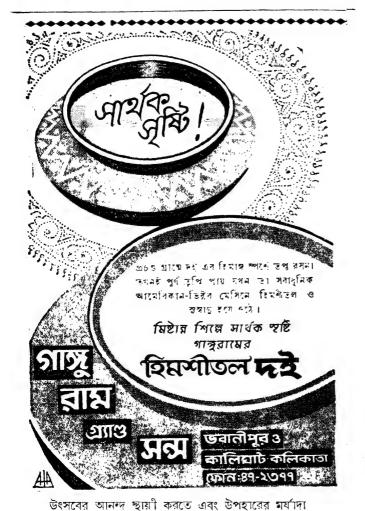
বিচারকের জন্য। অনাগ্ত কালও অংশত বিচারক।

প্রমথ চোধ্রী লিখেছেন যে, তিনি প্রথম
"পথে প্রবাসে" পড়ে "সত্যসতাই চম্কে
উঠেছিল্ম।" এই চমক নামক গ্রেটি
সাহিতো নিশ্চয়ই চরম নয়, কিশ্তু—বোধ হয়
ফ্রীয় দূর্বলতারই পরোক্ষ সমর্থনে—একে
আমি প্রোপ্রি অপ্রশেষর বলে মনে
করিনে। কব্ল করতে লগ্জা নেই, অয়দাশঙ্করের স্টাইলই আমাকে প্রথম আরুণ্ট
করে। এ-স্টাইল উজ্জ্বল, কণ্ট-কল্পিত নয়
এবং সাবলীল। পরে সহসা এলো সহজিয়া
বাই। জনগণের বোধগম্য করে লিখতে
হবে। ম্থিটমেয়ের জন্য সাহিত্যস্থি
অথথা বিসাস। সত্যের পরিবেশনে আভরণ
আপদ মান্ত, অলঙ্কার অসমীচীন। হতে

পারে অল্লদাশত্বরে উচ্চতর সভ্যের জন্য ন্তন্তর রচনাশৈলীর প্রয়োজন ছিল। তব যাঁরা তাঁর অদাবজিতি স্টাইলের দিকে সম্পেহ দুষ্টিপাত করেন তারা সবাই অগ্ডীরতার অনুরাগী না হতে পারেন। গভীরের উপাসনা সব শিল্পীর পক্ষে আবশ্যিক নয়, কারো কারো পক্ষে স্পণ্টত বিপজ্জনক। শ্মরণীয় কথামালার সেই কুকুর, যে মুখের মাংস ফেলে দিয়েছিল ছায়ার শ্বিতীয় টাকরোর লোভে। অল্লদাশ**ংকরের মহত্তের** উপর দাবির একটি বৈশিষ্ট্য স্বীকার করতেই হবেঃ তিনি তার সন্তিত খ্যাতি সম্বদেধ সাবধানী নন আদৌ। পরিণত বয়সে তিনি প্রতিষ্ঠা নিয়ে দ্যুতক্রীড়ায় নিয়োজিত। সব হারিয়ে সব পাবার সাধনা সফল হলে তাঁকে অভিনশন করব, না হলেও তার সাহস অস্বীকার করব না।

সিরিল কর্নালর একটা কথা আছে বে, প্রত্যেক মহৎ সাহিত্যস্থিই হচ্ছে the end-product of an obsession, অল্লাশংকরের কথা ভেবে আমার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, তার প্রাথমিক সাহিত্য-চর্চার এণ্ড-প্রভাক্ট হয়েছে একটি বিরাট অব্দেশন। এই অব্দেশনের ফল মহত্তর স্থিত হতে পারে, এ-সম্ভাবনার স্থেগ মিশে আছে আমার অনেক আশা। তব্ আমি তো জয়েটো *নই জ*ীনিয়াদের মতে। আমি হিসেবী। আমার অনিশ্চয়তার শ্বিতীয় কারণ এই যে, তাঁর বর্তমান আমি পুরো-পুরি সাহিত্যিক বলে মানতে পারি না। আজো তার উল্ভিঃ "আমি লিখব জনগণের জনানয়, বিদংধমণ্ডলীর জনানয়, আলাটি-মোট রীডার বা আন্তম পাঠকের জনা: কিন্তু তার বর্তমান আদৃশ তার সামগ্রিকতায় কপট বিনয়ের নিশ্চয়ই সাহিত্যাতীত। আশ্রয় না নিয়ে অল্লনাশংকর সরাসরি বলেছেন—উলম্টয়, গোড়ে, রবীন্দ্রনাথ ও গ্যান্ধরি আর্ব্ধ কিন্তু <mark>অসমাণ্ড, কাজ ভার</mark> উপর বতেতিছ এবং এ-কতাবাের অপরিয়ের বিশালতা সত্ত্বেও এর স্বগালিতে হাত না দিয়ে তাঁর নিস্তার নেই। **একেই বলে** অবদেশন, এবং এর সাহিত্যোধর প্রকৃতি নিয়ে বাগ**িবস্**তার অনাবশ্যক।

অহাদাশ বর্বকে উপদেশ দেওয়া আমার পক্ষে হবে অমার্জনীয় ধৃন্টতা। তব্ তাঁকে সাহিত্যবহিত্তি সমস্যা ও সংকটের শ্বারা বিচলিত হতে দেখলে আমি বিচলিত না হয়ে পারিনে। "সতাাসতা" গ্রন্থাবলীর শেষের দিকে এবং তারপর থেকে অমদাশংকর বেসম্ভ সমস্যা বা প্রশ্ন নিয়ে হুদ্য কানিয়েছ্ন—মাথা ঘামিয়েছি আমিও, অম্পাশংকরের ইন্ভল্ভ্মেন্ট তার চেয়ে অনেক বেশী—সেগ্লি কোনো না কোনো সময়েও আকারে স্থা ও বাদলকেও বাাকুল করেছে। মৃশ্ধ বিশ্বরে তাদের সংধানের সাথা হয়েছি মনে মনে। কিন্তু উপন্যাসের



বিদ্ধির জন্য আমাদের "নক্সা" করা হাঁডিতে দই নিন।

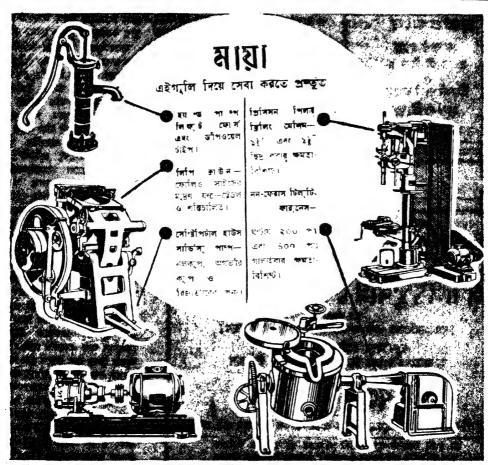
দেশ-সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

চরিত আর তার লেখক তো এক ছতে পারেন না। হওয়া বোধ হয় উচিতও নর। জীবনে শেক্সপীয়র হ্যামলেট বা ওথেলো इरन कि "शामदलवे" आब "उर्थाला" ু লিখতে পারতেন? সম্পেহ করি, একটা জায়শায় এসে অমদাশংকর তাঁর আর তংস্ভ চরিত্রগালির মধ্যে ব্যবধান বজায় ্রাখতে সমর্থ হুন্নি। এ-আইডেণ্টিফিকেশন সর্বাংশে শতে হয়ে থাকলে তার প্রমাণ এখনে। ভবিষ্যতের গর্ভে। মদে রাখতে হবে, বাদল কিছু লিখে উঠতে পারেনি. সংধীও না।

এতকণ যে অলদাশংকরের অদ্যাবধি সাহিত্যকীতি নিয়ে আলোচনা না করে তার ভবিষয়ং সূলিট নিয়ে শণিকত চিত্তা সসম্ভ্ৰমে লিপিবশ্ধ করেছি, তার জন্য ক্ষমা প্রাথনি। করব না। বলব, এ-ভাবনা তার প্রতি আমার প্রশা ও আন্থারই পরিমাপ। এমন

সম্ভাবনাও বর্তমান বৈকি যে, অল্লদাশগ্কর বদলেছেন আর আমি সে সংখ্যা বদলাতে পারিন। (আগেই বর্লোছ, বদল মার্ট্ উন্নতি না হতে পারে। এখন যোগ করি, অপরিবর্তমের অভিযোগে তাঁর পাঠকদের মধো একমাত আমিই সোপদানীয় না হতে. পারি!) প্রায় তিরিশ বছর আগেকার "পথে প্রবাদে" এবং সেদিনকার "জাপানে" পাশা-পাশি রেখেছি এ-প্রবংধ রচনা করার কয়েক-দিন আগে থেকে। এতক্ষণ যে-মতের ইণ্যিত দিয়েছি নানাভাবে তার পূর্ণ প্রত্যাহারের পর্যাণ্ড কারণ খ'্রজেও পাইনি। হতে পারে একদিন আগ্নি অল্লদাশ করকে "দিলীপদাকে" কবিতাটির একটি সংশোধিত সংস্করণ প্রেরণ করত-প্রয়োতক বলো হেসেছি কত!—কিন্তু সে আজ নয়। আমি তো আজকের কথা লিখতে বসেছি।

আমার কাছে, অল্লাশ করের **কল্যাণে।** জন্ম নিয়েছি গতকালের দেশে। সেখানে বলে পরিচয় পেলাম আজকের মহাদেশের, আজকের মানুষের—পরিচয় করিরে দিলেন অন্নদাশ কর রায়। তার ভাষা, আনি যে-ভাষায় লিখতে পারলে খুলী হতাম। তার দ, ভিট, যা আমার হোতে। আমার চোখ আরো সজাগ হলে। তার চিত্তাধারা, যা আমার হোতো আমি তাঁর মতো ব্যাধি ও অনুভাতি পেলে। লোকটা হাসতেও জানে-"আগ্রন নিরে খেলা", "পাতুল নিরে খেলা", "প্রকৃতির পরিহাস।" তার**পর এলো** "সত্যাসতা"—আর আমার দিগুণত নিমেটে প্রসারিত হোলো অবিশ্বাসাভারে। *যুরো*প স্দ্র ও বিচিত্র একটা মহাদেশ রইল না. তাকে চেনা গেল আমার অংশ বলে। আমি তার অংগ হলাম অহাদাশকরের সংগো। এই-আজ একবিন জীবেত হয়ে উঠেছিল সেদিন য়ারোপকে নিকট মনে হয়েছিল,



भागा रेजिनीवार्तिर अवार्कन शारेरको निः, २००-७, गामाश्रनार मार्थार्क हाए, क्लिकाडा--२३ (१४०००-४३ : नाका)

নিকট মনে হারছিল তাঁকে যিনি পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আজকের দ্রুজ অস্বীকার করলে অন্তভাষণ হবে।

অসমাণত "রত্ন ও শ্রীমাতী" শেষ পর্যাত বাই হোক, "সভাসেতা" বাঙলা সাহিতো একটি মহং প্রয়াস বলে পরিগণিত হবে বহুদিন। "এ লেখা থাকবে।" এ-গ্রুথমালায় দুটি মহাদেশ, দুটি বিপরীত ধারণা যেবিদতীর্ণ পটভূমিকায় নামা রঙে চিত্রিত হয়েছে অনতত বাঙলা সাহিতো তার তুলনা আছে বলে জানিনে। মাজিতি, সংবেদী একটি মন অতি পরিক্রম ভাষায় বহুসংখ্যক বিভিন্ন ও বিচিন্ন চরিত্র এতে প্রিধেশন করেছেন নামা অবস্থার মধ্যো। বেশনির ভাগ চরিত্র জীবনত, বেশ কয়েকজন চিত্রা কর্মতে সম্মর্থ আধুনিক মনের পরিভাষায়, অত্তত

সংগ্য বাঙলা উপন্যাসে এর আগে দেখা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। ওয়াই গা্বতর সংগ্য "চতুরগা"-র জ্যাচামশাই, গোরী-র সংগ্য বাদলের, এ-রকম দ্বারটি পরিমিত সাদৃশ্য খা্জে বের করা অসম্ভব নয়; কিব্ সমগ্রভাবে "সত্যাসতা" একটি বিরাট প্রাস এবং এর সাফলা আদৌ অকিঞ্চিক্তর য় খাঁটি বাঙালী উপন্যাসে চিব্তার খোরাক সাধারণত সামান খালে। "সত্যাসতা" আব্ভানিত উপন্যাস, শা্ধ্য ক্রেরণটি বিরেশী চরিত আছে বলে নয়, এর প্রেরণটি আব্ভানিত অ আধ্যাক।

কয়েকজন কদিতে জানে। দে সরকারের

তারপর কোথা থেকে কী হয়ে গেল।
এই প্রসংগ্র মহাত্মা গাণধীর প্রভাব
আলোচনা করব না দিববিধ কারণে। এক,
সে-আলোচনা অসাহিত্যিক হবে। দুই, সেআলোচনা অসাহিত্যিক হবে। রাজনীতিক
গাণধীকে তার শর্মানিত কেউই প্রেরাপুরি
আক্ষরিকভাবে গ্রহণ করেনি। কিন্তু গ্রে
ও দার্শনিক গাণধীকে কেউ কেউ সে-ভাবে
গ্রহণ করেছেন। এ-গ্রহণের আন্তরিকতা
সন্দেহ করিনে। কিন্তু কোনো কোনো
ক্ষেত্রে তা পাজির গ্রহণের ফল দিয়েছে।
সামরিক অন্ধর্কার হয়েছে। এ-প্রসংগ্রা
নয় আপাতত।

অল্লাশংকর "সভাসত।" শেষ করে
আনক্রিন গ্রে কিছুতে হাত দিতে সাহস
করেননি। চাকরির বাস্তত। তার প্রোফ
ও অসমপ্রা বাংলা মাত্র। প্রধান প্রগতি
আভাকর। নানা সামাজিক ও জাগতিক
সংকট বিক্লেপ হলে এসেছে, কিকুত তিনি

হয়েছেন আপন **অনিশ্চর**তার জন্য। ক্যেসলার সম্প্রতি বলেছেন, There is only one way to write and that is to sit down and write, অলদাশুকর নিজেকে বসতে প্রতিত দেন্দ। কিছু দিন লেখাকে প্রতিত बदम इरिग्रट्ड रंगीन विज्ञान वर्टन। निरम्भत উধের পথান পেয়েছে তথাকথিত জীবন-শিল্প। বংশীধর হতে চেয়েছিল হলধর বা আর-কিছু। বাঁশি বেসুরো বেজেছে বা নীরব থেকেছে। প্রধ্মেণ ভয়াবহ, লেখক স্কেথা মনে রাখেননি। আমারই সামনে রুরুত্তে প্যামফালেটের গ্রুপ, নানা রয়সের ম্যানিফেন্টো। লেথকের প্রবতী প্যায়ের প্রস্তৃতির জনা এগালি দরকার হয়ে থাকতে পারে। সাহিত্য-বিচারে এদের গ্রেডের সামান্যতা লেখক নিজে স্বীকার করেছেন। মনে রাখতে হবে, অল্পাশব্দর স্পেনের গ্রয়ামের মতো কোনো আদশগিত সমরে হাতে-কলমে যোগ দেননি। তিনি শা্ধা্ নানা থিয়োরির জালে নিজেকে জড়িয়েছেন, হাত কামডেছেন, কলম তোলা রয়েছে।

আয়ালাশগর আমানের আশিক্ষিত্পট্রের দলে নম। অকস্মাণ চিনি পট্রানের প্রেমে পড়লেন। এখানে শিবতীয় এক বাছের কথা জুলব, যামিনী রায়। তিনিও একদিন শাস্তারা অফকনপশতি আরও করেছিলেন আনক পরিশ্রম করে। পরে একদিন নাথ ফিরিয়ে নিলেন সেই বাধা সড়ক থেকে এবং গ্রামছাড়া ওই রাঙানাটির পথে রঙ্গ দেখলেন। অপ্রা, জীবনত শিক্সম্ভি হোলো। হরতো অয়লাশগরে সম্বন্ধেও আমার আশ্যক। অংশত অম্লাক বা অভিকৃত। সফিস্টিকেশন ছেড়ে সারলো সৌন্দ্রাই স্মুভব। কিক্তু সে-কাজ কা পরিমাণ ব্রহুহ এর দ্বীকৃতি আছে "উড়িক ধানের মুড়িকি"তে।

তব্য আশংকরে পরিপাণ নিরসন হয় না। ফোক আটা অভাতত সামিত বলে মনে করি এবং যাথিনী রায়ের সাম্প্রতিক বংধাতায় আমার ধারণার সমথনি আছে। কিছুদ্র গিয়ে গ্রামের পথ থেমে যায়। এ যেন মেলভি, একতারা। হাম'নি আর অকে'ম্টার বৈভব এতে দুলভি। একতারা আমার কাছে কিছুক্ষণ পরে একঘেয়ে লাগে। অহাদাশঙকর আমার উপর রাগ করতে চান কর্ন। আমি শহরে এবং আমার বর্তমান নাগরিক র্চির গঠনে অতীত এক অল্পাশুকরের কিছু, "অবদান" ছিল যা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করে বর্তমান নিবন্ধ শেষ করব। শেষ কথা লিখতে বসিনি। শেষ কথা বলে কিছা থাকদেও তা আমার অজানা। আর অজানা (संश्रुकः, अञ्चल्लामानकरत्त्रं, भत्रवादीः भन्तकभा বেশার ভাগ লেখক সম্বদেধ তো বলতে হয় পরবতী পাঁচশটি পদক্ষেপ প্রোপ্রি ঞানা, বড়ো বেশী জানা!

বোগেন্দুনাথ সরকারের

রক্ষা প্র বা সে

শা বা ক্র ক্র ক্র

া আড়াই টাকা ॥

শীঘতী বাগী রারের

জুপি টা ব্র

া দ্টোকা ॥

॥ বাংলা সাহিতো নবদিগক্তের স্বাক্ষর ॥

বাংলার মনের কথা ও বাঙালীর জীবন-জিজ্ঞাসার সম্ভ রণজিংকুমার সেন প্রণীত

(TH 6595/5)

॥রণজিৎকুমার সেনের শ্রেষ্ঠগণ্প।

পাচ লকা মার {বাংলাসাহিত্যে এক অননকীতিরি স্বাক্ষরে উজ্জ্বলা]

দ্বৰ্গাদাস চট্টোপাধ্যায় প্ৰণীত চা-ৰাগানের জীবন নিয়ে রচিত অভিনৰ উপন্যাস

निश्वलश ५ ७०

[দুলী মাইকি আর বাব্ভায়া নিয়ে এমন বাসত্ব রূপায়ণ এই প্রথম]

বে কোন সংখ্যাত প্দত্যালয়েই আমাদের বই পারেন। আমাদের পুলব তালিকার জন। লিব্ন ও পরবতী প্রকাশের দিকে লক্ষা রাখ্ন।

॥ দ্বপ্না প্রেস লিমিটেড ॥ ৮/১ লালবাজার দ্বীট, কলিকাতা—১ ॥

וסלטיו די

সোনার হরিণ

স্তোষকুমার ঘোষ

প্রশাম, কাটলাম, কাগজে হিজিবিজি আকলাম, কপালে হাত বেখে কসেও রইলাম খানিকক্ষণ, কিনতু গোড়া-পড়ানের পক্ষে যে-কথাটি সবচেয়ে মানানসই হত, দেটি কিছাতে কগমের মাথে এল না।

অথচ প্রেমেন্দ্র মিত সম্পরে কৈছে, বলব বলে বসেছিলেম। এখন না বলে চেযে থাকার উপায় নেই। প্রতিজ্ঞা যখন, তথনই ভাবা উচিত চিল।

কাউকৈ নিষ্ণেই কোন কিছা লেখা আনার প্রক্ষে মুক্তিলা—যদিনা গণপাক্তের লিখনে প্রতি। অথাং রংত করেছি কনিয়ে বলাউটি, কিন্তু এখানে সে অভ্যাস কাজে লাগেন কি ঠিক হবে ? সত্তার অপলাপের তা আছে নাং কিন্তু অপলাপ কোন সংগ্রেই সকলে যাকে সত্য শক্ষে, তার নাগাল যদি না পাই, তার একটা সত্য আনিত ও সুগ্রিকরতে প্রতি। তার, সেবা দ্বালিত ও সুগ্রিকরতে প্রতি। তার, সেবা দ্বালিত বিদ্যাত্রপ্রক্ষেক্তিয়ে ও

হলপ করেন জীবনীকরে "মেমনটি কুলিখনিতা হালহা হত্ত্তী লিখে সেতা ভালমা আয়েলে স্তুচানা। স্টীক একটি। র্জন নিহাণ্ট প্রস্তুত্র কর্তার জন্য যোগাত্র স্থান্দায়ারকা আছেন। তারি আনার মতের মত কাৰ একটি প্ৰেম্মণ মিত্ৰক আঁকি না কেন্) তিনি অন্তৰ আমার মনেকারণ स्तानका। भागाना धार्माहरात काङ खाँदी resu সংগদিও জেলাকার জনা তেলিল হারলের ভিনি কটি কর্পার্য তার্থিত। **প্**রস্থা তপ্রকার মিতের রচনাবলটির পারে নতুন করে তেটাবেন। তার জন্ম মাল তাবি**ং ইনাদি** भारता कहरता: श्राध्यास्य । श्रहरण आहर শহা প্রোজনীয় তথা—তিনি প্রম লিপতে শরু কর্লেন কাল, কেন ইভালি। হাতে দুপ্নসিল, প্রেটে নোটবই, তিনি হয়স প্রেমেন্দ্র নির্বেধ ইণ্টারভিউ নির্বেছ ছাটবেন।

আছি ও পথে হটিব না। শ্রে এই কারণে ফে, জানি, হে'টে কোন ফল নেই। লেখক প্রেফেন্দ্র ছিত ধরা দেবেন না, কেননা, ছারও বিদ্যাস, করিবে পাবে না ভার জাইবচারিতে। যার লেখকসার। স্বর্গমাস, হাঁকে ধরবার পণ অকারণ, জাটাই সার হাবে।

আপায়েনে অবশা হাটি হবে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে খোনা যাবে তিন সাংগ্র নিয়ে তিন বিবিকে জব্দ করবার সৌভাগা কী কী গ্রহ নক্ষতের সমাবেশে আসে, কড গ্রিকের পার্ট্রিজ নিয়ে স্ল্যাম ভাকা বিধের,



শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

অধ্তম প্রমাণ্ডে দীপ করে আমরা প্রথিবীকে মর্ভুমি করে তুল্ভি এই ধর্ণা ঠিক কি মা: তুলমীয় তাপ্সব্তে ব্যবিল্যে খ্যুস্থ্য কোন্ শতা**ত** খটেছল; অধ্নাগ্রণত কোন প্রাটোতি-হাসিক প্রাণীর হাড়ে হাড়ে কত ভেল্কি ছিল, সে বিষয়ে জানগাভা কিত্র বলেই বোক্যাংশের ফকিগ্লি আপনাকেই প্রণ করতে হবে) তিনি হরত উপাদেশ দেশেন, আপদেট ঘোড়া উইনে ধরাই পৌরাষের সার। একটি কালপনিক নম্না দিলে আশা করি মানহানির দানে পড়ব নাঃ

একেবারে মাঝখান থেকে শারে করাই **ष्टा**ल । शहर बाह्नाहराको बाहरू शहरीहरू হিমালয় পাহাটেডর ভতাত্তিক সংগঠন নিয়ে। এবং আরম্ভ হটে না ইচেই টুঠে পড়ল দীঘার সমাদু-সৈকতে স্বাস্থানিবাস প্রতিষ্ঠার প্রসংগঃ প্রেমেন্দ্র মিত বললেন ঃ খ্যাকলে এই যে কেপিনীপারের পিস কোষ্টা ' এই একটা ব্যাপার আছে, নবটে বছর পর পর ওখানে একটা বিরাট সাইক্রেন হয়, তচ্চিচ্ করে দেয় সব, ১৯৪২ সালে একটা হালেছে, ১৮৫২ ফালের রেকডভি আদি সেখেছি, আছার ধারণা ভারও নবট্ট বছর আগে... আহি, এটা কি করেড কি, আন্টেলার ছবিশ? আন্টেল্ডের শিং রহা ও ধরদের। হয় না ভারপর ত্রাল, লাইট রোল সভ্বার বৈশ একটা প্রিল আছে, একবার রাজগারি প্রাণিত ...হার্ন, তারপর কাগজ চলাছ কেমন ?"

প্রকাই বোঝা যাত্র কোথায় যেন তরি আপিংবতা। একটি মুখ প্রশা সরিয়ে উাকি দিরেই ফিরে ফিরে যাজে। যা নলামে তরি মন নেই তার কিছাতেই দেই মন তথ্য অরণের অতিকতায় গাত পথ ভালামি। জালাকর ভাষা নেখাছে বাদের কাপিশ চেলাম।

রমা রেজার অমর উপন্যস			
জাঁ কিসতফ	বিমৃণ্ধ আত্মা		
উষার আলো বিদ্রোহ	দুই বেনে নাও ছেলে		
জীবন প্রভাত 🗝 🗠	স্দ্রের পিয়াসী		
বয়ঃসাণ্ধ জনারণ্য			
এছনিয়েত	একটি মুগের মৃতু।		
ম্যাকসিম গ্ক ি র	পালা এস বাক-এর		
্মনিব	গ্ৰুড্ আ্থ		
গল্প সংগ্ৰহ	ভ্ৰাগন সীড		
ক্লিম সাম্ঘিনের ইতিকথা			
মুলকরাজ আনন্দ-এর			
ু কুলি	দুটি পাতা একটি কু'ড়ি		
অচ্ছ্রং	নরস্কর সমিতি		
দরাজ দিল	হিজ হাইনেস দি মহরাজা		
পাবেল ল্কনিংস্কীর	্ স্ভিজান জহিলের		
नित्भा	লণ্ডনে এক রাত		
হাওয়াড় ফাস্টের	রোমান কীম-এর		
ফ্রীডম রোড	হিরোশমার মেয়ে		
র্য়া ডিক্যাল ব্যুক ক্লাব : কলেঞ দেকারার : কলিকাব!-১২			

নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ে



সমরেশ বসং



শোরবমর সৃষ্টি বৈচিত্রের অধিকার নিরে

যারা বাংলা সাহিতোর আসরে আবিভূতি

হরেছেন—কেথক তাঁদের অনাতম। তার

সৃষ্ট সাহিতা পাঠককে বুলে বণে গদের

এক অনাস্বাদিত রসলোকে পেণীছে দেয়।

সম্পূর্ণ মতুন আভিগকে রচনা তার এই

নতুন উপনাাস "মেঘারাগ" এক কথার

অববদা। অপুর্ণ প্রছদ। দাম আড়াই টাকা।

দেরালে আয়না টাঙানো থাকে। লোকে ম্থ দাথে,
নিজের ম্তি দাথে। অপরের সামনে কাজসারা
দেখাদোঁখ করে। নিজনে দাথে মন জরে। নানা
রক্মে দাথে। দেখে হাসে, রাগে, কাদেও বৃথি বা!
তব্ দেখতে ভাল লাগে। অপরের চোথে যাই
হোক, আয়ানার প্রতিবিদ্ধ তার ছায়া—তার রুপ।
কিন্তু অপর্কৃ?—তাকে তো দেখা যায় না। তাওে
শৃখ্ অন্ডবই করা যায়। সেই অন্ভবের প্রকাশই
"মনেমাক্র"—স্করে প্রজ্ঞা। দাম আড়াই টাঙা।

বিমল কর



বিমল কর সাম্প্রতিক বাংলা সাহিতেরে একজন জনপ্রিয় লেখক। তার রচনা বিভিন্ন রসাপ্রমী এই গ্রন্থগুও নিঃসন্দেহে অতি জনপ্রিয় গ্রন্থ। পর পর পাঁচটি ম্রুগে নিশ্চতভাবে তা প্রমাণত হয়েছে। দাম দ্' টাকা॥

मद्दाश द्याय



মান্য দুংখ পায়, কিন্তু দুংখ হরণের মন্তও সে জানে; বিরহের
থনগাকে অভিসম করে মিলনের আনন্দের পথেই তার নিতঃ
অভিসার। এই পরম তবুই হরত নমাচারিণা যাথিকা থোষের
জাবনে একদিন সতা হয়ে উঠেছিল। একটি সহজ মান্বের সহজ
ভালবাসার আলিগনেই তাই তাকে এনে আয়ামমপুণি করতে
হরেছে। দুঃখ থেকে আনন্দা, বিরহ থেকে মিলনে উত্তরণের এ এক
পারম স্কেব ইতিহাস। দাম ভিন টারা।

মিহির আচায



শ্বাতী নক্ষর থেকে অগ্র ঝরল, সাগরের এতল-গর্ভে মাথ খ্লল শ্রিছ, জন্ম হল মা্জোর। কত অগ্র ঝরিয়ে মাতেই জন্ম নিল তারকা কোগ্রেলী নয় বিশাখা নয়—সাভিদ্র। আর এই তারকাকে গোধালৈ আবালে প্রথম আইন্ন জানাল জোনাকির। ছায়ালোকের সেই সব মেনকা-উবাশীদের কাহিনী—খাদের হাসি কাহায় আমরা হাসি কাদি। চিগ্র-জগতের তারকাদের নিয়ে রচনা এই প্রথম বাংলা উপন্যাস। ঘাম দ্য টাকা।

আশাষ ৰস্



শেষবারের মত দপ করে জন্মল উঠে নিচেত গেল বড় হল ঘরটার বাতিগগ্লো: হৈ-চৈতে ভরে উঠন ঘর। পিরানোটা একটা বিকৃত আভ্রাজ করে থেমে গেল একসংগ অনেকগ্লো আভগ্লেন চাপ শেরে। পরিবদ্দি থমকে গেল আচমক।: এই আচমকা থেমে যাওয়া পরিবদাই এক নতুন কাহিনীয় পরিকদ্পনা করেছেন লেখক অন্ধর্দা দিশপকৌশলে। দাম দ্বাটাক।।

সরোজ রায়চৌধ,রী



বিশক্তে সিংধ্র গভারতার আভাস থাকে, জারনের খাত খাত মাতাতেরি বিদ্যুদ্দাণিততে অসাম রহসের ইপিওত উদ্ভাসিত হয়। "আকাশ ও মাত্তির।" উপনাসে এক বিচিত নারীচারতের একাধিক বর্ণমণিতত বৃত্তিসমূহকে লেখক সরোজ-কুমার বারচেচির্লী যে বিচিতভাবে ফ্টিয়ে সুলেছেন, তা সাতাই অননসোধারণ। দাম সাতে তিন টাকা।

ক্লাসিক প্রেস • ৩/১এ,শ্যামাচরণ দেখ্রীট, কলিকাতা।

সময় লেগেছিল। তাঁর রচনায় যে বহিরণা আতিশ্যা নেই, শৈলীতে দুন্ট মুদ্রা নেই; বর্ণনা স্মিত, এ-কথা তথনই কি, প্রথমবার পর্তুক ও প্রতিমা' পড়তে পড়তেই আ ভুক করেছিলাম ? বোধহয় মা। তথন দিশাহারা হয়েছি 'সাগর-সণমা', 'বিকৃত ক্রোহা কালে' পড়ে আড়ণ্ট ইটোছি, 'হয়েত'-র নিন্দর্ম কালে পড়ে আড়ণ্ট ইটোছি, 'হয়েত'-র নিন্দর্ম কালা চকিত করেছে। মানুষের মমতা, প্রতি, ভালবাসা; রুহাতা, নীচতা, নিন্দ্রহা উল্লাম আর তভাশার পাশালাশি চিত্র দেখে বিশিষ্টত আহত মোহিত হারেছি। আমার জীবন-বোধ, শিশপবাধ তথনই চির্মিন্তর মত তৈরি হয়ে বিশ্বার

অস্ট্র্য (ব শিক্সী আমার মনের শাক্তির নীও চভাঙ দিয়েছিলেন, তার প্রতিই আমার ডুড্রাতা। তার নিপুণ ছারিব প্রতি আমার লোভও: কেননা, সেই ছারি শাণিত অথচ সাক্রের। মসাণ এবং উচ্জাল।

প্রেমণ্ড মিগ্র যে কবি সেটা
টোর পেতে তাঁর কাব্যগ্রুপ
প্রভাগ প্রয়েজন নেই। তাঁর যে
কোন গলেপর করেক ছর পাটেই যথেপট।
একটি কাব্যম্যতা তাঁর সমসত রচনার
নিয়োক হলে রয়েছে। অব্যরাল আছে বলে
তার নিয়ামতাও মমতার মত কোমলকর্ণ হলে দেখা দেয়। শিলপ্রাটা হিসাবে
তাঁর হলেত শ্যে ভেল্ডেট বলাক্সই।
সের্থিত ভানত ফিগ্টা ক্যাবে নয়।

তারও একটা ছিনিয় লক্ষণীয়-তার রচনায় বহা ঘটনার আসংগ্রহা। সরই কেমন দেন থেকে থেকে স্কুলা পদার মত কালে, প্রভাক্ষকেও ঈবং অসপটে আর স্বার্র করে ভালে। তার বাকা ঘোলনায় এও যে 'যেনা' প্রি' আর জয়র'র ছড়াছড়ি—মে কি এই কারণে?

এই লেখাটি যথন লিখছি, তথন আমার হাতের কাছে প্রেমেণ্ড মিতের কোন এবথ নেই - ইঞ্চ করেই রাখিনি - তার মার্কত সদের সংগ্রু পরিচয় হার্মছিল, পর্য করে দেখাই যাক না, ভাদের কলনকে মনে করে রাখ্যত পেরেছি সেই সব বেনামানী বন্দারের যাত্রী, নিশাখনগরীর প্রথারী আর অধ্য রবত-ব্লিধাস্ব অঞ্চল্ল চিবিচ ই

প্রায় কাউকেই ভূলিনি। মনে পড়াছে সেই লোকটিকৈ যাব সব রাজ আর মিথে। কিন্তু মেরেটি নয়: সেই মেরেটি যে প্রণমার চেমে তার প্রামা চিত্র প্রথমান তার মহৎ জেনেও তাকে ভালাবাদা দিতে পারেনি, আর সেই দাংখে কানছে। স্থাকৈ যাতাগা দেওরাই যার নিন্দার যোলা, সেই ভ্রুলোকটিকেই বা ভূলব কী করে—সে তার স্থাকৈ এসেছিল না মে-ভাইটি মহানগরীতে এসে তার দিনিকে খাজে সেরেছিল ঠিকই, কিন্তু স্তান্ডিত হয়েছিল তার জীবনের স্বরূপ দেখে; অনেক দিন

একখানি অবিষ্মারণীয় উপন্যাস শ্রীবিমলজ্যোতি লাদের

কবি ও কান্তা

"ধ্গাতর" বলেন—প্রবীণ লেখকের বিচিত্র অভিজ্ঞতাসমূদ্ধ উপনাস। কাহিনীর নিপ্তি বিন্যাসে ও বর্ণমা-ভদীর বৈশিল্টে বিশেষ আক্রমণীয়। দাম---আড়াই টাকা

> পরিবেশকঃ ডি এম লাইরেরী শ্রীগ্রে, লাইরেরী

> > (সি ৬২৯৬)



দে'জ মেডিকেল প্রেস আইভেট লিঃ ক্যিকাডা, বোধাই, দিনী, মাদ্রাজ,নৌহাট

একসংশা ঘর করার পর সামান্য কারণে হাড়াছাড়ির সময়ে যে চিহ্তী বা ভোজপুরী स्माराधि अनासारम, निर्विकात भनास व<u>र</u>त-ছিল, "যা তু থানেমে যা"—ভাকেও ভোলা সহজ না। প্রনো চিঠি খুলে গোপন কথা নববধঃ আরিম্কার করেছে: সে না-জানি কী মনে করেছে এই ভাবনায় তার স্বামীর একটি দিন নণ্ট হয়েছিল, আবার সে কিছাই মনে করেনি জেনে তার স্বামী অন্ভব করল নঘট হয়েছে তার সমস্ত জীবনটাই। এই মান,্যটিও এই মহেতেতি আমার মনে বিদম্ভি থেকে জেগে উঠে বসল। সেখানে চেয়ার পেতে একট্ আগেই বসেছেন ভদনশেষ ভালবাসার ডাভারবাব, আর তার পালেই আছেন সিংধকংপ একটি প্রেষ্ যিনি মাথা নীচু করে ভাবছেন, জাবনে যা-কিছু, চেয়ে-**ছিলে**ন, সবই ত পেয়েছেন, তব**ু** তাঁর চিত্ত অস্থা কেন। ডেকে ভেকে ঘ্য থেকে ভূলে তীর পাশে আরও অনেককে এনে বসাতে বিশ্ত স্টোভ ফেটে পভল, অৱসানের সংখ্য যার চির্যেথীবন করে পড়েছে, ববিনসন ক্রেণা দ্বীপের সেই ডাইনি ব্রড়ি হঠাং হেসে উঠল, আর 'সব ঝটো হায়' বলে ভূগোলেই যার বৃথি অভিতৰ নেই সেই স্ব্নাশা তেলেনাপোতা আম চাইল স্ব স্মৃতি চেকে দিতে।

দৃদ্টাদত কত আর বভাব।

এত বকলাম, এখনও কিন্তু বলো উঠতে পারিনি, কোন গাণে প্রেমেন্দ্র মিত বিশিষ্ট লেখক, বাংলা কংগসাহিতে। কোন্ বারার তিনি প্রবর্গন করলেন, তার আটেত সব-চেরে উল্লেখ্যোগ চিহাতি কী?

প্রশ্নটা কঠিন হল, এবং কাব্য করে উত্তরে বঙ্গাত পারতাম, যে-কথা বহু মানের ভিতর অংগাচারে, প্রেমেন্দ্র দিও তাকেই তাঁর কথায় কথায় চুরি কারে নিয়েছেম। কিন্তু আমার বছবাটা তাতে স্পান্ট হত মা।

অনাভাবে বলি। রিয়েলিটি বস্তুত দুই। এক, বাইরে যা ঘটে, ভাকে আমরা চক্ষ্-কর্ণ-ইতার্গি সিয়ে গ্রহণ করি। মাজিকার কঠিন সতরের উপরে যা ঘটছে সেই রূপে-রস-গণ্ধ-স্পশ্রে অভিজ্ঞার শিক্সসূতির মালম্পলা হয়। কুশলী লেখকেরা তাকে কান্ধে লাগান। আবার অলক্ষ্য এক জগং আছে যার আমাদের মনে। সেখানে য়া ছাট বাইরে তুলে 275 ধরতের কিব্ সভাবং পায় : <u>ब्र</u>ू এই রিয়েলিটি বস্তুগত নয়, একাণ্ডই আটের। এই জগতে আলোর রঙ পাথির রবে বাজে, ভানার রৌদ্রের গণ্ধ চিল মুছে যোলে ৷

এই জগতে মান্য সুখেই হাসে না, হাসে দুঃখেও। আবার সুখের মুহুতের উত্তম প্রেষ-এর নতুন উপন্যাস

वामव

নবাবা আমলে গড়া ধিরাট প্রাসাদ বারগড়ের কক্ষে কচ্ছে আধ্নিকারালের মানব-মানবার মন-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী। ২-৫০

> স্ধাংশ্ চোধ্রার **মনের র**ঙ

লেখক যাদের নিয়ে লেখেন তাদের সংগ্র তার পরিচয় অন্তর্গা। তাই সাথকি তার রচনা। অভিজ্ঞতার নিবিভৃতায় ও দরদের গভারতার প্রাণপ্রদানি ১-৫০

উত্তম প্রেষ-এর অপর উপন্যাস

তপতা কন্যা

একটি নরম থেপের প্রণণ ও সংগ্রহমর অপ্রে কাহিনী। ২৮০০ ব্যক্তিয়াচকেব

ইদিদ্বা

সাহিত্যসম্রান্টর আমর কাঁতিরি শোভন সংস্করণ। ডিমাই সাইজ। ১-৫০

কিলোর সাহিত।
মণীন্দু সতের কিলোর সংঘ ১-৫০ ॥
লুক্ত গোরব ১-০০ ৷ গ্রাম্বাভা
ছেলোর ১-০০ ৷ সফিলা সমূর বীর
বাহাস্র ১-৫৫ ॥ সাধনা দাপগ্রেতর
বাহাস্র ১-০০ ৷ কলাপ দতের
এশিয়ার রূপকথা ১-০০ ৷ শাতেশীল
বাংশ্র মনের মতন ৮৮ নঃ পঃ ৷

অনুবাদ সাহিত্য জাল ভাগের অক্ল-শাধার ২০০০ এ ওচ্ছ জিকেন্সের অনেক আশা ২০৫০ এ ওচ্ছ কিউরিওসিটি শাসা এ ভিট্টর হার্গেরের রহরাঙা দিনে ১০২৫ এ বিলেপটাইনের ঘটিন রাউদার ১০২৫ এ হিউকেনের চিন রাউন ১০০০ এ আগভর সেনের বোকা-চালাক ১০০০ এ

নাটকের গণে গ্রথমালা মার্চেণ্ট অব ভেনিস ৷ মিড সামার নাইটস্ ডুম ৷৷ মাাকবেথ ৷ কিংলিয়ার ৷ হামে-লেট ৷ টেন্পেস্ট ৷ টাইম্সক্রের এথেন্স ৷ জ্বালিয়াস সাজিলার ৷ মাজে ইউ লাইক ইট ৷ সম্প্রপায়রের নাটকগ্লোগংপারণার ছেট্টের মত করে লেখা ঃ স্দৃশা বোডা বাধাই ৷ গ্রহোজখানি ৭০ নং পঃ

একেবারে ছোটদের মণশিদ্র লভের গশেপর ঝালি ১-৫০ ৪ ডৌ ভৌ ১-০০ ৪ হাক্কাহায়ো অক্কা পোলো ৮৮ নঃ পং ৪ মাও মহারান্য ৭৫ নঃ পং ৪ অপর্প কথা ৭৫ নঃ পং ৪

শাতশাল দাশের ছোটদের নাটক বৃষ্কু ১০০০ ॥ সভাতার অভিশাপ ৬২ নঃ পঃ ॥ দেশের মেয়ে ৭৫ নঃ পঃ ॥

তুলি-কলম

৫৭এ, কলেজ স্থাটি, কলি-১২

দন্ত্ৰপ্ৰাস্ত ফেলে। স্থের হাসির আর
দ্বেথের কালা সহজ সতা, তাকে রুপে
প্রতিষ্ঠিত করা দ্রুহ নর। কিন্তু দ্বেথের
হাসি আর স্থের দীর্ঘ্বাসকে সতা করে
তুলতে পারে আর্ট। পাওয়াকে হারান আর
হারানকৈ পাওয়া ইত্যাদি বহু আপাতক্ষেত্রকেও সে সম্ভব করে তোলে। ব্যুত্র

জগতে মণির দাম অনেক, কিন্তু মণিকেও বে-ক্ষণে মণি বলে না-মানার ইচ্ছা জাগে, সেই মহৎ ক্ষণিটকে তুলে ধরতে শুখে, শিক্ষিত্র পারে।

ী আরও একটা দৃষ্টানত দিই। অন্ধ চোথে দেখে না, তার এই দৃঃখ বাসতব। এবং এ নিয়ে মম'পশাী' কাহিনী রচনা সম্ভব। হয়েছেও। কিন্তু 'নয়ন মুদিলে আন্ধ' যা দেখে তা ইন্দ্রিগ্রাহা নয় বাস্তব সতাও না, কিন্তু শিলেপর সতা।

এই শিলপসতোর অজস্ত্র নম্না ছড়ানো প্রেমেণ্দ্র মিরের গলেপ। অনেক চাওয়া সেথানে ভূল করে চাওয়া, অনেক চকচকে সাফলোর সোনাই—িহিন আচলের গোরে। খলে দেখিয়েছেন—আসলে সামান্য কাচ। মৃদ্ভাষ অথচ নির্মোহ দ্ভির অধিকারী বলেই তিনি অনন্য।

বলতে পারতাম, নিঃসংগও। কিন্তু নিঃসংগ ত তিনি নন। তাঁর অন্জ কয়েক-জন সেংক অন্তত এই শিলপদ্ভির উত্তরাধিকার পেরেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংগী আজ তাঁরাই।

তাও হয়ত-বা অনুভব বা বোধের ক্ষেতেই।
প্রকাশের ক্ষেত্তে এই মিতবাক, পরিক্ষম,
প্রস্কার নিপ্ণতার শরিক হওয়া
সহজ নয়। তুলির টানে টানে
যিনি একই সংগে খানিক আলোর
জ্বালা আর খানিক বেদনার ছায়া মিশিযে
রহসা-পরিবেশ স্টিট কবেন, তার রঙের
পাতিটির খেতি সকলে কি পার!

পরিশিষ্ট ঃ লেখাটা একটা ছোট থবর পারছি না। খবর প্রেমেন্দ্র মিতেরও জানা খবরটা এইঃ তিনিই আমকে কবি হতে দেশনি। প্রথম যোবনে ভাবাবেশে লাইন মিলিয়ে পদা লেখা ধরেছিল;ম। মেতৈতেটা জমছিল, দু একটা পদা ইত্সতত ছাপাও হয়েছিল। তাতে উচ্ছনাস, হা হুতাশ ছাড়া বিশেষ কিছা থাকত না। ঠিক এই সময়েই হাতে একটি কাব্যগ্রহথ পড়ল-নাম 'প্রথমা'। কবিতাগালৈ পড়লাম। একবার নয় বারবার, একদিন দেখি প্রায় সব কটি কবিতাই কবে যেন ম্পেম্থ হয়ে গিয়েছে। (স্বীকার করতে লঙ্জা নেই, প্রেমেন্দু মির ছাড়া আর মাত্র একজন কবিরই অজস্ত্র কবিতা আমি অনায়াসে মুখস্থ বলতে পারি—তিনি রবীন্দ্রনাথ)। 'প্রথমা'র কবিতাগ্রিল পাঠের প্রথম ঘোর যেদিন কাটল সেদিন খাতা কলম নিয়ে আবার ছড়া বাধতে বসলাম। অবাক হয়ে দেখি কলম সরে না। যা লিখতে যাই তাই মনে হয় কাঁচা, আযোগা, অকিঞিং-কর। কবিতা লেখা আমার জীবনে আর হয়ে ওঠেন। তব, বলব আমার ভাগো ঘটোন ঘটোন সকলি ফাকি। গলপ লেখায় হাত মক্সো করা যখন শ্রু হল—প্রেরণা, আদর্শ, প্রভাব সব প্রেমেন্দ্র মির। সে প্রভাব কি আজও প্রোপ্রি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি!

প্রেমেন্দ্র মিত্র আমাকে কবি হতে দেননি; কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র আমাকে গদপলেথক করেছেন।

क्ष नण्डारम्ब ग्डम वहैः--

যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস ১০ ০০

++++++

নাঈ ও মোরপারগো

গর্র গাড়ী, বাংপ্যান এমনকি বিদ্ংংগালিত যানবাংকের দিনও চালিয়া গিয়াছে। অন্প্রমাণ্র শক্তি বিশেল্যণ করিয়া মান্য দ্বৈত্ত জয় করিয়াছে, সারা দ্বিয়াকে হাতের ম্ঠায় প্রিয়াও তার জিগাীষা মেটে নাই। আজ বিজয় অভিযান চালিয়াকে মহাশ্নেয়-এহ হ'তে গ্রান্তরে।

এই বিরটে বিশ্বাবের সন্ধিক্ষণে প্রাধীন ভারত স্বাধীন হাইয়াছে। স্বাধীন ভারতবাসী আজ প্রিবীতে দুটি জাতিকে এ বিশেবর জাতি গোষ্ঠীর মোলায় নেতৃত্ব করিতে দেখিতেছে—একদিকে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, অপরাদিকে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র। এই দুই যুক্তরাষ্ট্রেই ইতিহাস জানবার কোতৃহল ভারতবাসীর পক্ষে একাশ্ত স্বাভাবিক। বত্যান গ্রন্থখনি এই কৌতৃহল কিছু প্রিমাণে মিটাতে পারবে—আশা রইল। দুইজন বৃটিশ তত্ত্বান্সংধানীর যুক্ষ প্রচেষ্টায় কেখা একখানি প্রামাণ্য "যুক্তরাষ্ট্রেইতিহাস"এর এটা নিভার্যোগ্য অন্বাদ।

ন্তন উপন্যেস ঃ---

तमन :---আজকের পশ্চিম ... 8.60 WEST TODAY 7.00 Dr. Prafulls Chandra Ghosh শাহিত্য :---भक्ररहन्द्र स्म ७ नमाज ₹.00 সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুর ৰাংলা সাহিত্য প্ৰসঞ্জ ... ৩.৫০ নীলরতন সেন For Democracy Amian Dutta কৰি তর্ দত্ত ও কুমারী ২০০০ আর্ড্যা-এর দিনপঞ্চী রাজকুমার ম্থোপাধাায় **মেলরী** (কবিতা) ... ₹.00 রঞ্জিতা কুণ্ডু आप्ति अन्त्र मृत्ना किना २∙००

কক্ষপথ ... ২.৭৫ স্নীল সরকার কালাপানি জীবানন্দ ভট্টাচার্য মণিমালা লীলা মজ্মদার বি-কেলাস 0.00 অতীন্দ্রনাথ বস্ তুমি শ্ধু ছবি 0.60 অলপূৰ্ণা গোস্বামী वाद्मान्, दत्रत्रं छाक ... ২∙०० ইন্দিরা দেবী তারা তিনজন ... ২∙০০∄ नीलक के नाक निरा नाकाल 2.00 শিবরাম চকুবতী म्बरक क्रिक निक्छे... २.०० জন জে ফ্লোহার্টি

আনন্দগোপাল সেনগ্ৰুত ১ ১৪-২০৮৬ **প্ৰেম্বা আ**

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি কালকতা বারো

এ ১৩২-১৩৩ কলেজ জ্বীট মাকেটি

(সি ৬৪৫২)

ছোট ঘর : পৃথিবী :

अक्रान ताग

তীতের ঝাপিতে হাত দিলে প্রথমেই
যা উঠে আসে তা একটি ছোট ঘরের
ক্ষাতি। এতদিন পর পিছনের জীবনের
আনেক কিছ্ই যথন হারিরে ফেলেছি,
অনেক কিছ্ই যথন ঝাপানা হয়ে গিয়েছে,
তথনও সেই ভোট ঘরটিকে অবিকল মনে
করতে পারি। কেন পারি? এর উত্তর
খাজতে গেলে মনে হয়, সেই ছোট ঘরটি
আমান একটা বিশেষ ধারণার প্রতীক।
কিন্তু এ সব আনেক পরের কথা। আগের
কথা বিয়েই শ্রেন্ত করা যাক।

তথন আমি লেখক হই নি, এমন কি পাঠকও না। তখন আমি হাই স্কুলের উচ্চ পিকের কোন এক ক্লাসে পড়ি। আমাকে নীরেট ভালো ছেলে হৈরি করার জানা অমার অভিভাবকদের বাবস্থার কোন খলত ভিলা না।

মক্ষদলল শহরের যে নাজিনিত আমরা থাকতাম, তরে সমানে কালে স্বেকির পথ, পিছনে: তেওঁ একটি নদা, যার নাম রুপ্সা নাজিনি জিলা দোরেলা। দোরলার ভাষে চারাজিনি জিলা দোরেলা। দেয়ালার সাম্যাক্তির ভাষাকার হত। সেই জেনি থাকার সামার দিয়ে আমাকে তারিক থাকারে কালেত হত। সেই জেনি থাকারে পালারে কালেত কিলা। সেই বিজ্ঞা, নিসালে থাকা বেলা কালেত বই চালার উপার জিলা। সেই বিজ্ঞা, নিসালে থাকা বেলা উপার জিলা মা। তারীবের প্রিণাণী খোক খানিকেটা দ্বিত আবহাত্যা সেই গ্রেমানার মাধ্য চারক সে আমাকে থাকাপ বারে ক্লাবে, এমন কোন ফালিক আভিভাবকরা রাজ্যন নি।

আমার অভিভাবকদের মনোভাব ছিল তাল্ভত। তাঁদের চোগে বাইরের ছেলে মাটেই খারাপ, কাদের পড়ার বই ছাড়া জন্য দর বই বাজে। গ্রেহারিক জবিদে বা অপ্রয়োজনায়, এমন দর কিছুর উপর তাঁরা গ্রারাপা—এই শালিমোহরটি মার দিতেন। তাঁদের সাগের সাহিত্যার সম্প্রামার ছিল না। নাটক-ন্যভল জাতাঁর গ্রেমার রাজন নাড়াতার মাইল দ্রু থেকে আমাদের বাড়িটাকে দুক্তবং জানিয়ে মানে মারে পড়ত।

এক এক সময় আমার কারো পেত।
ছাদের সেই ৬োট ঘরখানাকে জেলখান মান হত। পড়া বংধ রেখে মাঝে মাঝে জানালার সামান এসে দাড়াতাম। ছোট ঘরের ছোট জানালা দিয়ে বিরাট আকাশ দেখতে দেখতে মন উদাস হয়ে যেত। আমার অপরিণত মনে একটা অস্কুট



প্রীপ্রবোধকুমার সাম্যাল

ইচ্ছা উকি দিত। ভাৰতাম, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়ি। ভাৰতাম, ভোট ঘর থেকে ভাড়া পেয়ে। করে আমি বিরট আকাশের, বিপাল প্থিবীর উদম্ভির দবাদ পাব ?

হঠাতই বিরাটের **স্বা**দ পেয়ে। গেলাম।

তগ্লি অভিভাষকের এতজাড়া সহক ।থ এড়িয়ে, এতগ্লি নিষেধের বেড়া পকে কার মারফত কেন্দ্র করে, বইটা আমার হাতে এসে পেণিছেছিল, অভূ মার্ মনে নেই। বইটার নামও ছলে গিয়েছি। কিব্তু লেখকের নাম আমার, স্মৃতিতে অক্যা হায়ে অডে প্রধ্যকুমার সানাল।

প্রথম উপন্যাস পড়ার স্বাদ প্রথম প্রেমের মত্ই রমণীয়। কিছুটা ব উত্তেজক। মনে আছে, পাঠা বই-এর ভাজে ফেলে এক নিঃশ্বাসে বইটা শেষ করেছিলাম। উপন্যাস্থির আখ্যান অংশ এখন আরু মনে राहे। अराक किছ्डे क्रिक**ंस**ा 5 किंग्ड প্রধান পারার চারিত্র অর্থাং নায়কাক আজও আমি ভলতে পারি নি । সে ভিল নিয়ত অফিখর<u>, জমামান।</u> ভাতিনৈর অসমা বেশ ভাবে অবিরত ভিড়িয়ে নিয়ে চলো। কোথাও তার স্থিতি নেই। যতস্ব ভার চোখ যায় মন যায়, সে শংধ্য ছাটে বেডায়। ভোট গণ্ডীর মধো জীবনকে সে পোষ মানায় না। ছেটে মাপের ঘর, ছেটে ম্যাপের সমজে, ছোট মাপের মন,ছোট ছোট সৰ পিজেৱা ডেঙে প্রথিবীর সীমা-হুটিন ব্য_িতর হধ্যে কিসের আনকে সে যোল 🖅 উ বেডার।

উপন্তেটা পড়ার পর কায়কটা দিন বিচিত্র এক নেশায় বলে হয়ে ছিলাম।

ছেটে ছবের মধ্যে সার্গিন আটক থেকে আমার মধ্যে মধ্যে একটি সংগ্যাপন ইচ্ছা লক্ষ্ম নির্ভিছন । ইচ্ছা জিল, অভিভালকদের শাসন হাসন । ১টি প্রথমের ভারতিক্ অসংখ্যা নিরেধ আরু মধ্যে না। ব্যামন করে

वाधारमञ्जूषा वर्षे 💳

বর্তমান বাঙালী জাবনের অবক্ষয়ের সংগে সংগ্রমরত মহারস্থি এক নারীর জাবনালেখা। সম্পূর্ণ নাতন এবং অভ্তপ্রিকাম্প, এক নিঃশ্বাসে সবটা না পড়ালে কোত্ত্লবুসের নিব্তি হয় না।

শ্বেসত্ব বস্বে ন্তন উপন্যাস

भूष्णताती

ভষল ডিমাই, দ্বিশতাধিক ম্যাণ্টিক প্ৰতা। দাম—৩-৫০ ऱ

জীবনের ক্ষণমূহ্ত সাহিত্যের চির্তন্তায় যে কজন তর্ণ কংগাশিক্সী উজ্জন্ম করে তুলেছেন স্থালি সিংহ তাদেরই একজন । : সম্প্রতি বাঙালাজীবনের নানা সারে ও সমস্য নিমে স্থালি সিংহের নিম্নোলিখিত গলপ্রশ্বি প্রকাশিত হয়েছে।

शान्त्र

2.30

বাখ্য

8৬ '১, হালদারপাড়া 'রোড, কলিকাতা—২৬

(সি ৬৪৫৮।১)

পারি সেই ছোট ঘর থেকে রেরিয়ে বিপলে । নিধা স্কেইটাকে সংগ্রিকী, আশ্বাস দিস। প্রথিবীর স্বাদ নেব। প্রবোধ কুমারেই 🐃 উপন্যাসের নায়ক আমার ইচ্ছার মূর্তি ধরে সামদে এসে দাঁড়াল। আমি যা হতে চাই আবিষল সে তা-ই। ছোট ঘরের একাকীত্বের

তার স্≱গ্⇔ীয়ের স্থা হল। তার Portra শহরের এক কিশোর

মন্মথ রায়ের অবিশ্বরণীয় নাট্যবিদান

"তার নতুন আগ্রিকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ ক'রে ভার একানতঃ নিজ্ঞান বিদ্যারকর একাজিকভাবলীর ধারাবাহিকভাকে অনুসরণ করলে একক মধ্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।" — আনশ্ৰাজাৰ পাঁতকা : ৫-৫-৫৭

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত কোত্রনাটক 'কোটিপতি নির্দেশ' এবং তৎসহ ঃ বিদ্যুৎপূর্ণা — রাজনটী — রূপকথা [প্রতিটি নাটকে একটিমাত্র দৃশাপট। বিখ্যাত নাটাচতুল্টর ঃ একত্তে] ৩-০০ নৰ একাৰ্ক দেশটি আধ্বনিক একাৰ্ডক নাটক সংকলন একাজিকা একুশটি প্রাসন্ধ একাজ্ক নাউগ্লেছ 6.00 ছোটদের একাণ্টিককা (ছোটদের বারোটি একাণ্ট্র নাটক? ₹.00 কারাগার — মাজির ভাক — মহামা বিস্প্রসিদ্ধ নাটকত্তা, একত্তে মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘ,ডাকাত [স্ক্রিখনত জর্মপ্রিয় নাটক্রয়, এক্তে] ... 0.00 **जीवनहोंहे नाहेक — बाइंड नाहेंक** निव अध्यक्त ... ₹.60 ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ [চারিটি পূর্ণাস্থ নাটক, নব নাটা আন্দোলনের জয়স্তম্ভ, একতে] ৪·০০ মরা হাতী লাখ টাকা হেল্ড সাহিত্যিকগণ অভিনীত। চাদসদাগর = অশোক = খনা = সাবিত্রী প্রিত্যেকটি গ্রেদাস চট্টোপাধ্যায় এডে সম্স : কলিকাতা--৬

হরলালকার পোষাক

≡वाञ्चिक गरक्रहे≡

সম্পূর্ণ আধুনিকতার এক বিরাট প্রচেণ্টার স্বফল দ্বর্প। ইহার প্রত্যেক্টিই

রুচিকর—কুত্রতম—মুল্য ক্যুন্তম

•	~	~ ,	-	
् ब्राम भाषे (शाहित	का):	ট্রার্ট	জাৰ ঃ	
<i>द्वार छला</i> भ	. ৫, হইতে	সাদা জিন	७, इदेख	
শ্ভিমগল পপলিন	,	রঙীন ভসরেট	ა "	
নিউ চায়না প্ৰপালন .	. B	কর্ডা তসংবঢ	9, ,,	
Imported Poplin	20lie	রঙীন প্রব্যাতিন	۰۰۰ کی ۳	
নানা প্রকার রেয়ন	. H. "	m V/R/52 ਸ਼ਾਇੰਦ		
নিউ এরা নাইলন	25, "	জাপান্ব রেয়ন গ্যা	বার্ডণ ১৫, "	
পারোগন নাইলন	\$S, ,,	সাট ও	त्राक्षावी:	
भाषा :		শংক্রথ হাফ সার্ট	¥llo "	
লংকুথ	২10	শ্ভয়ংগল পূৰ্পালন	ফুল ওয়া	
রঙীন প্পলিন	২ 40	আন্দি পালাব'	(4, ,,	
A Jam Van	T	৫. ধর্ম	তলা ষ্ট্ৰীট	
হরলালকা		৫২।১।১, कटनङ च्येंी		
4 01 - 1 1		৩৫, সুবারবন স্কুল রো ড।		
	• • •	ততে, সন্ধার	तन न्यूना दशाला ।	

ছোট মফদ্বল শহর ছোড় একদিন কলকাতায় এলাম। তখন আমি বড় হায়ছি, কলেজে পড়ি এবং মধ্য কলকাতার এক হরিজন মেস্বাড়িতে একটা ছোট কুঠ,বি ভাডা নিয়ে সহপাঠী এক বংশ্বে সংগ্ৰ ভাগাভাগি করে থাকি।

এখানে অভিভাবকদের তাড়না নেই। ক্লাদের পড়ার বইগর্নে স্যক্তে ব্যক্তের ভিতর পারে যা কিছা অপান্য হাতে আছে, এইভাবেই আধ্নিক ব্যোগ্রাসে গিলি। বাঙ্লা সাহিত্যের সংগ্রেমাটার একটা পরিচয় হল। বলতে বিধানেই, এই সময় প্রবোধকুমার সালচালের রচনাই আমি সব চেয়ে বেশি পড়েছি ে 'কলরব', 'নিশিপদ্ম', র্ণপ্রহার করে বার্ডির সালো প্রকাশিত বইটি প্রশিত পড়ে ফেলি। শ্রে কি প্রকাশিত বই যে সব রচনা সোনাগ বাঙ্লা', 'মজলিস', 'শাংখ' 'কালি-কাম' এবং 'কল্পেল' পতিকায় ছড়িয়ে ছিল, খ'্ৰেল খাজে সেগ্লোবরে করলম। এই স্ব হচনার মধ্যে 'ঘাঁচার জাঁবন একটানা' 'রুপাদরে', 'মাটির ফেলা গদপ হিসোব এবং উল্কিব মেলা' সেক্চ ফিসেরে আমার খাৰে ভাল কোগেছিল।

প্রবেশ্বহার সামালে তথন আমার ^{প্}পর্য লেখক , আহি ভার অন্রেলী পাটক।

আমার পুথম রার্ণা। প্রয়ে ছাব্যুলার স্থাল স্বভারতেই প্রচুর আর্বগ ্থাকে। কেই সাবেধে ভান কেই क्रीबारा क्रिकेट का टिकास्टर দেই বয়াস হথম আবেলে ভরপ্ত ছিলাছ, ডখন হাম হাত, আমি পুরোধকমারের উপনাধেদর নাং * হবং এ কথা ভাবতে আমার খাব ভাস

প্রাবাধকমারের রচনা পভাতে পাড়াত মান হানে ভাব একটা প্রভাৱ। কংপ্র। কর্তার। কিবত চেহারটে কিছাবেট প্রথম হাত নাং ফেট কারণেট ভাতে ভূমার আমার কণিপাত চেহারার সংগ্রাতে মিলিয়ে নেরার সম্ভব ইকে তবি সংগে আলাপ করার অসহ। এক ইচ্ছা আমারক প্রেয় বসাত :

আমার সহপাঠী কথাটি তথ্য পারো-দ্রহত্তর কবি। দিবারতি ব্রেক্স বালিশ গায়েজ গদকেবিড়াজিখনে সং সময় তার মাখ স্থান্দ্রক সিপারের অলংক্ত থাকত। কোনতাম সিগণ্ডেও স্থান্ডাত হলেই বস্টো কবিতা লিখতে লিখতে মতে রাজা-উজীর মারত। প্রতিদিন নিয়ম করে দ্পেরের ভাকে তিনজন সম্পাদ্রের দপত্রে তিনটি কবিতা সে পাঠাত। দু'একলিনের য়থারীতি সেগ্লি ফিলে আসত। কবিতা ফিরে এলেই অভ্ৰুত এক নাশনিকত ভার উপর ভর করে বসত। কিছ্কেণ গ্যে যেরে বসে থেকে সে চেচিয়ে উঠত, সম্পানক ব্যাটারা কিস্স, বোঝে না। তুমি দেখে নিও সময়

দেশ সাহি তাসংখ্যা ১৩৬৬

একদিন আনার দাম দেবে। আমরি ট্রাজেডি, পঞাশ বছর আগে বাঙলা সাহিতে এসেছি। বলেই ছিল্পে উলামে কবিতা লিখতে বসে যেত।

বংষ্টির মাথেই শানেছিলাম, বাঙলা সাহিত্যের ছোট-বড়-মাঝারি, হেন দেখক নেই যার সংগ্রাতার ঘনিংঠতা নেই, যে তাকে খাতির করে চলে না।

একদিন তার কাছে আজি পেশ করলাম, ভেই প্রোধ সান্যালকে দেখাও।

বর দেওয়ার ভাগগতে তান হাতখানা সামনের দিকে বাড়িয়ে বন্ধটি বলস, 'এ আর এমন কি! আজ বিকেলেই প্রবোধ সানালকে দেখিয়ে আনব।'

সংখ্যার থানিকটা আরে বংখাটি আমাকে
শ্যামাচরণ দে গাঁটি এক প্রকাশকের
দোরাদের সামনে এনে নাঁড় করাল। এথানে
নাকি রোজ সাহিত্যের আছো বসে। দিকপাল লেথকরা এখানকার আছোধারী।
ভাগারে রাগতায় দাঁড় করিছে বংখাটি
দোরাদের কাউটোর গিয়ে একটি লোককে
ভিজ দিসা করে কি যেন বলে এল। তারপর
গিলা এটা চেগারে খিনা বসে আছেন, ভিনিই
প্রবাধ সামানে। ড্রিম বেখাত থাক। আমি
সিলাবেট লিয়ে আনি।

নধ্যটি সিলাবট বিন্তুত সেই যে বেল, হাল হিলল মা: আমেকজন তার জন্ম শাল্ড শুরে দোবানের কাটভীরে, এসে ইবলামা: একটি কোক বই বিকি কর্বছিল। ভূক বিজ্ঞান ক্রলাম, প্রেরেধ্বুমার স্থানাল কোট

হারেনি জুলে চেবেহর ইশারার সে ভান দিলক স্থানিক সিলে।

ন ইটালের ছেট্ট লোকরের মধ্য দিয়ে
তেটা নিলাতে মত সধ্যা করে তকালাম।
চন্দ্রেলাই, কেটামেটো চেয়ারে একজন প্রিয়দর্শন পরে ই বাসে আছেন। চওছা কর্বলি,
বিরাট বাক, টকটকে ফুলা রঙ, আশুর্যা
স্থানারের স্টিটেই ফোপালাস্ট্রন্ড কঠিন
চ্যাল, বসবার ভাগেটি ফুলা। এই প্রথম
প্রায়েপ্রস্কার স্থানালকে দেখলাম। তথা
প্রবিব্যাস হয়েছে। সামনের দিকে বিরুত্ব চুলের
ফারে একটি টাক দেখা দিক্ষেছে। হয়ত
সামান গোলে তার মানে সর্মানার
ক্রেখাও খারল প্রতাম। কিন্তু ভ্রথন, সেই
ক্রেম্ব আমার চোখে বিচারের চেয়ে বেশি
ছিল মোরা। অপ্লেক চেয়েখ একজনীকাতিমান স্প্রেম্ব সাহিতিকক্ত দেখাছিলাম।

থ্ব সদ্ভব প্রবোধকুমার সেদিন জমিয়ে গলপ করছিলেন। গলেপর বিষয় কি ছিল, শ্বে থেকে ব্যুঝতে পারছিলাম না। কিংতু তার গলার দিন্দ্ধ অথচ গদভার দ্বরটি বড় ভাল লাগছিল।

ক উপ্পর বেশিক্ষণ দাঁভানো সম্ভব হল লা। গাদ্দর আগতে জালাল। আমিও এক সময় মেসের দিকে ছটিতে শ্রেই করলাম। প্রথম দিন প্রির লেখকটিকে দেখেই এলাম। আলাপ করতে পরেল ম না। কোন স্বাদেই বা আলাপ করব ?

মেসে ফিরে এসে একটা কথাই ভাব-ছিলাম। কেন জানি আমরা মনে হাচ্ছল, প্রবেধকুমারের চেহারায় দম্ভুচুরু স্পেল ন আবেগ, কাঠিনোর সংজ্ঞা স্বাক্ষয়ত: মিশে আছে।

একদিন সকলে উঠে দেখলায়, আমি দেখক হয়ে গিয়েছি। কেমন করে লেখক হলায় কে প্রসংগ এখানে অবাধ্তর। তবে লেখক হলার সাতেই একটি সাণ্ডাহক পতিকার সহকারী সম্পাদকের বাড়িতে একদিন প্রবেধকুনার সানালের সংগণ আলাপ হয়ে গেল। আলাপ থেকে খনিণ্ঠত হতে খবে বেশী সময় লাগ্য না।

এই প্রিয়ভাষী প্রিয়নশ্রী সাহিত্যিক এক-দিন তাঁর প্রথম উপন্যাস দিয়ে আমাকে জয় सत्रासाम

নেকো শ্যাম্পু দিয়ে ছ'হপ্য অন্তর একবার মাথা ঘণলে মরামাস হয় না ও এটি নিয়মিত ব্যবহারে চুল পবিস্থার ও ফুকুর হয়।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্ম আসল বীজান্তনানক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

গণ্টম ব্ৰেরি পূথ্য সংখ্যায় — স্ধারিজনের উ<mark>পন্যাস</mark> ,, বিত্তিয় (বৈধাখ) , —আশাপ্ৰা দেবীর ,,

উल्गेड्थ

এর সম্পার্গ উপন্যাস

জৈণ্ঠ সংখ্যায় — মহাত্রেতা ভট্টচামেরি 'আকাশ ছোঁয়া'

প্রকাশিত হলে ১৭ই মে 💎 দাম এক টাকা

আষাঢ় সংখ্যায় — নীহাররঞ্জন গুজের 'অজন্তবাস'

প্রকাশিত হবে ১৫ই জ্ব। সাম এক টাকা

শ্রাবণ সংখ্যা — বিমল করের 'পাবিবারিক'

প্রকর্মির হরে ২৫ই জ্লাই। দম এক টাকা

ভাদ সংখ্যায় — সঞ্য ভট্টাচাটোর **'ঋণদেশ্যধ'**

প্রকর্মশত হতে ১১ই আগত। দাম এক টাকা

আমিবন সংখ্যা অখ্যাৎ প্রচা সংখ্যা উচ্চার্থ প্রকাশিত হবে ১লা আমিবন দাম সাজে তিন টাকা

বরণীয় লেখকদের তিনখানৈ সম্পূর্ণ উপন্যাস

্পশিচমব্যুগ শিক্ষা-অধিকার-নির্বাচিত সংদ্যো সংলাগত কাব্যসংকলন

সংকলিতা 🦠

মধ্স্দন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত এম সি সরকার এও সন্স, কলিঃ—১২ " (সি ৬২০০/১)



४वल वार्तागु

LEUCODERMA CURE

কিময়কর নব্যাবিক্রত ঔষধ বলা শরীরের যে কোন প্রানের শেবত লাগ, অসাচ্যান্ত দাগ, ফালা, পক্ষাঘাত, একজিয়া ও সোর্থসিস, রোগ দ্রাত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জানান। হাওড়া কুঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্চিত রামপ্রাণ শ্মা, ১নং মাধ্য ধ্যোথ লেন, খ্রেট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১। শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা—১ করেছিলেন। এবার ত্তীর ব্যক্তিত দিয়ে আমাকে মুগ্রুধ করলেন।

এতদিন অব্ব আনদেদ প্রবোধকুমারের রচনা পড়েছি। দেখক হবার সংগ্য সংগ্য মনের মধ্যে অনেকগ্রেলা প্রদান জেগে উঠল। প্রবোধকুমারের রচনা কেন পড়ি? কেন ভাল লাগে?

এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল, আমি
প্রব্যাধ-সাহিত্য বিচার করতে বিসিনি। সে
দারিত্ব অনোর। একজন অনুজ লেথক
হিসেবে, একজন অনুরাগী পাঠক হিসেবে
একজন অগ্রন্থ লেখকের কাছ থেকে কতটুকু
প্রেছি, কতটুকু ঋণ গ্রহণ করেছি, এখানে
সে কথাই বলতে চেণ্টা করব।

কথায় কথায় একদিন প্রবোধকুমার বলেছিলেন, ভাই, চৌবাচ্চার পার থেকে একদিন সমাদু দেখতে বেরিয়েছিলাম। সমাদু দেখতে সাধ মিটল না। এবার মহাসমাদু দেখতে যাব।

আমার মনে হয়, এই কথাগ্রির মধ্যেই
তাঁব রচনার মাল স্বাটি রয়েছে। লেথক
হিসেবে তিনি ঈয়৻তর নন, বিরটের। তাই
খণ্ড থেকে প্রতিয়ে জন্ম থেকে বিপ্রেল,
কৈপাল থেকে বিপ্রেলতফের নিকে তাঁর
অক্সাত অগ্রগমন। 'ভুচ্ছা গ্রন্থে আমার এ
কথার সমর্থনি আছে। প্রবোধকুমার
লিখেছেন, 'ঘরের থেকে বাতির, সে বাতির
অনেক বড়। বিধি-নিষ্কেধের বাতিরে থেক
কবিন-সে-জবিনের আপ্রাদ আমার দরকার

ছিল। দেনহ-মোহ-বংধনের অতীত যে মহাজীবনের ডাক তার অচ্ছেদা আকর্মণ আমাকে টেনে নিয়ে যেত......

মনে হয়, বস্তবাটি আরো একটা স্পন্ট করা দরকার। এই স্পন্ট করার সাতেই আমি কল্লোলা যুগে ফিরে যাব।

কল্লোলকৈ কেন্দ্ৰ করে প্রচালত সাহিত্যধারার বিবৃধে একদিন বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। এ সময় বুটিবদলের জনা সাহিত্যের
বিষয়বদল হয়েছে। রাটি, আনিগক এবং
কলাবিধি নিয়ে নানাবিধ পরীক্ষা চলেছে।
সাহিত্যের কান্তি, প্র্ণিট এবং অধিধর জনা
এ বিদ্রোধের প্রয়েজন ছিল।

প্রবাধকুমারের মতে কেল্লোল শ্রেমার বিদ্রে: স্বাথাক বিশ্বর নয়। যে বিশ্বর সাহিত্যকে এক যুগ থেকে আর এক যুগে পেছি দেয়, তেমন কোন স্মুস্পুট বিশ্বর এ যুগে দেখা যাত নি।

তব্ কল্লোলীয়া বিদ্যোধ্য স্ফল আমরা আহরণ করেছি। কল্লোলোর লেথকরা ধ্যন সাহিত্যের আস্তে নামেন তথ্য রবীন্দু-নাথ খ্যাতি এবং সাংগিত মধ্যবাধান দ সাহিত্যের এমন কোন দিক ছিল না, যা তাঁব প্রভাব আলোকিত হয় নি।

ক্ষোলোর বিচেগ্র মূলত ববীন্দ্রন্থের প্রভাব মুক্তির জনা বিচ্ছোত। সলতে শিব্ধা নেই, কিষোলোর লেখকরা অধিকাংশই ছিলেন খণ্ড প্রতিভাগর। কাবো একজনের পক্ষে ববীন্দ্রন্থের সাবাভৌম প্রতিভার, বির্শেষ বিচোত করা সম্ভব ছিল না। তাই কেলোলোর বিচোত ছিল গোড়ীর বিচোত। আগেই ববোছি, কিলোলোর বিচোত্র।

অংশং বলোছ, কলোলোর বেলেয়ে আমরা স্ফল পেয়েছি। সেই স্ফলটি কীঃ

এককালে সাহিত্তা গ্রেণ[্]িবিশেষের চিত্র-5রিত দেখা যেও। যারা উচ্চবর্ণ, যারা ভূমিপতি সমাজপতি, সাহিত্য তাদের অপার মহিমা কতিন করত। কালকুমে জেখক সবংশ্রেণীর মান্য সম্প্রের সংগ্রেন হালেন। সংহিতের দুণিও লোকয়েত হল। সেই সংযোগে বিভবান কলীনের আসারে বিত্তহীন অণ্ডাজরা হালা দিল। ইত্র অভাজনরা উচ্চ কুল**শী**লদের স্থেগ সমান ম্যানা পে**ল**। সাহিত্যের পটভূমি বিদত্ত হল। সাহিত্যের জীবন বাপেক হ'ল। 'কলোলে'র ক্লেখকরা সেই যে সিংদরজা খালে দিয়েছিলেন, তার মধা দিঁয়ে পরবতীকিলে বিপ্লো প্রথিবীর বিচিত সৰ মানুষ আদিবাসী, যুথমানক, विरमय रगार्की, नाविक रवन्द्रेन आजव-জীবিকা জীবী, ভিনদেশী, ভিনপ্রদেশী---সবাই সাহিতোর আনরে চাকে পড়ল।

'কলোল' বাঙলা সাহিতো বিরাট উদ্মৃতির স্বাদ এনেছে। এটাই কল্লোলীয় বিদ্যোহের স্ফল।

'কল্লোলে'র বিদ্রোহ ছিল গোষ্ঠীর

বাংলা কাব্য সাহিত্যে বাংময়ের সংযোজনা

শ্বনসত্বস্ব-র

জীবন সম্পকিত

5'00

দেশ ও আনন্দরাজার ছাড়া সব পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত। যুগান্তর বলেন—"জীবন-সম্পর্কিতি বিশেষ ভালো লাগার মতো ত' নিশ্চয়ই মনে রাখার মতো কবিতার সংগ্রহ।"

অসীমকৃষ্ণ দত্তের

একটি প্রহর

5'00

বৃত্মান জীবনের সমস্ত সমস্যাগ্র্লিকে কবি অকল্পনীয় সৌন্দ্রেরি স্থ্যে কাবার্প দান করেছেন। প্রত্যেকটি কবিতাই প্রতিশ্রুতিময়।

ম্বেল সেনগ্রেত্র

चिंत उता

5'00

কবি প্রকৃতির সংগে একাছা হয়ে সংবেদনশীল হয়ে উঠেছেন। বিংশ শতকের রোদর্ভ জীবনে এই কবিতাগুলি মাধ্যের প্রলেপ।

বাৠয়

৪৬/১, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা--২৬

(সি ৬৪৫৮।২)

उतिरशक (भभात बिलम

এক্ষণে প্রস্তুত করছেন ঃ

প্যাকিং-এর জন্যঃ লেখাও ছাপার জন্য ৪

- (ক) এম জি রিবড় ক্যাফট্
- (খ) এম এফ আনরিবড় ক্যাফট্
- (গ) अग्रागतश्चक कााकरे
- (ঘ) ক্লেপ ক্যাফট্

- (क) साम्राहे जिलिंश
- (খ) ক্ৰীম-লেইড
- (গ্) সেমি-রীচড়
- (ঘ) আনব্রচিড

भगकिर ७ तर्गाभर-वत ऊ मा

রাউন ব্যাপিং

वाका. कार्षित देखामि श्रष्टाखर

- (ক) কার্টন বোর্ড
- (খ) এম জি গ্রে বোর্ড
- (গ) এম এফ গ্রে বোর্ড
- (ঘ) দ্বিপলেক

- (ঙ) ডুপ্লে
- (ठ) कार्धिक
- (জ) কভার বোর্ড
- (ছ) চিকেট ৰোড

एतिदशक (नेनांत विनम् निविद्धि

या। विषर अर्फ र्म १ विकृता बामार्ग थाः निः

৮, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা—১

মিলের স্থান-ব্রজরাজনগর, উডিষ্যা

লাক্তনের সাহিত্যিক সমাজে সাুপরিচিত শ্রীমধ্যসাদন চট্টোপাধ্যয়ে প্রণীত

সংকলিতা &

ভুপহারোপযোগী অভিজ্ঞাত কাবাসগন্ধন এম সি সরকার এশ্ড সন্স, কলিঃ—১২ (সি ৬২০০/২)



ফ্রুড়ি, বল, কালোদাল, ফোড়া ও ঘামাচি জাতীয় চন্মরোগে 'নেকো'ই বেশী উপকারী।



ওকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে**র জন্য** আসল বীজানুন্যশক্ত সংক্ষম।

্ত্রটি পাক ভেডিমের তৈথী





Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর **সতেজ কেশরান্ধী জ**ননার এবং, **মহিত্তক শীতল রাথে।**

আয়ুর্কেদ মেডিকেল সোসাইটা

১৭২, মহাঝা গান্ধী রোড, কলিকাতা ওত, বাশ্ডলা জীট, কলিকাতা বিদ্রোহ। প্রবোধকুমার এই গোণ্ঠীরই এক-জন। এবার দেখা যাক, 'কল্লোলে'র বিদ্রোহে তার ভূমিকা কী? এবং সেই ভূমিকার স্বর্পটাই বা কী?

তার সমকালাম লেথকদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিল তথ্য মানবচরিলের দুজেরি রহস্যের গ্রন্থি উন্মোচনে নিবিষ্ট, শৈলজানন্দ সবেমাগ্র কয়লাকঠির অজ্ঞাত জীবন-কথা শ্রনিয়েছেন. তারাশঙকর জবিনের গভীরতার সংধানে मन्न, मानिक वत्नाभाषाय जीवत्नत इलक्तता বিশেলবংশ নিম'ম, বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসল নিলিণিততে বিভোর। এই সময় প্রবোধকমার সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে তাঁর জীবন এবং সাহিত্যের জন্য পরম প্রেয় এবং শ্রেয়কে খ**্**জে বেড়াচ্ছেন। সীমান্তভূমি থেকে কেনারবদরী, রাজপুতনার মর্ভ থেকে দ্রারোহ হিমালর-এমন একটা জায়গা নেই, যেখানে তাঁর পায়ের ছাপ পড়েন। ভারতব্যের দ্রগম পথে পথে, পাহাড়ে-পর্বতে-অর্ণ্যে তিনি জীবন-মৃত্যুর অপার মহিমা খ'ুজেছেন। যে জীবন তীর, খরধার, বিচিত্রস্বাদ সে তাঁকে হিমালয়ের পাদপীঠ থেকে, সম্দ্রতীর থেকে, নিজনি অরণ্য থেকে বার বার ডাক দিয়েছে। বার বার তিনি ঘরছাজা হয়েছেন।

অচিশ্চাকুমার তাঁর 'কল্পোল যুগে' প্রবোধকুমারকে মানস সরোবরের যাযাবর হাঁসের
সংগ্য তুলনা করেছেন। প্রবোধকুমারের
যাযাবরত্ব তাঁর রচনাকে দিয়েছে বেগ, ব্যাণিত
বৈচিত্রা এবং বিপ্রেক্তা। 'কল্পোলে'র
বিদ্যোহকে তিনি দিয়েছেন ছোট ঘর থেকে
বেরিয়ে বিরাট প্রিবী দেখার প্রেরণা।
এ বিল্লোহে এ-ই তাঁর ভূমিকা।

এখাদন কথার কথার জিল্লাসা কারে-ছিলাম, 'মান্টের কোন পরিচয় আঁকাত আপনি ভালবাসেন? সামাজিক না রাজ-নৈতিক না আধ্যাভিক?'

এক মহেতে চুপচাপ থেকে প্রবোধকুমার হঠাতই জবাব দিয়েছিলেন, 'মান্যের Socio-Spiritual পরিচয়টাই আমার আঁকতে ভাল লাগে।'

হঠাতই বলে ফেলেছিলেন কথাটো। কিন্তু আমার মনে হয় এর চেয়ে বড় সতা প্রবেধ-কুমারের রচিত চরিরগালি সম্বন্ধে আর হয় না।

মান্ত্রের জাবিনে এমন কতক্রগ্রি প্রশন আছে, বাদের বৃদিধ বিমৃত্য, বৃদ্ধি অগ্রাহা, ধারা অন্তর্ভাতবেদা আধ্যাত্মিকতঃ ছাড়া তাদের নগোল পাওয়া হায়া না। আমার মনে হয়, প্রবোধকুমার এই প্রশনগ্রিকে তার দাহিত্যে চিহিত্ত করতে ভালবাদেন।

আমার এক সমালে। চক বন্ধ্র বলেছিলেন.
প্রেরাধকুমার শুধ্র রোমাণিটক। এত বেশি
মাতায় রোমাণিটক যে তাঁর চরিতগালো অনেক
সময় অবাণতর মনে হয়। মনে হয়, তারা

ভাবমান, শ্যাওস্বাধমী, মাটির সংখ্য তাদের যোগ নেই ৷

প্রবোধকুমার শুন্ধ গোমান্টিক, এ কথা নিঃসংশায়ে কলা যায়। কিন্তু রোমান্টিক ছাড়া কোন কালে বিদ্রোহ সম্ভব? প্রবোধ-

ার চরিত্র লি আবেগ এবং রোমান্টি সিজমের প্রাবলোর জন। অনেক সময় বাদতবাতার মারা মানে না। কথাটা হয়ও ঠিক। কিন্তু আমার মনে হয়, প্রবোধকুমারের চরিত্রগুলি শুধুমার বোমান্টিসিজম-স্বশ্বি নয়।

সা ঘটে তা-ই সব সময় বিশ্বেধ সতা নয়।
যা ঘটা উচিত এবং যা ঘটার সম্ভাবাত।
আছে, তার উপর সাহিতোর সতা অনেক
সময় নিভারশীল। মনে হয় সম্ভাবাতার
উপর প্রবাধকুমারের চবিত্রগালি সাধ্যমে
আছে। এবং এই চবিত্রগালি সাধ্যমে
সেই মহাজন-কথা প্রেরাব্তি করা যায়,
'Probability is the only test'.

প্রবাধকুমারের রচনা সম্বদ্ধে স্থাবাত বসলে মফসনল শহরের সেই গোট ঘরটির কথা মনে পড়ে। আগেই বলেছি, সেই ছোট ঘরটি আমারে বিশেষ একটা ধারণার প্রভাবি। এবার দেখা যাক্, ধারণাটি কী?

আমার এনে হয়, সেই ছোট ঘরটি মধানিত আমসিকভার প্রভীক। ভার চারপাশে সমাজের মিরেধ, ধ্যমের নিয়েধ, মীভিত নিয়েধ।

প্রবোধনুমারের রচন। পাড়তে পাড়াত মনে একেছে, সেই ছোট থারের দেওগাল ফেটে চোচির হামে লিফেছে। আমি বিপাল প্রথিকীর, বিপালেতার জীবনের আম শ্যুনেছি। প্রবোধকুমারের কাছে থেকে অন্তে কেথক হিচাপে আমরা অনোবেই বাণিত, বেল একা বৈচিয়ের শ্বাব হেণা করেছি।

কে না জ্বানে, লেখক তাত্রিমাই বাঁতেন যত্তিন তিনি তাঁর অন্যুগানী লোখকদেব উপর প্রভাব রাখ্যে পারেন আমার বিশ্বাস, মাৃত্যুর পরত প্ররোধকুনার নীয়া। ভাবিত হর্ত্বনা



ক্লা গালত চুমের বিবলত। প্র'ং প্রভাত রোগের বিশেষ চালকংসার জনা রাল বিবরণ মহ পচ দিন ট্রীফামের বালা দেবী পাহাড়প্র উস্থালয মাতাবলা (শুমুম্ম, কালকোতা-২৬

तिश्रमञ्च भिल्ली

বিমল কর

ব্দ কেকে বিশ বাইশ বছর আগে,
আমি যথন স্কুলের ছার তথ্যই
তাকৈ ভালবেসেছিলাম। এখন যিনি
প্রবাণ তথন তিনিও নবীন ছিলেন,
অসতত আমার কাছে। আকাশে তারা
ফুটে উঠেছিল, খানিকটা সম্য লাগল
চোখ তুলে দেখতে। মফ্সবলের নাবালক
ছেলের কাছে সেই তারাই তথ্য নতুন তারা।

বয়সে ভালবেদেছিলাম বলেই কপালে বিভশ্বনা জ্বটেছিল গুডাজ ও সে-ঘটনা মনে আছে। জান্যারীর শেষটেশ হবে, প্রচণ্ড শীত: হোস্টেলের নিজের ঘর্টিতে বন্দে লপ্তনের মিউমিটে আলোয় <u>একটি উপন্যাস পড়জিলাম। উপন্যাসের</u> পাদেই হল এণ্ড সিইডেকেসর জনানিতির বইটা রাখা ভিল। প্রথের দিকের জানসাটা বন্ধ, ভোত্তের দিকের ছেণ্ট জানলাটা খেলাই পত্রে আছে সরজাও হাঠ : বিভানার ওপর रहा भाग्य कल्लो हालिक जिल्लोह उर्देश-কলের কারণে করে লংইনটি ম্রেখর সামনে কোলানো: দেওয়ালের ফাকানোবার ভিষাভীক ভাকতে, ছে'ছা ডাউর গাঁলেয়া থেকে **ধ্যকো** বালি কাল্ড প্রভাগ বিভাগায়, নিতারার মানে ভাপাদে সালাদের সিকে যালগাঘর থেকে বেহারে ঠাকুরের ব্রীট তুদাবার শব্দ এবং ক্রয়াটা গাম দাম সারো

ভমার হালে পড়াছিলাম উপন্যানের কিলোর নাষক এবং ভার মার কথাবাড়া। রাড়া টুকটাটুক বউকেও উপোক্ষা করে সেন্ডারন মারের পাশ্চিতে শোরে বঙ্গে জনিয়েছে, বড় হারে সে মুখ্য বড় বড়ি করবে, মেন্বডিতে সে থাকরে অন্ত ভার মা। বাবাছ বাবাও থাকরে, ভারে বড়ি পাহারা দেবার জন্ম। কিন্তু বড় হার সে নিজে কি করবে? বই প্রিশ্বেড়

ছেলের যশোলিপ্সার পরিধির সংগ্রহার মার বিক্ষায় প্লেক জন্তির করার আগেই দোপ্রের সভাজ আগ্রহার উচ্চ হিলাধী মাংখর চেহারটি চান লংইনেক মিটমিটে আলোর ও পারে অস্থকারে কোথাও ফটে উঠল। মাংধ অবশ নয়নে তাকে দেখ্ছিলাম। আচ্যকা.....

আচমকা যিনি ঘরে এলেন এবং ধবি কাছে হাতে নাতে ধ্যা পড়লাম িনি ামরে শিক্ষক। পা্লা শিক্ষক এলেও শাহাজন ছিল, কিন্তু তিনি যে প্লোকাল গাজেন আমার। পারের খড়ম কেন বে সেদিন তিনি বজনি করেছিলেন এক ঈশবরই তা জানেন। নয়ত, চাঁব আবিভাবের সচেন হিসেবে সবদিই খড়ম-খজনি আমায় সত্ক করত। থাশা করা যায় ভাগা প্রবঞ্চনা না



श्रीकृष्धानय बन्द

করলে সেনিনও আমি সতকা হতুম। হল এনত স্টিতেশস সামানই ছিল, দু মাহাতা আবে জানতে পাঞ্জ উমতিশ থিয়ে রামের কটা ছডিয়ে তবি প্রবেশ নিবিশ্ধ করতুম। বোধ হয় প্রেয়া পাঁচ সেকেন্ডভ সম্যা সাগল না তাঁর, বইয়ের নাম ও লেখকের নাম কেথেই আঁতকে উঠালনাঃ "তুনি হারামজানা ছাওয়াল, বুম্ধদের পাড়াহাছ। পার্রাক্ষায় ডাল গলেবা।....." আর হার পারই যতগালি প্রশান-প্রশাবাণ এক সাথে ছাড়েলেন, চিংকার চোলাহি গোলেন তর্কার তর্জান-গ্রজান চালিয়ে গোলেন ও শোষ কান ধরে উন্নতে উন্নতে নাস্টার মশাইনের পশিচ্মনিকের হারে নিয়ে গোলেন – তাতে আমার অক্ষাত গাকার কথা নয়।

মাস্টার মশাই আমার থাবই সেন্ড করতেন—আঞ্জলালকার ছেলেদের মতন ক**ণ-আভিজাতা আম**াদের অত ছিল না-ফলে প্রের্যাতা, করিনি, গলানিও চুর্যাধ করিনি —কান ধরার জানো। তাবে বিমায় হাজভিলাম। হতেছিলাম অন্য কাওলে চেইদিনই জানলাম, শ্নেজাম, বাংধানের বস্তাধলালি লেখক : এই অশ্লীল (!) লেথককে নিয়ে সেপিন মাস্টার মহলে চার মাস্টারে লেগে গেল - এম এস সি পাশ করা নতুন সাইশ্স ভিচার একধারে অনাধারে পশিভাত মশাই, বাংলা ভিডার এবং ঢাকার খাদ লোক ভটিং সারে! সাইন্স টিচারই বইটি আমায় নিয়েছিলেন । আমি চেয়ে নিয়েছিলাম। কাজেই দায়িত্ব থানিকটা তাঁর ঘাড়ে পড়েছিল: তবে নিশ্চয় কে-লয়িত্ব পালনের জনো তিনি তকা-যাদেধ নামেননি, বৃশ্ধদের বস্তুর অন্ত্রগী বলেই নেয়েছিলেন। তিন মাঞ্চলেম বলভেন-এই আধ্যমিক ছোকর লেখকগালে অপলাল





ववील रिवमाथ मथ्या ५ स्म त्वव इर्ग्याङ

व्योग्मनात्थव छेभव वहनाः

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, শ্রীপ্রভাত ঘ্রেশাপাধ্যায়, শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, কাজী আবদ্ল ওদ্দ, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র ও আরো অনেকে।

अ अरथरात शल्भः স্শীল রায় ও শচীন্দ্রনাথ বস্র বড়গলপ শনিবারের সম্ধ্যায় এ সংখ্যায় শেষ হল।

তিব্বত : ডাঃ রমেশ্চন্দ্র মজ্মদার ডাঃ কিভাগো'র ধারাবাহিক তজ'মা ঃ সতারত বসঃ

অন্যান্য বিভাগীয় রচনা ছাড়া গণতন্ত ও জনসংখ্যা সমস্যা

বর্তমানকালের সংগ্য যোগ রাখতে হলে জয়ন্ত্রী অপরিহার্য

প্রতি সংখ্যা সভাক ৫৬ ন প। সর্বাহ এজে-ট চাই। বিনাম্লো নম্না দেওয়া হয় না।

৪৭এ, রাস্বিহারী এতেনিউ কলিকাতা-২৬ কোন ঃ ৪৬--৪১১৬

(সি-৬৩৭৪)

ART FOR DIVINE-LIFE'S SAKE

ন্তন কথা, ন্তন স্বে, ন্তন স্বরলিপি∫ জাগরী প্রকাশনীর প্রথম কবিতার বই

🛨 'আনন্দ্রাজ্ঞার পৃত্তিকা', 'যা্গান্ডর', 'দেশ'। কথাই 'সাগর প্রেন ফিরি'।' প্রশংসিত মাসিকপত্রের গ্রাহক হোন। কবিতা हरा ।

- বৈশাথে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। * সর্বার এজেন্ট দূরকার। জ্বাবি কার্ডে
- रयागारयाग कत्न।

শ্রীঅরবিন্দ ও গ্রীমার আদশে সাহিত্য-মাসিক = স্বাপ্তর প্রান্থে বি জ্বাস্থ্যী বাৰ্ষিক চাদা সভাক ২-৫০ টা. রোমাণ্টিকতা নয়, মিশ্টিকতা নয়, নয় জড়-বাশ্মাসিক সভাক ১-৫১টা বাহনে — যুগোন্তরণের অমোঘ বিধানে পরম নিদেশিনার দিকে সম্পূর্ণভাবে ফেরার

অনিবাণ, নিশিকাত, দিলীপকুমার রায়. গদপ, প্রবন্ধ, রম্যরচনায় প্রতি মাসে প্রকাশিত জমর ও 🗀 ৬ ১১১১৯৯ন কবি যোগদান করছেন। ্রাটের প্রেম প্রকাশিত হবে। মূলা ২.৫০ গ্ৰা। সভাক ৩.২৫ টাকা। 🕽 এবং বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও পাঠাগার ২০€ু কমিশন পাবেন। সর্বাচ এচজণ্ট महाकात ।

জাগরী প্রকাশনী পরিবেশিত আর একখানা উল্লেখযোগ্য বই :

মেঘদূত

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভৌমিকের অনুবাদ कालिमारमञ्ज यमञ भाष्टित भवरिसय स्थल्ठे छन्छत्यस वक्रास्त्राण। "সাধারণ পাঠকদের জন্য এমন সহজ সরল অনুবাদ আগে প্রকাশিত হয়নি।" "ম্লের এমন অবিকৃত বংগান্রদে এ প্রণিত প্রকাশিত হয়নি।" 'য্গান্তরে'র উচ্ছর্মিত প্রশংসা, 'আনন্দরাজার' ও 'দেশের' উননাপিকতার সংক্রা রসিক পাঠক মাত্রেরই মতামত আহ্বান করি। বইটি পড়ে দেখুন। মূল্য ২-২৫ টাকা। সভাক ৩-০০ টাকা। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও পাঠাগারকে ২০% কমিশন ও পদেতক ব্যবসায় দৈর উচ্চ কমিশন দেওয়া হবে। ^৮ 'জাগরী'র গ্রাহক হয়ে 'সাগর পানে ফিরি' ও 'নেঘদ্ত'

একসক্তে নিলে ডাকবায় আমরাই বহন করবো।

JAGARI. 9'A, Haralal Mitra Street, Calcutta-3. **********

অসভা লেখক, ছোকরা সাইন্স টিচার বলছেন, এরাই আসল লেখক ।

আমাকে থানিক পরেই সেই তর্ক-গরম ঘর থেকে তাডিয়ে দেওয়া হল। তাড়িয়ে দেবার সময় অবশা বার বার মনে করিয়ে দেওয়া হল, আর মাস দেড পরে ফাইন্যাল ম্যাণ্ট্রিক পরীক্ষা.....অন্তেক চল্লিশ পাওয়া ছেলের অশ্লীল 'নবেল' পড়ার সময় এটা

এই ঘটনা আছও প্রায় স্পন্ট আমার মনে আছে।পরে, বছর দুই আড়াই বাদে আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল যা এ-প্রসংগ বলে নেওয়া ভাল।

তথন কলেজের ছাত্র। অ-বাব্য ছিলেন আমাদের ইংরিজীর অধ্যাপক। একবার ক্লাসে তিনি একটি রচনা লিখতে বললেনঃ নিজের প্রিয় বাঙালী ঔপন্যাসিক এবং তাঁর একটি বইয়ের আলোচনা। আমি জানতাম ক্লাস-স্প ছেলে শরংচন্দ্র লিথবে, দু চারজন রবীন্দুনার্থ লিখতে পারে। টেক্কা এমন কি অ-বাব্যকেও চমকে দেবার লোভে আমি লিখলাম ব্যুখদেব বস্য। দিন কয়েক আগেই পড়েছি 'বাড়ি বদল'; বাড়ি বদল আর ব্যাধ্যাদ্ব এই নিয়ে পাতা তিন লিখে ফেলে ক্রাসের বাইরে এসে একটা সিগারেটই খেয়ে ফেললাম।

দিন তিন চার পর ইংরিজীর ক্লাসে অ-বাব, নাম ডেকে ডেকে খাতা ফেরত দিতে লাগলেন। একে একে প্রায় সব খাতাই দেওয়া হয়ে গেল, আমারটাই ফেরত পাই না। প্রতিবারই ভাবি এবার ভাক পড়াব, প্রতিবারই অনা নাম অন্য ছেলে...। এ-যেন মেই রেজাল্ট-আউটের শিটা দেখা। বলতে কি, শেষের দিকে আমার হঠাং কেন জানি কেমন একটা ভাতি উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল। ব্ৰু কাপছিল।

একেবারে শেষ খাতাটাও আমার নয়। দিলিকা প্ৰভাৱীৰ সিণিড় ভেঙে নেমে অ-বাব্যর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। পা ক্ৰাপিছে।

'স্যার আমার খাতাটা—' 'তোমারট। দিই নি ?'

'না, স্বার i'

তা হলে আমার ঘরে টেবিলে পড়ে আছে। যবোর সময় দেখে যেয় !' আমার দিকে চেয়ে এবার কেমন করে একটা হাসলেন-দাডির আড়ালে হাসিটা আরও ঘোলাটে লাগল। 'ব্যুদ্ধদেবের ুক'টা বই পড়েছ?'

এমন আঁচমকা এবং নাটকীয় ভাবে প্রশ্নটা শানলাম যে, ঘাবডেই গেলাম। ব্রত্তে পারছিলাম না কি ধরনের উত্তর নিরাপদ इत्। रभरम भारता इता करन रकननाभ, 'खानकश्रात्वा शाफ्री ह नाता'

'অ-নেক গ্লো....! বাঙালী মডার্ন লেথকদের লেখা তুমি ব্বি খ্ব পড়?' 'পড়ি, ভালো লাগে।'

'তাই মনে হল'। ফ্যাসনেবল বয়.....।
কিন্তু ব্ধেদেবের 'বাড়ি বদল' বাজে বই।'
অ-বাব্র কথায় সেদিন আহত হয়েছিলাম। পরে অবশ্য ব্রেছিলাম আমায়
আঘাত দেবার জনো তিনি কিছু বলেননি।
অত্যত গ্র্থী কেনহশীল এই অধ্যাপক
মান্র্যটি পরে আমাকে আধ্নিক লেথকদের
লিখা পড়তে উৎসাহিত করেছিলেন।

যে দুটি ঘটনার উল্লেখ করলাম তার কিছা তাৎপর্য আছে, একেশারে অকারণ নয়। এই সামানা দুটি ঘটনটে প্রমাণ করে, আমরা ভার্থাৎ যথন বাুদ্ধদেবদের লেখা পড়ভি আধ্রিক বাডালী লেখকদের লেখার ভক্ত হয়ে উঠছি, তথন দুধরনের সাহিত্য-আভিভাবক ছিলেন। একদল (সংখায় এবাই ভারতি ভয়ংকর গোঁড়া, মারাত্মক খনা-বল্লি য়ক্ত্রে প্রচীনপদ্থী: গোড়া নম, তবে আধানিক লেখক-দের বহা লেখায় ভারা স্বসিত পেতেন না। সরাসার যারা বির্পে তারা আধ**্**নিক<u>দের</u> অস্প্রা করে রাখতে চাইতেন্<mark>মধ্যপংথ</mark>ী-দের মান্যভাব ছিল অনেকটা সংঘত। বাংধ-দের প্রয়োখ ব্যথকদের আনেকের লেখার ক্ষমতা তার্ড এটা অণ্ডত তারা স্বীকার ক্ষরভোষ্ট ৩০৫ কারে ভারে বলভেষ, একের ক্ষমতার ভেয়ে পালেডে ধর্ণের উপর কি চুক্রকি স্কুট ফল্সদেবল রাইটাসী।

ভট দ্যুদলের বাইরে ছিল জন্যবাসীর দলা: সংখ্যার পরিমিত কিল্পু এন্রাপে উন্মত্ত আমরা ছিলমে সেই উন্মত অন্বাসীর দলে।

ি একদে খাকে তাল লাবেল, ভালবাদি নমন প্রান্ত সম্পাদ করে দি—প্রের, আনক প্রেন— আন যে কেন তাকে তেমন করে ভাল লাকে দা মাঝে মাঝে তাই ভাবি। সাহিত্যের ক্রেন্ড শ্রুম, দক্ষ, ভবিষ্কের বেলাতেও এই একান্ড ভাল আন্দিরে হাত্রশ করে, বেদনা দেও।

ব্যক্ষদেবের প্রেকা দশ বারো বছর আলেও রে ব্যক্তন্তা ও আল্লফ নিরে পাড়ছি - আজ আর পড়তে পারি না। কেন্ট

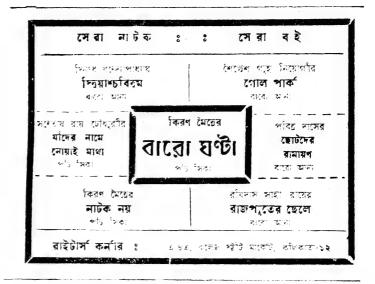
আলার বার বার মনে হরেছে, ব্রুৎন্টের রচনা পড়ার এবং তার রস অন্যুভর করার
একটি বিশেষ করে আছে। সেংক্রেড্র মৌবন,
নতুন যৌবন, নতুন খন, আবেগময় হৃদিয়;
অসমি বাসনা যখন। তাই নয় কি?

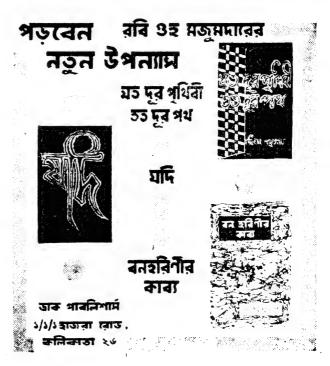
তুলনা অধিকাংশ সময়ে যুদ্ধির দ্বেশিতা, তবা এ কথা কি বলা চলে না যে, বাংখনেবের লেখা পড়াল মনে নান নাম নাম এক বাবে বাস একটি পাড়িত বিকাৰ আবেবাম হাদ্য একা সাবেবা নাম বার দ্বগতোভির মতন বলাছেন,....বলে বলে বলাছেন,....বলে বলে

ক্লান্ত হচ্ছেন, নীরব হচ্ছেন.....আবার নতুন করে বলছেন আরও বেদনার সংগ্য।

বৃষ্ধদেরের শিলপকমের মধে একটি নিজনিতার পরিমণ্ডল, আঞ্জাত আবেশ, মধ্রে শবসন্তিয়া ও বহিরস্গতিম এতার স্বাদ পাওয়া যায় বলেই হয়ত অমন ছবিটি আমার মনে আসে।

বাংলা সাহিত্যে বুশ্ধনের তার সমসামায়ক যুগের লেখকদের সংশ্যে এখানে অনতত প্থক, স্বাতন্ত্র। তাদের যুগে সাহিত্য





দাম ঃ যথাক্রমে ৩-০০, ৩-৫১, ২-৭৫ স্কল সম্ভান্ত পুম্তকালয়ে পাবেন

(সি ১১৯০)

আচ্চতেশার কিছা কম হয়নি। সাহিত্যের সিংধ বাজসভক **ছেডে অনেকে অনেক** দিকে ভট্টোছন, রাক্ষ নিম'ম 'রিয়ালিটি'র নামে অনেক মাল মশলা এনে ছড়িয়েছেন— ভার কিছা বা সাথকিও হয়েছে। কিন্তু ব্যুদ্ধদেব? পাদমেকং ন গচ্ছামি। ঘরে বলেই লিখৰ, ছাটে বেডিয়ে ডায়েরী থাতায়

> প্থিৰীখ্যাত সংব্যক্তি পাকা আম



শ্রীকিষণ দত্ত এণ্ড কোং ১২৮, মিডল রোড, কলিকাতা--১৪

নোট কুড়িয়ে, চাষী-মজ্ব-মেথর হীন দীনের জীবনের খণ্ড খণ্ড চমংকারী ছবি একে তোমায় ভোলাবে। না। না পাঠককে, না সাহিত্য সরস্বতীকে। যুগের ফ্যাসান, গণ-পতির ভয়ংকর সব দাবী, সমালোচক:দর মুঠো মুঠো প্রশংসার ফাগ,....না এত লোভেও স্বধ্যা দ্রুট হবেন না এই তার সংকলপ। পাত পেডে ভোজ দেবার ডাক নিয়ে সাহিতা তিনি করেন নি। তার নিষ্ঠা এবং সাহিত্যপ্রেম যে বিশাুখ বাঙালী পাঠক অদতত তার প্রমাণ পেয়েছে।

অনেকের ম্বথে শ্রেছি, (কারণ আম।র স্থেগ ভার কখনও সামান্যতম সাক্ষাত পরিচয় হয়নি) বুদ্ধদেবের অভিজ্ঞাতার ঐশ্বর্য প্রকপ, জাবিনের বৈচিত। ব্রসাম্যতার সংখ্য তার পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ নয়--ফুলে গুলপ-উপন্যাসে তাঁর সফলতা আংশিক।

অভিজ্ঞতা শব্দটির ধরা বাঁধা কোনো অর্থ আছে! যতদুর জানি বিশ্ব-প্যটিক হলেই মহৎ সাহিত্যিক হওয়া যায় না, আবার মহং সাহিত্যিক হবার প্রাথমিক শত এই নয় যে, সাত সাগরের

জল থেতে হবে। সাহিতো এর একাধিক নজির আছে।

আসলে আমরা কতক 'পোটেনশিয়াল' অভিজ্ঞতার ওপরই বেশী নিভার করি: বাকিটা পাই বাইরে থেকে। ঘর-বাহির মিলিয়ে-মিশিয়ে শিল্পীকে এর পর যা করতে হয় প্রাজনে ভাকেই বলেছেন, 'আনাড হি ইলাজনভ...'।

আমরা যাকে সচরাচর কংপনা বলি এই ইমাজিনেশান কিন্ত ঠিক তা নয়। হয়ত এর প্রতিশবদ হবে ধ্যানদ্ধিট-যে-কংপনার শক্তি প্রায় ঐশ্ববিক্ সাসংগত, অপর্প,

বাুষ্ধদেবের কংপ্রা এহং নয়, কিন্তু সাুন্তর, সা্রেরি মতন তার বিশ্বব্যাপী উচ্ছাস ক্ষমতা নেই : কিন্তু নক্ষতের মতন সে দ্বীপ্ত। তেমায় আমায় কোলে৷ কোনো মুছাটের স্বংশ্বর মতন হাতছানি দেয়। এই মাধ্যা দেশার প্রজেপ, বিরহা, বেদনাই বা ক'জন দিতে भारत्म ।

সাহিতা নামক বাজাটির রাজপাটে মানেক **সময় নকল** রাজার। বক্সে আকোন । তালের কাছে মাথা নোখানোর জনো কড যে গোলালা ! **ত**রে জরসা এই, প্রচারে 'যদিন আনু সমারী, বিচারে তিনি ফুলিসং সাজা পান সালিন পরেই। সাহিত্যিশ্রপর ইতিহাসে এর मीक्षत कथ उन्हें।

ব্যুম্বদের আয়ার প্রিল হড়োও, ভার পালে দাধের গাঁও উপাত করে দিয়ে এ-কংল আমি বলব না ইনি সম্ভিচ তিনি না স্মাত না **গণজন নিধ'**টিত নায়ক। পাত্ৰা সাহিত্যিক গ্রহপ উপন্যাক্ষের রাজনংকের ভালিকার, কেয পর্যাপ্ত ভার ভার আক্ষরের ছোট নামটি কোথায় থাকাৰে আমাৰ এখন ফে বিষয়েও গ্রাভাক হয়।

সমার না হলেও বাদ্যদেশের নিজ্পর একটি ভূমি ছিল। সেই ভূমিকে তিনি নিজের **ভ্**ষণভূচেল পরিণাত করেটিছলেন। সম্ভারতি, তাঁর সমসামালকদের মধ্যে স্বতিস্থা নিজের একেবারে নিচের প্রথম মতন একটি জগত সুণ্টি কৰে নিতে আৰু কেউ পারেমনি। বাল্ধানেত্র ন্তিক এই কারণেই এত শ্বতদ্ধ বিভিন্ন হয়।

বাুদ্ধদেরের শিল্প-জগতের পরিষ্ঠি পরা-পরেহীন নয়। ববং আনর। সেই ছোট পাথিবীকে বেড দিয়ে ধরতে পারি। মাশ্রিল এই যে, এ-প্রিবীর অসংখ্য ছতানো ছিটোনো খণ্ড বিখণ্ড সৌদ্দর্য আমাদের খাজে নিতে হয়, তিলে তিলে সম্পূৰ্ণ তিলোভমাকে পাই না।

ছোট গলপ খাডরাপ বলেই বাংধদেবের গ্যালেপ এই সোক্তর্য ধরা যায়, অনাভির করা যায়, এমন কি মাঝে মাঝে মনের ফ্রেমে



য়। সাহিত্য মনের জ্ঞান আনে আর মনকে উদার করে 🗓 ॥ স্থাতি মান্ধকে ম্ফ করে, মনের শ্ভতা আনে 🎗 ॥ न्टा प्रस्टक म्राठिंड करत, कलात विकास घरोस 🛚 🕦 কল্য সমাজ আর জাতির জ্ঞান ও উল্লতির মাপকাঠি 🛢



আগামী ১০ই মে নববর্ষ সংখ্যা বেরুচ্ছে

সঙ্গতি, সাহিত্য, নৃত্য আর কলার সমন্বয়ে একমাত্র মাসিক পত্রিকা ।। সংগীতিকা ।।

॥ সম্পাদক-আর্থ মিত্র ॥

খ্যাতনামা আর তর্ণ সাহিত্যিকদের ডপন্যাস, ছোটগল্প আর প্রব



প্রথাত সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গীত বিষয়ক প্রবন্ধ আরু গান ও স্বরলিপি

॥ প্রতি সংখ্যায় থাকে ॥

॥ বাংলা, বন্দের আরু বিশ্বের প্রথ্যাত সঙ্গতিজ্ঞদের জীবনকথা ॥

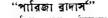
য় উল্লভ আর রুচিশালি বারোটি আনন্দদায়ক নির্মিত বিভাগ ॥

।। বারোখানি জনপ্রিয় উচ্চাঙ্গ, রেকর্ড আর সিনেনার গানের স্বরলিপি ॥ ॥ 5 লিশখানি মনের মত ছবি, কার্টুন আর কেকচ্ ॥

চাঁন:—প্রতি সংখ্যা ১০২৫ নঃ পঃ ● ষান্মাসিক—৭, ● বাধিক—১৩, টাকা মার



যোগাযোগ কর্ন: ৬/৩, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩ एकान : २०─२८०৯ ৷ প্থানীয় পরিবেশক ৷



৮১, হ্যারিসন বোড, কলিকাতা-১



অনেককালের মতন বাধিরে নেওরা যার করেকটিকে। তুলসী গণের ছাল আজও আমার মনকে উদাস করে দের, রাধারালীর বাড়ি যে ভুলতে ভুলতে ভুলি না, অমন জার করে না আমে, করে না মনের ঘরে সেই ভ্রমর করে না আমে, করে না মনের ঘরে সেই ভ্রমর হঠাং গ্রমণ্র করে যায়। কতকাল আগে এসব গলপ পড়েছি আজ যার নাম ভুলে গেছি, কিন্তু কথনত কথনত সহসা যেন মনের কোলাত উলিন্তের জালের মতন একটি অপ্রাক্ত দপশ দিয়ে যায় এবা। হতাশা বা আফটার মশাইকে হাল আমলেরই বলা চলে। হাল আমলের বৃংপদেরত কি কিছু কম বেদনা সন্ধার করতে পারেন, কিছু কম প্রকাশ করতে পারেন আঘাদের আবিক দানিতা।

ছোট গণেপর বাদধ্যের এক ধরনের এক-বথ রঞ্জী। নিজেই সার্রাথ নিজেই বাদধা। ইনিই একমাত্র শিক্ষণী যিনি বিদেশের ছোট গণেপর দিরে চোথ ফিরিয়ে বা্রেছিলেন মুসাসাঁতেই গণেপর স্রোভ শেষ্টার মার্রান, ভার পরেও নতুম জল এসেছে—বেগ্রু, মার্নাম্যুলিক, জার্মাম্যুলিক প্রতিষ্ঠার বা্রেছিলেন ইন্তান্ত পরেও নতুম জল এসেছে—বেগ্রু, মার্নাম্যুলিক প্রতিষ্ঠার বা্রেছিলেন ভিনিক্স নতুম ব্যাহ প্রাণ্ডিলেন ছোট্রিছিল ক্রেম্যুলিক ছোল্ডিলেন ক্রেছিলেন ক্রিছিলেন ক্রেছিলেন ক্রেছিল

'new poetic dimensions of the contemporary (de--- বাল্য স্থিতি (জ্ঞান্ত কই)

ব্যুদ্ধনে প্রায় মের্দ্র-জ সিধে করে প্রথম ব্যুদ্ধী ব্যুদ্ধিয়েখন করিখনী ভিন্তু ভ অসমত ধ্যুদ্ধেন মুদ্ধিয়ার মালিক এবং লিয়াই ব্রুদ্ধানি স্বামা স্থার ভাতুনা ভূলতে যুধ্ধক করেন সেন্দ্রকল না দেবা আমাদেব করে ধ্যাকাপ ব্যুদ্ধনের একপ প্রবৃদ্ধনা ভ্রু

আসংখ্য তাল প্রকণ কেন্ট্র ক্রেখি না-দু চারটি সংগ্রুসিমিমের ছাড়য়ে, হেপাস সম্পরেকাই খেমন মারে এক জেখাক বলেছেন, হপাসাঁ যা লিখেছেন 375 'a few great stories, many good stories and encrmous numbers of bad ones but the fact re-. all together his stories are a celebration of the pleasure and pain of mortality . . বাহতুলা, বড়ধদেব মহং বা বুঙ্গা অবিদ্যারণীয় গলপ দ্যু চারটি লিবেখছেই কিনা সমালোচকদের 30.000 থাকতে পাবে, তবে তিনি যে কয়েক্ডি Rishsalist. ভাীবদের भागत. আন্ত্রন ও বেদনা মেশান ভাল গলপ লিখেছেন তা অস্থাকার কর। যায় না। বাকিপার क[€]द. 276 সাফলোর চেয়েও ব্দধনেবের বড় কীতি বাঙলা ছোটগণেপ নবরণীত নবজীবন

সক্তারের আপ্রাণ প্রয়াস। বাঙালী গলপ পাঠকের দল যদি কিন্তিং সহান্ত্রিশীল, পরিশালিত-রুচি হতেন-ভয়ত বৃদ্ধদেব পাঠকের মনের দুয়ারে ঘা দিতে পেরেছেন ভেবে আরও উৎসাহিত হতেন, আরও র্জন হতেন আরও কংন হতেন আরও কংল তরি কাছ পেকে বাঙলা সাহিত্যের সব্যুক্ত ঘাসের ছোট মাঠে দু একটি আরও আশ্চর্যা কৃস্মে দুটে উইত, যার রাপ এবং গদ্ধ ছয় বাড্তেই অন্দান থাকত।

9

राष्ट्राप्टरतत উপगण्य श्रुप्टर्श धरम् আমারে আবার দেই পারনো রথায় ফিরে য়েতে হচ্ছেঃ ভবিন, হাভিজতা এবং কম্পনা। दाम्प्राप्तदेवर छाडिकार। এदः काल्प्राप्तिकाल পারের হা বড়েছি ভার বেশি আর কিছা भागात रागात (गर्वे । गराम कथा एएस कहत শ্বার বলবাঃ লাটারের পার্ভির ওপর নিভার कतरह भारतम मि टालरे हेभगाएम। हिम প্রেরাপরি হারছের রিভা হাল আহাল উপনাস তার প্রাণীত ধরা আনেকথানিই ংবিয়েছে। ফরসেবি বালভাক শ্রাদাদ হারিয়েছে বলে সংখ কি করে নাও ইংরেজরা িছাকেশ্য, জলো এজিখট হাবিয়ে ভিকৌবিয়ান যাগের সেট মেমবেবল কল্বেক্টাসেরি জন্য দীঘটিন/সবাস কোলে। এক যা দেখাঁছ রাশিষার কপাল ভাল, উল্লেট্য যেখানে এসে থেয়েছেন ভার পর হার বছ একটা সালস সে পাছনি। ছাম্*ত* ভাকি বহিল্<mark>যের কেপা</mark>ল-কাছলা বর্ণাক্রকের কোরারা জন্ম দার্ঘা-নিজেবাস ক্রিভার মাধ্

উপনাদের দেখা হাল আছারের, তাকে অবক্রেরটিভ বহু চলে না নত্নবা মান্ত্রের বিচিচ্চিত্র লগে নিয়ে অন্তর্জীবনে মান্ত্রের বিচ্চিচিত্র লগে নিয়ে অন্তর্জীবনে মান্ত্রের মান্ত্রের ক্রেন্সার ক্রিক্টার মান্ত্রের ক্রেন্সার বিচ্চিত্র আছে অন্তর্জী দেশ ক্রিক্টার হিছিল। ক্রেন্সার সমস্ভ ভিন্তা, আন্তর্জিত, রবাধ্যারক্রে

মান্নবিদার আবিকারে উটকা উটকা যা
তাটল, তাই নিয়ে এবা কাঁপিয়ে প্রচালন।
কি দ্বকান অভিমারণীয় চরিত্র স্থিতির—
তার চায়ে এস, যে কোনো একটি সাধারণ
নিনের যে কোনো একটি সাধারণ মান্যের
মানর দিকে তাকাও, চাম্বরে
The mind receives a myriad impressions!

ভাজি নিয়া উপ্ল যাদের হায় এ কথা বাল ছিলেন, তারা স্বাই আগ্রাকীদ্রকাষ্ জটিস্তায়, সাহিত্তে প্রেট এভবিনথিংগ্রু ইয়াএ সাবালক।

ব্যুদ্ধনের এই নতুন উপন্যাস ব্যুদ্ধিরত পাঠ নিয়েছিলেন। তার চেয়েও যাকিয়ক হত্ত যদি বঁলি, ব্যুদ্ধদের মনেন্যুদ্ধে মন-বাচের কুহেশিকার প্রতি আক্ষণি অন্যুভ্র করে- —সিনেমা ও সাহিতা পতিকা—

* বাণারূপা

নথবর্ষ সংখ্যা পঞ্চা। আগ্রমী সংখ্যার জলধর চটোপাধ্যারের নাটক ও জাবিনাকন ঘোষের উপনালে অতিবিক্ত আক্ষাণ। ২৮-এ, বলরাম ঘোষ স্টাটি, কলি:—8

CH RESER

অজয় দাশ্বের্পেত্র

"বহুবিচিত্র"

ঘটনা বটনা দ্বিটিনার সমাবেশে হাসি-অলু, আভাব আন্দেদ ভারা বাস্ত্রধমণি উপন্যাস ও,

"<mark>গোকুল গড়</mark>" ^(রংকোপন্সে) ত

🗜 "দি লায়ন লিথো লিঃ" (ৣ) ২াণ

বেণ, প্রকাশনী

্তবি, বজে: এববিদু রেজে, কলিকাতা-হ

্ত্রেক্সেক্সেক্সেক্সেক্সেক্সেক্স চিচ্চাশীল ও অনুস্থিধংস্ পাঠকদের প্তবার মত বই:---

ইন্দ্যভূষণ মজ্যাদার প্রণতি

দৰ্শন প্ৰসঙ্গ

।মির্নিংববাদী, ঈশ্বর্যদ, ঈশ্ব্রে প্রর্প প্রভৃতি জ্যিল ওড়ের সরল ও সর্ম ব্যাখ্যা।

মনোবিজ্ঞান ১

্মন্, সম্তি ও বিসম্ভি কংগনা, ভিন্তা, নিলা ও সবংন, অন্তুতি ও কামনা প্রভৃতিব সবল বাংখা।

ৰা.তবিজ্ঞাৰ

manananan barat bahan

(আ**ংস**গুখবাদ, কচ্ছাভোৱাদ, বিবেক, নৈতিব মানাভাব প্রভৃতির সরক আলভানা।

আশ্তোষ ব্ক স্টল

৯৩বি, শ্রীমান্তস্থ মার্থনীতা রেছে,
কলিকাত্য-২৬
এবং কলিতাত্যর সম্প্রত সংগ্রুত
প্রত্রকাল্যেই পাত্যা হার।

ছিলেন। এছাড়া তাঁর গতি ছিল না। বাইরের প্থিবী যার আগ্রহ স্থি করতে পারল না, তার পক্ষে মনের প্থিবীই সব। আর মনের প্থিবী এমন জিনিস, যেখানে পাথা মেলা ও আবাধ বিচরণ সহজ, কিন্তু কঠিন, ভীষণ কঠিন—যদি মনকে চিলের পাথার না বেধে এক্স-রের আলোর ত্রভেগ ফেলে রাধ্তে হয়।

বৃশ্ধদেব উপন্যাসের নবরীতি গ্রহণ করেছিলেন। করেনিন নবা-নায়ে। নায় গ্রহণ করলে তাঁর উপন্যাসের চরিত্র বদলে যেত। কাবা-স্মানর প্রাচ্য ছাড়াও বড় জিনিস্থাকত, আরও বড় কাবা-মহৎ কাবা-মাকে করিন-মন্থানের কাবা। এই জীবন, এই আধ্নিক জীবনে যে কত মন্ততা, অন্থিরতা, জটিলতা-এই জীবনের কী দ্মেহ বেদনাবন্দ্রনা, কর্মতা, কদর্যভার কলে অন্যান। প্রভার ক্রাম্বা প্রভার কলে অন্যান। প্রভার ক্রাম্বা প্রভার বলে দিব্যবাত কী তাঁষণ হাহাকার—বৃশ্ধদেব তা জানাতে পাবভেন। পরিতাপ এই, তিনি অংগ আধ্নিক হালন আ্বায় নয়।

অবশা বৃদ্ধদেবকৈ আজ আর দে। দিয়ে লাভ নেই। তেমন উপনাস কে-ট-বা সে-ধ্যেগ, এমন কি অদ্যাবধি লিখেছেন!

জঃ বস্তর টাহাটোগোড়া তম্ম তেনীর্ব ও ভিস্পেসনিধায় তব্যে মানিক হয়ত পারতেন। তাঁকেও আমরা বহ; আগে হারিয়েছি।

এত অন্তাপ জানবার পরও কথা কিছ্
থাকে। বৃষ্ধদেব বিশংশ উপনাাস লেথার
চেটা করেছিলেন—(অর্থাৎ সেই ধরনের
উপনাাস, যাতে কাহিনীর ভারে, মেদিনী
লক্ষায় দিবধা নয়, ঘড়ির কটা ক'ঘর ঘ্রে
গেল ঘটনার তোড়ে তা জানতেই পারলাম না,
ব্রুতেই পারলাম না, পাতার পর পাতা যে
দোড় দৌড়েছি, তাতে এতত্ত্বু কণ্ট হল)।

বাংলা দেশের পাঠক নিতাত অকতজ্ঞ

না হলে বৃংধদেবকে অহতত এট্রকু সম্মান
দেবেন, আজ থেকে বিশ-বাইশ বছর আগে
যথন বাংলা দেশের উপন্যাসের চরিও
পরিবর্তানের তেমন কোনো চেট্টা নেই,
তথনই বৃংধদেব এই মহৎ অভিলায
নিয়ে সাহিতো নেমেছিলেন এবং সহস্র
নিশা কুভিয়েও এই দৃঃসাধ্য সাধনে
দিজেকে কিয়েগভিত করেছিলেন।

হয়ত কেউ কেউ হেনরি ভেমসের মতন বাচনেন, ত্রিয়ান কথা থাক, শিশপীকে তার মানামানন নিবল বেছে নিতে দাও, তার আইতিয়া, his donn'e: তারপর দেখা দে এই সাম বিয়া কবি গাড়ল, কেখন গড়ল।আমিত তাতে একমাত।

ন্যুখ্যদারর উপন্যাসে বৈচিত্র নেই। তার বেশির ভাগ রচনাই এবটিমার কাহিনীর বিভিন্ন রাপ্—বিভিন্ন কোপ থেকে দেখা একাধিক মেডাজে। একমার বাতিক্রম বাঞ্চি কালো হাওবা। ব্যুখ্যদারর লেখার চরিত্রের সংগ্রে থেনা এই উপন্যাস্থি মানার না। অসচ প্রথম নিকের অস্থ্যম্পশ্রার পর কালো হাওৱাতেই হামার তার মধাযাগের

উম্প্রেল কাতি বলে মনে হয়। 'কালো হাওয়া'য় বৃষ্ধদেব যেমন তীক্ষা শেলধময় জীবন-সংচতন, তেমনই তিনি গ্রেনাময়, দঃখন্য। কালো হাওয়া স্বত্তে রাখার মতন বই, সানকে ফিরে ফিরে পড়ার মতন উপন্যাস। প্রসংগত বলি, আমার মনে হয়, জীবন তাঁর কাছে যেন শাদত স্তম্প একটি পা্কুর: ঘটনা একটি চিলের প্রতীক শাধা। ব্ৰুধদেবের একমাত্র কৌত্রেল, চিল প্রভার ঘটনাটি (event) ঘটার পর শাস্ত নিস্তরংগ পা্কুরের জলে কম্পনজাত যে প্রাথমিক জলব্ভ এবং সেই ব্রের আঘাতে সূচ্ট এক্ষিক কুমবধামান কুমবিলীয়মান য়ে ব্ভনভল তার প্রতিটি **>পণদনকে** শিলপক্মে ব্লায়িত করা। শিলপী হিসেবে তার এই তার অন্ভতিপ্রবন্তা, স্ক্র কার্ক্মে গভার আভিনিচাশ বাংলা সহিতো সে-যাগে দালভি ছিল।

দুৰ্ভ আত্মা বাংশবেরের সাহিত্য-কাছতি অনাত্র হাল উপাদান বলে আনেকে মনে করেন। ব্যক্তান প্রেম বিশ্বাসী। প্রেম স্মপ্তের ভার কমপ্তেরতে যে ধারণা মাতা, বিশ শালুকের বাস্থান সেতেম নিজ্জ বেদ্যা। ব্যুদ্ধদের এনে এক প্রেমে বিশ্বস্থী, যার কেনে। গুরু এখন কলি**না নেই।** বলা যায় এই প্রেম এটানে এক জবিশ্বাসা ×িত্র মতে: মন্যাক নবর্পে রাপালিয়ত কৰাত পাৰে ৷ ব্ৰেলনেবের চেত্রার **গভারি** এই আশ্রেষ বিশ্বাস বিভাশবৈ বলে শেষাবহি বসতব হবিনে প্রেমের নিলার**,গ** বর্তনার হাতিক কোনার । ভা আন করিখ। ছেমিক স্থেক-ଷ୍ୟୁପ୍ୟୁପ୍ରପ୍ରଥ ଅଧିକ୍ର କର নবিধার মন দেওটা দেওটার সমিস হিছিলে গুলিই কলে জন*ুলা ক*ঠাৰ কলে আজিকার সারে <u>৩</u>০০ চনে কোমাম এক বিরাটে এগল হাত্র ও ৮৮৮ ^{চার} লেকেও <u>€</u>₹ 27 50 2 250 1 100 1 কুলারা হয় এটা তার সর্ভীতক ভ**রকা** কৈনকিল তেওঁলকত ও মিল্ল কাছে <u>তে</u>লেই শাহারণি লগারে হালে করেই অস্থান ফারে মায়াক না নিবার্ক (১.৮৫) *৪ চনা* সময় স্বা**ক্ষর** श्राहरी निर्देशन व्यवस्था गाउँ रहा।

মান্ত্ৰের অদিত্ত দিন্তিপ দেই আর মন।
দেইগত অদিত্ত্রে প্রতি লাধ্যনের বিমাধ নন,
কিন্তু স্প্রস্থ যে, এমন কথাও বলা চলে
না। দেইগর সমসা। এবে বা্ধ্যনেরে অতিরিক্ত
অস্থ্যিত এবং বিরত ভাব মিরিন্ড পাঠকের
চোথে ধরা পড়ে। এবং বা্ধ্যনেরের মায়ক
তথাই যাত্রগায় বাকুল হয়ে দ্বগত্তেকি করে,
"'যেমন করে একটি করিতাকে ভালোবাস্তে
যাই তেয়ে। ক। …..তৃমি কি তোমার দেই
থেকে বেরিয়ে আসতে পারে।?'' অক্লডাস্
হাজ্ঞলী দেই-মানের যে সমস্যায় পর্যিত্ত,
মনে হয় বা্ধ্যনেরেও সেই একই সমস্যা।
অর্থাৎ প্রেম এক বিভূদ্বনা—।

শহিষ্যকীশা বইটি পড়ে ভাষণের সেই সহজ এড়াইড়ে আম্মদ পেজার। ওয়ার্ডাণ্ড জমণ-সাহিত্য বহু কেরেই বা ভাষণ না সাহিত্য হয়ে দড়িছে। করণার জলকে সার্ব্য করে তেলের মত অপচেন্টার তার মিজস স্বাভাবিক স্বাসমাধ্যা বায় আনব্যক্ষ অগ্যস্থাতার কি প্রাসমাধ্যা বায় আনব্যক্ষ অগ্যস্থাতার করি প্রাসমাধ্যা বায় কর্মার সংস্কার্ত্য বায় বার্মার সংস্কার করি বার্মার সংস্কারারণ মান্ত্রের চোলে ইম্পান্তির বিশ্বর বিশ্বর স্থানারণ মান্ত্রের চোলে ইম্পানির বিশ্বর স্থানারণ মান্ত্রের চোলের ইম্পানির বিশ্বর সংস্কারণারণ মান্ত্রের চোলের ইম্পানির বিশ্বর স্থানারণ মান্ত্রের চোলের সংস্কারণারণ মান্ত্রের চোলের ইম্পানির বিশ্বর স্থানারণ মান্ত্রের চোলের সংস্কারণার সংস্কারণার সংস্কারণ মান্ত্রের চালের স্থানির স্থানির মান্ত্রের চালের স্থানির স্থানির স্থানার স্থানির স্থানি

--প্রেমেন্ড মিত

ভ্রমণ সাহিত্যে সার্থক সংযোজন

সকুমার রায়ের

हि य ं ी य

(৩-৫০ ন, প,)

পরিবেশক--বে৽গল পাবলিশাস (প্লাইভেট) লিমিটেড, কলিকাতা-১২

(17-4894)



নিক বল্ল্যোপাধ্যায়ের গোড়ার দিকের র। ছোট একটি উপন্যাদের 'জীবনের জটিলতা'। যতদ্র মনে পড়েড ১৯৩৬-৩৭ সনে বইখানি পড়েঞ্লাম। কাহিনীটি এখন আর ভালো করে ১.৮ পড়ে না। একটি বিবাহিতা নারীর প্রতি তার একটি অবিবাহিত য্রকের আকর্ণ আস্তি সেই বইয়ের বিষয়বস্তু। বইটি মানিকবাব্র সাহিত্যে এমন কিছ্ উল্লেখযোগ্য স্ত্ৰিত নয়। কিন্তু তাঁর সমগ্র জীবন আর সাহিতো নামটির বিশেষ ব্যঞ্জনা আছে। আঞ্জ ে তাঁর শেষ প্যায়ের স্থিতৈ স্বলী-করণের চেন্টা সত্তেও মানিক বদেন্যাপাধারের নাম জাউল জাবিন আৰু সাহিত্যের প্রতিশব্দ হয়ে রয়েছে।

অবশা শইষের নাম হিসাবে ভারিনের জারিলারা আমার পাচন হয়নিং। বড় সরল নাম। জারিলারে যদি দোজা ভারার শুধুই জারিলার লালার তাথেল তো: সমসত জারালাই চেপ্তের সম্মেন কুলেই বাই ই মনে বার্থছিল। সেই বসসে বার্গিন জারিনের সমসত জারিলার সরেশভার সংগ্রা জারিলার সমসত জারিলার সরেশভার সংগ্রা জারিলার নাম নেয়, বুলার বারে, আমারে তোলার নাম নেয়, বুলার করে। যথনা ভারি রিপ্তি খ্যাল গেলার ভারাই হয়তা গিণ্ট পড়তে থাকে। জারিলার আকারে নাম প্রকারের মধ্যে। কি পারের কাছে, কি নিছের কাছে।

মানিক ব্যুল্যাপাধায়েকে দুৰ্থ কি ভার সংগ্র আলাপ করে আমার কথনো মনে হয়নি, তিনি একটি জটিল প্রকৃতির মান্ত্র। দীর্ঘা, ঋভা এবং বলিষ্ঠ গড়েনের এই মান্ত্রটিকে কথনো বা খ্রু দূরে থেকে, কথনো বা আরো কাছে থেকে দেখে সাধারণ পাঠকের বিশিমত দুন্দিট নিয়ে ভেবেছি, ইনিই সেই প্রাঠগতিহাসিক, সরীস্প, শৈলজালালা আর বিষায় প্রেম গলেপর লেখক, পন্মানদীর মাঝি আর প্রভুলনাটের ইতিকথার অত্যালি প্রভুলের জটিল চরিরস্ত ও'রই হাতে। যেন সরীস্পের লেখককে দেখতেও সরীস্প হতে হবে বাঁকা জবিনের র্পশিষ্পীও হবেন মন্টার্জ।

শ্ধ্ দেখতে নর, শ্নতেও মানে কথা-বাতীয় আলাপ আলোচনায় তাঁর কোন খোর-প্যাঁচের পরিচয় পাইনি। লেখার সময় বে যোগিক বাকা তিনি বাবহার করতেন, যে



মানিক ৰন্দ্যোপাধ্যায়

ধবনের ফেল্ফ আর বাংগ সেই সব বাকাবাণ তা ধরা পড়ত না। বরং তিনি ছিলেন স্পন্টবৈশ্বা, কথা ছিল যাকে প্রোবংগরে প্রমোভাষায় বলা হয় । চাছাছোলা। ধারালো লাফে সম্মত কলি ছোটে গিটগুলি চোছে মে বানকে সম্পূর্ণ মুস্থান করা হরেছে সেই বানের সংখ্য বাকার তুলনা। সে বাকা সরল হতে পারে কিন্তু সহজ্ঞ নয়।

ধমতিলায় প্রগতি লেখক সংখ্যের অফিসে মানিকবাব্র সংখ্যা আমার প্রথম মাথে-মাথি পরিচয়। তার কিছমুদিন বাদে আমার প্রথম উপন্যাসের একখানি কপিতে আমি মানিকবাব্র নাম লিখে সল্লখভাবে তীর হাতে দিয়ে বলি, আপনি যদি প্রিচরে একট্—'

তিনি বলেন, 'নিশিচয়ই নিশ্চয়ই! আমি অবশ্যই করে দেব।'

তারপর দ্বাস চার মাস ছ' মাস গেল, বছর ঘ্রে এল। সমালোচনা আর বেরোর না। দেখা হলেই একথা সেকথার পর আমি পরম সংকোচে মৃদ্ তাগিদ দিই, 'মানিক-বাব, বইটা পড়েছেন?'

মানিকবাব; বলেন, 'না, এখনো পাঁড়নি। এই পড়ব।'

লেখক হিসাবে আমার তথন বরস জলপ,
অভিজ্ঞতা অলপ, আর সেইজন্যেই নিচের
বইরের সমালোচনা দেখবার আগ্রহ
অপরিসীম। বইখানা পড়তে মানিকবাব্র
এক বছরের জায়গার না হর দ্বা বছর
লাগ্রক তাতে কিছু এসে যায় না কিব্
তাঁর পড়ার সংগ্য যে সমালোচনা বেরোবার
সম্পর্কা আছে। আমার তাগিদ আরো
ঘনতর হয়।

তারপর মানিকবাব, একদিন বললেন, 'হার্ট, পড়েছি।'

অমি খ্রি হয়ে বললাম, 'ভাহলৈ আপনিই বোধ হয় সমালোচনা লিখবেন।' মানিকবাব, বললেন, 'না আমি লিখব না।'

"(\$40)

মনিকবাব্ বললেন, 'মিছিমিছি শর্ বাড়িয়ে লাভ কি?'

অমি যে দার্ণ আঘাত পেলাম একথা
না বললেও চলে: ভাবলাম বইটা খারাপ
লাগলেও আর একটা মধ্র কারে কি তিনি
বলতে পরতেন না: প্রসিদ্ধ প্রস্থায় লেখকের
কাছে একটাখানি আদ্বাস আর থানিকটা
সন্দেহ প্রশ্ন কৈ একজন তর্ণ লেখক
দাবি করতে পারে না:

তব্ আমি সহজে ছাড়লাম না। বইথানি সংবংশধ আবো লু একটি কথা জিল্পান করে আমি শেষ প্রথাত এই ধারণা নিয়ে ফিরে এলাম যে মানিকবাবা হয় তো বইটা একেবারেই পড়েননি মার তিনি যদি না পড়েই থারাপ বাল থাকেন তাই বরং আগার পক্ষে ভালো।

विभावति वक्रतन्त्र वहे—+त्रवीन्त भारक २७° क्रियमन

১। গলেশর মিছিল (ছোট গল্প সংকলন)

2090

२। **बकूटन भनारम** (कविका সংকলন)

0.00

৩। সামান্য ক্ষতি (উপন্যাস) অম্ল্যকুমার চক্রবর্তী ... ৩-০০ 'বিলাবী' ('/০, কুটীর্বালন্য বিপবি—১১এ, এসন্সানেড ইস্ট, কলিকাতা-১০ হৈড অফিস : 'বিলাবী'—৫২, প্লে শ্রীট, কলিকাতা-৬

ঠিক সেই দিনই নয় তার অনেকদিন বাদে আমার মনে হয়েছিল ওই একটি কথার মধ্যে মানিকবাব্র চরিত্রের একটি বিদেশ্য পরিচয় রয়ে গেছে। সে পরিচয় এব নির্মান বাবহার, প্রচাড রকমের নিষ্ঠার করার ক্ষমতা। এই সামান্য অপ্রতিকর প্রসংগট্ক করেছি, লেখা এখানে উপ্লেখ করলাম এইজন্যে তারপর জিজ্ঞাসা ক আমাদের মধ্যে এ ধরনের কোন দৃষ্টনা রকম হচ্ছে?' আর ঘটেন। এমন কিছ্ হর্যান যাতে প্রতি এখানে বরে আর প্রসরতায় ঘটিত পড়ে। তারপর আমাকে বি ধতবার তার সংগ্র দেখা হয়েছ আমরা শব্দে আমি ? একজন, আর টুএকজনের কুশল জিজ্ঞাসা সেই হাসির

করেছি, লেখার খবর নিয়েছি। তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করেছেন, 'লেখাটেখা কি বক্ষা হাজে?'

এথানে বলে রাখি, মানিকবাব্র হাসি আমাকে বিস্মিত করত, ম্পেও করত। শব্দে আমি রাপ ফোটাতে পারি না, তরি সেই হাসির ধর্ণনা করতেও পারব না।



কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর হাসবার ভাগ্গর মধ্যে একটি সবল বিব্রত বালকের ধরণটাকু যেন দেখতে পেতাম। তিনি অবশা তার বাঙ্গাকৈশোরকে তখন বহুন্রে ফেলে এসেছেন। অনেক পোড় খেতে খেতে প্রোট্রের প্রানেত এসে পেণ্ডেছেন। তব মাঝে দাঝে সেই পোড়ামাটির মুখে প্রসল্ল এক ম্র্ণেশ্পীর হাসি ফ্রটে উঠতে দেখ । আ।

ভাব সংখ্য আমার ব্যক্তিগত পরিচয় এত সামান্য আর এত আগভীর ছিল যে সেই সম্বলে একটি রেখাচিত্রও আঁকা চলে না। তাঁর সংখ্য আমার অদ্ভর্ণ্য পরিচ্য হয়নি, কিন্তু পরিচিত হবার আক্রণ আমি আনভেব করতাম। তার প্রথম প্রণায়ের সাহিত্য আর দেশ প্যায়ের জীবন আমাকে দানিবার ভাবে টেনেছে। সবাই জানেন তাঁর জবিন ধরাবাঁধা মস্প জবিন ছিল না। আর যে যাই বলকে, অমস্ণ সংকীণ কণ্ডৱ পথ তিনি নিজের জন্ম নিজেই তৈরি করে-ছিলেন। তার সববক্ষা ক্রেশ ক্রছটেতার জনো সবচেয়ে বেশি দায়ী তিনিই।

কিন্ত একথা বলা সত্ত্ব, জানা সত্ত্ব তার ওপর আমাব সহান্তুতি নিঃবেষ হয় মা বরং আবের গভবি হয়। Dangers and evils of life somerex য়ে লেখক বিদ্যুমাত সচোত্ৰ তিনিট এ ধরনের জীবনের দিকে একই সংখ্য ভয়, বিক্ষয় থারে অন রাপের চোগে না তাকিয়ে পণ্ডেম নাং শিক্ষণবৈন্ত্রই ভারেন অসংখ্য কী, হাসেকি কা বস্থা একই স্ট্ৰেড ডা কড মধ্ব আৰু কাত হারাহ্যক : শিংপীহাতেই জন্মন ডিনি সাপ নিছে ডেলা করেন আর সর সাপের বিষদীত ভাতা ভারত অসপ। কে দাত হৈ কেখেয়ে স্থিকয়ে ঘাকে তা তিনি আলেক সময় ভাবেন আলাক কোন কোন সময় জানেম্ভ না। তিনি হথন শরিমনে, তথনই সেই মাতু। তবি হাতের প্রেল, সেই বিধ তারি ছাত্ত কম্ভ, কিন্তু তার দৌর্যান্য ভারিক একেবারে নিক্তমে করে ফেল্ডে পারে। তথন তাঁর আর কেউ থাকে না কিডা থাকে মা।

িশ্রেপর সাধুনা হেণ্ডে বিচ্*ডে* হাবার ঘলর পথ, আর অসংখ্য পদ্ধতি খোলা রয়েছে লখনে সূরা, কখনে নারী, কখনো য়শ্ কথনো অথ্ কথনো বা সংধাৰণ পরিবার প্রতিতি কখনে: বা এসাধারণ আদেশবাদ। আবার উভেটা দিকে আছে সমাজেব অৱহোলা, * অন্দর-खेशभीता, जाकृता, अपन कि कान्यानव ভয়। যে কোন ধাকা যে কোন মহতে ই অতল গলাবে হোলে ফেলে দিতে পারে। 'কার কড়ে কীয়ে বিষ্কী জনত্ কখন বিষ্কাশন আমাত তা বলা কঠিন।

এই কাঠিমাকে যাঁৱা স্বীকাধ করেন না, শিক্ষে আৰু জাবিনকৈ যাৱা সৱল সমান্ত্রাল রেখা বলে জানেন তার। নমস্য। কিন্তু আমরা যালা সাধারণ মানুষ যারা হিসাব कार्ति ना, किन्दा कानरमञ्ज वाद वाद कुन करि. জমার চেয়ে বেশি খরচ করে দেউলিয়া হয়ে। নিজেদের স্বরূপে দেখি, মানিকবাব,ব জীরনের মধ্যে আত্তব্দ আরে ভাশে•কাক ্রথতে পাই। দুদিকে সুদীর্ঘ গ*ভ*ীর গহরে। মাঝখানে সংক্রীর্ণ পথের পিচ্ছিলতা । স্থান্ত্র আশতকা প্রতি পাদে, পত্তিব আশংকা যে কোল মুহুরের। মজা এই, নৈতিক কি রাজনৈতিক পতন যত সহজে টের পাওয়া যায়, শিক্তেপর পাতন তাত সহজে প্রত্যক্ষ করা হয়ে না। সে পত্র নিজের অলোচরে, সশকে নয়, প্রায়ই নিঃশকে মাদে। তারপর হঠাং জনতার হাততালির শবন। যে হাততালি পবিহাসের। শ্নতে শানতে মনে পড়ে জয়ধানিও একজিন ওট থাতেই বেজেছিল।

মানিকবাবার মাতার কিছাদিন আগে যামাকে একজন প্রবাধি সমালোচক বক্তে ছিলেন, 'ফেদিন মানিক এসেছিল। বলল, বচিয়েত আর ইচ্ছে করে মাণ

আমি হাবাক হয়ে ভেবেছিলাম 'হবিতে

চাহি না আমি স্কার ভুবনে।' শিলপীর মনে এ সাধের বিপর্যতি সাধ কেন? ভুবন স্কুল্ব নয় বলে ! তাকে যথেও স্কের করতে পারিনি বলে ৭ জীবন সংস্কর ন্য বলে ৭ শাই যাই—তারা মানিকবাব্র সাহিত্যের মধ্যে চেংটা সভেও তাকে সান্দর করতে পারিনি

> ভাগিনের এক সম্প্রকি, সম্ভাচ্চ আন্ধার্শ দাঁজিত হয়েও ঘর্ণনক্ষাব্র মনে কেন এই অবসাদ আর নৈরাশ্য এসেছিল তা এলা সহজ নয়। হয়তো নীতিভা এর গণিতভ্রের কাছে সহজ। যারা তা নয়, তাদের কাছে কঠিন। মরতে চাই আর মরতে চাই না, পরস্পর বিরোধী এই দুই আকাংকা প্রদেশ্রবিরোধী এই সূট যোগ্যা সভাকে ক্রিপ্রশাস্ত্রের নিজের হরে। অন্তর করেন এবং দাধ কলা দিখে সেই মাপকে পোষণ ক্রেন :

সমালোচক আমাৰে বলৈছিলেন, সেষ মেমেৰাডির সূ' সিকে আগমে ধবিলা সিয়ে ক্ষেত্ৰে বাহি কত উদ্ধান হয়ে জালে, কত ভাডাওটিভ শেষ হয় ট

ব্যিতবিয়ার এই জন্সন্তল্লি দেওবাৰ সাধ সদবরণ করা কি সহত 🖯 যদিও তানি

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিল্প থাকে তাহলে আপনার কারখানা রেভেন্টী কবিছে নিন

বেজেণ্টী করা থাক**লে আপনি শি**লপজাত সামগ্রী বাজরেজাত করা করিবলটী জ্মাথিকি ও অন্যান্য সরকারী সাহায়্য সংস্থাভাবে ব্যবহার করার হাধিকার সংবেদ এবং বৈজ্ঞানিক পশ্পভিতে আপনার প্রভিত্তিবের উল্ভিত্তেও তা সাজাল করবে।

অপেনাদের সেব য় লিয়েভিত

ক্ষুদ্রশিলপ সেরা প্রক্রিণ্ঠ নের সচে যোগা-यांश कवान

কারিগরী সাহায্যের

ক্রেন ক্রি, করিবারা মান্তক, সংস্থাই, গ্রিসালী, করলপুর, রোইফৌ প্রামা, করিব ইন্দোর, তিরাক্রা, রাজ্যুলার, তাংসলারাদ, জয়পোর, শীমারার।

বাজারজাত করা সম্পর্ক

उन्ना

জাতীয় ক্ষুদু শিল্প কপৌৰেশন নেভন দিল্লী, কুল্ডেই) মান্তক ও ওলিকটো।।

আথিকৈ ও অন্যান্য माशाद्यात जना

রাজ্যের শিল্প ডাইরেক্টারের সঙ্গে যোগা-र्याभ कत्न।

ফরেরি জন্ম ক্ষাণ্ডলেগ কর্ম বেহিন্দের্থণ,

ভাইরেক্টার অব ইণ্ড্যান্ট্রিজ অথবা আপনাৰ বাজেবে জেলা শিংপ অফিসার

শিশেপর সাধনার জীবনকে ধ্পের মত পোড়াতে হয়, মোমের মত জনলাতে নেই, কিন্তু দে কথা কি স্ব সময় মানা যায়, না মনে থাকে?



হতে পারে সেই সমালোচকের ধাবণা ভুল এবং তার সদবদেধ আমার ব্যাথাও অসত্য। একজনকে আর একজন আমরা কতটুকুই বা জানি। যতটুকু দেখি, শুনি এবং নিজের অন্ভবের মধ্যে টের পাই তাই দিয়ে আমরা অন্মান করি, কলপনা করি, বানাই। এই স্থিত প্রকরণ কি লেখক, কি অলেখক সকলের বেলাতেই সমান সত্য।

একই মান্য তাঁর সারাজীবনে নানাজনের কাছে একই নামে কিন্তু নানার্পে
নানা ম্তিতি পরিচিত। সে ম্তিতি
আবার মৃহতে মুহতে বদলায়, ভাঙে
গড়ে। তব্ আমাদের এ ধারণা
কিছতেই যেতে চায় না, স্ব মিলিয়ে
মান্যের জীবন্ধারা একটি ন্দীর ধারার

মত। উৎস থেকে মোহনা পর্যাত সে এক
নয়। প্রতিদিনের জলস্রোতও নতুন, তব্ ভাকে
দুই নামে ডাকি না, দুই বলে ভাবি না,
দুই চোথে দেখি না। হতে পারে দুণ্টিবিভ্রম কি মতিভ্রম। তব্ এই ঐক্য আর
অথপ্ডতায় বিশ্বাস নিয়ে আমবা দিনে বে
যার কাজ করি, রাতে নিশ্চিত হয়ে ঘুমাই।
জেপে উঠে ফের দেখব সেই কটি পরিচিত
মুখ, সেই একটি পরিচিত পাধিবী।

আর এই পূথিবীর স্ব মান্যকে না হোক স্বজন বৃশ্বকে আমরা বড় ভালবাসি। শিল্পীবন্ধ,কে, লেখকবন্ধ,কে ভালোবাসি আর এক রকম করে, হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। আত্মীয় না হয়েও তিনি প্রম আত্মীয়। তিনি অল দেন না অর্থ দেন না জীবনে পথের সন্ধান দেন অন্তত স্বাই নয়ু, সবাইকে নয়, কিন্তু এক অপূর্ব পাথেয় দেন, জীবনে এক নতুন দ্বাদ আনেন, কয়েকটি মৃহ্তকে অবিসমরণীয় করে রাখেন। আর সেই জনোই আমরা তাঁকে মাঝে মাঝে সমরণ করি। হয়তো অনেক প্রত্যাশাই তার কাছে প্রণ হয় না, আমার ব্রচি আর রসবোধের সায় না পেয়ে তারা অংতত আমার কাছে বিস্বাদে বার্থ হয়ে যায়। তব্ যা পেয়েছিলাম সে কথা যদি না ভূলি তাতে আমারই লাভ, ভূলে গেলে আমোরই কবিং কতজ্ঞ নিজেবই সম্পদ। যে বন্ধার কাছে একদিন প্রতীত প্রেয়-ছিলাম, আজ কিছু না পেলেও সেদিনের কথা যেন মনৈ রাখি, সে লেখকের কাছে একদিন রস পেয়েছিলমে, আজ তা না পেলেও সেই আনন্দধারাকে যেন ধরে রাখি। যদি রাখতে পারি তাতে আমারই লাভ। মাতি, কুতজতার মাতি, জীবনে যার কাছে যা কিছা পেয়েছি তার দ্বীকৃতিতে আমরা কিছাই হারাই না, বরং নতন অংথ নতন গৌরবে সেই হারানো ধনকে বার বার ফিরে পাই।

মৃত্যু বিশেষ করে অকালমাতা সুবই কেড়ে নেয়। অনেক প্রত্যাশাকে অপ্রে রাখে। নিজের, আত্মীয়ন্বজনের, বাদধবের—সকলেরই। মানিক বদেদাাপাধ্যায় সম্বন্ধেও সেই অপূর্ণ আশা তার অনুরাগী পাঠকদের মধ্যে এক অসহায় আকার নিয়ে রয়ে গেছে। ছেচলিশ বছর বয়স এক জীবনের পক্ষে বেশি নয়, একজনি শিংপীর জীবনের পক্ষে অনেক इंग्र.डा পরিণত অভিজ্ঞতায়, অনুশীলনে মানিকবাব র দিবতীয় প্যায়ের লেখাগ;লি রসোত্তীর্ণ হত। শুধু বিশেষ আদশে বিশ্বাসীদেরই নয়, অবিশ্বাসীদেবও হৃদয় ভয় করত। ইয়তো পণ্ডাশের এপারে এসে প্রগাড় প্রেড়িতা তাঁর সব অস্থির জনালাকে শাধ্ বাইরে ছড়িয়ে দিত না, আরও

With the Consession

শাক্তিমান লেথক **আবদ্ধে আজীজ আল্-আমানের** দুটি অভিনব স্থিট ঃ মৌলিক চিন্তা ঃ গবেধণা ধম**ি** প্রচেণ্টা ঃ অনবদ্য প্রকাশ ॥

সংক্ষিণত বিষয় স্চীঃ কবি মধ্স্দন ও চতুদশিপদী কবিতাবলী ॥ প্রাবন্ধিক বিজন-চন্দু ॥ কমলাকানেতর দণতর ও বিবিধ প্রবণ্ধ ॥ বিহারীলাল ॥ বাংলা কাব্যের স্ব পরিবভান ॥ প্রাবন্ধিক রামেন্দ্রস্কার চিবেদী ॥ দনিবন্ধ্ মিট ও নীলদপণি ॥ ববীন্দ্রনাথের ছিল্লপ্ত ॥ জীবনসম্তি ॥ লিপিকা ॥ প্রাবন্ধিক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ সতোন্দ্রনাথের কাবাবিশিলা ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগণ্ণতর কবি-মানস ॥ রসভত্তের আলোচনা ঃ কাবালোক ॥ বাংলা সাহিত্যে রস-বচনা ও গীতিকবিতার উদ্ভব ও বিকাশ ॥ সামাজিক এবং ঐতিহাসিক উপনাসের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ ॥ বাংলা গদ্য এবং নাটকের উদ্ভব-যুগ ও ক্রমবিকাশ ॥ বাংলা গদ্য এবং নাটকের উদ্ভব-যুগ ও ক্রম-বিকাশের ধারা ॥ ইত্যাদি, ইতাদি।

আধ্বনিককালের কয়েকজন শক্তিমান কবি, প্রাবশ্বিক ও নাটাকারের ওপর অনন্য আলোচনাঃ

প্রাচীন এবং মধাযুগীয় বাংলা সাহিত্যের ওপর অনবদা এবং সাবলীল আলোচনাঃ

मार्श्वितः मञ्र ७५ भन्तः १

বিষয়-স্চার সামানাতম অংশ : চ্যাপিদ ॥ জয়দেব ও বাংলা সাহিত্য ॥ বড়াচণ্ডদিসের শ্রীকৃককীতনি ॥ বৈজব পদাবলী ॥ চণ্ডাদাস ॥ বিদ্যাপতি ॥ জ্ঞানদাস ॥ ব্যোবিদ্যাপাস কবিরাজ ॥ মহাজন চতুণ্টয়ের কাবোর তুলনামূলক আলোচনা ॥ দ্বিজনাধ্বের মধ্যুলচন্ডারি গাঁও ॥ নারায়ণ দেবের কাবা ॥ নৈমনসিংখ-গাঁতিকা ॥ বৈজব ভাবাপায় মাসলিম কবি ও কাবা ॥ কৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচেতনাচরিতামাত : বিভিন্ন তথা ও তথ্বের আলোচনা ॥ চট্টোগ্রাস ও রোসাঙ্কের মাসলিম কবি ও কাবা ॥ মহাকবি ভারতচন্দ্রের অরদামগলে ॥

॥ বাংল। সাহিত্যের বিদেশ্ব পাঠক-পাঠিক। ছাড়াও বি এ (অন্তর্স), সাহিত্য-ভারতী শোশিতনিকেতন। এবং এম এ-র ছার্ছার্ডার্সণ গ্রন্থ দুর্ভিট হ'তে বিশেষর্পে সাহায্য পাকেন॥

আব্দলে আজজি আল্-আমানের বলিংঠ সংপাদনায় প্রতিশাল সাহিত্য-মাসিক

set नरं | जिल्ला विकास

১ম সংখ্যা

ঈদ সংখ্যা বেবিয়েছে। নজর্ল-সংখ্যা বের্বে ১লা জ্ন। যে কেউ লেখা দিতে পরেন। বিশেষ নির্বাচিত প্রক্ষ এবং গঙ্গের জন্যে সাম্মাসিক দেওয়া হবে। বিশেষ সংখ্যাগ্রির জনো বার্ষিক গ্রহকদের অতিরিশ্ব মূল্য দিতে হয় না। বার্ষিক ৪-৫০ নঃ পঃ প্রতি সংখ্যা ৪০ নঃ পঃ, নম্না সংখ্যার জন্যে মাত্র ২৫ নঃ পঃ ভাকটিকেট। আজই গ্রহক হোন।

॥ ইউনিভাসলি বুক ডিপো॥
৫৭-বি, কলেজ শ্বীট, কলিকাত:—১১

(त्रि ६०४२)

দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৬৬

অন্তর্ম্থী করে তুলত। আবার হয় তো এ সব কিছাই হত না। পত্তত যাওয়া আতসবাজির অংগার শলাকাটাই শ্যু দীর্ঘস্থায়ী হত। কিছাই বলা যায় না। তব্য প্রত্যাশা থেকেই শায়।

মত্যু সব কেন্ডে নেয়, কিন্তু স্মৃতি সব ফিরিয়ে আনে না। শাধ্যু বৈছে বৈছে যেটাঞু ভালো, যেটাকু মধ্যর, যেটাকু সংক্ষর সেইটাঞুই আনে। আর তাই দিয়ে সুমভাবনার ভালিকে পার্ণা করে তোলে।

কিছানিন অংগ মানিকবাধ্র ব্যানগরের বাসায় গিয়েছিলাম। তাঁর এ বাসায় আনি তিন বছর আগে আর একদিন মাত প্রেছি। সেদিন তিনি ছিলেন। চেয়াবে বসে লিখতে লিখতে আমার সংগ্র কথা বলেছিলেন। তাঁর ব্রুড়ো ববে: ছিলেন পদার আড়ালে। আজ সেই বাপত নেই, ছেলেত নেই। শুখু মানিকবাব্র স্থা আছেন আর চারীটিছেলেয়েয়ে। তাদের সংগ্র কথাবাতা হল।

দেখলাম ভাঙা আলমারিটার বইয়ের সংখ্যা আগের চেয়ে আরো অনেক কমেছে। হংপানানা আসবাবপতে দারিচার ছাপ প্রতি রে। দেখালে মানিকবাবার একখানি সেয়াটা উভাগে আছে, নিচে সর্ ইন্মথানির ওপর তাঁর কিছা, বই। আমি সেই বইগালির উপার পালানা নেহাত দেখাতে বললাম, তিহামে কি দ্বা আতাটা

होत भूती रशाकान, पार्ट

শংধ্য নাঞ্চিত্তই নয়, বাজারে নোকানেও অনেন এই নেই : ডিনি চেডা কবেও থেছিল প্রানি : আমার কাছে আছে কি না জিজাসা কর্মেন, অমিও সংখ্যা নিতে পার্যাম না। দুটি পার্বিভারের ঘব থেকে বছসামানা রয়জনি আছে । তারেই সংগ্রে চলে : মানে চর্লিটা নিতে হয় : আনেক এই ই এখন ছালা নেই । জা আছে ভানের নিজিও নেই। জনসাধারণ কি তার কেংন স্নেমনি ই ব্যোকোন ই জনগোপর লেখক মানিকবাব, কি জনপ্রিয় হয়েও পারেননি ৷ তার সমসামারিক অন্যোকরই ভুলানিয় পারেন নি।

এই নিয়ে একজন সিংধক্ত সংগ্রহ প্রদীণ লেখকের সংগ্রহামার আল প হয়েছিল। তিনিত বললেন, ক্ষেথককা যথেন্ট না হলেত কিছা কিছা তার জনো করেছেন, দেশের সরকারত করেছেন। কিন্তু সাধারণে যদি না নেয়—।

সাধারণে যদি না নেয় তাহলে তারা
দ্য' হাত ভরে দেয়ও না তা জানি। তব্
শিলেপ সাহিতে সাধারণের রাষ্ট্রক সব
সময় সবচেয়ে উ'চু আদালতের চ্ডাল্ড এবং
নিজুলি বিচার বলে মেনে নিতে পারি না।
মানিক বলেদাপাধায়কে হয়তো আরো
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। ফানি না
ভারপরেও তিনি অনেকের সায় পাইকন

এই উপন্যাসের নায়ক স্বয়ং শ্রৎচন্ত



वस्पूनान एक वर्ण अनोष

শরের সেই দেখানন্দপ্রের, যেখানে কিশোরী ধরিরে তিনি ন্যাডাদা, প্যারীপণিডতের ছাত্র, লাঠিয়াল ন্যান্ডাদের ভক্ত। তারপর ভাগলপ্রের যেখানে প্রথম পরিচয় রাজেন্দ্র মজ্মদার বা রাজ্ব সঙ্গে, একতে দৃঃসাহসী জীবনের আম্বাদ। সেই তখন থেকে — জীবনের নানা কক্ষপথে, সাহিত্যের পথে জয়য়ারায়, কখনো প্রেমে কখনো উপেক্ষায়, কখনো মিলনে কখনো বিচ্ছেদে, কখনো ক্রেশে কখনো বিলাসে — এই অসামান্য নায়কের জীবনসন্ধান।



আছাজীবনের তথ্য রহসে; আবৃত রেখেছেন শ্রংচন্দ্র বলেছেন—আমার যা-কিছ্ম বলবার তার সবই আছে আমার বইয়ে। এত বেশি আছাকথা ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারে। লেখায় পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না-পারে, সে আমার জীবনের কথা লিখতে পারবে না।' শ্রংচন্দ্রের এই নিদেশি স্থায়ে পালন করেছেন লেখক নন্দন্লাল চক্রবতী। দীর্ঘদিনের সন্ধানে বহা অঞ্জাত তথ্য আবিশ্বার করেছেন গবেষণা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন শ্রংচন্দ্রিক।'। দাম ৪-৫০

সিগ্রেট খ্রেসের বই

সিগনেট ব্রুকশপ, ১২ বিক্স চাটুজো স্মীট, ১৪২/১ রাস্থিহারী এভিনিউ

বিশেষ বৈশাখী সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে







এই সংখ্যার দাম মাত দ**্** টাকা ং

বিমল মিত্রের

একটি স্বৃহং অভিনৰ উপন্যাস

সुश्वलीशा

কথায় করে ছরিশগড়ী থেরেনের ছরিশচন স্বামীর ঘর করাও না পারলৈ মন ছরে না। ছেদি পাটেলের চুড়িপরানো বউ সক্ষরতীয়া কিছু তা চাছ নি। সে চেরেছিল একজনেরই ঘর করতে; এমন একজনের, যে তারে সংভান দিতে পারকে যার সভো বাভিবাসে মার্লীয়ার মতে। পেটা ফ্রেম্ব ছাক্ট করাও হবে না। এই ভয়েই সে তার মরদের কাছে কোনেদিনই শোষনি, তার্ভ তো স্বাস্থার মতে। পারদার কাছে বানানিই শোষনি, তার্ভ তো

রমাপদ চৌধুরীর লেখালিখি

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

ह ि वस्ति

একটি দ্বঃসাহসিক বড় গলপ 'প্রের্ম'

শচান ভৌমকের

মালা সিন্হার সংগ সাক্ষাংকার প্রশনবাণ ও বোন্বাই খবর

কিরণকুমার রায়ের পরিজে ভট্টার্য, সাহিত্য-জগরের খবর: আশীষতর, ম্যোপাধায়ের পরিচালনার গানের আসর (দশখানা গান ঃ ধবরলিপি ': আজত ম্যুখাপাধায়ের সর্বিত্রী চট্টোপাধায়ের সক্রে সাক্ষাংকার: গট্ডিও সংবাদ: বিচিত্র: টিপ্সনি: চিত্রজগরের সর্বাধ্যানক খবরাখবর: প্রীসরকারের চিঠির উত্তর: লওনে 'জলসা'র নিজস্ব প্রতিনিধি অমল বস্বা লংজনের চিঠি: আমত রায়ের ঋষিক ঘটক ও অমর রায়ের সর্বা ন্থোপাধায় পরিচিতি: খবরনবীশের দেখা শোনা জানা: মনোতাম সরকারের হাসিকায়ার স্মৃতি: সালল চৌধুরীর কলকাতার গান: আলীর কার্ট্ন এবং আরও অনেক কিছু।

কলকাতা ও বোশ্বে চিত্রজগতের শতাধিক ছবি

জলসা : ৫বি ডাঃ স্বেশ সরকার রোড, কলিকাতা—১৪ জন্ম : ২৪ ০৬৮৫ কি না। নাকি তথনত করেকজনের হরেই থাক্রেন। লেখকরা দুই জাতের। কেউ অনেকের জনা লিখতে পারেন, কেউ বা দু একজনের জনো। দুটেই অসাহতা হতে পারে, আবার দুইয়েরই জাত সহিতা হত্যা সহতব।

ধেলা বৈচ্ছে যাছিল। রোগ বেশ চাউটো । আমি উঠতে যাছিল, মানিধবাধার পর্যী বলালেন, যস্কে আর এপট্টা

ভারপর তিমি নিচেই উঠে ভিতরের থরে চলে ধ্যেজন। ব্রুড়ে পারলাম আতি-পেয়ভার আয়েজেন হচ্ছে। বড় ছোল আব বড় মেয়েটি কি দরকারি কাজে আগেই বেবিয়েছে।

আমি বসে বসে ছোট ভোটে থাবে চেট মেবেটির সংগ্র আনাপ করতে পার্যালাম ।
তারা একেবারে গোট নহা। এটাজন এখন
কিনেশর, এরে একজন কৈনোর পার
হারেছে। পাচানের মাথেই মানিকারণার
মাথের একজা করার ফাকে ফালে আনি
চেবে চেবে দেখাত সালোমা।

আলাপ চলতে লাগ্ডা কৰা কি
মাম, কে কোন কামে পছে, কে কি
ভালোগাদে, কেউ কিড, চেখে কি ন্য মেমেটি বংলা কাম

ছেলেট্ড কল আল

মনে মনে ভারজাম (জ্ঞান্তর চ্যার কলচিৎ বেশক হল হারলটো বাহিন্তন ভ নিজম নত্ত্

্রিক্ত্র বাং বিশ্ববৈদ্ধ করে। প্রত্য প্রত্য প্রত্য করিছে বিশ্ববিদ্ধানি প্রত্য বাংলি প্রত্য বাংলি প্রত্য বাংলি

আছি এটাৰ মানিক্ৰণা, প্ৰতি নিয় চিন্ত ভাৰিকা কোনে বললম, ভূমি তেমাৰ বসাৰ কোনা বই প্ৰেছৰ স

্রমার্টেই ভাঙার্হার্টিড় বল্পন্ন, ব্যান্তর বস্তু হয়ে পড়বার

ছেনেটি বগল, মা বলেন এখন কিছে, বাক্ষিটো। আমেৰা বড় ১য়ে বাব্যব সৰ বই পুড়বা

বড় হয়েই পড়া উচিত্র মানিক বংশনা-পার্যায় নিশ্চয়ই গ্রিষ্ট ব্যক্তনা, পরিবত্ত মনের পাঠকদের জনে।

আমি আরও কিড্মেণ চুপ করে বর্গ রইলাম। আমার পারে লামিকবাশ্ব ৮টি ছেলেমেরে, সামনে উল্লেৱ ওপর টাল দেওয়া তরিই কতক্তালি বই।

ওদের বাবা ওদের জনে আর কিছুই রেখে যেতে পারেনীন, বিভ নয়, বিভব নয়, কিছুই নয়।

কঙ্গনেই বা তা পারেন ?

শংধ্র রেখে গেছেন একটি নাম আর কয়েকটি বই।

कबत्नरे वा छ। भारतन?

বড় বিস্ময় লাগে

গজেন্দ্রকুমার মিলু,

বিশ্বাসন্তিত্ব বিকেলবেলায় আপনি বিশ্বাসন্তিত্ব কেন্দ্রীটের বিশ্বাসন্তিত্ব কেন্দ্রান্তিত্ব কেন্দ্রান্তিত্ব কর্মান্তিত্ব কর্মান্তির কর্মান্তির কর্মান্তিত্ব কর্মান্তিত্ব কর্মান্তির ক্রিয়ান্ত্র কর্মান্তির ক্রিয়ান্ত্র কর্মান্তির ক্রিয়ান্ত্র কর্মান্তির ক্রেয়ান্ত্র কর্মান্তির ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রেয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান ক্রেয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান্ত্র ক্রিয়ান ক্রিয

নিরাণ্ডই সাধারণ গৃশ্য হয়ত তব্ আপুনি চনকে উঠকেন পোকতির দিকে চেরে। তার মান্ত্র দিকে তাকালেই মনে হবে— মান্ত্রি ঠিক আরু প্রিচানের মত নন— ভাল ইক, মন্দ হক সকলের থেকে দ্বত্ত, প্রথব ।

প্রথমট চমকে উঠাবন আপনি ভার চোখের দিকে ভাকিমা। বেশ বড় বড় চোখ কিন্তু ভাসা ভাসা ভাষারা, নয় ৷ সে চোথ থেকে খন স্থাস এবটা ত্রীক্ষা ব্রাধ্বর আভা টিকার বেরাকে বিজ বিভ করে চারিদিকে। চন চেত্ৰে চেৰু প্ৰেগে দাঁডালো **শক**। সে দবিদ রাজ্য রবল আসাদের **মত**ই জনা**স** ওটা আবার সমান। মার কার্গে, কোন একণি ঠাকার কথার স্টেয়ের এতটাক বিচারের আলোস ইপিয়াটেই ডা কৌত্ত-রাকে: ১৬৫৪ থাকে: সে বেট্রিকর **আ**লো ব্ৰংব্ৰ কেখাতে ভাৱ মধাবিচপুৰীগত প্ৰজীৱ ম্বাধ লভম এক ধরতের স্থাতিত একে সেই - - - বিষয়ে ছড়িয়ে পাড়ে ডা সম্পত্মামে - -উল্লেখ্য চেল্ডের ভাষত ব্যবে করে প্রত্তে থাকে উদ্ধল কৌতুক ও প্রদেশত।।

শাপ্র চ্যোগ নয়, তার নাতিপ্রশাসত লগাটোও এব প্রকারের মনীয়া ও ব্যাপধর প্রথম কার্যান কার্যান আপনি। সাজেলি ভাষার কার্যান এবং স্কার্যান কার্যান ক্রান্যান কার্যান কার্যান কার্যান কার্যান কার্যান কার্যান কার্যান কার্যান ক্রান্যান ক্রান্যান ক্রান্যান ক্রান্যান ক্রান্যান্যান ক্রান্যান্যানিকার ক্রান্যান্যানিকার ক্রান্যান্যানিকার ক্রান্যানিকার ক্রান্

বিভিন্ন এবং বিদ্যালকর। লোকটির সন্ধ্রিকর্ত্তী অগভার। পদনী থেকে শ্রেণ্ড করে দলতে করেই বৈভিন্ন ও দৈনালিন জীবনখালার স্বাত্তী এই বৈভিন্ন ও প্রাত্তা বজায় আছে। স্থাপ্থ স্বান্ধ নির্বাধ মান্দ্র নিক্তা ও বিশ্বাস বিশেব ভাবং বোগ ওর জন্ম ওত পেতে বসে আওে এইটাকু সামোগ পেলেই চেম্পে ধরবে ভারা। অভ্যাত আর্বিশ্বাসী কিন্তু একে-

বারেই আয়নিভরিশীল নন। যে কোন একটি বিশ্বসত বংশরে ওপর ভর না দিয়ে জীবনের কোন ক্ষেত্রে এক পা চলতে পারেন না। রাস্তা পার হাতে গেলে সাধারণ



্ৰাপ্তমধনাথ বিশ্বী

মান্যের তিন্থাণ বেশা সময় লাগে। যেন সময় ওবে আচরণ দেখে মনে হয় সমস্ত গাড়ি ঘোড়-ট্রামেব একমাই লক্ষ্য হল ওাক চাপা দেওবাং আভাত মিতাহারী কিন্তু কিনে পেলে অব দিবর থাকাত পারেন না। স্বভাবত মিণ্টভাবী কৌতুকপ্রির, নিবিবাদী লোক—কিন্তু কোন কারণে অপ্রানিত, অবহেলিত বা প্রবঞ্চিত বোধ করলে পাথরের মত কঠিন এবং হাতাশনের মত দীপত হয়ে ওঠেন। সে সময় সে রোষবহিরে সামনে দাঁড়ান অতি বড় বঃসাহসীর পকেও দাংসাহদের কাল। অভাদত অস্থির ছটকটে যান্য কিন্তু ঘোরাঘ্রিটা পছর করেন না আদৌ, হাটাটা একেবারেই রাচকর নয়। যথন নিশ্চিত মনে আন্তায় জন্মেন বা তথ্য-কথিত প্রচ্চার রুমে মশগুলে হায়ে যান--তখন একথা কিছাতেই মনে হয় না যে, আমাদের কালের সমসত পরিচিত লেখকদের মধ্যে ইনিই সবচেয়ে বেশী পরিশ্রমী। অথচ কমাক্ষেত্র সে কথাটা প্রতাহই প্রমাণিত इ.१७ !

ও'র সংশো পরিচয় আমার বেশারীদেরে
নয়, বোধহয় এগারে: বারো বছর মাত্র হবে।
ঠিক করে বা কীভাবে পরিচয়টা হয়েছিল
তা আছ আর মানে নেই, অলপদিনের কথা
হলেও প্রতিরিক মেলামেশা, মাভার ঘনিষ্ঠ আনতবংগতায় বহা, কথা বহা, মন্তির সাগরে
সেই বিশেষ নিন্ধির ইতিহাস কোথার তাল্যে মিলিয়ে গেছে—আছ আর তার পাত্র পাওয়া সহাল নহ। তবে যতন্ত্র মান হয় ও'র ছাত্র এবং আমার সাহিতিক-বংশ, শ্রীমান গোরীশালের ভট্টাচামেরি মধান্থাততেই প্রথম পরিচায়ের স্ব্রোগ্টা ঘটোছল।

পরিচর দেদিনকার হলেও—কৌত্যেলটা বহুদিনের। লেখক দাকাদে কোত্যেল থাকা খ্বেই দ্বাভাবিক কিন্তু ও'র হিদেবটা কোন দিনই আর পাঁচজনের মাপে হয় না।

প্রথম সংখ্যা রথমাল্রায় বেবক্রেছ এই সংখ্যায় লিখবেন

শৃশু মিতু ॥ শোভা সেন আশাপ্শি দেবীর ছোটগুল্প

তা ঘাড়াও এটামচার পট্টিও সংবাদ নিজ্ঞার কট্মেরায়াটের ছবি সহ একটি নতুন ধরনের চিত্র-মঞ্জের সচিত্র সাংস্থাতিক

ম হ র ৭

প্রতি সংখ্যার দাম প্রণাশ নয়া প্রসা প্রতি শমিবার আপনার কাছাকাছি গটলে খোল কর্ন শৈলজানদের হৈ কথা বলা হয়নি ভিতীয় পর এখন থোকে মহরং-এই বেল্বে। আর অভিত গগেলাধার্য এক্টিককা নাটক ভিথাছন।

भरूबर ॥ थ. वारता, करमङ म्यों । भारक है ॥ कनकारा-वारता

(C480 Fi)

কৌত্রলের বেলাও তাই। কৌত্রলের প্রমথনাথ বিশী আর প্রা-ন-বি দুই-ই এক অন্ত ছিল না ও'র সন্বদেধ-কোত্রল ও'র পদবীতে, কৌত্হল ও'র লেখার ধরনে,

ব্যক্তি, প্রথম নামটারই সংক্ষিণ্ড রূপ <u> বিতীয়টা—কিন্তু দুটো নামের সাথকিতা</u> কৌত্হল দুই নামের খেলায়। শুনতুম ব্রতুম না। আবার যথন দেখতুম প্রমথ-

नजून नजून वह !!

উপন্যাস

ওর মৌসুম আণিন মিচ রচিত [ডিন টাকা]

নতুন আগুলিক উপন্যাস।

আবিষ প্রবৃত্তির তাড়নায় পশ্রের উলাস....উত্তরে হাওয়ায় ক'ড়ে পাড়া **পাতার মতোই ঘা-খাওয়া মনেব বেদন**-কালো। কাহিনীর শাশ্বত রূপ।

শ্বাপদের চাইতেও হিংস্র হ'তে নার্নাই জানে। আর সেই হিংস্রভার রূপ যখন ফোটে, তখন তার লক্ষাও থাকে নাঙ্হি। ধলভূম উপতাকা অঞ্চলের আদিবাসী সরল ভূমজ-বধ্ মানদা। আর গিধ্নী অগুলের ঝুম্রে মেয়ে পিয়ালির মধেওে ছিল সেই সম্পর্ক। উপলক্ষ্যও ছিল দুটি প্র্য্য-কুশ মণ্ডলের **করালী স**দারের বেটা জাতীয়ার আর নাতি সংলাম স্পার।

প্র' প্রকাশিত উল্লেখযোগ। উপন্যাস:--অন্য ইতিহাস। সিম্পার্থ রায়। ৩.০০ ।; উপ্লম্খর। অম্লেন্দ্ ম্থোপাধ্যায়। ৩-০০ ॥ কটাভানারি। গ্রম্ম মান্না ৩.৫০ । তিমিরাগতা। অনিলবরণ ঘোষ: ২.৫০ । ভাগফল। অজিত দাশ। ২.৭৫ । স্থান্ধী। জেলতিরিন্দু নদ্বী। ৪.০০ ॥ ছলিউভের আবক্থা। রামনাথ বিশ্বাস। ৩.০০ ॥

স্মালোচনা সাহিত্য

ভাঃ অর্থাবন্দ পোন্দার-কৃত সামাজিক পটভূমিতে প্রাচীন ও মধাষ্ট্রের বাংলা কারোর বিচার ১২৪ সং—আট টাকা 1

मानव धर्म ३ वाला कात्र मधा यूग

সক্রমণাল সাহিত্যাল্রাগাঁদের আত্রনিত্র চাহিদ্য ও স্থিত্য স্তেও দীর্ঘ বাৰধানের পর উক্ত গুণেথর ধিতীয় মূদ্রণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

का व व अ क क व

সংস্কৃতি পরিষদ সম্পাদিত কবি-প্রতিভার যথাগা মূলা নিয়াপণ [তিন টাকা]

শ্ব প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য সমালোচন। সাহিত্য -- জম্প-মধ্যে। নার্থেণ চৌধ্রী। ২০৫০ ম আচেরণবাদ। পুলাকেশ দে সরকার। ৪০০০ ॥ ডঃ অরবিন্দ পোদ্যারের উনবিংশ শতাক্ষীর পথিক। ৩-০০। বঞ্জিম মানস। ৫-০০। রবীদ্র মানস। ৩-৫০ ॥ তঃ পোদ্দার ও বহিরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রবনিদ্রনাথের কিংশার সাহিত। ॥ যব্দেও ॥

অনুবাদ সাহিত্য

কারাপ্রান্তর থেকে। আনস্টি টলার। ১-৫০ । জাবিন স্মৃতি। টলস্ট্র। ২.০০ ॥ মোপাসার পতিতা। ১.৫০ ॥ শ্রীমতী ফিফি। ১.৫০ ॥ **সাইবেরিয়াব প্রাণ্ডরে।** জনুলে ভার্ণ। ২.৫০ ॥

নাটক

भागवस्त्री नागिकात **र्माणक रहतन स्न त्रा हो** सङ्ग व्यवस्थ नागिक (श्रिष्ठ ग्रोका) स्न त्रा हो

সম্প্রতি প্রকাশিত এই প্রথম রেডিও-নাটকটি আটটি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় **অনুদিত হয়ে বিভিন্ন** প্রকলের কেভিডা মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে।

নিম'ল ডেট রচিত

एउरिका में किए

र्जालन जित्मत जनामा नाउंक:-मकुन हेर्नी। ২-০০। সো-চেরে। 2.961 खास्त्रेन रहेन। यन्त्रम्थ ॥ नन्तम् लास ठक्वणीत नवश्तन्तः। २.०० ॥ विड-রঞ্জন পাণ্ডার ঠাকুরবাড়ী। ১-৫০ ॥

> শংসাহিত্য প্রকাশন ও পরিবেশনই আমাদের লক্ষা। স্বিধাজনক শতে প্তেকের এজেন্সী নেওয়া হয়।

हे िख्याना : ২/১ শ্যামাচরণ দে শুটাট, কলিকাতা-১২ নাথ বিশী বই উৎসূর্গ করছেন প্র-না-বিকে তথন আরও ধাঁধা লাগত মনে মনে।

পরিচয়ের পরেই কী সে কৌত্হলের নিরসন হয়েছে? বোধহয় ग।। যতই দেখছি —ততই ও'র স্বভাবের ও শক্তির নিতা নব বৈচিতা চোথে পড়ছে !

বিচিত্র ওর জীবনও। জনমার্বাধ বহ ঘাটের জল থেয়েছেন--বহ' কাজ করতে হয়েছে, জবিনসংগ্রামের বহা, ক্ষেত্রে পদচিহা রেখে এসেছেন। তবে সে প্রচিহ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজয়ারি প্রণাচহ্য- যেখানে গেছেন যা করেছেন স্ব'রই তার অসংধারণ মনীয়া ও প্রথর ব্রিষর কিছা না কিছা ছাপ থেকে

১৯০২ সালের জৈন্টে মাসে (মে?) উত্তরবংগেরে রাজশাহী জেলার জোয়াড়ী গ্রামে ও'র জব্ম হয়। জব্মদিনটা উনি কাউকে বলেন না স্তবং সেটা চেপে যাওয়াই ভাল। বালেই ভার সেভাগারেনে ভার হারা ভারে শ্রাধ্রনিকেউনে ভার্তা করে চুদুর্য। ভূরত শানিভানাক এনের আবহাওয়া িক5় প্থক ছিল। এখনকার প্রত্ত ভগন ওখানে হত ছত্তির ভারের চলিপানে সজ্ঞীৰ ৰসভূত মত্ত ব্যক্তিপ্ৰাথের সমূমইও কারিছ অন্ভাগ করত। আমথবাবা জন সাংক্রোর সংক্রাণ সংক্রিয় আরায় করে-ভিলেনঃ ক্রিলস্বাস্থাক মনীধা জড়ি-লালবিক প্রতিভা তেতে প্রতিষ্ঠে আহা**রণ** করে প্রেট রয়ে ডটেডিল ভাই যে রবিব ক্ষা অপ্রের গল্ম ক্ষান্ত্রকর হয়ত পারেত 受き 外体 31 3777576 とが 赤流知(

कुम्पर्यत्, ६३,६५, १८८८ स्टॉन्डॉनरकारम য়েলেক মার্টির পাসে করে ইতানেই **শিক্ষকতা** শার্কারনা। এবং ^{বি}শাব্<u>যার স্</u>হজাত যোগ্যাব্যা ক্লাফোও পাড়াটো শূর, করেন।

बर्ट भिक्नताह जनाह कनाहरू **अहे**एकंडे আই ৭ পর্যাত িয়া রাজশাহারী করেলক্ষে একে ভার্ম মান্ত্র প্রদেশের একং ১৯২৯ সালে ঐথান থেকেই বি এ প্রতিষ্ঠা সিলেন। এই বছরটি ভার জাগনে সমরগায় বছর। কারণ এ বছবই ওার বিবাহ হয় এবং প্রায় সংখ্য সংখ্যই ও'কে একেবারে জীবন-যুক্ধক্ষেত্রে এসে দড়িতে হয়-কঠোর সংগ্রামের মধ্যে!

বিশীরা নাটোর অপলের নামকরা জমিদার বংশ। ভাগ হয়ে হয়েও ও°নের হিসায় জমিজমা কিছ; কম ছিল না। কিণ্ড ও'র বাবা নলিনী বিশী মশায় বিষম খেয়ালী মান্য ছিলেন। তিনি উত্তরবংশার বিখ্যাত শ্বদেশীওলা—শ্বাধীনতা আদ্দোলনই তাঁর ধ্যানজ্ঞান ছিল, বহুবার তিনি জেলও থেটেছেন, এমনকি এই সেদিন অর্থাৎ ১৯৪২-এর আন্দোলনে, সত্তর বছর বয়সেও। ফলে বিষয়আশায় কিছুই দেখার অবসর হত না তার। অবশেষে যখন এক সময় তরী বানচাল হবার উপক্রম হল তথন জ্যেন্ড প্রে-সম্ভান হিসাবে প্রমথবাব্রেই তার হাল ধরতে হল। বরসে তর্ণ, স্বভাবে কবি (তার রবীন্দ্রনাথের দেনহজ্ঞায়ার লালিত) সদ্য-বিবাহিত—বিষয়া সম্পত্তির জটিল ও প্রহ্ তত্ত্ব বোঝবার কথা নর একেবারেই; কিন্তু আগেই বলেছি হার মানবার মান্যও নন তান—হাল যথন ধরলেন তথন আর সহজে ছাড়লেন না। প্রায় এক বংসর ধরে সমানে মামলা মোকদ্পমা চালাতে হয়েছে, ঘরে বাইরে অসংখ্যা বিশ্বিত লোকের আক্রমণ ঠেকাতে হয়েছে; কিন্তু তাতে উনি একট্কুও দলেন নি—সকলের সব অস্তই ওার প্রথর ব্রণিধর বর্মে প্রতিহত হয়ে ফিরে

কত কি করতে হয়েছে এ সময় তাঁকে— তার ছোটু একটি উদাহরণ দিই।

এক ম্সলমান জমিদারের সজো তথন ও'দের মামলা চলছে। সে পথ-প্রবল, ত'দের মথির জোরও বেশী। মোকদনা উঠলে এ'দের প্রভেয় অনিবার্য। স্তেরাং সে

> প্রমথনাথ বিশীর আশ্বংখার অভিশাপ

।। সাডে চার টাকা ॥

পদ্ম।

॥ চার টাকা ॥

উত্তর মেঘ

॥ দুটাকা ॥ মিত্রালয় : কলিকাতা ১২

েশি ৬১৭১/২

শিগাগির প্রকাশিত হবে

भुद्धः कत सम्बक्धिक

অন্বাদ শ**ত্রাজং দাশগ**েত (সতু বদিন)

ব্যাকরণ ও ভাষাবিচারঃ অজিতকুমার ভট্টাচার্য,

কাব্যবাকরণ প্রাণভীথ

গ্রুথ পরিকল্পনা ও চিচ্-সম্পাদনাঃ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, অধাক্ষ আশ্তোষ সংগ্রহশালা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দাম ঃ ৬ টাকা

॥ চিরায়ত সাহিত্য ॥

১৬-এম, ডোভার লেন, কলিঃ-২৯ প্রাণ্ডস্থান

ন্যাশনাল ব্ৰুক এজেনিস প্ৰা: লি: কলিকাতা ১২ মামলা কোনদিনই ওঠে না। প্রমাথবাব্ সংশিলাই বান্তির সংশা বংশাবসত করে নিরে-ছেন, প্রতি মামলার তারিখে তাকৈ পাঁচটি করে টাকা দিরে আসেন—তার ফলে হাকিমের টেবিলে ওঠবার সময় ও'দের মামলার কাগজটি স্কোশলে নিচে চলে যায়—আর তত্তদ্র পেশিছবার আগেই আদালতের সময় যায় ফ্রিরে—ফলে আবার একটা দিন পড়ে।

এইভাবে বছরখানেক যাবার পর এমন একটা অবস্থা দাঁড়াল যে আর কোনমতেই এ পক্ষে সময় নেওয়া চলে না। ও পক্ষের উকিল বড়ই গোলমাল শ্রু করেছে। এথন একমাত উপায় চাকাটা ঘারিয়ে দেওয়া অর্থাৎ ওপক থেকে সময় নেওয়ানো। সংগা **স**জ্গে প্রমথবাব, উপায় ভেবে নিলেন। উপায়ও ও'রই বুদিধর উপযা্র। উনি নাটোরের এক মশলার দোকান থেকে আশি তোলা কপার বিক্রীর একটা ফর্দ জেলাড করে নিয়ে এলেন। তারপর সেই জমিদারের উকীলের কাছে গিয়ে যথোচিত কর্ণ-গশ্ভীর মাথ-ভাবের সংখ্য জানালেন যে আগের দিন নাটোরে জমিদার সাহেবের একেতকাল হারেছে। বিশ্বাস করার কথা নয়-প্রথমটা উকিল তা করেনও নি ৷ কিব**ত আ**শি তোলা কপারের অকাটা ঘার্ভিতে শেষ অবধি অবিশ্বাস্থ করতে পারলেন নাং মাতদেই জীবাধ্যশ্লা করার কাজ ছাড়া এক সের কপারি মানা্যের আরে কী কাজে লাগতে

এখন জমিদারই যদি যান ত মামলা থাকে কি করে? নতুন মালিক সিক না হওয়া প্রথমিত মামলা চলতে পারে না। বিধার দালে উকলিবার্ই একার মামলার সময় চাইলেন। সংগ্র সংগ্র এ পক্ষ থেকে বলা হল-এতদিন ধরে ভোগাবার পর আবার দিন কিলেব? আসলো ওাদের মামলা করার মত কিছা দেই, শ্ধে শ্ধে এাদের বিরত করার জনেই মিথে মামলা দারের করা হয়েছে। হাকিমও তাই ব্রুলন্ম, মামলা খারিক হয়ে গেল।.....

এইভাবে বছর দেডেক ধরে নিয়ত বিষয়-সংপত্তি নিয়ে যাখে করার পদ্ম ফাটো নোকো কথাঞিং মেরামত হলে প্রমণবাবা আবার নিজের বিকে মন দিলেন। এম এ দেবার কথা ১৯৩১ সালে: কিন্তু এইস্ব কারণেই দেওয়া হয়নি, শেষ পর্যাত ১৯৩২ সালে প্রাইভেট পরীক্ষাথী' হিসেবে এম এ পরীক্ষা দেন এবং (প্রাইভেট পরীক্ষা থী দের পরীক্ষকরা বিষ নজরে দেখেন এই অপবাদ অম্লেক প্রমাণিত করে) প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে পাস করেন। ১৯৩৩ সালে ৭৫, দরমাহায় রিসার্চ স্কলার হিসেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রেই যুত্ত হন। তাবপর আসেন রিপণ কলেজে, ১৯৩৬ থেকে ১৯৪৬ পর্যাতত ওখানে অধ্যাপনা করেন। এর ভেতরই ১৯৪৪ সালে যুগাস্তরে

- 1. Das, M. N.—Economic & Social Development of Modern India (1848-56). Foreword Prof. C. H. Philips of the University of London.

 Rs. 25.00
- 2. El Mansouri, S. M.—Art-Culture of India and Egypt. Illustrated. Foreword by Prof. Humayun Kabir. — Rs 10.00
- 3. De, S. K.—Ancient Indian Erotics and Erotic Poetry. — Ra 5.00
- 4. De, S. K.—Problems in Sanskrit Poetics. (Forthcoming) —Rs. 7.50
- 5. Dasgupta, R. P.—Hindu and European Political Systems.— Rs. 12.00
- 6. Chatterjee, H. (Ed & Tr.)— Mulamadhyamakarika of Nagarjuna. Notes & Bengali tr. etc. — Rs. 3.50
- १। द्रम्टन-निकार्थ ॥ ०,

বিশ্ববিষ্ণাত জামান উপনাসের রুমাতীশ বাংলা অনুবাদ। ভারতীয় পটভূমিকার ভারতীয় জীবনদশন নিয়ে রচিত।

- ৮। মুখোপাধার—দুই নারী ॥ ২, ভাঙনের মুখে বাংলার হিন্দুমুসলমান মধাবিতের কর্ণ কাহিনী।
- ৯। সেনগ্পু—সংক্ত শব্দান্তের ম্ককথা ॥ ৫

বাংলার সংশক্ত বাাকরণ নিয়ে ভাল বই এই প্রথম।

১০। প্ৰকাশছ বি**প্রায় বাংলাভাষা** ও সাহিত্য ॥ ৫,

> আমাদের প্রতিবেশী সামশত রাজ্য তিপ্রের সাহিত্যমপদ্ ঐতিহা ও সাংক্রতিক অবদান সম্বদ্ধে মনোজ্ঞ পাণিততাপূর্ণে রচনা।

- ১১। পেই--ৰা**ল্ডু পেল ৰাল্ডুছারা** ॥ ২্ প্নেৰ্যাসন ও প্নেৰ্ভুজীবন নিহে রচিত বিখ্যতে চীনা কাহিনীর সরল বাংলা অন্বাদ।
- ১২। রায়—সপ্তপর্ণ ।। ৩্ শোভন ২য় সংস্করণ।

ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়

৬ ।১এ, বাঞ্চারাম অজ্র লেন. কলিকাত:-১২

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

পার্ট-টাইমা সহযোগী সম্পাদকেরও একটা ক জ পান; কিন্তু কোন বিচিত্র কারণে ও'কে বিশেষ কিছা লিখতে হয়নি কোনদিনই— যাকে বলে বসে বসে মাইনে নেওরা—তাই নিতেন। কিন্তু ভাগান্তনে বা সোভাগান্তনে সেখানে বেশীদিন টিকতে পারেননি। রবন্ধি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে

প্রমথবাব্ তার প্রতিবাদ না করে থাকতে পারলেন না। এই থেকেই খিটিমিটি শ্রে ধল, শেষে ১৯৪৫ সালের ২৬শে জ্লাই সমণরীয় তারিখ—কারণ ঐ তারিখে চার্চিলও বিলেতে পদতাগ করেন!) উনি যুগাশ্তরের সংগ্রে সম্পর্ক তাগে করলেন।

মনান্তরের কারণটা কানে যেতেই **আনন্দ**-বাজারের তদানীনতন কর্ণাধার **সংরেশবাব**ু ও'কে ডেকে পাঠালেন এবং আনন্দরান্তারে যোগ দেবার অন্রোধ জানালেন। তথন প্রোপ্রিভাবে ওখানে আসার কথা হয়ত দ্জনের কেউই ভাবেন নি: কিণ্ডু মাস কয়েক পরে ১৯৪৬-এর ১লা জান্যারী উনি পাকাপাকিভাবেই আনন্দরালারে এলেন, রিপান কলেভের সংগ্যাসম্পর্ক চুকিয়ে। এর পর একটানা চার বছর এখানে কাজ কররে

সেরা পোশাক যাঁরা পরেন তাঁদের জন্য ...



পর ১৯৫০-এর ১৭ই ফেব্রারী বাংলা
বিভাগের লেকচারাররপে বিশ্ববিদ্যাপরে
যোগ দিলেন। অধ্যাপনায় ওর সহজাত
অন্রাগ জানতেন বলে স্বেশবাব্ বাধা
দিলেন না বটে; কিন্তু আনন্দবাজারের সংগ্
একেবারে সম্পর্ক ছিল্ল করতেও দিলেন না।
ত্র-না-বি কমলাকান্তর্পে যোগস্ত বজার
রাখলেন। সে যোগাযোগ আজও অব্যাহত
আছে, আজও উনি আনন্দবাজারের সংগ্
একাধিক গ্রান্থতে বাধা।

কিন্তু তাহলেও অধ্যাপনাই ও'র আসল কাজ—মনের মত কাজ। তাই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মায়া কাটানো কঠিন ও'র পক্ষে। মধ্যে অনেক বেশী বেতনে অপর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের সর্বোচ্চ পদও প্রেছিলেন: কিন্তু প্রধানত সেখানে ছাত্রীর সংখ্যা অতিমান্তায় সামিত কলেই সেকাজ নেন্ নি, বহা টাকা লোকসান দিয়েও প্রেনা বিশ্ববিদ্যালয়েই টিকে আছেন। অবশ্য সামান্য একট, পদোরাতি সেখানেও হয়েছে বৈকি। এখন আর উনি সাধারণ লেকচারার' নন্ অনাতম 'বীভার'!

এই হল সংক্ষোপ ওার জাবিন কথা: কিক্টু একে কোনমাতেই ওার সামান্তিক পরিচর বলা চালে না। এার শাল্তি ও কমাক্ষেত্র বহা বিদ্যার। একাগারে অধ্যাপক, সাংবাদিক (এই কমাক্ষেত্রেও ওার বিপালে খার্যারি ছিল—আজও সে খার্যারি কান্তারে রাটারার, অভিনেতা, কলামিন্ট (Columnist) জপনাসিক, বিস্থাপরিদ্যু (সাটারাবিন্দ) এগং সাব্রু, এই মান্ত্রির সম্পাণ পরিচয় কেন্দ্র এরটি প্রবাদ্ধ দেওয়া সম্ভবত নয়। শোরার শাল্তিটি অথাকরী নয় বটে: কিক্টু তাই বলে সামান্যত্র নয়। খারার ওার সংগ্রা বর্জন সভাতে বিরয়েখন তারাই জানেন দাখিকাল ধরে প্রতাদের মান্ধ করে রাখার কা দালাভ ক্ষমতা ধরেন ভড়লোক!

এইসব প্রতাক্ষ দিক ছাড়াও ও'র জাবিনে আর একটা বড় দিক আছে-সেটা রাজ-নাতির দিক। যাকে রাজনাতি করা বলে তা তিনি কোনদিনই করেন নি বটে—তবে তার বাইরেও থাকতে পারেন নি। সোজা-সাজি রাজনীতিতে যোগ দিলে সেদিকেও উনি বিশ্তর সাবিধা আদায় করতে পারতেন, হয়ত নেশের শাসন বাবস্থারও কেঞ্চু বসতে পারতেন—কিন্তু সে জীবন ও'র কামা নয়। অথচ দেশ ও জাতি সংবদেধ ওার উদেবগেরও অবধি নেই। মাঝে মাঝেই বলে, 'আপনারা দেশের কথা কিছ, চিন্তা করছেন না।' সেটা ঠাটার মতই শোনায় কিল্ড ঠাটা নয় আদে। দেশ ও জাতি সম্বধ্ধে ওার ভার বিদ্পাৰ্থ বছৰা পড়লে মনে হয় কোনরকম ভাতীয়তাবোধ বা দেশাখ্য-বোগের ওপরই এতটাকু আম্থা নেই ওার---যা কিছা তথাকবিত মহং বা শ্রেষ্ঠ তা সমস্তই যে কত অংতঃসারশ্না সেইটে দেখানোই যেন ও'র একমাত কাজ বলে মনে হয়; কিন্তু আসলে এই সমস্ত বিরুপ বিলাপেরই নামান্তর, এসব কৌতুকের পিছনে একটি স্কৃত্তীর ব্যথাই বর্তমান। স্ববিষয়েই ও'র বর্জোন্ধ, জীবনের সব্দিকেই বাঁকা চাহনি—্যা তাঁকে একদা বাংলার বানার্ডা শা এই আখ্যা দান করেছিল, তা সম্ভার হাততালি বা 'নোটোরাইটি' পাবার সহজ কৌশল নয়—তা একপ্রকারের হতাশাই। দেশের সামান্য বিপদের আশাংকার উনি যেতাবে বিচলিত হন—তা যাঁরা ও'কে দেখেন নি, শ্ধ্ লেখা পড়েছেন—তাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন।

প্রমথবাব্ মনে প্রাণে তেনেতে সিতে বিশ্বাস করেন। সেই জনাই উনি নেত্রের বিশেষ ভক্ত। আর কতকটা সেই জনাই কমানিন্দীদের সন্বশ্ধে ওর অকপট—un-compromising বিশেষ। এ বিশেষ ওর কাজে জেহাদ বা ধর্মায় শেষর মতই—যতিদিদেহে এতট্কে শক্তি থাকবে উনি বোধহয় কাজেন মনসা বচ্চা আনিবার সংখ্যাম চালিয়ে যাবেন ওসের রাজনীতি আর জীবননীতির সংখ্যা

জাঁবনের কোন ক্ষেত্রেই উনি অন্যায়ের সংগ্রা স্থিপ করতে রাজাঁ নন। যদিচ ক্ষেত্রবিশেষে তার প্রয়োজনীয়তা আতে এটা স্বাকার করেন। 'some what honest' হওয়াই যথেও, মাখে একথা বললেও নিজের নেনাপাওনা সম্বধ্ধে অতাশত হামিখার, যাকে বল নাঁতিয়াগিশ, স্ব্যুপ্রাস—তাই। অন্যায় বা অবিচারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে বহুবোর ক্ষাতিগ্রুত এবং অপ্রিয় হার্ছেন ওপর-ওয়ালাদের—তব্ নারিবে ঐ ধর্নের ক্ষোম্ব্রা স্থা। সহা করতে রাজাঁ হন্দি তিনি কোনাদিনই।

প্রমথবাব, অতাৰত আত্মহি ও বংধ্-বংসল লোক। ও'র ছোট-ভাইবোনের। সমূদত ব্যাপারেই চির্নাদন বড্দার ওপর মিভার করে এদেছেম, উনিও কথনও সে বিশ্বাসের অমর্যাদ্য করেন নি। বড়দা ও বৌদি বিপদে আপদে চিরকাল তাদের ছন্তছায়ায় তেকে রেখেছেন এবং চির্দিনই রাখ্বেন—তা তারা জানেন: আর সকল আত্মীয়ের অধিক ও'র বৃধ্ধ দেবেশবাব্ সম্বক্তম ও'র মনোভাব যারা জানেন তারাই প্রাকার করবেন-বংধ্র প্রতি এই ভালবাসা মান্ত্রের ইতিহাসে কত দুলভি। রাজশাহী কলেজে দ্বজনের পরিচয় হয়, 'না জানি কা মহালকে' সে পরিচয় নিবিড় সংখ্য পরিণত হতে দেরী হয়মি, আর আজও তা তেমনি অট্ট আছে। **मिटनावाब: ७** त रहरा वरात्म रहाहे, कटनटक ७ দুই ক্লাস নিচে পড়তেন: কিন্তু তংসত্তেও অশ্তরংগতম হয়ে উঠেছিলেন তিনি—আজও তাই আছেন। দীৰ্ঘকাল ভাডাবাডিতে একতে কাটিয়েছেন, এখন জাম কিনেছেন দুজেন

পাশাপাশি। সম্ভবত আমরণ দুজনে এমনি কাছাকাছি, এমনি অম্ভরংগ, পরস্পরের প্রতি এমনি নিভরেশীল থাক্বেন ভারা।

মোটামট্টি প্রমথবাব এ-ই। আরও হয়ত তের বলা যেত—বহা কথাই বলতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু সে ব্যান এটা নিয়।

কৌতুকটা ও'র প্রভাবের মধ্যে শ্রেষ্ নার বাধকরি দৈহিক গঠনের মধ্যেই আছে। কৌতুক না করে থাকতে প্ররেম না উনি। গগপ বা উপনাস রচনায় কোথেও কোথাও কোথাও কান্ত্রশাক বা ক্ষতিকর রাপে এই রচের ১ অবতারণা করেছেন—এ অভিযোগ মধ্যে করেছি ও'র কাছে। উনি উওর শিল্লাছেন, দেখনে আমার মধ্যে কেথাত একটা mischeivous imp আছে, দে মজা করার বা তামাশা করার এতট্যুক স্বােগ্য প্রেম্ দ্র

কবিপক্ষে পড়ু ন

কেনারেল প্রিণ্টার যাতে প্রেশ্যে প্রতিটেট লিমিটেড প্রকাশিত অধ্যাপক সরোজকুমার কেটে

রবীন্দ্রসাহিতের হাসরেস ২-০০
আচারা প্রবাবচন্দ্র সেনের ভূমিকা স্বধ্যিত
আচারাকর বস্তুর বাংলা সাহিত্য হাসারাসব
ক্রমীরকাশ আলোচনার পর বিশ্ববাবির সাল্ল বিভিন্ন দিক হইতে বিশ্ববির সাল্লাচনা করিয়াকেন।

পরলোকগত সাহিত্যিক ও সংক্ষিত্র অম্লেক্ত্রপ্রত্তের লেখা **অমি ক্রীপ্রকার** ত ০০০ উপনিষ্যার ম্নাল্ড ওলি ও মান্য বর্গান

জনামধান মান বিজ্ঞান কর্মার বিচার কর্মন বাই।
মাধান মানুম্মার ক্রিল ক্রিন বাই।
মাধান মানুম্মার করে বার বিচারক করিছেন।
ব্যাহান সভাসকলে উপজ্ঞান করিয়াভিজ্ঞান
—বালো এবং পার বহুবোর—এই তথ্য সার্টা
অভিনব।

বিধাত সাংধ্যিক বিভিন্ন ভারত খন্দেপ্ত সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি, ইতিযান নেশনের সম্পাদক ভর্তী শ্যানি দেনের গ্রেম্বাহ্লক বিধার দেব

The Political Thoughts of Tagore

ম্লা--দশ টাকা রবীদ্রনাথের রাজনৈতিক চিগতাধারার অপূর্ব বিদেলখন

॥ জেনারেল ব্কস্টল ॥ এ-৬৬, **কলেজ স্টাট ম**েকটি; কলিকাতা ১২

(সি-১০৭৬)

ওর প্রভাবের এই imph জীবনের ক্ষেত্রেও প্রকা। mischeif করার সন্মোগ পেলে উনি আর প্রির থাকতে পারেন না। অবশা নির্দোষ কৌতুক ছাড়া আর কিছন্ন নয়—তব্ সে কৌতুক মধ্যে মধ্যে লোককে বিরত করে তোলে বৈকি! এই কৌতুক-প্রিয়তারই একটা প্রকাশ হল তাঁর বাহ্য আত্মধিকার। নিজেকে ridicule করতে তিনি অশ্বতীর! সে স্তেই তিনি বলেন, শ্যাই বল্নে প্রচর্চার মত আনশ্য আর



৮১ কর্ণওয়ালিস স্থীট কনিকাতা-৪ স্থাতীবাগান সাজার

কবিপক্ষে

CONTRACTOR CONTRACTOR

চিরায়ত সাহিত্যের অঙ্গীকার

শ্যালপ সাহিত্য অংশালিতা, অবক্ষয়, র্চিবিকৃতি ও প্রতিক্রিয়াশীলতার বির্দেধ নিব্যক্তিয় অভিযান॥

চিরায়তের প্রথম বই ঃ

काविमारमञ नकुलवा

মহাক্রির দৃশ্যকারের প্রামাণ্ড সরল বংগান্-বাদ। বাঙ্গা সাহিত্যে শ্রিশালী নব-সংযোজন বলে সাহিত্য-রাসক, সমালোচক ও পাঠক-পাঠিকা মহলে প্রীকৃত।

অনুবাদ ও সম্পাদ্নাঃ শ্রুজিং দাশগ্ৰুত (সতুবদিচ)

চিত্রসম্পাদনা ও চিত্র-পারিচিতিঃ শ্রীদেব-প্রসাদ ঘোষ, অধ্যক্ষ আশ্রেভাষ সংগ্রহ-শালা, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়।

। শিশপী গোপাল ঘোষের অভিনৰ **প্রচঃদ** পরিকণ্ণনা ও রাপায়ন।

দাম ঃ পাঁচ টাকা প'চাওর নরা পয়সা সকল সংভাংত প্ৰেতকালয়ে পাওয়া যায়।

কবিপক্ষে প্রিয়ন্তনকে উপধার দিন। আপনার নিজপ্র প্রত্যাগার সমূত্র কর্ন। বিশেষ সুযোগ

প্রবাসী বাজালী, তেলা শহর ও প্রমের ক্রেতাদের জনা বিশেষ স্বিধা। কবিপজে ৬ই মে—২০গে মে মনি-অর্ডারযোগে চিরায়ত সাহিত্যের ঠিকানায় অর্ডার দিলে ক্রেতাদের ভাক-মাশ্রের বায়ভার বহন করতে হবে না।

চিরায়ত সাহিত্য

১৬-এম: ডোভার লেন, কলিকাতা-২৯
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি
ডি এম লাইরেরী, দাশগুতে এড কোং

CHARLES AND CHARLES AND CONTROL OF THE CONTROL OF T

কিছুতেই নেই—আস্ন কোন অন্পৃত্যিত ৰুধকে নিয়ে পড়া যাক!"

ি কিন্তু সে পরচর্চা তামাশ্রার স্তরেই থাকে

—জনিষ্টতে নামতে দেখিনি কোনদিন।
অস্তত অকারণে- নয়ই।

এই কোতুকপ্রিয়তার জনাই ও'র সাহচর্য সকলের স্থাপিত, উনি সংগ্য থাকলে কথনও সময় কাটাবার জনা চিন্তা করতে হয় না। মুখে মুখে গান ছড়া কবিতা—গলপ রচনা করতে অন্বিতীয়! এই ত সেদিনও ঘার্টাশলায় গিয়ে সকালবেলা দাড়ি কামাবার প্রশতাব হতেই মুখে মুখে এক গান রচিত হয়ে গেল—

'কেন রে কামাব দাড়ি!
ঘ্যুরা ডাকিছে গাছে
ছাগলছানারা নাচে
আমারই কি এত ভাড়াভাড়ি?'
অর্থাৎ দাড়ি কামানো হবে না। কেন কামাব? এখানে কি দাড়ী কামাতে এসেছি? কিম্কু যেই বিকেলে চায়ের নিম্ফাণ এল ডাঃ বোদের কাড়ি থেকে—তিনিই স্বাপ্রথম গান্টিব প্রিব্তান করলেন—

'কেন না কামাব দাড়ি।
ঘ্যুৱা জাকিছে গাছে
ছাগলছানারা নাচে
কারই বা ধারি এক কড়ি!
মোরা যাব যে বোসের বাড়ি!'
এবং মহাসমারোহে দাড়ি কামাতে বসলেন।

এ প্রাণ্ড এক নজর দেখা গেল মান্ষ্টাকে

—এবার, প্র-না-বি প্রদক্ষিণ শেষ করার আগে,
একবার তাঁর সাহিত্যকীতিতিও চোখ
ক্লিয়ে নেওয়া যাক।

অবশা ঐ চোখ-বালেন প্যাণ্ডই-ভার বেশী দেখা সম্ভব নয়। না, আংপনি সেকানে দোকানে 'পুসতক তালিকা' সংগ্ৰহ করে কিছা সাবিধা করতে পারবৈন না। কারণ আগেই বলেছি আমাদের কালের লেখকদের মধ্যে প্রমথবাব্র মত পরিশ্রমী খুব অলপই আছেন। চাষ ভাল হলে ফসলও ভাল হয় —এ দ্বতঃসিণ্ধ কথা। ও'র মৃদিতকের ভূমি উর্বরা, তাতে কলমের চাষও অক্লাণ্ড, সতেরাং ফসল আশাতীত রক্ষেরই ফলেছে —যাকে বলে 'বাম পার হারভেন্ট'। এই মুহুতে যাদ সভিটে কণ্ট করে তালিকা সংগ্রহ করেন ত অণ্ডত প'চাত্তর থানি সাবালক অর্থাৎ চলতি বইয়ের নাম পাবেন —সব কটা জড়িয়ে। তার মধ্যে চটি নাটক ও কবিতার বইও যেমন আছে, তেমনি ভারী ভারী প্রবন্ধের বই ও চার-পাঁচশ প্রুঠার উপন্যাসেরও অভাব নেই। আর এ ছাডা দৈনিক ও সাময়িক পচের পাতায় যা রয়ে গেছে বেনামে-কিছু বা স্ব-নামেও-ভাতেও কোন-না পর্ণচশ থানি মাঝারি সাইজের বই হতে পারতা

প্রমথবাব্ কবে থেকে লিখছেন, ত:
বোধকরি উনিও জানেন না। ভূমি উবরা,
বীজও সহজাত—ভাতে শান্তিনিকেতনের
আবহাওয়া অনুক্ল—বালোই সাহিতাবৃক্ষ অংকুরিত হয়েছে। ইস্কুলে পড়তে
পড়তেই নাটক কবিতা যে কত রচনা করেছেন, তার হিসাব ওারও বোধ হয় নেই।

তখনকার ঐ নাটকগঢ়লি অধিকাংশই যাতার পালা ধরনে লেখা। সেকালের অকৃতিম যাতার পালা। তার মধ্যে 'বীরভূমেশের পরাজয়'. 'ঘোষযাত্রা' এবং 'কর্ণমদনি' (বধ?) পালার কথা এখনও অনেকের মনে আছে। 'ছোব-যানা পালাটি ছাপাও হয়েছিল, খেজি করলে আঞ্জ এক আধ কপি হয়ত আবিষ্কৃত হতে পারে। এসর নাটক— খণ্ডত এই তিনখানি —ওথানে সংগারের অভিনীত হয়েছিল. আর তা নিয়ে সে সময় বেশ একট্ চাঞ্লোরও সণিট হয়েছিল। তবে সে চাঞ্চলার স্বটাই কিশোর নাট্যকারের আশ্চর্যা প্রতিভা সংবাদে মুখ্য বিসময়-এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। প্র-মা-বির দ্বভাবসিদ্ধ ব্রুটাঞ্ড ও পরিহাস সেই কিলোর রচনাতেই আঅপুকাশ করেছিল সেগ্রলি কোন কোন স্থানে (যথাস্থানে?) কটি নয়, শেলের মতট বি'ধেছিল হয়ত। রমণ শাণিতবিকেতন প্রিকায় কবিতাও ছাপা হবে শারা ইল। বলা বাহালে, ফেদৰ কনিংল ভ্ৰাণ স্বাভাবিক ভাবোদ্যা দেবই আধিকা থাকাৰ -ভাগতে কৰিতা হাই চাৰ, আশুমবাসী বাসিনীদের মান্সিক পাক্থাহানি

পারে এই আশ্ভরত তেওঁ কেউ উন্তিত্র হার উঠেছিলেন। ত্রু চত্তর করি প্রচামি আসমীয়া কটাতো অন্যান করিতাধরলেন। আধ্নিক কালের লেখনীয়ে যা উদেবলের কারণ হার প্রচাম কালের ছাপ থাকলে তা-ই ক্লাসিকে দাঁড়ায়। চারিদিকে ধনা ধনা পড়ে থেল, শ্টিবার্গেদতাপরও উপেরলের কারণ রইল না। তবে শানেছি, ভান্য সিংহের পদাবলীর করি করিগ্রে রবীন্দুনাথ এই অন্বানগালির মূল সাধ্যে সংশার প্রকাশ করে উথ্যই থবে যোসছিলেন। অবশাই সদেশের প্রভারের হালি।

ভ'র কবিত। প্রথম প্রতকাকারে প্রকাশিত হয়—'দেওয়ালি' নামে -দে ১৯২০ সালের কথা। অবশাই নিজের গরচে তুরাণ কবির কাবা সংকলন গাঁটের প্রসা ছাপ্রেন — তথ্যকার দিনে এমন নিৰ্বোধ প্রাশক কেউ প্র 2256 সালে 'দেশের শত্র' এক উপন্যাস এবং ১৯২৭ সালে রসণত খেলা নাম দিয়ে আর একটি কাবা সংকলন প্রকাশিত হয়। এর পর নিজে খরচা করে ওকে কোন বই ছাপতে হয়নি। আবশ্য দীঘ'কাল কোন বই বেরোয়ওনি।

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

দীর্ঘ সাত বছর পরে ১৯৩৪ সালে আবার বেরালে একটি কাবা সংকলন—
প্রাচীন আসামী হইতে'। ইতিমধ্যে কবি সাংবাদিক, ঔপন্যাসিক, স্যাটায়ারিষ্ট প্রকাশক সজনীকাতে দাসের সংশা ও'র আলাপ হারেছে, 'শনিবারের চিঠির আহুরে উনি এখন নির্মাত আহুগারী। সন্তরাং বই ছাপা বা প্রকাশক খোঁজার আর ও বা প্ররোজন মেই, সে সম্বশ্ধে দ্শিত্তা বা উপেরেরও কোন করেণ মেই।, সজনীব্রন্তী মুল্ড সহারা।

এর পর ১৯৩৫ সালে বেরেলে 'পামা' উপন্যাস। এই সময়ই ওর বিখ্যাত নাটক-গালি 'শনিবারের চিঠি'তে পরে প্রথাকারে বেরেতে শ্রে করেছিল-'ঋণং রুছা', 'ঘ্তং পিবেং', 'মৌচাকে ঢিল' ইত্যাদি। তথনও প্রণত হৈ নাটক বা প্রহুসন পাবলিক থিয়েটারে অভিনীত না হত, তা বিশ্বয় বা আন্তেচারে অভিনয়ের কথা কেউ ভাবতেও পারত না। রবীন্দনাথ ছিলেন অবশা বাতি-ক্রম, কিবর তাকে সাধারণ হিসেবে ফেলা गारा मा कथनहै। जीव भारत भा मा विदे आहे দানাম প্রথম থার করালন। তার এই বাংগ্যাল্ডএল নাটকগ্রিল হয় প্রসূত্র বিক্রী হ্যালড়ে, শ্ধু ভাই নয় (আজিও হয়েছে) আল্মেচার ক্লাবে বহা স্থানে বহা <mark>বার</mark> कां छन्। है । इस्कार

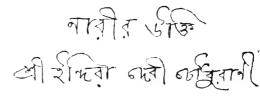
এই সময় স্বন্ধায়ে ও বেন্ধায়ে বাংচা বাংচা বাংচা দানিবারের ডিডিয়াই প্রকাশিত বাই। বেডি কেউ কেউ কথাতে মন জাহানের' সালোও ওবি নাম কড়িও করেন। তারে এসর বাংখার তালিক। নির্মানিকারে ও প্রার্থ সাহার সালোক। মন্ত্রিকারে ও প্রার্থ সাহার মন্ত্রিকারে।

ভূমথতাত্র প্রথমিক আডিড কবি ও লাভা লাটা রচয়িত। তিসারে। তা প্রকাশ হাওয়া সঙ্গে ঔপন্যাসিক থাটিড উনি থার একটা পার্নান। সে ব্যাতি প্রথম লেকেন ১৯৪১ সালে কেম্প্রতী প্রকাশিত হারে। রাতিমত একটা সাড়া পড়ে বিজে-জিল চেন সময়ে ৮ কবিগারে তথকে শার্কিকরে সংবাদপ্ত স্মালোচকর৷ প্রাত্ত এক ব্রক্ প্রশংসা করেছিলেন। উপন্যস্তি প্রধানত রেমাণ্টিক লকেই জনা ভার অলাকারবহ**্ল** কার্যবয়ণী ভাষা যা সাধারণ উপনাত্মর ভারদ্বর প হয়ে ওঠে, তা কোপতে বি বেলায় চার্ সংজা বা অলংকার হয়ে। উঠেছিল। বদত্ত 'কোপবতী'কে গদা-কাব্য বলাই উচিত। এর পর তার জেলাভা দীঘির চৌধারী পরিবার, চলন বিলা, আশ্বথের অভিশাপ' উপন্যাসগালি ধীরে ধীরে ভার ঔপন্যাসিক খাতিও রচনা করে চলল এবং লে খ্যাতি চর্মো পেণচেছে ত্রি সাম্প্রতিক স্বেহং উপন্যাস তেকরী সাহেরের ম্বসীতে। প্রভেদ্মর্ণীয় পাদ্রী উইলিয়ম কেলী ও তার ম্বসী রাম রাম

প্ৰকাশিত হয়েছে



াআমাদের সাহিত্যকৈতে সংস্থাতি যে অভ্যন্তার প্রাম্থানির ব্যাহাত, সেজন্য দাংগ প্রকাশ না করে থাকা যায় না। সর্প্রতীর মদিরে প্রকেশ করেবর সময়ও কি জাতো জেড়েটার সংগ্র আমরা বাংগালির স্বভাবিষ্টার সমাজত কি জাতো জেড়েটার সংগ্র আমরা বাংগালির স্বভাবিষ্টার সমাজত গারি নে? অবশা, সাহিত্যচার সমি কৈ যে উচ্চ লক্ষা থাকে তে কেকেবল গালাক্ষ্টার সাহিত্যবে সাহিত্যবে না, ত. জানি। অকলাগণকে তাড়াতে হরে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাংগাও দেওৱা চাই। কিন্তু ভীক্ষা স্ক্রা হার মারামাক্ষ্য আর গ্রেছি। কিন্তু ভীক্ষা স্ক্রা হার মারাম্যক আর মেন্ডালা প্রকাশ বাংগাড়া কি হার মারাম্যক কর্মানা বিক্রানা করিছা বাংগাড়া করেবল আর মেন্ডালা করার ভালার অহার মারাম্যক কর্মানা করা ভীকালা করার সমাজত কর্মানা করা ভীকালা করার স্বাহার মারাম্যক কর্মানা করা ভীকালা জালার মারামাক কর্মানা করা ভীকালার সমাজত বাংগাড়া করালার মারামানা করা করা ভালার বাংগাড়া বির্বহারে করা ভালার বাংগাড়া বিরবহার করা ভালার বাংগাড়া বিরবহার করা ভালার বাংগাড়া বিরবহার করা মারামানা করা করা বাংগাড়া বাংগাড়াজন বাংগাড়া বাংগাড়া



এই প্রদেশ্য স্বাচনত ভা ও ৪ লা সামাক নিষ্টান ইলীয়াক, উপারেক নালজন বাল্ডেন, সাহিত্যে সমাজে বা বাজিলত কাব্যাকে শালানিকার প্রয়োজন কাত্র) তার প্রভাগনৈক্তি আলোকান এতে আছে। তা জাড়া, বাজিনা দ্রটান আনিহার কাত্রী নকঃ পদ্ধা, কি টাল কাত্রিকার বালানিকা প্রচালকঃ পদ্ধা, কি ছিল কি এল, কি হাত চলিলা ইত্যাদি প্রকাশে ক্রেমিকার স্থানিকা কার্যাদের অভিন্তা কাশ্য স্বাচন কার্যাদের আভিন্তা কাশ্য স্বাচন কার্যাদের আভিন্তা কাশ্য স্বাচন কার্যাদের আভিন্তা কাশ্য স্বাচন কার্যাদের আভিন্তা কাশ্য স্বাচন কার্যাদের

নারী ও পরের্থ নিবিশৈষে সকলের অবশাপাঠা

হ্ল ২০৫০ ট্রা

লে খিকিল **অনা**ল কেই

वाश्लाव खो-ञाहात

পশ্চিম উত্তর ও প্রো বংগার বিবাহ করে বিবাহ করেছিন ও <mark>বিবাহ-উত্তর প্রতিভালেম</mark>গ্রের বিবরণ। বিবাহর গ্রেম সাল্লিকিট। **মূল্য ১**০০০ টাকা

রবীক্ষসংগীতের ত্রিবেণী-সংগম

প্রতোক সংগাঁত-রসিকের অবশাণাটা বই। মূলা ০-৮০ বতা প্রসা

বিশ্বভারতী

৬ তি শারকানাথ ঠাকুর কেন। কলিকাতা ব

বদ্ধ উপন্যাসের প্রধান চরিত হলেও ঠিক ঐতিহাসিক উপন্যাস একে বলা চলে কিনা তা বিজ্ঞ সমালোচকরা বিচার করবেন—তবে সে সময়ের সামাজিক ইতিহাস যে এতে অনেকটা বিবৃত হয়েছে, সেবিধ্য়ে সদেহ নেই। তাছাড়া কা আজিক, কা সরস ভায়ালগে, কা ঘটনা সংখ্যানে এবং কা চরিত্র চিত্রণে এ উপন্যাস নিঃসন্দেহে বাংলা উপন্যাসের আসরে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে থাকবে।

কিন্তু কবিতা, গলপ, উপনাসে ও নাটক সাহিত। রচনার সাধারণ এই কটি কেও ছাড়াও প্রমথবাব্র সাহিত্যিক কীতি অর্জানের আর একটি বৃহত্তব ক্ষেত্র আছে, সে হচ্ছে সমালোচনার ক্ষেত্র। বরং কেউ কেউ বলেন, এইটিই ওার আসল ক্ষেত্র, এই-উনি সর্বাদেশকা শক্তিশালী, খানেই অপরডের। বিশেষ করে এবীন্দ্র সাহিত। সম্বদেধ তার গ্রন্থগালি সাধীসমাজে একটি বিশেষ ধ্ৰীকৃতি লাভ করেছে এবং সেই সংগ্রাচর জনপ্রিয়তাও। এই আপাত বিপরতি সাজলোর প্রধান হেড়-ভার অপুর্ব' ভাষা, এবং সহজ সরল অনাড্যবর-ভংগী। অন্যান্য সমালোচকদের মত তিনি বক্তবাকে নুরাহ, কোটেশান স্বাহ্ব বা অসপ্ট করে ভোগেন না। তাঁর চিন্তাও ংবজ—রচনধেশলাও তাই। তাছাডা তিনি নিজ্পর দ্রণিউতে দেখেছেন—কবিকে তাঁর

পরিবেশ মান্সিক আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার চেণ্টা করেছেন। হয়ত একথা বলাও খুব ধুণ্টতা হবে না, রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে কিছু নতন আলোকপাতও করেছেন। তার 'রবীন্দ্র কাবা প্রবাহ' দুই খণ্ড, 'রবীন্দ্র নাটা প্রবাহ' দ্রাই খণ্ড, 'রব্যাণ্ড কাবা নিঝার', 'রব্যাণ্ড-নাথের ছোট গলপ' এবং 'রবনিদ্র বিচিত্রা' বাংলার স্মালোচন। সাহিত্যক্ষেত্রে তাই একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে এবং থাকবেও। তাঁর এইবিকে আর একটি ক্টিভি--বাংলার ক্রাসিক রচনার সংকলন-খণ্ড সম্পাদন করা। ভাষের বিদ্যাসাগর, ব্যাস দত্ত, ক্রৈলোকা মাখ্যেপাধায়ে, মাইকেল এংদের শ্রেণ্ঠ রচনাসম্ভার ইতিমধোই প্রকাশিত হয়েছে। অরেও কয়েকটি হরে। এইসব গ্রন্থের ভূমিকাপ্বরপ্ লিখিত তার প্রকেধগুলি বাংলা। সাহিতা ক্ষেতে একটি সম্বৰ্ণীয় সংযোজন।

ভার কান্য সংকলদের সংখ্যাত কম নয়।
বার মধ্যে জাচানি আসামা হইছে: 'জাচানি
প্রাসিক হইছে 'শক্তলা', 'উত্তর মেঘ'
হংস্মিখ্যা' প্রভাতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
একেবারে সাম্প্রতিক কবিতার বই বোধ হয়
ভার কিংশ্র বহিঃ' প্রকাশিত হয়েছে বা
শিক্ষানিরই হাবে। এছড়ো হিনি বাংলার
প্রবাদ ও নবান কবিবের শ্রেষ্ঠ কবিবোর
একটি সংকলনও সম্পাদন্য করেছেনকেন্দ্রবিভান' নাম সিয়ে। 'বাংলা গদের
প্রধান নামে আব একটি গদা রহনা
সংগ্রহত হাপা হাছে।

বই বহা লিংগছেন প্রমণবাব, তা আগ্রেই প্রেট্ড। সে এটিলকা এখারে দেওয়া স্মতবভ নয়। এখনভ লিখে জালভেন সমানভাবে। অকুদত, অভাতত লেখনী ভার থের পিন দিন নব নব শক্তি লাভ করছে। থা, চারো বার্টার কার্টারা ব্রথা ছাড়াও আপাৰত উল্লেখ্যালয় নিজ্পৰ দুটি স্বৈত্ৰং রচনায় বাত সিয়োছন। একটি উপন্যাস— সিপাহী বিভাহের পটভূমিকায় লেখা বিরাট ও বৃহৎ উপনাস, সম্ভবত আকার ও আয়তনে তেরটি সাহেবের মুক্ষীকেও ছাতিরা মালে: কারণ এর আখানে ভাগ প্রধানত দিলি ও লক্ষ্মীয়ের ঘটনাবলীকে কেব্দু করেই কশিপার। সাত্রাং আকার যে কী পরিমাণ হবে, তা মোটাম্টি আমরা একটা অন্মন করতে পারি।

আর একটি বিরাট গ্রুথ প্রেখা চলছে—রবান্দ্রনাথ সম্বান্ধই। এই বইতে কবিকে
সামগ্রিকভাবে দেখবারই চেন্টা করবেন
তিনি—দেখবার ও দেখাবার। রবান্দ্র জন্মশতবাধিকী আসল, তার সহস্র আখোরিটাধক
গ্রেদেবের সম্তিশ্ভার সেই জাতারী
উৎসবে সম্ভবত সেই হবে তার সর্প্রেড
নিমান্দা, হ্রার ও মহিত্যকের স্বান্ধি
নিয়োজিত চরন ও প্রম্ অব্যা।

স্শীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

प्रला वास्त्रान

৬% সংস্করণ প্রকাশিত হোল : মূল। 8,

সাধারণত•ত্তী প্রকাশালয়

্২৫/১ শিবপুরে রোড, শিবপুর, হাওড়া তি কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

হ্মায়্ন কবির সম্পাদিত



তৈমাসিক পতিক

গত বিশ বছর ধরে সাহিতক্ষেতে "চতুরস" যে ঐতিহার স্থিট করেছে, বাংলাসাহিত্যের পাঠকের কাছে তা অঞানা নর। এব প্রতিটি সংখ্যাই বাংলাদেশের প্রবীণ ও তর্ণ এবং খ্যাতিমান বিদেশী লেখকদের চিতাশীল রচনার ঐশ্যে অবশ্য সংগ্রহরোগা।

॥ মাঘ-চৈত্র সংখ্যার সূচী ॥

মঙলানা আজাদের কাহিনী (মঙলানা আজাদের সম্প্রতি প্রকাশিত বৈ আত্রকথা বর্তমানে ব্যক্তিজীবা ও রাজনৈতিকমহলে এবং জনসাধারণের মধ্যে তীর কোত্তল ও বিত্তিতি আলোড়ন স্থান্টি করেছে, তারই ধারা-ধাহিক বাংলা অনুবাদ।

॥ यमाना त्वशकत्म ॥

প্রবন্ধ ঃ ভক্তর অভীশ্রনাথ বস্ এম পি সৌমোণ্ডনাথ ঠাকুর ও বিনয় ঘোষ; গলপ ও উপনাদে ঃ প্রেমেণ্ড মিচ ও বিমল কর; কবিতা ঃ ভারণে মিচ, হরপ্রসাদ মিচ, মণীণ্ড রয়ে ও বারেণ্ডকুমার গ্পে; অন্বাদ-কবিতা ঃ ইউলিসেজ ইয়ং, হিরণকুমার সান্দল ও হ্মায়নে কবির; আধ্নিক সাহিতা ঃ ভক্তর জাবিশ্যকুমার সিংহ রাষ; সমালোচনা ঃ অচ্যুত্ত গোস্বামী, রাধাপ্রসাদ গপ্তে ও হরপ্রসাদ মিচ

n বৈশাখ-আষাড়, ১৩৬৬ সংখ্যার সূচী n

া বেশাব ব্যাবার বিভাগ বিধান ভারত সংসাকতি স্দীর্ঘ প্রকা, হ্যার্ন করিব, ডেক্টর অনলেন্দ্রন্, ডেক্টর অতীন্দ্রাথ বস্, সোন্দ্রাথ করিব, ফেক্টর অন্তেন্দ্র্নাথ করিব, দেনিন্দ্রাথ করিব, কর্মান্দ্রাথ করিব, কর্মান্দ্রার দাশগ্রে, ন্পেন্দ্র সান্দ্রার ইড্যাদ্র

প্রতি সংখ্যা ১-২০ নূপ্রাধিক ম্লা (সভাক) ৫-৫০ নূপ ভি পিতে পরিকা পাঠানো হয় না। নমুনা সংখ্যার জনা ১-৫০ নূপ পাঠাতে হয়।

পুরোনো সংখ্যা নেই।

কার্যালয় :: ৫৪, গণেশচন্দ্র আাভেন্যা, কলিকাতা ১৩

(বি ৬৪৭৮)

প্রেম : পরিধি: প্রত্যয়

न, धीत्रक्षन म, रशाभाषाग्र

গ্রাপর নাম শক থেরাপি। আর লেখকের নাম স্বোধ ঘোষ। অভ্ভূত দ্টো কথা। আর দেখকও একেবারে নতুন। চেনা লেখকের সব লেখা একে একে শেষ করলাম। তারপর শক থেরাপি।

আশ্বিনের শেষ। টিপ টিপ বৃণ্টি পড়ছে। জোলে৷ হাওয়ার ঝাপটায় টেবিলের চাদর উন্তে গিয়ে পড়ল ছোট একটা কাচের প্রেলের ওপর। ঝন্ করে একটা শব্দ। জানলার পদা ছটফট করছে। দরজায় থিল দেয়া নেই বলে একবার খালছে আর এক-বার যেন আছতে পড়ছে। উঠে গিয়ে খিলটা ঠিয়া করে দেয়ার মতো মনের অবস্থা আমার

আমার চোখের সামনে তখন আশ্চর্য এক জগাং। ইংরেজ পরিবারের মেকী দাভ চুরমার হায়ে যাচেছ। বেসিলের বেদনাময় অন্ততির প্রল একটা ঘোর আমিও যেন ভান্তর করতে পরেছি। একেবারে নতুন পরিবেশ। মতন স্থিতি গো আমি যেন ছাপার অক্ষরে কিছা পড়লাম মা। আমার চ্যোগের সমাদে শত থেরাপির সম্পত চরিত্র-গালি এসে ঘটনাটা ঘটিয়ে গেল। প্রধান সাক্ষারি হাতা আহি স্বই বেখলাছ। ভারপর অবার গলেপর প্রথম পাতা খালে লেখকের নানের পাঁচটি ছোট ছোট অঞ্চরের শিকে ভর্মিকরে রইলাম। সে-বছর বিপল্লায়তন প্লাসংখ্যা আনন্দ্রালার পতিকার বহা বড় বড় নামের ভিড় এভিয়ে ওই ছোট নামটিই ব হুং একটা রূপ নিয়ে আমার মনে ফেন গাঁগা হয়ে গেল।

কলেও-জাবনের প্রথম প্রথম। লাকিরে-চ্বিয়ে সাহিতা করি। ইউপতত করেকটি লেখাও তথ্য প্রকাশিত হয়েছে। কল্লোল-গোণ্ঠীর লেখকরা বাংলা সাহিত্যে সু-প্রতিতিঠাত হলেও একটা সেন থিতিয়ে গোছন। প্রেমেন-শৈলজা ছায়াচিত্র নিয়ে বাদত : মানিক-তারাশংকরের খাতি প্রবল হয়েছে: রাতারাতি পাঠকরাও যেন সমাজ-সচেতন হয়ে পড়েছে। নানাদিকে একই কথা শান্তি, প্রামেভ লেখা লিখনে মুশাই। নিছক প্রেমের গলপ লিখে কি হবে?

কথাটার মানে ব্রুলেও লেখার ধরন কেমন হবে বোঝা কঠিন হত। ইচ্ছে মতে: লিখতে পারব না সেকথা মনে করেই একটা বেদনা অন্তব করতাম। মৌবনের প্রথমেই রোমান্সকে অস্বীকার করবার মতো মনের সায় কিছুতেই পেতাম না। খোলা চোখে যা 14×1-6

দেখি ভা লেখা নিষেধ। মনেপ্রাণে যা অন্ভব করি তা বলা বারণ। তাই জেলাই করে সব কিছু দেখার অক্ষম চেন্টায় হিম-সিম খাই। অভিজ্ঞতা আর না**গালের বাইরে**



গ্ৰীস,বোধ ঘোৰ

্যা-স্ব চরিত্র ভারের ফোটাতে গিয়ে একটা ভান শ্বের প্রধান হায়ে ওঠে। চলতি হাওয়ার ভয়ে কোন কিছাই গভারভাবে উপলব্ধি করতে পারি না। চার পাশে একটা ভাসা-ভাষা ছাড়া-ছাড়া ভাব। আমি ফেন স্ব কিছার মধ্যে থেকেও নেই। উঠতি বয়সে নিজের সংখ্য নিজে বোঝা-পড়া করতে পারি না। বিবর্গ এক প্রতিথবী। মনের সংগ্র এক অশ্ভত ৰক্ষ। সাহিত্যচচা যেন শ্রে না হতেই সারা হয়ে গেল।

সেই সময় শক থেরাপি। প্রেমের এক অনন্যসাধারণ রূপ। ব্যাপক চেতনার 🖥 করে উম্জনল। দুস্ত আর আভিজাতোর 🌉 ডিঙিয়ে প্রেম বেসিলকে নিয়ে এল অমিল থেকে অভুত এক মিলে। মানুষের দ্ব'প্রধান ব্যত্তিকে লেখক সমাজ-চেত্নার দোহাই দিয়ে অস্বীকার করবার কোন চেণ্টাই করলেন না, কিন্তু ভাবের ঘরে আশ্রয় খাজে মাজির চেণ্টাও নেই। প্রেমের মাধ্য দিয়ে বলিষ্ঠ এক প্রভায়ের ক্ষেত্রে পাঠককে উত্ত্রীর্ণ করে আধ্রনিক স্বার্থপর সমাজের ওপর এ গল্প যেন লেখকের এক বিপান শ্বরাবচ্চেদ।

শ্নলমে এটি সংবোধ ঘোলের তৃতীয় গলপ্। এর আগে অয়ান্তিক আর ফাসল নামে তিনি আরও দুটো ছোট গণ্প লিখে-ছেন। পরে লিখলেন সুন্দর্ম।

<u>ئے احتمالہ</u> অসামানা শক্তির প্রিচ্য দেয়াই উদাহরণ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে হয়,ত নত্ন নয়, কিন্তু মাত কয়েকটি ছোট গণপ লিখে সকলকে ভিতিয়ে একেবারে সামনে এগিরে আসা বোধহয় একমাত্র স্বোধ ঘোষের পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল।

যে-লেখক সাহিত্যক্ষেত্র আবিভাবের সংগ্র সংগ্র অসংখ্য পঠেকের অকুঠে প্রাধ্য পেটে পারেন, কি তার মালধন এবং অন্-শালিনের কোন বাঁতি অবলম্বন করে এতাদন ধরে তিনি প্রস্তুত হচিছলেন তা ভেবে আমানের মতে৷ তর্ণ লেখক-পাঠকের মনে তখন গ্রেষণার একটা প্রছল সার বৈজে उठेन ।

একদিকে তারাশংকরের প্রামণি সভাতার দর্বী প্রতিভবি আর একদিকে মানিকের নানা শ্রেণীর মান্যুষের চুলচেরা বিশেলবণ।

এ-বছরের রবীন্দ্র-পরেস্কারপ্রাণ্ড গ্রন্থ

वाउँव বাউল 3

ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রচিত গ্রেষণাম্লক আলোচনা-গ্রুথ

চিত্ৰ সম্বলিত : প'চিশ টাকা

ওরিরেণ্ট বুক কোম্পানি : ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা ১২

প্রকাশিত হোল ঃ

6 ...

রবীন্দ্র-জন্ম-শত বার্ষিকী উৎসব পর্বে প্রথম সমরণীয় প্রণ্য ডাঃ জাদিত্য ওহদেদারের

॥ त्रवोस्र সাহिত্য-সমালোচনার ধারা ॥

[বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম]

॥ अवस-मक्तव ॥ त्रामहस्र एउ

শৃশ্ভকাকারে ইতিপ্রে অপ্রকাশিত 1

भतिकरे दवग्रहार :

সুকুমার মিত্র ॥ ১৯ শতকে বাংলাসাহিত্যে বিদ্রোহের চিত্র ॥

মারালণ চৌধুরী ॥ সাহ্পক ॥

চিত্তমঞ্জন বল্লোপাধারে ॥ হাংগবাতী (২য় পর্ব) ॥

মারালণ গলোপাধারে ॥ সাপের মাগার মাণি ॥

শক্ষার মার ॥ র্শসীর মন ॥

বিদ্যারশ্বন বলু ॥ অনেক সূর ॥

বিদ্যারশ্বন মা ব্রেলীয়া ॥

চিত্ত সিংহ ॥ শতুপ্ত ॥

প্রবাধবন্ধ অধিকারী ॥ উপকঠে ॥

এডারেল্ট ব্রুক হাউস, ৯৪, সাউথ সির্ণথ রোড, কলিকাতা-৩০

কবিপকে **স্রেভি প্রকাশনীর** সানক ছোবণা প্রকাশিতবা করেকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিন্ত

সম্পালিত সিংধ্য স্বাদ

নরেন্দ্রনাথ মিত্ত হেডমান্টার

নারায়ণ গ**্রসা**শাধ্যায় শ্রেকণ

স্তেতারকুমার ছোহ

গ্রুপ-সংগ্রহ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধাায় দ্বে মালও স্নীলকুমার ঘোষ পাষাণপ্রীর কাহিনী

দিবোন্দ্ পালিত শীত-গ্রীক্ষের স্মৃতি

হরপ্রসাদ মিত সাম্প্রতিক স্ব-নির্বাচিত কবিতা অলোকরঞ্জন দাশগ**্র**ত যৌবনৰাউল

সত্যপ্ৰিয় বোহ বাতের টোট

অর্কান্দ্রজিং ম্থোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ কৰিতা দেবপ্রসাদ স্রাজ **অব্-পরমাণ**

সুরু ডি প্রকাশনী ঃ ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

তারও অংগ প্রেমেন-শৈলজার সাহিত্যে
শহর, কলকারখানা আরে থনি-জীবনের
কটো ছেড়া ছবি আমরা পেরেছি। তবে
তথনকার সাহিত্যের স্র অনুসারে তাঁদের
মানর চ্রিচে বৃণ্ধি বিজ্ঞানের চেরে
হারটাই যেন প্রধান হয়ে উঠেছে। একটা
দীর্ঘদিবাস, বংগুর আরমণে সব হারিরে
যাবার অসপতে ইঞ্গিত ভেসে উঠেছে
মান্দের বারিগত স্থ-দ্ধেখর মধ্যে।

প্থিবনি সনচেয়ে প্রধান শক্তি-সর্বগ্রাসী
সমসা ফলহুণ দেন সর্বপ্রথম রংপ নিল
স্বোধ ঘোষের কলুমের এক একটি আফ্চর্য
আচিড়ে। ফল্ডের প্রসার হচ্ছে—হরেই।
প্থিবী বাড়ুছে ভিতরে—নাইরেও। নাকিকালা কে'দে লাভ নেই। ফল্ডেক অস্বীকার
করেরে চেন্টা করলে পিছিরে গড়ুতে হবেদ্ধ
লাত হয়ে ফেতে হবে। তাই আধ্যনিক
কালকে সমনেদনা আর প্রধা জানিরে সন্দি
করে নিতে হবে ফল্ডের সংক্রা। ফল্ড আর
মান্থের এই সম্পির দ্বাক্ষর সাহিত্য হরে
উঠেছে বলেই স্বোধ ঘোষের ক্লিটকে
কালের মাুকুর আগ্রা দিতে প্রবহী
কালের পাঠকের সামান্য দিবটা হবে বলে
মনে হয় না।

যাঁর লেখা যখন আমার ভাল কেলেছে,
তাঁর সংগো আলাপ করবার, তাঁকে চেচাথে
পেথবার অভ্তুত একটা নেশা আমাকে পেরর বসত। আরও কম বর্গে আমার এক জারাল-মাত কবি বৃথ্যু ফাস্মানী রারের সংগো অনেক লেখকের বাভিবাভি আমি ঘারে বেভিয়েছি। কাউকে দেখেছি ধ্র থেকে, কার্র সংগো স্টাম ভতরে বিলয় কথা বলেছি। কেউ কেউ শ্য করে ব্যিয়েছেম কেউ কেউ বিকট ক্ষেত্র।

স্বোধ ঘোষকে দেখবার ইচ্ছা হলেও,
একটা ভয় ভয় ভাব, অভূত এক সংক্রাচ
তার কাছ থেকে আমাকে ধ্যেন দ্বে সরিবে
রব্যেছিল। মনে হাত এ লেখকের ন গাল কারে
সহলে পাওয়া যাবে না। তার সামেনে দড়িবার মাছা প্রদত্তি যেন আমার নেই। তার
সংগ্র আলাপে করবার কথা মনে হলেই
নিবিড় একটা দৈনা অন্তব করভাম। এর
যাধ্যে ফাসল আর প্রশ্রামের কুঠার বেরিবে
গেছে আর ভিলাঞ্জলি অকাশিত হচ্ছে দেশ
প্রিকার।

বশ্নহলে স্বোধ ঘোষ সম্পক্তে নানা
কথা শ্নতে পাই। গাভীর প্রকৃতির বিরাট
এক মান্স। গায়ে অসীম শক্তি। জাগালেজাগালে ঘ্রে বেড়ানোই নাকি তরি নেশা।
ব্নো বাঘের সংগা শ্ধু হাতে মুম্ম করেন।
কেউ বলে, তিনি কোন এক জাহাজ
কোম্পানিতে চাকরি করেন। ডাঙার থাকেন
খ্ব কম। কেউ বলে, তিনি এডেন বসরে
ব্রসা করেন। এমনি আরও অনুনক গ্রস।

এত সব কল্পনার মধ্যে কতট্কু সতিয় আর কতটুকু মিথ্যা সেকথা আজও হয়তো ম্পণ্ট করে বলতে পার্য না, কিম্তু এমন রটনার প্রধান কারণ হল লেথকের বিপলে পরিধি। শা্ধা বাংলা দেশের মানা্বের কথা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের অসংখ্য মানুষের পাঠক মিলিয়ে দিতে পেরেছে নিজেকে। ভৌগোলিক সীমা অবলীলাক্তমে অতিক্রম করে আমরা দেখি নেটিভ স্টেটের আসল রূপ, কয়লার খনিতে নেমে গিয়ে মান্বের নিমমি কালা শ্নি, ঘন অরণোর জীর্ণ মন্দির প্রানো ভারতের ক্রাসিক রপে ফ্টিয়ে ভোলে আমাদের চোথের সামনে। আর কারাগারের শৃঙ্থল ঝনঝনা ছাপিয়েও একটা চাপা কালা আমাদের কানে গ্মেরে-গ্মেরে বেজে ওঠে।

স্বেধ ঘোষের সাহিতে। সমগ্র ভারত যেন একসাতে বাধা হরে যায়। নতুন চরিত। নতুন পরিবেশ। কিব্লু শুধ্ সংবাদিকের তথ্য পরিবেশন নর, পাঠক অনভিজ্ঞ হলেও, বঞ্চনা-বেদনা আর পঢ়েতার মিকে এই স্ব চরিতগালির মধ্যে একটা মিবিড় ঐকোর হবদ পায়।

কিব্র শা্ধা সমস্য নয়, বেদনা আর বঙ্গনা নয়—ব্রপ্রমের একটা ব্যাপক রূপ কখন যেন সহ সমস্যার সামাধান করে দৈয়। তাই এই লেখকের ক্ষেত্রে 'মর্ববিড' কথাটির প্রয়োগ এক মুহাতেরি জনোও কোন পাঠক বেঃধহয় কখনই করতে পারবে না। কখনও কখনও সমস্য হিয়ে শ্রু হলেও সেটা প্রধান হয়ে ওঠে না, বলিণ্ঠ কর্নিহনী ঘন কেতিহল রসের মধ্যে দিয়ে পাঠককে সচেত্র করে ভূপে নিবিড় মানসলোকে স্ক্রে একটা তম্তাতে আঘাত করে। তাই দৈনা-দুঃখ ফলুণার কাঁটাপথ পার হরে আমরা উত্তীর্ণ হয়ে আসি এক বিস্তৃত সীমানার মাঝখানে। স্বোধ ঘোষ প্রিবীকে গঢ়িটিয়ে কাছে টানবার চেম্টা করেন না, তিনি নিজেকে ছড়িয়ে দেন–বাড়িয়ে দেন এক আশ্চর্য বিপলেতায়। যেন কোন শেষ নেই তার মানসভ্রমণের।

তাঁর প্রথম যুগের রচনার সংগ্য পরিচিত্ত হবার পর, আধুনিক সাহিত্যের রুপ কেমন হওরা উচিত সে-সন্বদ্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হল। আর সাহসও যেন একট্ বাড়ল। এই সময় তাঁর সংগ্য আলাপ করতে হ্লারলে যেন আমার নিজেরই উপকার হত। ভাবলাম, সুবিধামতো একদিন আনন্দবাজার পত্রিকা আফসে গিরে সুবোধবাব্র ঠিকানাটা যোগাড় করা যাবে। তিনি দেশ আর আনন্দবাজার পত্রিকাতেই বেশি লেখেন—তাই তাঁর ঠিকানা পাবার সেটাই হল স্বচেয়ে ভাল জারগা।

ঠিক সেই কারণে না হলেও, নিজেরই একটা দরকারে খ্ব শিগগিরই একদিন বেতে হল আনন্দরাজার পত্রিকার। কড়া দুপ্র।

প भू ला रत त व है

॥ गम्भ : উপन्यात्र ॥ वि, विश्वनाथस्मत (कड़ासाइ शक्स का 6.00 শেফালি নন্দীর मागरत 6,00 21813 কপতায়েভার उ छ। स इंडासांडिं 3,00 যতীশ্রনাথ সেনগ্রের छिक्रम तमोत्र मला २,२७ ॥ अवन्धः जात्नाहमा ॥ ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের ইয়োরোপে ভারতীয় विश्वावत्र माधमा ८,०० यारगम्बरम् बागरमञ् ভারতের মুক্তি म इता सो **6,00** অশোক গ্ৰেছর আমাদের স্বাধীনতা मध्या ग 6,00 ম্যাক্সিম গোকীর শ্ব ভি চিত্ৰ 8,00 অজিভকুমার তারণের

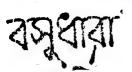
इएमा छी ता द्व

रमकानि नन्दीत मक्रामात्र (छारथ शिष्ठम २,90 ॥ কিশোর সাহিত্য ॥ লেফালি নন্দীর भाज्ञा छोभ ডেরা চ্যাপলিনার চিভিয়াখামার খোকাখুক ৪,00 আর্লোক তলস্তরের **बिकिछ।** इ (इस्लर्वला ७ 00 মুরি লোটনিকের व्याक्त भाषी २,२७ इनदारेन स्मिगदार ञा थो 9,00 ভেরা পানোভার পিতা ও পুত্র ২,৭৫ তিখন স্যোহ্য স্থিনের वर्राष्ठ्र (म्राम वाहेडगाम ১.१৫ ॥ नजून बहे ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসরে ছেভে আসা প্রাম উৎপল দত্তের

छ। ग्राम छै (नाष्टेक) २०৫०

পপুলার লাইরেরী ১৯৫/১বি কর্ব্যালিশ স্থাট ফ্রিকাডা–৬

कथा २,८०



বৈশাখের বৈশিশ্টা
রবীশ্রনাথের একটি জপ্রকাশিত কবিতা
বহুদিন বাদে আবার
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের
বিদশ্বসিক্তাসমূশ্ধ প্রম উপ্ভোগ্য রচনা

ध्या वनाम त्रिलिख।न

সরস বিজ্ঞান প্রসংগ কর্বেন প্রশান্তি জিতেক্ষ্যান্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে রঙ্গমঞ্চ শীজাশ্য মৈত

বসুধারা ৪২, কর্ণগুরালিশ শ্রীট ক্লিঃ-৬ ফোনঃ ৩৪-১১০০ ঝর ঝর করে হাম ঝরছে। কিন্তু তথন কণ্ট সহ্য করবার বয়েস। রোদের তেজ নিয়ে মাথা হামাবার সময় নেই।

একটা গলপ পাঠিয়েছিলাম আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকার রবিবাসরীয় বিভাগে।

ওই বিভাগেই সংবোধবাব্র একটি
গলপ প্রকাশিত হয়েছিল কিছুদিন আগে।
গলপটির নাম দক্তমুক্ত। আমার গলপটিতে
দক্তম্বেত্র স্পট প্রভাব ছিল। তাই স্থির
বিশ্বাস ছিল এ গলপ প্রকাশিত হবেই।

রবিবাসরায় বিভাগের সম্পাদক মন্মথ-বাব্যক গলপটির কথা জিভ্রেস করতেই তিনি পাশের এক ভদ্রলাকের দিকে আঙ্গল দেখিয়ে বললেন, আশীন ও'র কাছ থেকে খবর নিন্দ

বেশ অপ্রসম দৃষ্টিতে সেই ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। ইনি আবার কে? যা হোক আহত আহত এগিয়ে গেলাম তার টেবিলের দিকে। আমার গলপটির কথা জিজ্ঞেস করলাম। তিনি আমাকে বসতে বলে একটা মোটা ফাইল ঘাঁটিতে লাগলেন।

ভ**প্রলোক কে আমি জানি** না। হয়তো আমার নিজের গলপটির কথা ভেবেই আমি আগ্রহের সংগ্য তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলমে একদ্, খিটন্তে। অত্যন্ত গুম্ভীর। কিস্চু একে-বারেই রুক্ষ নন। বেদনার একটা উম্পান্ত আভায় জনুল জনুল করছে মুখ। চেচথে কালো ফ্রেমের চশমা।

আমার গলপটি ফেরৎ দিয়ে তিনি হেসে বললেন, এই যে—

ভিজে ঠান্ডা স্বরে জিজেস করলাম, মনোনতি হয়নি?

মাথা নামিয়ে কি লিখতে **লিখতে ভদ্র-**লোক মৃদ্যুকরে বললেন, গুব**গটির অনেক** বুটি আছে। আপনি অন্য আর **একটা গুবুপ** দিয়ে যাবেন।

মুখে ধললাম, আছা। ি কন্তু তথনকার মনের অবস্থা এখন আর বর্ণনা না করাই ভাল। ভদ্রলোকের চেহারাটাই হঠাং বেন আমার কাছে একেবারে অনারকম মনে হল। আমি আবার মন্মথকার্র কাছে এলে সেই ভদ্রলোকের নাম জিজেস করলাম।

হোট একটি উত্তর, সংবোধ **ঘোষ।**চমকে উঠে বললাম, মানে যিনি লেখেন—
হ'ল, হ'ল, বাধা দিয়ে মন্মথবাব হৈসে
বললেন, উনিই ফসিলের স্কেবাধ ঘোষ—

তামার চোখ হঠাও যেন ঝাপসা হয়ে গেল। লাজার মাথা বিমাবিম করছে। নিজেব মধ্য হাছ দান অসহায়। কে জানে স্বোধবারা আমার নামটা মনে রেখেছেন কিন্যা। যদি মান রেখেছার কিন্যা। যদি মান রেখেছার কিন্যা। যদি মান রেখেছার করেই আমি এউদিন তার সংগ্রে আলাপ করবার মতো সাহস্ত্রপ্র করতে প্রতিন। মুখ নামিরে কোন রকমে সেদিন আনলবাজার পরিকা অফিস্থেকে তাড়াতাভি পা চালিয়ে পালিয়ে গেলাম। যে লেখাবের লেখা পড়ে আমার থিতিয়ে যাওয়া মন স্কর্ণীব হয়ে উঠেছে, তাঁর সংগ্রা আজ আমি একটি কথাও বলতে পরেলাম নান্সেটাই স্বচেয়ে বড় দুঃখ।

কিন্তু আমার লক্ষ্য মাছে যেতে বেশি বেরি হল না। ভারলাম এমন ঘটনা তো আনক্রাজার পথিকা অফিসে প্রায় ঘটে, বাজেই সকলের চেহারা মনে রাখা সারোধ-বার্র পক্ষে সভব নর। লেখার থেকি করতে গিরোছিলাম প্রথম দিন, এবার না-হয় একদিন মালাপ করতেই যাব। তাঁর বয়স তো আর এমন কিছা বেশি নয় যে মন খলে আলোচনা করতে খার একটা সংক্রাছ হবে। যাদি সারোধা পাই, তাহলে তাঁকে একদিন বাজিতে নেমাত্রা করে নিয়ে আসব। অথাং তাঁর রচনা আমাকে কি পরিমাণ বিচলিত করেছে সে-কংগটা পাকে প্রকারে তাঁকে শাধ্য জানিয়ে দিতে চাই।

কিব্তু স্বোধবাব্র সামনে দীড়াতেই সব গোলমাল হয়ে গেল। তিনি মাথা **তুলে** আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে বসতে বললেন। তারপর সিত্রেট ধরিয়ে সহজভাবে জিজেস করলেন, লেখা এনেছেন?

क्री फ़ाष्ड्र एक पिक् शान वात्रानी

অজয় বস

মারবৃদ্ধ হ'তে আরম্ভ করে সাঁতার পর্যাত খেলাধ্লার বিভিন্ন ক্ষেত্র যে সকল বাশালা বাশালার প্রেক্তি প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাঁদের জীবনী ও জীড়া-কৌশলের আলোচনা ররেছে এ প্রশেষ। তাছাড়া এতে পাওয়া যাবে বাংগলা দেশে খেলা-ধ্লার ক্রমবিবতানের ইতিহাস।
—সাম টাকা ৩-৫০ নঃ পঃ

বাংলা দেশের গ্রন্থগোর ত্রার

গ্রীকৃষণময় ভট্টাচার্য

বাংলার লাইরেরী ও সাংস্কৃতিক জীবনের ম্লাবান দলিল। দাম টাকা ৮০০

কাজী নজরুল

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়
বিদ্রোহী কবির জাবিনের তথ্যবহাল বিবরণ। সাম টাকা ৩-০০
বাংলা নাটক (১৮৫২-১৯৫৭)--দৈবকুমার বসন্ ৩-০০
ভালা বন্দর (উপন্যাস)-শ্রীভবেশ দত্ত — টাকা ২-০০
ওয়ার্ড নং ৬--শেখভ--অনুবাদ-মণি বসন্ — টাকা ২-০০

দেবলত ব্ৰু ক্লাবের প্রথম সংকলন গ্রন্থ

ाकृत (राष्ट्रभ्य)

সম্পাদক—শ্রীজনিলকুমার দেব

দেবদন্ত এণ্ড কোম্পানী

৬, বৃত্তিম চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমার তখন গলা শ্রিকরে উঠেছে। কান রকমে মাথা নেড়ে বঙ্গলাম, না। মানে— এই আপনার সংখ্য একট্র আলাপ করতে এসেছি।

रवण--रवण। वन्नः? একদিন আমাদের বাড়িতে যেতে হবে— স্বোধবাব; হেসে বললেন, নিশ্চয়ই যাব। এক সম্পোবেলা—আজও স্পণ্ট মনে পড়ে —কমকম বৃণ্টি শ্রু হল। বাতাসে মাটির সোঁদা গন্ধ। গলিতে জল জমে গেছে। মাঝে মাঝে ছলাং ছলাং পায়ের শব্দ। স্বোধবাব, বাড়ি খাজে খ'ড়েজ জল কাদা ভেঙে যথাসময়ে ঠিক এসে হাজির হলেন। সহজ একটা আর্ল্ডারকতা। সেই গম্ভীর মানুষ্টি, প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও যিনি বলেন না, বোধহয় হঠাৎ আসা বৰ্ষণে তিনি একে একে অনেক কথাই বলে গেলেন। ধর্মবিজ্ঞানের প্রভাবে নানা ধাপের মান্ধের ওঠা-নামা তাঁকে কিভাবে ভাবায়, কল-কারখানার ঘর্ঘারে আধ্রনিক সভাতার র্প কেমন হয়ে উঠছে আর ম্লাম্ফীতির তেউ কাকে কিভাবে আঘাত করছে—এমনি আরও অনেক সমস্যার কথা।

তাঁর সব কথা সেদিন ভালভাবে ব্রুক্তে
না পারলেও আমার অক্সতার কথা ইচ্ছে
করেই গোপন রেখেছিলাম। কিন্তু তাঁর সব
আলোচনা ছড়িয়ে একটি কথা আমার
ব্যক্তে দেরি হয়নি সে কোন বিশেষ চরিত্রের
কথা ভাববার আগো তিনি কোন সমসা।
কিংবা আইভিয়ার কথা ভাবে নেন। তারপর
তাকে রুপ দেন চবিত্রের মধ্যে। তাঁর সাহিত্য
স্টির শরে থেকেই দেখা যায় তাঁর গলেপ
বা উপন্যাসে একটা বিশেষ ভাব মৃত্য হায়
উঠেছে চরিত্রের অপ্রে বিন্যাসে। তাই তিনি
সাধারণকে অসাধারণ করে ভুলতে প্রেছেন।

প্রচলিত সাহিত্য-বংশিতকে চ্প করবার জন্মগত ক্ষমতা নিয়ে যার আবিভাব তার সমাত-সচেতন মনে প্রথম প্রথম রাজনীতির দ্বার প্রভাব যে পড়াবেই সে কথা না বললেও চলে। কিন্তু বিচক্ষণ পাঠকের পক্ষেত্রন বেকার কিনিক বিদেল্যণ আর ব্যাসের কাজের চেয়ে স্ক্রোধ ঘোষের রচনায় নিবিভ্ মমন্বাধ, সম্পূর্ণ নিজম্ব রচনায় লিবিভ্ মমন্বাধ, সম্পূর্ণ নিজম্ব রচনায়ালী আর শব্দসম্ভারের বিপলে সমারোহ অনেক বেশি প্রধান হয়ে আছে। ঐতিহাে অগাধ ব্লিশ্বাস আর আধ্নিক য্গের ওপর অসীম শ্রমানির সমন্বর্য় ঘটাবেন—হয়াতা অনেক সমালোচকর সে বিশ্বাসও ছিল।

কিন্তু তার অনেক আগেই আমি দেশ ছাড়লাম। অনেক বছরের লব্বা ছেদ। স্বোধ-বাব্র ক্রম-পরিণতির থবর রাথা আমার পক্ষে সম্ভব হল না। বহুদিন পর ফিরে এসে পড়লাম একে একে তাঁর অনেক বই। গণেগাতী, জতুগৃহ, থিরবিজ্রী, চিযামা, দ্জাতা, ভারত প্রেমকথা আর পলাশের নেশা। শতকিয়া আর র্পসাগর তথন পারকার প্রকাশিত হয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দ্-এক অধাায় পাড় আবার কথনও কথনত বাদ পড়ে যায়।

অনেকের কাছে লেথকের দৃণ্টিভ^{িগ}

পরিবর্তন সাংঘাতিক রকম অম্বাভারিক মনে হলেও আমি একেবারে অবাক হলাম মা। বস্তুত তাঁর মতো লেখকের পক্ষে এই পরিগতিই যেন স্বাভাবিক। বাইরের চেরে অভাব্তর, সমস্যার চেরে সমস্বর, দৈহিক বাজ্বেরর চেরে মানসিক ত্রিত-আত্তিত আরু ম্বোর সাহিত্যে প্রধান হরে



১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েষ্ট, কলিকাতা-২৬ ফোন—৪৬/১১৯

নৃতন শিক্ষাবর্ষ

াম মাস থেকে দক্ষিণীয় যে ন্তন শিক্ষাবৰ্য সূত্ৰ হাব তার জন্য ন্তৰ শিক্ষাবৰ্য ভাগ করা আরম্ভ হয়ে গেছে। কেবলমার রবীশূ-সংগতি ও শাক্ষামত নৃত্যকলা শিক্ষামান করা হয়। ববীশূ-সংগতির সংগ্য করালিপি-পার, স্বরনাধনা ও উপপতিক বিবয়নমূহ অবশা-শিক্ষণীয়। শিক্ষা-পরিষদ : শৃভ গৃহ্ঠাকুরতা, আশোকতক্ বক্ষোপাধায় বাঁৱেশ্বর বস্, আমল নাগ্ প্রস্কুর মুখোপাধায়, হ্রীকেশ মুখোপাধায়, বেনা সেন, লালা দুবগুংত, দেবী চাক্সাশার, মুখালিকা দাশ, মুখালা চৌধুরী ও চালুকা বস্। শিক্ষাগ্রণ ও ভাতির সময় : মুগাল ও ব্যুস্পতিবার বিকাল ৪—৬॥ অথবা শনি বিকাল ৪—৮॥ ও রবি সকাল ৮—১২ এবং বিকাল ৪—৬॥

৷ কয়েকখানি ভাল উপনাল ও গ্লপ্তৰ্থ ৷

ব্দদেব বস্—আমার বন্ধু ২, চার দৃশ্য ২ % • স্বোধ বস্—প্রভবি ২ ৪০ দবর্গ ২, মানবের শত্রু নারী ২, পদ্মাপ্রমন্তা নদী ৩৬ • রাজধানী ২ ৪০ পদ্মানদার তাত পাথির বাসা ২ ৪০ চিমনি ৩, উধর্বসামী ৩, ইন্ধিত ২ ৪০ পদ্মানদার তাত ১৮০ গণপলতা ৪, • শৈলজানস্কল্লী ২, হাসি ২, • বাবা রায়—শ্বেরে অঞ্চ ২ ৪০ • কল্যাণী কালেকার—কল্যা ও কুমার ১৮০ • বিদ্যাংবাহন চোধুরী—অনুস্মৃতি ২ ৪০ • স্বোধ মজ্মদার—পলাতক ৩, অভর ও বাহির ২, বিনয়বঞ্জন সেন—সোমেদান ২ ৪০ • অর্ণক্ষার সেন—মর্মান্তিকা ৩, • স্ব্ধীরবঞ্জন গৃহ—মন্ধনা নদী ৩, • স্কুমার রায়—ক্ষেকটি গণপ ১,

। 'জীবন-জিজ্ঞাসা' পর্যায়ের গ্রন্থ ।।

মণি বাগচির—রামমোহন ৪, ০ মাইকেল ৪, ০ মহার্য দেবেন্দ্রনাথ (যন্ত্রন্থ)

॥ বিদংধ প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীসত্যাকিংকর সাহানা প্রণীত ॥

শকুন্তলা-রহস্য ২॥০ চন্ডীদাস প্রসংগ ২॥০ মহাভারতের অন্শীলন তত্ত্ব ২॥০ বিবিধ প্রবন্ধ ২॥০ বিচিত্র প্রবন্ধ ২॥০

হিন্দ্রমের পৌত্রিকিকতা ১০০

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ রাসবিহারী এভিনিউ: কলিকাতা-২৯: ৩৩ কলেজ রো: কলিঃ-৯

: উद्ध्रिथयागा वरे

উপন্যাস ও গল্প ●

স্পোল ঘোষের 🛫 মৌন ন্প্র নরেন্দ্রনাথ মিতের : চড়াই উৎরাই সন্তোব ঘোষের : চীনে মাটি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোর ভৃতীয় ভূবন

গৌরীশৎকর ভট্টাচার্যের : এগুলবার্ট হল

: অণ্নিসম্ভব : প্রিয়তমের চিঠি

সম্ভাষ সমাজদারের: আবার জীবন গজেন্দুকুমার মিলের: রালির তপস্য রজনীগন্ধা

স্মুথনাথ ছোষের : ৰাকাস্ত্রোত

রণজিৎ সেনের **রাধা** প্রশ্ব কুল্দ্যাপাধ্যাদেশ**ু আসর বাসর**

শশিভ্ষণ দাশগ্তেতর : **রয়ী**বিমল ঘোষের : কামাল্ পরদেশী
শিবনারায়ণ রায়ের সাহিত্য চিত্তা

(যত্ত্ব) : প্রবাসের জার্নারা

নিমলচন্দ্র সিংহের সাহিত্য ও সংকৃতি রাজোশ্বর মিটেরঃ বাংলার সঙ্গীত

(म्इ शर•छ)

ু হাংলার গতিকার অমির সান্যালেরঃ স্মৃতির অতলে সম্পান দত্তের স্পৃতিত প্রসঙ্গে উমা দেবরি ব্যাবার কথা

ক্ৰিতা

শ্রীমতী বাণী রায়ের ঃ জন্পিটার অর্ণ সরকারের ঃ দ্রের আকাশ অসিত চক্রবতীরি ঃ কথা শ্যে কথা আলোক সরকারের

: জালোকিত সমণ্যম সুনীলকুমার লাহিড়ীর : শ্বরী গ্রেপদ বন্দোপাধাাদেব : লগ

শিশ্ব-সাহিত্য •

মোমাছির ঃ হাসিখ্নী

ঃ নাচ গান হল্লা

: भिन्द् द्रीव

: नद्या व्हानक्षा

মনোজিং বস্ক

ঃ পদ্ম গোলাপ

ঃ বে দেশে জন্মেছি

: এই फारव हरना

মিতালয়

১২ বজ্জিম চাটুযো স্ট্রীট : কলি: ১২

(FR 859515)

উঠেছে। ছোট ছোট ঘাত-প্রতিঘাত এড়িরে,
প্রতিদিনের আবর্জনা পেরিয়ে জীবনের
একটা স্বন্দর সাথকি রপে তিনি পাঠকের
কছে তুলে ধরবার চেণ্টা করেন। ব্রিশবিজ্ঞান সেখানে হার মানে, রাজনীতি
সেখানে পেণ্ডিয় না, সেখানে বোধহয় একমালু সাহিতিকেরই অবাধ প্রবেশাধিকার।
এবং ঐতিহার দিকে যার ঝোক প্রবল, তিনি
স্বচেয়ে আগে রপেময় জীবনের অন্সংখানে
তাপ্নিক যুগের মানুষের মনের গভীরে
দৃষ্টি দেবেন দেকথা হয়তো অনেকের পক্ষেই
বোঝা কঠিন হবে না।

আমার অগুজ এবং সমুসামীয়ক সাহিত্যিকদের মথো বলে গণ। করেন না। তাদের মত কমতা থাকলে যা কিছু নিয়ে লেখা যাক না কেন, তাই নাকি সাহিত্যে প্রথায়ে উত্তীপ করা যায়। ক্ষমতা কলতে তাঁরা হয়তো বোঝেন, ভাষার নিপাণ প্রয়োগ, বিশেলয়ণের নতুন এক টেকনিক আর বক্করেক বৃণিদ্বীতত সংলাপ।

করেকটি নাম এই প্রসংগ্রু উলেথ করে অন্যরাসেই প্রমাণ করে দেয়া ধাষা ধে, ভাষার ও টেকনিকের পর্টিভাগারক টননা নিয়ে বর্তমান কালের অনেক সাহিতিকে একমতে সংগ্রুতারে সম্বল্ধ করে শংগ্রাত মাস্টার টেকনিসিয়ানদের ভালভাবেই প্রাজিত করে সামনে এগিয়ে আসতে পেরেছেন। মাহিতোর ব্যাহিত পরিধি যতেই বাড়িয়ে চলাক, যে-লেখক সমাজ বার্ক্থা সম্পূর্কে একেবারে নারিব, তিনি পাঠককে চমকে দিলৈও ভার মনে চির্ক্তন রেখাপাত করা ভার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

য়ে লেখক ক্রাসিকপণ্থী ও ষাঁর রচনা এপিক ধম্বী, বলা বাহালা, তিনি ম্লত রোম্যান্টিক। এবং সমাজবোধের চোয়ে ভাব-প্রবণতাকে মিঠেকড়া রসে জারিয়ে দেয়া তার স্বভাব ধর্ম। কিন্তু এই উক্তির একমাত বর্গতিকম বোধ হয় স্বেবেধ ঘোষ। ভাষা টেক-নিক আর সমাজবোধের অলোকিক গ্রন্থন তার ক্ষেত্রে যেন এক হয়ে গেছে। চোগ কান বন্ধ করে রেখে তার প্রেমিক-প্রেমিকাকে দান মেকী সমাজের ওপর ভাবের রঙীন তুলি বুলিয়ে তিনি কোন গজনত মিনারে নিয়ে যাননি। তাঁর আজকের বিষয়বস্তু একেবারে ভিন্ন হলেও প্রকাশভব্গ হয়তে। এক। ঝলমলে আবরণের আভালে আর আধ্রনিক সভ্যতার বিপাল ভানের পিছনে মানামের সে দৈনা আর কালা, যম্প্রণা আর ক্লোভ—প্রতিবাদ আর বিদ্রোহের আগনে মনের গোপন নিঃস্থা লোকে গ্মরে গ্মরে জনলছে, মহাজীবনৈর ব্যাপক প্রেমের সংগে তার, চির্তন সন্ধি হয়তো আজ স্বোধ ঘোষের শিশিসমানসের সাথাক প্রতীতি।

फ्टेंब कीर्वन्स जिश्ह बारमब

মধুসূদৰের কাব্যবৃত্ত

 ছক্ষম্খর জীবনের পটভূমিকার কাব্যধারার স্চার্র বিশেলষণ ॥ দাম ঃ তিন টাকা

বি সরকার এণ্ড কোম্পানী ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১:

क्षांत शिख्रां वि

ফোন : ৫৫-১১০৯ ভারতের একমাত শীভাতপনিমন্তিত নাটাশালা অনুপ্য কার্কলাসমন্তিত প্রেকাগ্ছ

মনোজ বস্র

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কৌডুকে মিলন-মধ্র অভিনৰ দৃশ্য-কাৰ্য ! অপর্প দৃশ্যংসম্জা ও আলোক-সম্পাত ৪

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শানবার ওাটার রবিবার ও ছাটার দিন ২॥ ও ওাটায়

র্পায়ণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীৰকুমাৰ, সংখ্যা রায়, অভিচত বল্লোঃ, অপণা দেবী, তান,প্রুমার, মিতা চটোঃ, ভূলসী চলঃ, গাতা দে,পাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, প্রানন, চল্লেখ্যর, তেমাংশা, ভানা, বল্লোঃ

বিশ্বরূপা

ফোন : ৫৫—১৪২৩

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধ্য**ি নাটামণ্ড)** শনিবার ও বৃহস্পতিবার—৬॥টা**র** রবিবার ও ছটের দিন—৩ ও ৬॥টা**র**



৫০০তম রজনীর ন্মারক অনুষ্ঠান সোমবার ১১ই মে সংধ্যা ৬॥টায়

রবিবার ও ছ্টির দিন—সকাল ১০টার শিশ্বেদর রূপকথার নাটক মায়া-ময়ুর রচনা ও পরিচালনা—কৌমাছি

আলোকসম্পাত-শ্রীতাপদ দেন

এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই

গত এক বছরে বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য যেসৰ সাহিত্য-প্রপের প্রথম সংক্ষাণ প্রকাশিত হয়েছে, নীচে তার একটি তালিকা দেওয়া হল। প্রতি বছর বাংলা ভাষায় নতুন বেসৰ বই প্রকাশিত হয়, তার থেকে অনুমোদনযোগ্য বইগুলি নির্বাচিত করে দেবার কাজটি যে অত্যতেই দ্রেছে তা আশা করি সকলেই উপলাধ্য করবেন। অনবর্ধান্যক্ষত কোন কোন উল্লেখ্য বইয়ের নাম বাদ পড়ে যাওয়াও কিছু বিচিন্ত নর। তার জন্য আগে থাক তেই আমরা নুটিস্বীকার করে রাখছি।

বাংলা দেশে সাহিত্য-পাঠকের অভাব নেই, প্রকাশিত গ্রন্থও সংখ্যার অনেক। স্তরাং বৈশিণ্টা গুণ এবং গ্রেড অন্যায়ী উল্লেখ-যোগ্য প্রশেষর একটি তালিকা তৈরি করে পাঠক-সাধারণের সংশ্য তার পরিচয় করিছে দেবার প্রয়োজন রয়েছে। প্রতি বছরই, স্তরাং, এই বিশেষ সংখ্যাটিতে এক বছ রের উল্লেখযোগ্য বইরের একটি তালিকা প্রকাশিত হবে। পাঠক-সাধারণ এবং সাধারণ-পাঠাগারগ্রির যদি ভাতে কিছুমাত উপকার হয়, আমরা স্থী হয়।

প্র-পাকিদ্তান থেকে উল্লেখবোগ্য বাংলা বইয়ের নির্ভারবোগ্য জালিকা না পাওরায় এবার জার ডা দেওরা সভ্তব হল না।

ক্বিতা

অমিল থেকে মিলে	5.60	भगीन्छ जास	• • •	এম সি সরকার
আলেখ্য	₹.৫0	বিকাুদে	•••	এম সি সরকার
অংলোকিত সম্বয়	₹.00	আলোক সরকার	•••	মিতাকর
ভাতক	2.00	বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	***	ইতিজয়ানা
বাণ্য কবিতা	6.00	ব্নফা্ল		বেংগল পাবলিশাস

আপন প্রিয়

ब्रमा भ म टार्वि ब्री

সাংপ্রতিক যুগে গ্রুপ্রেগ্রুক্তের মধ্যে বাদের নাম স্বাণিক প্রক্রেগ্রেগ্রে, রমাপদ চৌধুরী তাদের মধ্যে অনাত্ম। তার করেকটি সাথাক রচনার সংক্রন আপন প্রিয়। চাতুর্থ সংক্রবণ গ্রাম ৩০০০

পলাশের নেশা

সুবোধ লোখ

ভাবে ও ভণিগতে আধুনিক ব্যামানদেব প্রতিফলন বাংলা গদপ-সাহিত্য ধার রচনার প্রথম সাথাক রুপ পেরেছিল, ভিনি-সুবোধ যোষ। তার অনপচ্যিত স্থিট-ক্ষাতার নিদ্পান প্রশাবের নেলা। চুতার সংক্রেপ। লাম ৩২০০

বধ্বরণ

देननजानन मृत्यानाशाग्र

'কলেলাল' ব্গের উক্তর্মল ক্যোতিত্ব শৈলজানন্দ ম্থোগাধার। তাঁর রচনা কিশ্তু সর্বাকালের দরনক্রে স্থায়ী আসন শালার বোজা। 'বধ্বির্ণ' তাুুুুুর অপর্প গলপ-সংকলন। শ্বিতীয় সংস্কর্ণ : দাম ২.৭৫

अन्याग्र,

ল জোৰ কু মান যোৰ

এ-বইয়ে এমন করেকটি গদপ সামিবেশিত
হয়েছে, পটিকার প্রকাশকালেই বার
প্রত্যেকটিই সাহিত্য-মহলে প্রবল আলোড়ন
স্থি করেছিল। শম ঃ ৩-৫০

বাঙলা ভাষায়

ভারতীয় প্রতিবেশী সাহিত্য

দুইটি বিখ্যাত উপন্যাসের বাঙ্লা অনুবাদ

উভিৰ্যার প্ৰনামধন্য কোধক কালিক্ষীচরণ পাণিগ্ৰাহীর

মাটির মান্ব

অনুবাদ : স্থলতা রাও ৷৷ পাম ২-৫০

ক্ষেত্ৰের প্রেণ্ট ক্ষাশিল্পী শিবশংকর পিলাই-এর

न, कुनदक थान

অনুবাদ : মালনা রার ॥ দাম ৩-০০

* * * *



जिलनी अकामन

২ শ্যামাচরণ দে শাঁটি কালিকাতা বারো

ধ,পছায়া

নৈয়দ মাজতৰা আলী

বাঙালাঁ মনের যে বৈতকাঁ চবিত নানা ব্পেক্তল হরেও আছার আছারিআছিল। কারি কালা আলাঁ সাহেব কার্টকননের সেই খোলা দুয়োবেই চানা দিরেছেন। প্রথম সংস্কর্ম ঃ দুয়া ১০০

জল পায়রা

প্রেমেক্র মিত

রবীল্যন্থের পরে প্রেমেন্ত মিটেই বঙেলা দেশে দিবতার দিন্দানী--বিদি চেট গলেপ এবং কবিতার সমান শাহিস্থানীর। তাই তার রচিত গলেশ কবির বঙ্গনা আর সাথাক গলেশবারের মিতভাবিতার অপ্রে সমন্বর ঘটেছে। সম ৪০০০

वन्त्र सर्द

মুক্তবা আলী ও রঞ্জন

একদিকে মাজতবা আসারি মহতানিবিত্ সরস্তা, অনাদিকে রজনের বিদংধ বাক-নৈশ্বা। দাজন ভিহাপমী রচনাকারের একর রচনাসংকলন বাজলা সাহিত্যে অভিনব নিংসালেহে। ভূতীয় সংস্করণ দাম ৩-৫০

দ্ৰীপপ**্**ঞ্জ

নরে কুনাথ মিত

প্র-বাপ্তলার গ্রামের মধ্যবিত্ত সংপ্রদার নিয়ে রচিত একটি সাথবিত্তম উপন্যাস প্রবিদ-প্রাক্তা: বিভিন্ন বৈপ্রটিতোর মধ্যে ঐবা ফোটাবার কৃতিত্ব উপন্যাসটি অননা। শ্রম ১-০০

•				
যে আধার আলোর অধিক	২. ৫0	বৃশ্ধদেব বস্	•••	এম সি সরকার
র্ক্ত্রোলাপ	₹-60	বিমসচন্দ্র ঘোষ	•••	
শেষ সওগাত	8.00	নজর্ল ইসসাম		আই এ পি
শ্রেক্স কবিতা	8.00	স্নিম্ল বস্		মিত -ও- ছোৰ
সন্ধ্যামণি	4.40	কালিদাস রায়	•••	এ মুখাজি
সমকালীন শ্রেষ্ঠ বাংগ কবিতা	8.00	কুমারেশ ঘোষ (সম্পাদিত)	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	গ্ৰন্থগৃহ
স্বনিব'চিত কবিতা	8.00	সঞ্জয় ভট্টাচার্য		আই এ পি
. ,				
		সাহিত্য ও সংস্কৃ তি		
আধুনিক বাংলা কারপেরিচয়	6.00	দীণিত তিপাঠী	•••	নাভানা
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য	6.00	ত্রিপ্রোশংকর সেন		পুপুলার লাইতেরী
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধ ও		- ·		
বাংলা সাহিত্য	\$0.00	অসিতকুমার বদেয়াপাধ্যায়	*** .	ব্কস্যান্ড
কবিতার ধর্ম ও আধ ্নিক বাং লা				
কবিতার ঋত্বদল	8.00	অর্ণ ভট্টাচার্য	•••	জি জা সা
কবি সতোশ্বনাথ দত্ত	00.0	মন্জীদা খাত্ন	·	ভারতী লাইৱেরী
কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র		যোগেশচন্দ্র বাগল	•••	শ্রীগ্রু :
চলচ্চিত্তা	₹ - 60	রাজ্বশখর বস্	•••	মিত ও ঘোষ
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি	0.00	সৌরী-দুমোহন ম্থোপাধাার		পাই ওনিয়র
চিপ্রায় বাং লা ভাষা ও সাহিতা	6.00	মোহিত প্রকায়স্থ	•••	ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যার
বংগ প্রসংগ	6.00	সুশীল রায় (সম্পাদিত)		পশ্চিমকংগ প্রকাশ ভবন

রাধা

তারাশগকর বাদেন্যপাধায়ে
আঠারো শতকের ঐতিহাসিক পটভূমিতে
বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের সংঘ্রোর মধ্য দিয়ে একটি ভারগভার কাহিনী গড়ে তুলোছন লেখক। এয় সংস্করণ ঃ দাম ঃ ৭০০০

র্পসাগর

স্বোধ ঘোষ র্পসাগরের ঘাটে পা পিছলে পড়াটাই বড় কথা নয়। নিজেকে সামলে নিয়ে জাবিনের মানা র্পেকে চেন. তাকে আঘ্বাদন করা — ভাইতে আসল। এই জাবিন-ধর্মনিই এই কাহিনীর উপজারৈ। ২য় সংক্ষরণ ঃ দামঃ ১.৫০

বনভূমি

বি ম লা ক র
প্রথাগত উপনাসের আগিগক এবং বছবাবিষয় থেকে এর ভিন্ন বৈশিক্তা সংক্রেই
পাঠক-মনকে আকৃণ্ট করে। ২য় সংক্রবণঃ
দাম ঃ ৩০০০

অন্বত'ন

বিভৃতিভূষণ বদেশাপাধ্যার

প্রদণ লেখকের সংবেদনশীল লেখনিতে

কাকতিয়েল সাহেবের সেই পড়ক

ক্লেটির নিতাতে সাধারণ মান্টারমশাইনের স্থ দ্থেখর কাহিনী বাঙলা

স্থিতা অক্ষর হরে রয়েছে। শোভন

ংক্রেব গ্লাম: ৫-০০

প্ৰকাশের অপেক্ষায়

রমাপদ চৌধ্রীঃ কথাকলি
সরোজকুমার রায়চৌধ্রীঃ শ্বেকসম্ধা সস্তোষকুমার হোষের উপন্যাস গোরকিশোর ঘোষের

উপন্যাস

লীলা মজ্মদার ঃ ইণ্টকুট্ম
শচীপুনাথ বন্দ্যোপাধারে ঃ তীরভূমি
বর্জে বন্দ্যোপাধার ঃ একান্ত আপন
গ্রেপ্টকুমার মির ঃ আকাশের লেখা
স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যার ঃ তিলোত্মা





विवनी अकामन

২ শ্যামাচরণ দে স্থীট কলিকাতাবারে।

কলিতীর্থ কালিয়াট

অ ব ধ্ত

এই কাহিনীর মূল কেন্দ্র এই তথিপাথের অগাণিত মান্ত। সুথে দুখে গড়া মান্ত, বে-মান্ত তথিবের চেরে বড়, ধমেরি-চেবে বড, জীবন ও মরণের চেরে বড়। ৬৬ সংস্করণ ঃ ৪০০০

আমার ফাঁসি হল

অপর্পা

শৈক্ষজানন্দ মুখোপাধ্যায়
শ্ধ্মাত রচনাশেলীর মাধ্যেই শৈক্ষানন্দ কথাশিকশীদের শীর্ষপথান অধিকার
করেছিলেন। তাই তার রচনা প্রতিম হয়েও আধ্নিক। গাঁম হ

জনপদব্ধ,

শচীশ্রনাথ বলেনাপাধ্যায়
চাপাফ্রেরই মত পাক্ষিণাতোর একটি
মিন্টি মেয়ে — দেবদাসী ভামতী প্রাপের
তীয় আফ্তিভরে সংখান করেছিল
দিতানতুল আগণতুকের কাছে ভার
প্রব্যান্টম্যে, ভারই বেদনা-মধ্রে
কাহিনী। দাম ৪ ৪ ৫০

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

		18 C	,	•
বর্বর যুগের পর	₹.60	প্রেমেশ্র মির		· কথামালা
वारला नाठा विवर्धात विविध्यक्त	4.00	অহীন্দ্র চৌধ্রী		বুকল্যাণ্ড
বাংলা সাহিত্যের রপেরেখা (২য়)	4.00	গোপাল হালনার		- এ মুখালি
রবীন্দ্রকাব্যে কালিদাসের প্রভাব	4.40	বিমলকাশ্তি সমন্দার		গ ুর ্দাস
শতাক্ষীর শিশ্-সাহিত্য	9.00	খগেল্ডনাথ মিত্র		্ বিদ্যোদ্য <u> </u>
সাহিত্য ছোটগ্ৰুপ	F-00	নারায়ণ গণেগাপাধ্যায়		it er
সংস্কৃত শব্দশাস্তের ম্লকথা	4.00	শৈলেশ্দ্ৰনাথ সেনগা্*ত		ফামা কে এল মা্থোপাধ্যার
	•	জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসং	र	
व्यथाक माद्रागंदशंन तार	5.40	কুম্দরঞ্ন রায়	***	এস রায় য়্যান্ড কেং
কবি স্কাশ্ত	2.60	অশোক ভট্টাচাৰ্য		সারদ্বত লাইরেরী
কেশবচন্দ্ৰ সেন	5.00	যোগেশচন্দ্র বাগদ	• • •	ব•গায় সাহিত পরিষদ
ক্রীড়াঙ্কগতে দিকপাল বাঙালী	0.40	অজয় বস্	•••	দেবলত আন্ড কোং
দরদী শরংচম্দ্র	8.40	মণীন্দ্র চক্রবাতীর্শি	•••	বস্ধার
ধন্য জীবনের পুণ্য কাহিনী	\$.00	আবদ্ল আজীজ আল আমান	• · · ·	জাগরণ প্রকাশনী
नज्जत्माक स्यमन म्हार्थीष	2.40	বেগম শামস্ম নাহার	•••	ভারতী দাইরেরী
নজর্ল প্রসংশে	8.00	ম্জাফাফর আহমেদ		বিংশ শতাৰদী
বাবার কথা	0.00	উমা দেবী		<u> নিতালয়</u>
বাঘা যতীন	२ .५७	শ্চীনশ্দন ভট্টোপাধায়ে	•••	আই এ পি

= এ বছরের শ্রেষ্ঠ বই =

দীনেশ্চন্দ্র চট্টোপাধায়ে (সম্পাদিত) ...

অচিত্তাকুমার সেনগ্রেত

রাজশেথর বস্ব

ীবজ্ঞানী ঋৰি জগদীশচন্দ্ৰ

वीद्रास्वय विद्वकानमा (১ম)

०॥५ । हिन्दी भर

তারাশধ্বর বল্লোপাধ্যায়ের

' উত্তর।য়ণ ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

9.00

00.0

(वालाशाही ७॥०

প্রমথনাথ বিশীর

क्तिज्ञी मारहरवत्र सूक्षी ७॥०

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবতীর আন্চর্ম ক্রমণ কাহিনী

অকারণের পথ

—সাড়ে চার ঢাকা—

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

जिभक्तभा ७ । 0

কালীপদ ঘটকের

छम्दवर्शक ए

আশ্তোষ ম্খোপাধাায়ের

বিদ্যোদয় এম সি সরকার

গ্রেক্ডার মিতের স্বহং ঐতিহাসিক

श्वना जा०

অবধ্তের

पूरेण ता शा०

मसूक्र माफन 8110

দেবেশ দাশের

भिष्ठे वित्रकाल ७।०

মির ও ৰোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ভারতের সাধক (৪র্থ খণ্ড)	₩ • 6:0	শংকরনাথ রায়	•••	প্রাচী
রামমোহন	8.00	মণি বাগচী	•••	জিকাসা
শরংচশ্দের সংগ্য	२. 96	অসমজ মুখোপাধ্যায়	• • • •	আই এ পি
		স্ম ৃতি কথা		
থড়ির লিখন	२. ७०	म् कन्त	•••	নিউ এজ
ছেলেবেলার দিনগর্লি	0.00	প্ৰাসতা চক্কতী	•••	নিউ স্কিণ্ট
ত•লাভিলাষীর সাধ্স∙গ (৩য়)		প্রমোদকুমার চট্টোপাধাায়	•••	ডি এম
য় ৰলো তাই বলো	Ø+00	শংকর:	•••	নিউ এজ
রবি-ভীথে	4.00	অসিতকুমার হালদার	•••	পাইওনিয়র বৃক কোং
		<u> ভ্ৰমণ ও অভিযান</u>	4 .	
অকারণের পথ	8.60	জিতেন্দ্রনাথ চক্রবতী	•••	মিত্ত তথাৰ
আজেকের পশ্চিম	8.40	ডঃ প্রফালেন্দ্র হোষ	•••	এ শিয়া
<u>জাপানে</u>		অন্নদাশ•কর রায়		এম সি সরকার
বতুন ইয়োরোপ ঃ নতুন মান্য	6.00	মনে:জ বস্	•••	বে•গল পাবলিশা স
নেপেগীলয়নের দেশে	₹.00	দিলীপ মালাকার	•••	বে•গল পাবলি শাস
ভারতের বিভিন্ন প্রাকেত	4.40	গোপালদাস মজ্মদার (সম্পাদিত)	•••	গোপালদাস পাবচিশাস্
হৈমতীথ	0.00	স্কুমার রায়	•••	বে•গল পাবলিশাস
-4		त्रभात्रहना		
্ উপ ল-উ পক্লে	২⋅২ &	নিমাইসাধন বসঃ		এ কে ঘেষ
Calat Calladian	4.40	triadistribute and	•••	আ ওদ বেব সাহিত।

— পাঠাগারের পক্ষে অপরিহার্য-

= अवस्थ = রাজশেখর বস্ব व्यक्तिका ३॥० কালিদাস রায়ের সাহিত্য-প্রসংগ ৬, ডাঃ স্রেন্দ্রাথ দাসগাংতর व्यविमीतिका द॥-ডঃ স্শালকুমার দের नानानिवन्ध ७॥० ডাঃ শাশভূষণ দাশগ্রুপতর निक्रीका ८, ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচারের अभीका द॥ বিশ্বপতি চৌধ্রীর कारवा बबीम्प्रनाथ ०, कथामाहिटका ब्रवीम्प्रनाथ ७ ভাঃ স্নীতিকুমার ১ট্টোপাধাাথের ভারত-সংস্কৃতি ৫, চৰিত সংগ্ৰহ ২10 অধ্যাপক শ্যামস্বদর বন্দ্যার **ভाরত ও বর্ডমান মহায**ুশ্ব ২, সরলাবালা সরকারের

সাহিত্য-জিল্লালা ৩॥•

অনুর্পা দেবীর

সাহিতা ও সমাজ ২॥॰

= কবিতা = কুম্পরঞ্জন মল্লিকের रक्षके कविका dile কালিদাস বাষের আহরণ ৫॥• যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাৰ্যমালপ ৫ कत्रुणानियान वरमगाणायास्त्रत শক্তনরী ৫৯০ যতীল্পনাথ সেনগ্রেকর अन्भ्वा ७ বিহারীলালের অন্বাদ কুমারসম্ভৰ ৩॥৽ কিবণধন চট্টোপাধ্যায়ের काबा-मण्डाद (यन्द्रभ्थ) স্নিমলি বস্র প্ৰেণ্ঠ কৰিতা ৪,

Tagore the Poet & the Philosopher Rs. 8 .. মহারা গা•ধীর शाहरमञ्ज अप्रि ।।।

সংরেদ্ধনাথ দাসগংগতর শ্রেষ্ঠ নেতাদের বাণীসংগ্রহ **कातक-वाशी २**,

= अन्वाम = **उलच्छे**दसब याना कार्यानना ওয়ার য়্যাপ্ত পীস 54 45 SHO **३**श चन्छ ८ । এकात ५२,) তয় খণ্ড ১৯০ ৬৬১ ৬২ব ব ক্লাইম গাণ্ড পানিশমেণ্ট ২॥৽ ট্যগোলেভের कांकिन नायम २५० থাপটন সিনক্লেয়ারের প্ৰত্যাৰতনি ৬,

ট্মাস হাডির अ दिश्वात अप क्र आहेश ७॥० রোমানফের अन पि जन्मा ३৮ তর, দত্তের শ্ৰীয়াতী আতের ৪,

প্ৰিৰীর শ্ৰেষ্ঠ গ্ৰুপ ১ম খন্ড---৪, ত্য় খণ্ড--ত্যাত ২য় খন্ড-তাত ৪থ খন্ড-তাত প্ৰথম ৰাজ -- ২০০ ৰন্ধ খণ্ড -- ৩॥•

মিত্র ও ঘোষ: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা--১২

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

নিঃস্পা বিহ্পা	0.40	বাণী রায়		ম্থাজি বৃক হাউস
ব্যান ও বন্যা	0.00	শশিভূষণ দাশগ্ৰত	•••	বেংগল পাবলিশাস
ভেলকি থেকে ভেষজ	.00	আনশ্কিশোর ম্বসী	(বেংগল পাবলিশাস
যুদ্ধের ইয়োরোপ	8.00	বিক্রমাদিত্য		বেশ্যল পাৰ্যালশাৰ্স
সত্বদার গলপ	2.60	সতুবলি	•••	বেপাল পাবলিশাস
•		সংগীত		
রবাঁশ্র সংগীতের ভূমিকা	₹.00	কণিকা ব্ৰুন্যপোধ্যায়		
		ও বীরেন্দ্র বনেল্যাপাধ্যায়	•••	এম সি সরকার
হিন্দ্থানী সংগীতে	,			
তানসেনের স্থান	₹.40	वीरब्रम्हांकरभात बायरहोधादी	***	ডি এম
	*	অনুবাদ		•
ক্যাসানোভার সম্তিকথা	4.94	শাৰ্তা বসঃ	***	আট আণ্ডে লেটার্স
চিডিয়াখানার খোকাথ.কু				
(ভেরা চ্যাপলিনা)	©.00	প্ৰতিভা দাশগ্ৰহতা		পপ্লোর

॥ इंडिहाम । क्षत्रकः । मङ्गेल । गण्य । उँभताम ॥

॥ প্রীগিরিজাশ স্কর রায় চৌধ্রী প্রণতি ॥

প্রীঅর্বিন্দ ও নাঙ্গলায় স্থাদেশী যুগ

শ্রীঅরবিক্ষকে কেন্দ্র ক'রে শ্বাধীনতা আন্দোলনের স্বৃহৎ তথাবহুল ইতিহাস। ম্লাঃ ১২-৫০

স্থামী বিবেকান্ক ও বাস্লায় উনবিংশ শতাকা

সমসাময়িক দ্ণিতত শ্বামীজার জাবিনী ও বাণীর আলোচনা। भ्राना: চার টাকা

॥ ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত ॥

नडून वह :

वाःलाव इंভिडाम

বাংলার সামাজিক, রাজনীতিক ও ধর্ম বিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস। **হাপা হচ্ছে**। Swami Vivekananda: Patriot-Prophet Rs. 10Indian Art in Relation to Culture

Hindu Law of Inheritance

Hindu Law of Inheritance অপ্ৰকাশিত ৰাজীতিক ইতিহাস

8.40

॥ দ্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণতি ॥

मन्नीरा त्रवाक्रवाश

রবীন্দ্র-সংগীতের পরিচিতি, ক্রমবিকাশ, ভাব, রস ও ভঞ্জিমার সংগ্রেপ্রাচীন ও নতেন সংগীত পশ্ধতির আলোচনা। দাম ঃ ২১

वल द्वायमाध्य**द भपाव**सी

রক্ষচারী অমরচৈতনা সম্পাদিত

ভূমিকা ও নিবংধ **ডাঃ স্কুমার সেন,** এম-এ, পি-এইড ভি বাংলা পদাবলী কতিনের ইতিই স সদবংধ জিমেছেন—<mark>স্বামী প্রজ্ঞাননিস্</mark>। মূল্য তিন টাকা

u উপন্যাস u	E stead S
र्भागनान वत्नताभाषाय्— व्याःवता 8.৫०	n विकृष्टिकृषण मद्रवाणावास ॥
রামপদ মুখোপাধ্যায়—অনিবাণ ৩১৫০	তালৰেতাল ২-৫০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী—পান্থপাদপ ৩০০০	नाउँक नग्न न एडल नग्न २.৫०
অন্নগ্ন্প্ৰাহ্মা—তপশ্বিনী ১-৫০	म्बण्डे, वाकाप्रीरमंत्र शस्त्र ১.৫०
<u>_</u> শ্বাগতম ২·০০	বাণী রায় প্রণীত প্রতিদিন ২০৫০
ডাঃ গৌরহরি দাস দৈ—জয়মাল্য ২০০০	প্রভাতকিরণ বস্বর শ্রেষ্ঠ গলপ ৩০০০

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথাম্ত ১—৫ম খণ্ড। প্রতি খণ্ড ৪-৫০ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদাদেবী সম্বশ্ধীয় এবং স্বামী ব্যেকানন্দ-অভেদানন্দ প্রশীত যাবতীয় বই পাওয়া যায়

অধ্যাপক শ্রীকৃমার আচার্য প্রণীত ইউরোপের ইতিহাস ৬-০০ বি. এ. ছাত্রচালের জনা

ন ব ভার ত পাৰ লি শাস ৭২ হার্রিস্ন রোড, কলিকাতা-১

, - ,				•
দ্ব কুনকে ধান (শিবশংকর পিলাই	0.00			তিবেণী প্রকাশন
বালমীকি ব্রামায়ণ	\$2.00	শিশিরকুমার নিয়োগী	***	এ মু খাজি
মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ	`		!	
(এ এন কাবানভ)	9.00	সমর রায়চৌধ্রী	•••	ন্যাশনাল ব্ৰু এজৈনী
মাটির মান্য			, '	
(ক্রিলন্চিরণ পাণিগ্রাহী)	₹.৫0	সম্থলতা রাও	***	ত্তিবেণী প্রকাশন
সাগরে মিলায় ডন (শলোথফ)	७ ⋅00	রথীন্দু সরকার	•••	ন্যাশনাল ব্ৰু এজেনসী
সাহিত্য শিল্প প্রসংখ্য				
(মার্ক্স এংগলস লেনিন)	•.00	•		ন্যাশনাল ব্ক এজেন্সী
		ধর্ম ও দশন		
দশ্ন প্রসংগ	9.00	रेन्प्र्यंश मज्य मात		আশ্তোষ ব্ক ফাল
দশনের ভূমিকা	6. 00	নীরদবরণ চক্রবত ি .	•••	এ ম্থাজি
পাশ্চান্ত্য দশানের ধারা ও				
মাক্সীয় দশন	6.00	রবি রায়	•••	সিগনেট
স্থিতপ্রজ্ঞা দর্শন (বিনোবা)	3.90	বীরেশ্র গত্ত	•••	ঁ সর্বো দয়
হিন্দ্ধর্ম প্রবেশিকা	8-40	স্বামী বিজম্ শিবানশদ গিরি	•••	সভা <u>লম</u>
		অভিধান		
শৌরাণিক অভিধান	9.00	স্ধীরচন্দ্র সরকার	***	এম সি সরকার
•		ইতিহাস		
ইয়োরোপে ভারতীয় বিশ্লবে র সাধ	না ৪-০০	অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য	•••	পপ্লার লাইরেরী
সমাট বাহাদরে শার বিচার	0.00	অপ্রমণি দত্ত	***	মিত ও আেষ

সাধারণ পাঠক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের অবশ্য-পাঠ্য কয়েকখানি অতি ম্ল্যবান প্রতক। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

১। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ও বাংলা সাহিতা

দাম-১০.০০ মাত

অহীন্দ্র চোধ্রী প্রণীত

६। वाश्ला वाहा-विवधं त शिक्री महस्र

দাম—৫০০০ মাত

অধ্যাপক ভূদেব চৌধ্রী প্রণীত

৩। বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা (১ম প্রায়)

দাম-৮-৫০ মার

8। বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা (২য় পর্যায়)

লাম--৮-৫০ মাত্র

৫। বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

দাম-৬-৫০ মাত

७। मज्ञ १० एक्टर भजावली माम ७.००

ব্কল্যাণ্ড প্রাইডেট লিমিটেড।
১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬।

প্রভাত গ্রন্থাবলী (১ম খন্ড)	\$0.00	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	***	শ্রীভবন
বনফ্ল-রচনাসংগ্রহ	9.60	বনফবুল	٠.,•••	মিত্ৰ ও ঘোষ
মাইকেল-রচনাস স্ভার	20.00	প্রমথনাথ বিশী (সম্পাদিত)	•••	মিত্ৰ ও ঘোষ
রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড)	20.00	তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	বে•গদ পাবলিশার্স
		নানা নিবৰু		
গণতন্ত্র প্রসংগে	₹.00	যাংলান দন্ত	•••	মিতালয়
গ্রন্থাগার পরিচালনা	₹.৫0	রাজকুমার চক্রবত্রী	•••	শ্রীগরুর
জেল ভায়েরী	0.00	সতীন সেন	•••	মিত্রালয়
টি বি সম্বদেধ	8.00	ভোলানাথ মৃখোপাধায়ে		মিতালয়
নারীর উল্ভি	2.60	ইদিনরা দেবাঁ চৌধ্রাণী	•••	বিশ্বভারতী
প্রমাণ্ শক্তি	S-00	অমেলকঃ দাশগাণত		গোপালদাস পাৰ্বা লশাস
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান		শ্রীনিবাস ভট্টা চার্য	•••	বেংগল পাব লিশাস
বৈদিক ও বৌশ্ধশিক্ষা		নলিনভি্ষণ দংশগা্শত		বেশ্বল পাবলিশার্স
•		নাটক		
অপরাজিত	5.96	রমেন লাহিড়ী		জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
আকাশবিহ•গা	2.00	অভিত গ্লোপাধায়	•••	সেনগৃংত বৃক শ্টল
উট্রোগ	2.00	উপেন্দ্রত গ্রেগাপাধ্যায়	•••	ডি এম
ক্ন্য কা	2.60	ভারাশুকর বনেদ্যাপাধ্যায়	•••	<u> তী</u> গরে,
কালরাত্রি	₹.00	চিত্রজন ঘোষ	***	বিংশ শতাব্দী

৷ নীহাররঞ্জন গর্পু া	নীলক েঠ র	৷ স্নীল ঘোষ ৷৷
উল্কা - ৪-৫০	স্মরণীয় উপন্যাসের	নায়ক নায়িকা - ৩.৫০
স্ত্রের আকাশ - ৩.৭৫	ন্তন সংস্করণ	बााकूल बज्ञन्छ - 8⋅60
দুই রাতি - ৩-৭৫	জীবনরঞ্ল - ৪০৫০	खना मृष्टि (यन्त्रन्थ)
নিশি বিহন্দ ় - S-00	হ্রেরে ভাষার লেখা জ ীব নের কাহিন ী	॥ উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা য় ॥ ভবঘ্রের চিঠি - ২ ২ ৫
চৌধুরী বাড়ি - ২০০০	ঃ রমন্ত্রচনা ঃ অপাঠ্য (যল্কস্থ)	॥ অচিন্তা সেনগরেও ॥
বাদশা - ৩.০০		निश न्छ - ২⋅২৫
॥ প্রবোধ সান্যাল ॥	শক্তিপদ রাজগ্রুর	্ল সরোজ আচার্য ॥ সাহিত্যরুচি - ৩·০০
জনুয়া - ৩.৭৫	স্বণনময়ী - ২.৫০	ः अञ्चलाः
॥ হরকিংকর ভট্টাচার্য ॥	टमस्नाश (यन्द्रम्थ)	॥ श्रात्मार ग्रह् ॥
পদ্মরাগ - ২.৫০	(नक्नाम (राष्ट्रन्य)	ভান্মতির খেল - ২০০০
॥ সরোজ রায়চে(ধ্রী ॥	শশাংক চৌধ্যুরীর	৷৷ ব্যোকী ৷৷
সোমলতা - ৩১৫০		ফোমা গর্নদিয়েফ - ৫·০০ মানুষ, মাটি, সমুদ্র - ২·০০
ા વ્યામાત્ર્વા દુધી ॥	বিচিত্র রমারচনা	। সতা গ্ৰেষ্ঠে ॥
আংশিক - ৩-০০	কাল পরিক্রমা - ৪.০০	ডহর পানি - ২·৫ ০

तः। गतात शाविंगातः
 अ

২০৬ কণ্ডয়ালিস জুটি ঃঃ কলিকাতা

ছারানট ২.৫০ উৎপল দত্ত পপ্লান লাইরেরী তিন সর্গ ১.৬২/২.০০ অমরেন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যার আট অ্যান্ড লেটার্স টিনরন ১.০০ স্নীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য পরি ধানা থেকে আসছি ২.০০ অজিত গণোপাধ্যার প্রকাশনী নব একাথক ৩.৫০ মন্মথ রায় গ্রেন্দাস বহিপত্তপা ২.০০ শ্রদিদদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীগ্রেন্ বারো ঘণ্টা ১.২৫ কিরণ মৈত রাইটার্স কর্ণার রাজক্ষদ্মী (শ্রংচন্দ্র) ২.০০ দেবনারায়ণ গণ্ড গ্রেন্সাস	428				धान गाहिकार्य
ছারানট ২.৫০ উৎপল দত্ত পপ্লার লাইরেরী তিন সর্গ ১.৬২/২.০০ অমরেন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যার আট অ্যান্ড লেটার্স চিনারন ১.০০ স্নাল দত্ত জাতীয় সাহিত্য পরি থানা থেকে আসছি ২.০০ অজিত গণেগাপাধ্যার প্রকাশনী নব একাঞ্চক ৩.৫০ মন্দ্রথ রায় গ্রেন্দাস বহিপত্তগ ২.০০ শ্রদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাইটার্স কর্ণার বারো ঘণ্টা ১.২৫ কিরণ মৈত রাইটার্স কর্ণার রাজক্ষক্রী (শ্রপ্চন্দ্র) ২.০০ দেবনারায়ণ গণ্ড গ্রেন্সাস	গৃহদাহ (শরংচন্দ্র)	₹.00	অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল	***	গ্রন্দাস
তিন সর্গ ১.৬২/২.০০ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার আট আগত লেটার্স টিনারন ১.০০ স্নীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য পরি ধানা থেকে আসছি ২.০০ অজিত গণেগাপাধ্যার প্রকাশনী নব একাঞ্ক ৩.৫০ মন্মথ রায় গ্রেন্সাস বহিপত্তপা ২.০০ শ্রিদিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীগ্রেন্ বারো ঘণ্টা ১.২৫ কিরণ মৈত রাইটার্স কর্ণার রাজ্ঞপক্ষ্মী (শ্রংচ্ন্দ্র) ২.০০ দেবনারারণ গৃণ্ড গ্রেন্সাস	তোর	₹.00	ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	গোপালদাস পাবজিশা স
টিনেরন ১০০ সন্নীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য পরি থানা থেকে আসছি নব একাঞ্চ ০.৫০ অজিত গণেগাপাধ্যার প্রকাশনী নব একাঞ্চ ০.৫০ মন্মথ রায় গ্রেন্সাস বহিংপতঞ্গ ২০০ শ্রনিদদ্ বন্দ্যাপাধ্যায় প্রীগ্রেন্ বারো ঘণ্টা ১.২৫ কিরণ মৈচ রাইটাস্ কর্ণার রাজ্ঞাক্ষ্মী (শরংচন্দ্র) ২০০ দেবনারারণ গৃংত গ্রেন্সাস	হায়ানট	₹ 40	উংপল দত্ত	* ***	পপ্লার লাইরেরী
শ্বানা থেকে আসছি	তিন স্গ্ৰ	3.42/2.00	অমরেন্দ্রনাথ ম্থোশাধ্যায়	•**	
নব একাঞ্চ ৩-৫০ মন্মথ রায় গ্রেদাস বছিপতঞা ২-০০ শ্রদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীগ্রে বারো ঘণ্টা ১-২৫ কিরণ মৈত রাইটাস্য কর্ণার রাজ্ঞসক্ষ্মী (শরংচন্দ্র) ২-০০ দেবনারারণ গৃংত গ্রেদাস	<u>विनय</u> न	\$.00	স্নীল দ্ত	•••	জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
বছিপতখন ২০০ শ্রদিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীগ্র্ বারো ঘণ্টা ১-২৫ কিরণ মৈত রাইটার্স কর্ণার রাজ্ঞাক্ষ্মী (শ্রংচন্দ্র) ২০০ দেবনারায়ণ গৃংত গ্রেন্স	থানা থেকে আসছি	₹.00	অজিত গণেগাশাধ্যার	***	প্রকাশনী
বারো ঘণ্টা ১-২৫ কিরণ মৈত রাইটার্স কণার রাজসক্ষ্মী (শরংচন্দ্র) ২-০০ দেবনারারণ গ ্ণ ত গ্রের্দার	নব একাঞ্ক	0.40	মশ্মথ রায়		গ্র্দাস
রাজলক্ষ্মী (শরংচন্দ্র) ২০০০ দেবনারায়ণ গৃংক্ত গ্রেন্সাস	বহিপত• গ	₹.00	শর্দিন্ বন্দ্যাপাধ্যায়	•••	<u>শ্রীণারে</u>
	বারো ঘণ্টা	2.20	কিরণ মৈত	•••	রাইটার্স কর্ণার
	রাজলক্ষ্মী (শরংচন্দ্র)	₹.00	দেবনারায়ণ গৃংত		গ্র্দাস
স্কাল-সম্পার নাটক ৩-৫০ সোমেশ্রচন্দ্র নন্দী মিহালয়	अकाल-अन्धाद नाउंक	0.40	त्रात्मम्प्रम्म नम्मी	•••	মিত্রালয়
			ernoverno:		

গদপগ্রম্থ

অপ্রপা	8.00	শৈলজানশ্দ ম্থোপাধ্যায়	v • •	ত্রিবেণী প্রকাশন
আনন্দনট	0.00	বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	•	শ্রীগরে
উত্তরণ	₹.৫0	নবেন্দ্রনাথ মিত্র	•••	গ্রুদাস
এক অপ্যে এত রুপ	0.00	অচিশ্ত্যকুমার সেনগর্পত	•••	নাভানা
अमार्जि		প্রমথনাথ বিশী	•••	বিশ্ববানী
কাঠের ঘোড়া	২.৫০	কুমারেশ ঘোষ	•••	শতাবদী
Stat Blade all	R-00	আশাপ্ণা দেবী	***	মিত্র ও ঘোষ
চন্দ্রমালকা	₹.৫0	ভবানী মুখোপাধ্যায়	***	এম সি সরকার
टैज्योपन	8.00	ননী ভৌমিক	• > •	ন্যাশনাল বুক এজে ন্সী
ছিলেন বাব্র দেশে	₹.৫0/৩.00	ধনজয় বৈরাগী	•••	আটা আন্ড লেটাসা
জলপায়রা	8.00	প্রেমেশ্র মির	***	ত্রিবেণী প্রকাশন
দিবারাহি	0.60	বিমল কর	•••	<u> শ্রীগর্ব,</u>
বিশ্বমধ্র	७.40	ম্জতবা আলী ও রঞ্ন	***	হিবেণ ি প্রকাশন
প্রকাপতির রঙ	₹.60	প্রবোধবন্ধ, অধিকারী	*1.	নিউ স্ক্রিপ্ট
बद्र नाद्री	₹.৫0	চিত্তরঞ্জন ঘোষ	•••	বিংশ শতাৰদী
বিয়ের প্রফে বউ	२ .٩৫	শিবরাম চক্রবতী	***	কথামালা
বিষপাথর	₹.৫0	তারাশুঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	*10	শ্রীগ,র,
মনোম্কুর		সমরেশ বস্	*16	ক্লাসিক প্ৰেস
মহুরা মিলন		ধীরাজ ভট্টাচার্য	***	কারেণ্ট ব্যক্ষপ
<u>ঘারাকুর•গী</u>	O. CO	শ্রদিক্ বকেন্পাধ্যয়	* 19	<u>শী</u> গ্রু
प्रचला म् भूद	2.26	প্রতিভা বস্	*11	এসোসিয়েটেড পাবলিশাস
म ्ज ित्रा	0.40	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীগরে
র্পের দার	0.40	অনুদাশ•কর রায়	•••	এম সি সরকার
সেই চিরকাল	٠ ده٠	ट्रम्टवन मान		নিত্ৰ ও ঘোষ

উপন্যাস

		૭ / ન) ન		
অনমিতা	8.00	নরেশ্রনাথ মিত্র	•••	মিচ ও ঘোষ
অনা দিগ্ৰুত	4.00	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	•••	बीग ्द्
আনোখীলাল পাথোটিয়া	₹.40	বিক্লমাদিতা	•••	আই এ পি
আমার ফাঁসি হল	0.60	মনোজ বস্		গ্রিবেণী প্রকাশন
উত্তরায়ণ	8.00	তারাশংকর বদেগাপাধ্যায়		মিত্র ও ঘোষ
একটি স্বাক্ষর	٥٠٥٥	রামপদ মূরেথাপাধ্যায়	***	এসোসিয়েটেড পাব লিশার্স
কক্ষপথ	২.৭৫	স্নীল সরকার	***	এ:শুয়া
কাজল গাঁয়ের কাহিনী	8.40	শক্তিপদ বাজগ্ৰে	***	গ ুর ্দাস
কেরী সাজেবের মুক্সী	A-G0	প্রমথনাথ বিশী		মিত ও ঘোষ
চায়না টাউন	8.40	বারী-চুনাথ দাশ		বেংগল পাবলিশাস
চারপ্রহ্র	₹.00	মাহম্দ আহ্মদ	•••	সাধারণ পাবলি শাস
কলেত র•গ	8.00	বনফ ্ল	•••	আই এ পি
ঝাঁপতাল	2.93	লিং নিজামদর		আই ৫ পৈ
তুমি সংধ্যার মেঘ	6.40	শ্রতিকা বাক্যাপাধ্য	•••	The ser
হিধারা	A-00	সমরেশ বস্ত্		क्षालकचे। भागासभागी

দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬

তৃতীয় ভূবন	8.40	দ্বিপেন্দ্র বনেদ্যাপাধ্যার	***	মিলালয়
দাঁড়ের ময়না	ဖ.ဇ္ဝ	প্ৰেশ্বি পত ী	•••	সাহিত্য
নক্ষ্যের রাত	0.60	মতি নশ্ৰী	•••	আই এ পি
নীলাদিগণত '-	ممح	্রারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যার	ž	গোপাল্দাস পার্বালশাস
নীলরাত্রি	0.40	জ্যোতিরিন্দ্রনন্দী :	•••	আই এ পি
পার্ক	8.40	স্রিংশেথর মজ্মদার	•••	প্রাচনী
ফানুসের আয়ু	0.00	বিমল কর	•••	· কথামালা
বেগ্য	0.00	শ্বরাজ বলেদা পাধা য়		ক্যালকাটা পাৰ্বালনাস
বলমীক	8.00	ন্যরায়ণ সান্যাল		বেশাল পাবলিশার্স
स रञाश⁵धा	4.00	অচ্যত গোস্বামী		ডি এম
भशासानी	0.60	বনফাল		ডি এম
মন কেমন করে	0.60	বিম্ল মিত		নিউ এন্ত
মন নিয়ে খেলা	¢.00	ধরিজে ভট্টায় র্য		এম সি সরকার
भरत भरत	\$. 00	সভাৱত সৈত		মুখাজি বুক হাউস
মেঘ পাহাড়ের গান	₹.00	অনিলকুমার ভ ড়াচার্য		ডি এম
মেঘ ডম্বর	C.00	প্রশানত চোধারী	•••	বলাকা
যেয়ের পরে মের্য	0.96	প্রতিভা বস্		নাভানা
মোস্মী	0.00	ধ্রেক্ট মিত	•••	আই এ পি
মধ্রে মধ্র	0.00	-ছহণ্ৰেতা ভটাচায	•••	<u>এ মুখালি</u>
মধ্মিতা	8.60	সংরাজকুমার রায় চৌধার ী		विद्याम् य
রুপদী রাহি	\$.00	অচিশ্তাকুমার সেম গ্রেত	•••	আনল পাবলিশাস
বেয়েক	0.60 ,	দীপক চৌধ্রী		এম সি সরকার
শৃত্কিয়া	A.00 12	স ্বোধ ঘো ষ	***	় আনদ্দ পাবলিশাস

TANK AND STREET, STREE

∥● भाकास मन - ७、∤
সংবাজ আদ্বার্থ
• সোভিয়েট ইউনিয়ন - ১
বেবতা বমাণ
6.3.3
 লোননের স্মৃতি
।। ক্লারা জেটকিন ॥
(অন্ব্দ⊸লচিকাচ#বতী ৷ ১.০
• লেনিনের কথা ।। গোকি ।।
(অন্তাৰ জড়িকা চক্ৰাহেই) ১৯০
• যৌথ কৃষি - ১॥॰
॥ আঃ কারপিনসিক ॥
(অনুবাদ- ৩৪ শশ্যের সিংহ)
<u>নীহার সরকারের</u>
 ছোটদের রাজনীতি - ১৸•
• ছোটদের অর্থনীতি - ১॥
- दशक्तम् अयम् ॥७ - ऽ॥
 চীনা ইতিহাসের ধারা ২॥৽
1
অমল সানাল
• রুশগল্প ২,
- '
অনুবাদ—অমল সাম্যাল
প্রথমর ২২ কনভিয়লিস ভৌটি,

ক লক তে ৬

তিতাস একটি নদীর নাম

অধৈত ম্লেব্ম'ণ সূত্ৰ হয় টাকা

ন্ত্ৰেন্দ্ৰালা আল-বিধে জাল ফোলে জাল ত্তে ভালের রাপালী ফসল কুছিয়ে বেডে মালা ৰ'চ বৰড় মতে জল-বাংলার সে গ্রেণীর তুল,রংগের বংল বজেবলা। ডিভাসের ভীবে ভয়নি ভক কেলে সমত্তর বসে। তাদেরই আছ জন ছাটি ছেবা জটিবনের আনন্দ-বেদনা। ভাচিত ভাতা আকাজ্যার সংখ্যা গড়া নিবিড় নিছার জাননের ছবি একেছেন লেখক। ভাগ না চারিতে লিয়ে লেখক **যে অনত** লালাভ সমালা সংগ্রেম **মানের এবং দাশ**্মিক ত্যত্ত বিভাৱ প্রিচয় দিয়েছেন তা বংগ সংস্কৃতিৰ ভাগভাৱে এক মহান গবৈবি বিশ্ব রায় ছাক্রো। **লেখকের পঞ্জে এই** নিয়াট আলেখামার্থন এমন হাদয় দিয়ে লেখা সম্ভব হয়েছে শ্যু এ জননা যে, তিনি নিজে ছিলেন 'ডেলের' ছেলে। ভাদের সকলের সংখ্যা সাখে দাঃখ ভাগা কারে এক পারে অল গ্রহণ করেছিলেন বলেই এমন আআৰ দ্বিত্তে ভাষ্থর উপন্যাস তার পঞ্চ এমন অন্যাস সহজ্ঞ স্বাছ্য্য-সন্মারী ভাষায় রচন করা সম্ভবপর হয়েছে।

প্তেক প্রকাশের কাজে প্রকাশক যে
যত্ত্ব থাজিতি ব্তির পরিচয় দিরেছেন তা
প্রধায়র যোগা। প্তত্কের কভারটি ভারী
স্পের।"

আনক্ষাক্রার

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় ১০ ১৫৪পক ফর্নিরাম দাস

নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও নাটকবিচার

অধ্যাপক সাধন ভট্টচার্য ১৯ খণ্ড ৪ ় ঃ ২**য় খণ্ড ৬**

া নীবোদ বাবেব । **ছবিতোলা - ৫**১ । ডাক্রিয়ম - ৩

গোপাল **হালদার**

প্রভাশের পথ - S্ তেরশ' পঞ্চাশ - Sile

রবীন মাস্টার

 কিলেও সংস্করণ
 া ভাঃ নরেশ সেনগু:প্র ।। ২

ক:লামাটি -

া অতুস চঞৰত ।। • ৰাশ্বা

। স্নীল ঘোষ ॥

প্রথমর ২২ কনভিয়ালিস গ্রীট, কলিকাত:-৬

শেষ প্ৰবিত	0.00	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	••	শিশির পাবলিশাস
সিন্ধ ্পারে	9.00	নীরদরঞ্জন দাশগর্পত	•••	নিওলিট
সিন্ধ্;পারের পাথি	>.00	প্রফল্ল রায়	•••	বে•গল পাবলিশার্স
স্ম ৃতি	0.00	সঞ্জয় ভট্টাচার্য	•••	শ্রীগ্রু
বেলোয়ারী	٥٠٠٥ ·	প্রবোধকুমার সান্যান		মিত ও ঘোষ

ছোটদের সাহিত্য

		CEIDGIA TITLES		
অথ ভারত কথকতা	२∙३७	গ্রীকথক ঠাকুর		বিদ্যোদয়
আলি ভূলির দেশে	₹.00	স্থলতা রাও	•••	
আদিকেত্লর বীদাব্ত্য		জয়•তকুমার ভাদা্ড়ী		ক্লাসিক প্রেস
আধ্যনিক ম্যাজিক	₹.00	এ সি সরকার	•••	মিতালয়
এ দেশ আমার (২য়)		দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	•••	বেল্গল পাবলিশাস
খুশির হাওয়া	5.60	নারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যায়	•••	অভাচয় প্রকাশ মন্দির
হেংয়াল, খ িশ অসমভব	0.00	অমিয় চক্রবতী (সম্পাদিত)	•••	অভ্যাদয় প্রকাশ মণ্দির
চাম্ভার কাজ		ননীগোপাল চক্রবতী	***	বেংগল পাবলিশাস
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গলপ (বনফ,লের)	2.00	दन्छ्न	•••	অভাদেয় প্রকাশ মন্দির
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প (হেমেন্দ্রকুমার)	₹.00	হেমেন্দুকুমার রায়		অভাদয় প্রকাশ মন্দির
ছোটদের শ্রেষ্ঠ গব্প (মানিক বন্দ্যো)	₹.00	মানিক বশ্দেরপাধ্যয়ে	•••	অভাদয় প্রকাশ মণ্দির
ছোটদের শ্রীকাশ্ত	₹.60			এম সৈ সরকার
ছোটদের রঙমহল	0.00	স্নীল দত্ত স*পাদিত	•••	জাতীয় সাহিতা পরিষং
ঝড়ের যাত্রী	5.80	অচিন্তাকুমার সেনগ্ৰুত	***	এসোসিয়েটেড পাব্লিশাস
জ্ঞান থেকে অজ্ঞান	>.60	ব্যুদ্ধদেব বৃস্	•••	এসোসিয়েটেড পাবলিশাস'
নিশ্তিপর	5.60	প্রেমেন্ড মিত্র	•••	এসেঃসিয়েটেড পাবলিশাস
পদ্মগোলাপ	₹.00	মনোজিৎ বস্	•••	बि धालर
পার্ল পার্ল পার্লাট		অমিতাভ সেন	***	অক্ষর
বনের ভাক	6.00	স্বামী বিশ্বাঝানন্দ	•••	অর্ণ দে
বাংলার ডাকাত (২য়)	₹-¢0	যোগেশ্চনাথ গঢ়েশ্ত		ব্যুদ্যবন ধর
মায়ের বাঁশি	8.00	বিমল ঘোষ (মৌমাছি)	•••	মিত ও ঘোষ
মামা ভাশে	0.98	শিবরাম চক্রবতী	•••	এম সি সরকার
মামাবাড়ি	2.30	অরবিদ্দ গৃহ	***	অভাদয় প্রকাশমনিদর
রভিন র্পকথা	.5.60	প্রবোধকুমার সান্যাল	***	এসোসিয়েটেড পাবলিশাস
সদাশিবের তিন কা ণ্ড	5.90	শ্রদিন্দ্ বন্দ্যেপাধ্যায়	•••	নিউ এজ
সাত রাজ্যি	2.40	স্কুমার দে সরকার	***	অভ্যানয় প্রকাশ মহিনর
রংবেরং	0.60	অবনীশ্রনাথ ঠাকুর	***	এভানয় প্রকাশ মনিদর
র ্পকথার ঝাঁপি	२ . २ १६	সৌরীদ্রমোহন মুখোপাধান	***	আই এ পি



রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

যতীন্দ্রনাথ নুখোপাধ্যায়

ারশাল ফেলার এক স্দ্রে পল্লী-উজিরপারে আমাদের বাডি সালের কথা রব্নিদু-শিখা শাহিতবিক্তন त्रश्च-विमालदात आङ्ग অধ্যাপক স্বর্গত কবি সতীশচনদ্র রায়ের বাডিও সেখানে কলেন্ডের ভাতেরা ব্যুস্ক গ্রাজনের বা প্রভার ছাত্তিত যথন ল্লামে আসিতেন, তথন আমাদের মত ইম্কুলের ছোট ছেলেদের লইয়া ভাঁহারা বাংলা ও ইংরাজী আবাহি ও অভিনয়ের অংয়োজন করিছেন। রব্বান্দ্রায়েথর খ্যাতি। তখন মাজিমেয় শিক্ষিত লোকের মধ্যেই আলক ছিল। স্মৃত্য প্লীলামে তাঁর বই ত্থানে পেরিয়ে নাই বলিলেই হয়। দেই সময়ে একবার গ্রামে আবাত্তি হটল রবফিন্নাগের বিশবন্তা কবিতা প্রিপ্রে গভার সমূর সকে বাজিছে বিশ্ব বাছনা উঠিছে ডিভ করিয়া নাল বিষয়ত হয়ে আপন্য'--গুল হটল 'স্ফর হাদি-तक्षत एप्रि सन्दर्भ श्रामकात, रुप्रि अन्तर, নব বস্বত অবতার আন্তার বা আনার বয়স ভথন নয় দশ বংদৰ এটাবে ৷ আৰবিত ও প্রায়ের অনুনক কথাই শুকি নাই, কিংকু ছান্দর দোলা ও শাক্ষর মাধ্যমি মনকে মুগ্র করিত। কবি সতীশত মাঝে **মাঝে** আবাস্ত্র যোগ দিনে, তার আবাস্তি কি ইংবালী কি বাংলা আমাদের কাছে এক অপ্রপ বাাপার হরে ইইড।

তুখনকার এণ্ট্রাস্ম পরীক্ষার (বর্তমান ইম্কল ফুইনাল) পূই বছর আলে গিয়া (ইং ১৯০২) বরিশাল শহরের ইফ্রলে ভতি হুইলাম। সেখানে মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতে রবীন্দ্র কাষা সম্বর্ণ্য আলোচনা হটত। মনে আছে এক সভায় বকার প্রবিশ্ব পাঠের পর অধিবনবিমার দত্ত বেরিশালের বিখ্যাত নেতা ও শিক্ষাবিদ্) বলিলেন 'রবিবাব: যদি অনা কবিতা কম _কলিথে "কথার" মত কবিতা বৈশি করে লিখাতেন তো দেশের উপকার হোতো:" কিছুদিন পরে শানিলাম সতীশবাব, শানিতনিকেতন ব্রহা-বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়াছেন। তিনি তথন কলিকাতায় ছেনেরাল আদেমবি डेर्नाञ्डेडिकेस्टन (यहाँसान स्कृतिम हार्ड কলেজ। বি-এ ক্লাসে পজিতেন।

ইংরাজি ১৯০৩ সালের প্জার ছাটিতে বাড়ি গিয়া এক সমবয়সক বংধ্র সংগ

সতীশবাব্রে স্থেগ দেখা করিতে গেলাম। ভার বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দুই মাইল দুরে ছিল। বিজয়া দশমীর পর গিয়াছিলাম বলিয়া দেশের প্রথামত কিছন মিণ্টিমাখ করিতে হাইল। তার পরে বেলা প্রিয়া অংসিলে তিনি আমানের নিয়া ছালে গোলেন। আনাদের অনারোধে তিনি তার টালি সংস্করণ (প্রথম সংস্করণ) রব[ি]ণ্ড গুৰুথাবলটি হউত্ত ব্ৰাইয়া ব্ৰাইয়া কথেকটি কবিতা শ্লেটেলেন ৷ তার মধ্যে একটি পানভংগ' পাহিছে কাশীনাথ নবীন যুৱে। ইত্যাদি। বলিকেন, কবিতার ঘটনাটি কবি স্বংশ পেয়েছিলেন। ^{*}তিনি হয়ংম দেখেছিলেন যেন তাঁর বড়বার। দিব্যুক্তবদুনাথ ঠাক্র মহাশয় বৃদ্ধ গায়ক ব্রজনালকে সাম্মনা দিক্ষেন। আর একটি

শ্নাইয়ছিলেন—"প্রে হইতে সন্ত বংশি হৈ আদি জনন সিন্ধু বস্কর সংজন তোমার'। কোনে কোনো কবিভার পাশে সভীশ্বাব্ব লিখিত মেত্র ছিল। মন আছে এই কবিভাটির পাশে লেখা ছিল (more sublime than Byron's Sea-Vision'

অথাং কবি বাইব্যের সম্যান্ত দশ্যের চোর গশভার। কথার কবিতা শ্রান্তে চালিকে চালিকে চালিকে চালিকে বিনি মন ধ্যারই প্রবাহার প্রার্ভিত করিলেন। এই আবাতি বাইবিবার্র কবিতার সম্যান্ত করিলেন। এই আবাতি করিলেন প্রার্ভিত করিলেন করিলের করিছার সম্যান্ত ভাষার জন্ম আবার মনে বাইবার্র করিছার সম্যান্ত ভাষার জন্ম মানে বাইবার্র করিছার সালিক করিয়া পার্ভিত বাইবার্র আমান্ত নিম্নতা করিয়া পার্ভিত্তা প্রবাহার। নিম্নতার করিয়া পার্ভিত্তা প্রবাহার আমি ক্রিনিন বাই নাই। বাইবার্ন সালিক করিয়া আমি ক্রিনিন বাই নাই। বার্লিন করিয়া সালিক করিয়া আমি ক্রিনিন বাই নাই। বার্লিন করিয়া সালিক করিয়া আমি ক্রিনিন বাই নাই। বার্লিন করিয়া সালিক করিয়া সালিক করিয়া আমি ক্রিনিন বাই নাই। বার্লিন করিয়া সালিক করিয়া সালিক



করিয়। জীবন ধনা হইত। থিনত আমি কি জানিতাম এ জন্মে আর তার সংশ্য দেখা করার সোণালাগ্য ইইবে না । ইহার পরের মাঘ মানেই মাত একুশ বংসর বয়সেতিনি শাদিতানকেতনে বসন্তরেগে মারা যান (১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৬), সভীশবাব্রেক রবীশ্রনাথ কির্প দেশ্য ও প্রশ্ম করিতেন দ্যু-একটি লেখার মধ্যে তার কিছ্ কিছ্ পরিচয় আছে। আপ্রমে আলোচনার মধ্যে একবার তিনি বলিয়াছিলেন—শত্যাল ও ভোগের সামঞ্জন্যের যে প্রাচীন আদশ্শাদিতানকেতন আপ্রমে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি ভাবে-ভোলা বাসক সভীশের মধ্যে । মা্তিমান হয়েছিল। সভীশের মধ্যে

আলাপ করে আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি। আশ্রমে সে আমার ছাত্র হয়ে এসেছিল—বে'চে থাকলে সে একদিন আমার শিক্ষক হোতো।"

চায়ের পেরালায় ঋড়

১৯০৩—৪ সালে যখন বরিশাল জিলা
ইস্কুলে পড়িতাম, তথন একটি মজার
ঘটনা ঘটিয়াছিল। ঐ সময়ে ইস্কুলের
জাবিল উৎসব হয়। সেই উপলক্ষে
নানারকম খেলাখলো, আবৃত্তি ও অভিনয়ের
আয়োজন হয়। অভিনয়ের মধ্যে
রবিদ্যনাথের 'ধম'প্রচার'—''ওই শোনো
ভাই বিশ্ব পথে শানি জয় বিশ্ব'

নাটিকটিও ছিল। নিম্ভিত দশক-দের মধ্যে কয়েকটি থুণ্টানও উপস্থিত ছিলেন। এই নাটকে খ্টান তাপসের नञ्चा ७ थियाँ क क्लनाय नवा-शिक्त्र আর্যামি ও কাপ্রেবতাকে যে ব্যংগ করা হইয়াছে, ভাহা তাঁহারা ব্যাঞ্জে পারেন নাই। তাঁহারা ভাবিলেন খা্ণ্টান প্রচারককেই বাংগ করা হইয়াছে। তহিারা গিযা তাহাদের বড় পাদ্রীসাহেবকে এই কথা জানাইলেন। সাহেব আমাদের ইম্কুলের হেডমাস্টার মহাশয়কে এক কড়া দিঠি লিখিয়া ইহার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। হেডমান্টার মহাশয় যখন চিঠিটা পান. তখন তিনি খেলার মাঠে ছেলেদের প্রতি-যোগিত। পরিদর্শন করিতেছিলেন। **এ**দিকে সাছেব তাঁর চাপরাশি পাঠাইয়া জবাবের জনতের্গির দিলেন। অবসর হইলে **হেড**-মাদ্টার মহাশয় পাদ্রীসাহেবের ভুল দুবে করার জনা যে চিঠি দেন তার শেষের

ব্যক্তি কত্তকটা এইরপুপ ছিল—
"The play depicts the humility and patience of a pious Christian pracher which, however in strange contrast with the haughtiness and tone displayed in your letter."
অথাৎ নাটকটিতে একজন সাধ্ খুণ্ডান প্রচারকের নাডতা ও ধৈয়া চিত্রকার করা হয়গাছে যা আপনার চিঠিতে প্রকাশিত

উম্ধত ভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। বলা বাহালা, পাট্টাসাহেব এই অপ্রিয় সতা শুনিয়া মোটেই থাপি হন নাই। তিনি ইস্কুলের কর্তাপক জেলা মাজিসেইটের নিকট ছেডমাণ্টারের নামে নালিশ করিলেন। ম্যার্গজনেট্রট কেড্যান্ট্রের কাছে কৈফিয়ং ভেলব করিলেন। হেডমাস্টার বৈফিয়ং দিয়াভিলেন কিনা মনে নাই, ভবে ভার বেশি যা দিয়াভিলেন তা জান। তিনি চাকবিতে ইস্তুফা দিয়াছিলেন। তথ্যকার বেংগলী ক্ষাগ্রেল বর্তমাপেদর হান ৫ টী পর্ট'--চায়ের পেয়ালাম কড় এই শিরোমামা দিয়া এই মটনটির উল্লেখ করা হট্যাছিল। আনাদের এই প্রাধানতেতা হেড্যাস্টার মহাশ্যের নাম ছিল প্রস্থাকুমার বস**্। সম্ভবত ঢাকা** জেলায় তার বাড়ি ছিল। পরে স্বনেশী আদেদালনের সময় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত এইলে তিনি ভাছাতে যোগ দেন (\$t >>09)1

কৰি-দৰ্শন

১৯০৪ সালে এটাস প্রীক্ষা (তথনকার ইন্কুস ফাইনাল) পাশ করিয়া জুলোই মাসে কলিকাতার কলেজে যোগ দিই। বরিশালে থাকিতে যেসব গণামানা গোকদের নাম শ্নিয়াছিলাম তাদের দেখিবার ও শ্নিবার জনা প্রায় কোনো সভাই বাদ দিতাম না। তথনকার কালে কলিকাতার ছারদের থেলা ও সিনেমা এই দুটি প্রধান

कानमबाज्ञात भविका बरलय:

শ্র ছবি দেখে ছোটরা কাণে থানে রোমাণিত হবে, উংকটিত হবে, আবশেষে সাখনিশ্বাস ফেলবে।....ছোটরা যে সভাই ভালে। অভিনয় করে, সে কথাব প্রমাশ
এ-ছবিতে ভালো করে। পাওধা যায়।...বহা ছেয়েদের নিয়ে তোলা দৃশ্যবাদি
বাহতবিকই স্পাত্তি এবং মান্ড।"



' বসুস্লা ০ বীণা ০ সুরস্লা

শী ত জাপ নি য় লি ও ঘল ও প্রহার ঃ: ৩, ৬ ও ১টায় অজস্তা — নবর**্পম — লীলা — নিউ তর্গ — মানসী**

আকর্ষণ ছিল না। থিয়েটার কিছু কিছু ছিল সভা। আয়ার অভিভাবক ছিলেন সভার প্রতি আকৰ'ণ তার नारे। इनरे कना সভায় যাবার তিনি নানারকম বাধা স্থিট করিতেন। কলিকাতায় আসার পর প্রথমে य मिन इवीम्प्रनाथटक एमधारमानाइ मृत्याम হয়, সেদিন 'স্বদেশী সমাজ' সম্বদ্ধে তাঁর প্রথম বস্তুতা হুইবার কথা। কয়েক বন্ধুতে মিলিয়া যথাসময়ে বিজন পাকের নিকটম্থ মিনার্ভ্রা থিয়েটারে গিয়া দেখি অনেক লোক বাহিরে দাঁড়াইয়া--পর্লিস কাউকে ভিতরে **ঢ**়কিতে দিতেছে না: কারণ স্থান সমস্তই ছতি হইয়া গেছে। শ্নিলাম কিছু পূৰ্বেই কয়েকজন ছাত্রকে প্রিলস চাব্র মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। নিরাশ হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ইহার পরেই কাগজে দেখিলাম হ্যারিসন রোডের (বর্তমান মহাত্মা গাণ্ধী রোড) কাজন থিয়েটারে আবার "স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধ পড়া হুইবে। সেবার আমার হিতৈষী অভিভাবক এমন ফম্মী করিলেন যে, আমাকে একেবারে কলিকাতার বাহিরে এক আখীয়ের বাড়িতে বেড়াইতে গেলেন। অনেক কাকৃতি-মিনতি করিয়া আমি সন্ধার পরেই কলিকাতা পেণছিলাম, কিন্তু কাজনি থিয়েটারের কাছে যথন আসিলাম, তথন বাতি নিবাইয়া সভা ভংগ হইয়া গেছে-বালকের কবি-দর্শনে এবারেও ৰাধা পড়িল।

তার পরে দীর্ঘ দিন গেল। ১৯০৫ সালের গোডার দিকে একদিন কাগজে দেহি থক্তাম শ্রীর টের লোকদের পারিতেষিক বিতরণী সভায় রবীনদুনাথ সভাপতি হট্রেন আর বিশিন্চন্দু পাল মহাশয় বন্ধতা করিবেন। এবারে সময়ের অনেক আগে সভায় গেলাম, রবীন্দুনাথকে দেখিলাম ও তার মৌখিক বছতা শ্নিলাম। এই সময়ে তিনি প্রায়ই লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। বস্তুতার কথায় বা ধরনের মধ্যে রবীন্দুনাথোচিত চমংকারিতা কিছা পাইলাম না। কেবল মনে আছে এই বকুতায় তিনি একজন জাপানী দেশপ্রেমিক যোশিদা তেরোলার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে. ইনি শাধ্য হাতে সমস্ত দেশ ঘ্রিয়া দেশের পরিচয় লাভ করেন। দেশকে ভালবাসিতে ও দেশের কাজ করিতে হইলে দেখের জ্ঞান কিছুদিন পরে থাকা চাই। ইহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক প্রীক্ষার পর বংগীয় সাহিতা পরিষদের তরফ হইতে কবি 'ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণা প্রবন্ধ ক্রাসিক থিয়েটারে পাঠ করেন। সেই বন্ধতায বুঝিসাম রবীন্দুনাথ কী বৃহতু ! বকুতার সময় মনে হুইল কোনো প্রণনলোকের মধ্যে বিচরণ করিতেছি। বস্তুতার পর প্রোতারা

গানের জন্য দরবার জানাইল। স্টেজের উপরে একটি হারমোনিয়াম আনা হইল।
দুই একবার বাজাইয়া কবির তাহা পছন্দ
হইল না। তিনি দুখু গলার গাহিলেন—
"আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না"।
গানটি এত সময়ে।পবোগী হইয়াছিল যে,
বন্ধুরা কেউ কেউ বলিলেন যে, ওটি তথনি
বাধা হইয়াছে। পরে জানিলাম এ ধারণাটি
ভূল।

व्यक्तभी खाटमाकन

ইহার পর ইংরাজি ১৯০৫ সালের বর্ষা-कारल दाःलाएएर स्वर्पभौत वाग छाकिन। কবি বক্তা করিয়া গান বাঁধিয়া সেই বানকে ফসলের কাজে লাগাইবার চেণ্টা করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে কখনো তাঁকে দেখিলাম টাউন হলের বকুতায়, কথনো শিক্ষা পরিষদের কাউন্সিল অব এড়কেশন) উদ্বোধনে, কখনো সোসাইটির ছাত্রমহলে আন্দোলনের কিছু প্রে পরলোকগত সতীশচণদ মুখেপাধ্যায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। তথনকার কালের অনেক খ্যাতনামা লোক ছাত্রদের এই সভায় নানা বস্তুতা করিতেন। বিদ্যাসাগর কলেজে এই সমিতির আফিস ছিল, আর একটি ঘরে স্বলেশী মিজের কাপড়ের গোকান ছিল। ভক্তর রাধাকমান माउथाशायायः वदीन्ध्रनावायं रघासः কুমার সরকার, রাষ্ট্রপতি রাছেন্দ্র প্রভৃতি এই সমিতির সভ্য ছিলেন। ছাত্রদের কবিরচিত স্বলেশী গান শিখাইবার জন্য একজন গায়ক। সম্ভবত স্বগতি অভিতক্ষার চক্রবর্তী। সমিতিতে যাতায়াত করিতেন।

আশ্ৰম দৰ্শন

১৯০৭ সালের দোলপ্রিমার সময় কোন বয়স্ক বন্ধার কাছ থেকে পরিচয়পত্র লইয়া আমি প্রথমে শাণিতান্কেতনে যাই। কবির শিক্ষা-সমস্যা প্রভৃতি প্রবন্ধ ইইতে ইতিপাবেই তার আশ্রামের আদ্রোর সাঞ্ পরিচিত ছিলাম। কিন্ত আশ্রমের বাস্তব রাপটি দেখিয়া মণেধ **হট**লাম। সে সম্ভে কবি আশ্রমের 'দেহলী' নামক বাজ্যিত থাকিতেন। সম্ধান পরে আনি সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম কবি তথন পশ্চিত বিধঃশেখর শাস্ত্রীর স্থাংগ সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্র আলোচনা করিভেছেন। এই সম্ভং তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে সাহিতা সম্বদ্ধ ধারাবাহিক বস্তা দিতেছিলেন। সদ্ভবত ঐ সম্পর্কেই শাস্ত্রী মহাশ্যের সঞ্জে আলোচনা করিতেছিলেন। কবির এক দুর-পিসিমা ও ছোট ছেলে সমীন্দ্রনাথ তথন ঐ বাড়িতে তার সংখ্য থাকিতেন। ইতিপঢ়াবাই তাঁহার দ্বাীবিয়োগ হইুরাছিল। ভূতা ছিল উমাচরণ।

রাচে আহারের পরে শ্নিলাম আমাদের স্বগ্রামবাসী কবি সতীশচদের ভাই ভূপেশ-বাব্ ওখানে থাকেন। তিনি আমাকে সপ্পে করিয়া জ্যোপনালোকত, সৌরভপ্র ভিতর দিয়া অতিথিশালায় রাচিবাসের জনা লইয়া গেলেন। প্রদিন দকালে আবার কবির সপ্পে দেখা হইল এবং স্থির হইল ইতিহাসের অগ্রসর ছাত্রর্পে আমি আশ্রমে যোগ দিব।

^{*} আপ্রমের কার্যপ্রণালী

করেকদিন পরেই আমি আশ্রমের কাজে যোগ দিলাম। ছাত্রসংখ্যা তথন বোধ হয় বিশ চল্লিম। অধ্যাপক পশ্চিত বিধুশেখর শান্তা, জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, হরিচরগ বল্লোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বংগ্তা, সতোশ্বর নাগ, বিক্মিচন্দ্র রায়, নংগণ্ডনাথ আইচ, ভূপেশচন্দ্র রায়,

রবান্ত জন্মোৎসব সার্থক করুন—

রবীন্দ্রনাথ, শানিতানিকেতন ও ঠাকুর পরিবারের অবশ্য জ্ঞাতব্য দু'খানি উল্লেখযোগ্য বই

● র্রাবভীর্থে—

অসিতকুমার হালদার ম্ল্য—পাঁচ টাকা

ভ জোড়াস"কো ঠাকু হু বাড়ী—

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মুল্য—তিন টাকা

রবশিদ্ধ জন্মোৎসর পক্ষে— আমরা রবশিদ্রনাথের সকল বইয়ে উপযুক্ত কমিশন দিয়া থাকি।

*

পাইওনিয়ার ব্ক কোং ১৮, শ্যামাচরণ দে স্ফীট, কলিকাতা—১২



গাছের তলায় শিশ্দের ক্লাস

কবির জামাতা সতোদ্দনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি।
ছেলেরা সকলে প্রাক্ত্রিট্রেই থাকিত।
ভাষাপ্রেকরা অধিকাংশই ছেলেনের সঞ্জে
থাকিতেন। তথনকার কার্যপ্রণালী এইর্প
ছিল। শেষ রাতে বিছানা হইতে উঠিয়া

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আডফ ডাঃ ডিগোও সহিত প্রতি দিন প্রতে ও প্রতি দানিবার ও রবিবার বৈলাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বাস্থিগঞ্জ, কলিকাতা।



শোচাদির জন্য মাঠে যাওয়া, লাইনে দাঁডাইয়া শ্বে হাতে ডাম্বেলের ব্যায়াম, নিজেদের ঘর ঝাঁট দেওয়া, স্নান, কাপড় কাচা, বিছানা রোদ্রে দেওয়া, একানেত ও সমবেত উপাসনা, ভলখাবার, ক্লাদে পাঠ। দুপারে আহার, নিজ নিজ বাসন মাজা, বিশ্রাম। অপরাহে: আবার ক্রাস, জলখাবার, খেলা, সম্প্রায় উপাসনা গলপ, গান, নাটা, সভা প্রভৃতি, আহার, ছেলেদের নিজেদের বিচারসভা, রাত ৯টার সময় নিদ্রা, ছাত্রদের পরিচালন পংঘতি এইর্প ছিল। প্রত্যেক সংভাহের জনা ছাতেরা ছোটের বারা নিজেদের মধ্য হইতে একজনকৈ নায়ক বা ক্যাপ্টেন নিষ্ট্র করিত। সেই প্রভাক কাজের জন্য বিভিন্ন সময়ে ঘণ্টা বাজাইত। লাইন করিয়া যথাস্থানে নিয়া যাইত। অধ্যাপকদের মধ্যে পালাক্রন একজন করিয়া অধিনায়ক প্রতি মাসে হইতেন। অধিনায়কের সংগ্র পরামশ করিতেন,—কেন গোলযোগ উপস্থিত হইলে অধিনায়ক ভাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন। ব্রধবার **इ.** ित फिर्न इंट्रलिता अधानकर्मत अटेश বিভিন্ন দলে ভাগ হইয়া পায়ে হাটিয়া বেডাইতে যাইত। কোপাই ও অজয় নদী, পার্ল বন, চীপ সাহেবের কুঠী প্রভৃতি বেড়াইবার স্থান ছিল। সেথানে গিয়া গ্রাম ্থ্যেক মাজি ও লবাং (পাটালি গজে) কিনিয়া খাওয়া আমোদের একটা অণ্য ছিল। কোন

কোন চতুব ছোলে গ্রামের সোকের সংশ্যা আলাপ জমাইয়া আরো কিছ**ু ভাল খারার** সংগ্রহ করিয়া অন্য ছোলদের সুধার পার্ট হুইত। ছেলেদের মধ্যে তাধ হয় **অর্ধেকের** উপর ছিল পার্ববংগর। কাজেই **আগ্রমের** ভৌগোলিক অবস্থানের সংগ্যা ভারার বিশেষ মিল ছিল নঃ। এক এক সময়ে মনে হুইত পা্র্ববংগরই কোন ব্যোভিং ইন্দুলে

প্ৰ'বাৰু

আশ্রনের কর্মচারীদের মধ্যে প্রবাব্ নামে এক ভ্রৱলাক **ছিলেন। তিনি** একাধারে ভাণ্ডার ও রংধনশালার পরিদর্শক, ওভারশিয়ার, আতিথি ও রোগীর সেবক इंटार्रिम ছिल्ला। এउग्रील काम खौर হাতে থাকায় এবং তিনি একটা স্থ্সকায় হওয়ায় কোনো কাজটিই ভাল করিয়া হইত না। সেজন্য তাঁকে মাঝে মাঝে অনুযোগ শানিতে হইত। কিন্তু তিনি কিছাই গায়ে মাথিতেন না। ছেলেদের ভালবাসিতেন বলিয়া তিনি তাদের অনেক আবদার সহা করিতেন। তার নাকটি িটয়াপা**থ**ীর ঠোঁটের মত দেখিতেছিল বলিয়া তাঁর চেহারার মধ্যে কিছ, কৌতৃক ছিল, আর মাঝে মাঝে রংগরস করিতে করিতে তিনি উদ্দাম নৃত্য আরুদ্ভ করিয়া দিতেন। শ্রনিয়াছি কবি এক সময়ে বলিয়াছিলেন--

.

"এই লোকটি আমার মানসলোকে প্রবেশ করেছে—দেখ্বে এর পরে আমি যদি কোন গল্প লিখি ভাতে এর চিত্র থাকবে।' কিন্তু আমি যডদ্রে জানি কবির কোনো গল্পে পুশ্ববিদ্ধে ছারা পড়ে নাই।

্ৰাম সংগঠন

১৯০৭ সালে আমি আশ্রমে যোগ দিবরে भद्भद्रे ख्यात्न भ्राम भः गठेतनत्र भद्धन दर्रा। কবি তথন এই সংগঠনের কথা ভাবিতে-ছিলেন ও দেশকৈ বলিতেছিলেন, কিন্ত কোথাও বিশেষ সাজা পান নাই (পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনীতে সভাপতির ভাষণ দ্রষ্টবা)। তাই তিনি আশ্রমের নিকটম্থ ভ্রনভাঙা গ্রামে কাজ আরুম্ভ করিবার জন্য আমাদের উৎসাহ দিলেন। আমরাও কয়েক-জন অধ্যাপক ও ছাত্র মিলিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। অল্ল, বস্তু, শিক্ষা ও স্বাস্থা আমাদের কাজের এই চারটি বিভাগ **হইল। আশ্রমে ও ভু**বনডাঙার মধ্যে একটা সচ্ছল অবস্থার লোকের ঘরে মাটি-ভিজ্ঞার **হাড়ি রাখা হইল। ছেলে**দের ও অধ্যাপকদের পরোনো কাপড় লইয়া দ্রিদ্রের জন্য বৃষ্ণ্য-ভাশ্যার এইল। অধ্যাপক হারি-চরণ বদেরাপাধায়ে তাহার তভাবধায়ক হইজেন। গ্রামের ছেলেনের শিক্ষা দিবার ভার আমার উপরে পডিল। অভিতরার, ব্যিক্সব্যব্যু ভাপেশবাবা, সত্ত্য**শ্বর্বাব** প্রাকৃতি কয়েকজামর উপর স্বাস্থ্য বিভাগের ভার পাঁড়ল। প্রতিদিন বিকারে জলখাবারের পর কয়েকটি খেলেকে সইয়া আমি ভুবন-ভাংগায় গ্রামের ছেলেনের পডাইতে যাইতাম। আশ্রমের এক একটি ছোল গ্রমের এক একটি ছায়ের ভার সাইত। সে ভাকে বাংলা লেখা, পড়া ও অংক দিখাইত: নিয়মিত পাঠের পরে কিছাক্রণ ফটেবল থেলা হইত। তাতে গ্রামের ছেলেরা আনক পাইত। আশুরুমর মত পুরুমও গাছের তলাতেই আমানের ইস্কল ব্সিত। স্বাস্থা বিভাগ হইতে মাঝে মাঝে প্রামের বাসতা পরিষ্কার করা হইত। এই গ্রামে প্রাম প্রত্যেক ব্যক্তির পাশে একটা করিয়া খনা **ছিল। ভাতে** নানারকম আবহানা পচিয়া **দু**গশিধ হইত। সেগালি বাজাইয়া ফেজিবার বা পরিষ্কার করার জনা আমরা উপদেশ বর্ষাকালে উহাতে জল জমিলে মাঝে মাঝে কেরোসিন তেল দিয়া মশক-ধ্যংসের চেণ্টাও হইয়াছে। কিন্তু ফল বেশি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

অভয় রত

এই সময়ে গ্রেদেবের অন্প্রাণনায় কয়েকটি ছাত্র অভয় রত গ্রহণ কংল। অধ্যাপক ভূপেশচন্দ্র রায় তাদের পরিচালক ছিলেন। আগ্রমের সাধারণ ছাত্রদের জীবনেও তথ্ন কিছু কঠোরতা ছিল, যেমন

তাদের নিজেদের ঘর ঝাঁট ও বাসন মাাজতে হইত। নিজেদের বিছানা করিতে, তুলিতে ও প্রতিদিন রৌলে দিতে হইত। কাপড় নিজেদেরই কাচিতে ও সাবান দিতে **হই**ট। থালি পায়ে কাঁকরের রাস্তায় তো চলিতেই অভয়রতীদের জীবনযাতা আরো কঠোর ছিল। শীতকালে মে**খেতে** একটা কন্বল পাতিয়া, আর একটা গায়ে দিয়া তারা রাত কাটাইত। দুপুরে রোদ্রে বা বৃদ্ধির সময় বা গভীর রাত্রে তারা একা একাই খোলা মাঠে ঘ্রিয়া আসিত। বলা বাহুলা যে, তথন আশ্রমে বিজ্ঞানী আলো ছিল না। প্রতিদিন রারে মুমাইতে বাইবার আগে ভারা লাইনে দাঁড়াইয়া অভয় মন্ত্র আবৃত্তি করিত। সংস্কৃত মন্ত্রী মনে নাই, কিন্তু তার ভাব কতকটা এই হে, উর্থা-অধঃ সামনে পশ্চাতে কোথাও আমাদের ভয় নাই। কিছুদিন পরে এই রতটি বশ্ব হইরা যায়-কেন তা মনে নাই।

শিক্ষক ব্ৰবীন্দ্ৰনাথ

যতদ্র মনে পড়ে কবি তথন (১৯০৭ পাল। নিয়মিত কোনো ক্লাস লইতেন না। ইহার একটি কারণ হয়তো এই ছিল যে, তাঁহাকে প্রায়ই কলিকাতা ও জমিদারী শিশাইদহে যাতায়াত করিতে হইছ। তবে মাঝে মাঝে ক্লাসে গিয়া পড়াশানা দেখিতেন, নতেন কোন শিক্ষক আসিলে তার উপ্ৰিতিতে প্ৰায় দশ প্ৰায় দিন নিজে পড়াইয়া ওথানকার শিক্ষাপ্রণালটিট বাঝাইয়া দিতেন। একদিনের একটি **ঘ**টনা মনে পড়িটেছে। এক**জন ন্তন শিক্ষ**ক প্রাক-কটিরের উত্তরের বারাকায় বসিয়া ভাগাল পভাইতেছেন , কবি আছেত আছেত পিছন দিক হইতে দেয়ালের আছালে দাঁডা**ই**য়া খানিককণ শানিস্ত লাগিলেন। ছাত্র বা অধ্যাপক কৈট টের পাইলেন না। আমি পাংশর ঘার বসিয়া **সমস্ত** দেখিতেছিলাম। হঠাং এক সময়ে তিনি ক্লাসের মধ্যে উপাস্থত হইলেন এবং নীহারিকাপাঞ্জ হটাত কা করিয়া পাথিবী ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকার পাইয়াছে, তাহা গ্রুপক্ষলে বর্ণনা করিয়া গেলেন। ছেলেরা তব্মর হইয়া শানিতে **ল**াগল। সংসারে তিনি দার্শনিক, 'ধর্মোপদেন্টা, কমার্শ, চিত্রকর প্রভৃতি বলিয়া থাতিলাভ **ক**রিয়া**ছেন**। কিন্ত যাঁহারা তাঁকে ছোট ছেলেচময়েদের পড়াইতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন তিনি কির্প পা**কা শিক্ষক ছিলে**ন। একবার তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, খানা সম্বদ্ধে শিশ্ব লোভ থাকে। আমার মনে হয় মানসিক খানা অর্থাৎ জ্ঞান সম্বশ্ধেও সেইরকম লোভ হওয়া **উ**চিত। সবই যথার্থ শিক্ষকের উপর নিভার করে।" তিনি ধলিতেন শিক্ষকের দুটি প্রধান গাব

নবভম প্রকাশন

মধ্সদেন (পরিমাজিত দিবতীর সং)

8.00

"ল্লাক্কমোহন লেন প্রণীত অধ্যাপক প্রতাপ ম্থোপাধ্যায় সম্পাদিত

* য্রাধ্র কৰি মধ্ম্দনের কাবাকৃতির এই অপ্র' সমালোচনা-এদখটি
বহুদিন অপ্রকাদিত থাকার পর স্বেমার
প্রকাদিত ইল। মধ্স্দনের কাবাান্রাগী
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে এটি মুল্ড বড়
সূথ্যর, সন্দেহ নেই।

আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

রমণরসাগত করেকখানি উপন্যাস রম্যাণি বীক্ষ্য (রাজন্থানপর্য) ৭.০০ মধ্যরাংশ্চ ৪.৫০

द्रापम् ?

© . 60

<u>শীস্বোধকুমার চরবতী</u>

মধ্বে মধ্র (সম্পূর্ণ ন্তেন ধরণের উপন্যাস) ৫.৫০

শ্রীমতী মহাদেবতা ভটাচার্য

স্ভদার ভিটে ^(গদস) ৩-৫০ শ্রীদক্ষিণার্জন বস্

ম্বাফিরের ভায়ারি ^(শ্রমণ) ২০৫০ শিরেন্দ্রনাথ রায়

অপরাজিতা (উপন্যাস) ১.০০ শ্রীযুক্তা নীলিমা দেবী

হম্তির রেখা ২-৫০ তীয্তো মহাদেবী বর্মার "মাতি কী বেখারে" প্রতকের অন্বলঃ মন্বাদকা—জীমতা মলিনা রায়

বাস্মীক

রামায়ণ ^(বাংলা গল্যে) ১২.০০ *শিশিরকুমার নিয়োগী

মহাভারতে

বিদরে ও গাশ্ধারী ১-২৫ শ্রীতিপ্রারি চক্রবতী দশ্বির ভূমিকা ৬-০০

ডঃ নীরদবরণ চক্রবতী

GANDHISM Re. 1.00
Privaranjan Sen
IN SEARCH OF TRUTH Ra 3.00
By Piciel
CURRENT AFFAIRS Ra 4.00

(India, Pakistan and the World) Edited by A. R. Mukherjee

A. Mukherjee & Co. P. Ltd. 2, Bankim Chatterjee St. Cal-12, থাকা উচিত—সিমপ্যাথী ও ইমাজিনেসান, সহ্দয়তা ও কম্পনা।

শিক্ষা সম্বদ্ধে তিনি সর্বদাই নানা বই ও সামায়ক পা আনাইয়া নিজে পাড়তেন ও অধাপকদের পাড়তে উৎসাহ দিতেন। এ বিষয়ে তার ম্বদেশ-বিদেশ গার্-মির ভেদ ছিল না। এক সময়ে কবি দ্বজেন্দ্রলাল রায়ের সপ্তে তার মনান্তর হয়। তথন দ্বজেনবাব্র ইংরাজী প্রথম শিক্ষার এক-থানি বই বাহির হয়। বইখানি তিনি কুলিকাতা হইতে ইংরাজীর অধ্যাপক অজিত বাব্বেক পাঠাইয়া পর্য দেন তিনি যেন উহা বেশ ক্রিয়া পড়িয়া গ্রহণীয় জিনিস

আশ্রমের অধ্যাপনার প্রয়োগ করেন—
দিবজেন্দ্রবাব্র প্রতি বির্পতার জন্য বইথানির প্রতি অবিচার না করেন।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপ্রণালী

গ্রুদেবের শিক্ষাপ্রণালীর কিছু পরিচয়
এখানে দেওয়া যাইতে পারে। ইংরাজী
সহজ শিক্ষা সংস্কৃত প্রবেশ বইএ তার
কিছু কিছু নিদ্দান আছে। দুই ভাগ
ইংরাজি শিক্ষা শেষ করিবার পরেই
Grim's Pairy Tales বা ঐ ধরনের
কোনো ইংরাজী বই নিয়া বাক্য রচনা
(Sentence Making) করানো ইংরা।

প্রথমে কেবল একটি প্রধান বাক্য (Principal Sentence) সহয়া হইত—ভাতে খালি কতা, ক্রিয়া ও কর্ম থাকিত। সেটির বাংলা তজামা করিয়া গ্রেদেব ছেলেদের দিয়াই মুখে মুখে উহার ইংরাজী করাইয়া লইতেন। তারপর উহাতে ক্রমে বিশেষণ, বিশেষণ claus, ক্লিয়ার বিশেষণ প্রভৃতি যোগ করিয়া একেবারে বইএর আদি-বাক্যের সমান করিয়া লইতেন। তার **উপর** ছেলেদের প্রদন করিয়া করিয়া ইতিবাচক, নেতিবাচক কর্মবাচক প্রভৃতি নানা রক্ষ বাকা ছেলেদের দিয়াই তৈরি **করাইতেন।** ইহার পর আদি বাকটি ছেলেদের দিয়া লিখাইতেন। তাহারা পর্যাদন ঐ বাকাটি ভাল খাতায় লিখিয়া লটয়া আসিত। এই ভাবে প্রভাকের নিজ নিজ বই তৈরি হইত। এভাবে পড়ানোতে পাঠ বেশি অগ্রসর হইত মা কিন্ত ছেলেরা যেট্রক শিথিত তা পাকা হুইত। পরে দেখা গেল **শ্ধ: এভাবে** পড়াইলে ছেলেদের নিজেদের বই পড়ার অভ্যাস হয় না, তাই পরে প্রত্যেক ক্লাসে দত পঠনের (Rapid Reading) জন্য একথানি করিয়া ইংরাজী গলেশর বই পভানে। হইত।

বাংলা রচনাও প্রথম দিকে এইভাবে মাথে মাথে বলাইয়া ছেলেদের অভ্যাস করাইতেন। তারপর নোট লিখিতে **বলিতেন।** ব্যাকরণের প্রধান প্রধান নিয়মগর্মেল রচনার সময় মৃথে মৃথে শিখাইতেন। এজন্য নিদিতি কোনো বই ছিল না। বাংলাতেও দ্রত পঠনের প্রতি তিনি থার ফ্লোর দিতেন। এমন কি ভাষা ও সাহিতা **শিক্ষার জন্য** मांड भरेनरक डिनि डेल्क्न्डे **अनाली मरन** করিতেন। নীচের ক্রাসে, ইতিহাস, **ভগোল**, বিজ্ঞান প্রভৃতির জন্য কোনো নিদিন্টি পাঠ্য-পাুসতক ছিল না। ইতিহাস মাথে মাথে গলেপর আকারে শেখানো **হইত। প্রথমে** ভারত ইতিহাসের প্রধান প্রধান প্রেষদের জীবনী ও চরিতের আলোচনা করা হইত-যথা বাদধদেব, আশোক, হর্ষবিধনি, আকবর, নানক, শিবাজী প্রভৃতি। যে স্ব গ্লপ বল। হইত ফেগ্রােল ছেলেরা নিজেদের থাতায় লিখিত ও তাহাই তাহাদের বই .হইত। ইতিহাসের যে সব ঘটনা **অভিনয়ের** উপ্যান্ত তা অবলম্বন করিয়া ছেলেরা অভিনয় করিত। ইহাতে ইতিহাস তাহাদের কাজে কানেকটা জীবনত হ**ইত**।

প্রধানত জমণকাহিনী দিয়া ছোটদের ছুগোল পড়া শূর্ হইত. ক্রমে বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও প্রথিবীর অন্যান্য দেশের ব্রাত মুখে মুখে বলা হইত, পরে সেগ্লি ছেলেবা নিজেদের খাতায় লিখিয়া লইয়া বই তৈরি করিত। ছোটদের বিজ্ঞান শিখাইবার জন্য ফলুপাতি ও ইংরাজী ভাল ভাল বই ছিল, ঐগ্লি অবসম্বন করিয়া শিক্ষক মুখে মুখে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন।





পরে উহাও ছেলেরা াজেরা লিখিরা
লইত। তথনকার প্রচলিও শিক্ষাপ্রণালীতে
প্রধানত মুখলথ বিদ্যার উপরেই জোর
দেওরা হইত। পঠ্যে পুস্তকগ্লি কোনোরক্ষে মুখলথ করানোই শিক্ষার উদ্দেশ্য
ছিল, ইহাতে অধিতবা বিষয়ের সংগ্
ছাচদের কোনো প্রতাক্ষ যোগ ছিল না,
সরমতারও কোনো প্রতাক্ষ যোগ ছিল না,
সরমতারও কোনো প্রতাক্ষ রোগ ছিল না,
সরমতারও কোনো প্রথান ছিল না, অপরের
তৈরি জিনিস কোনোরকমে গলাধ্যকরণ
করানোই ছিল শিক্ষার কাঞ্চ, সেই যুগে
গ্রুদেব এই নুতন প্রণালী উদ্ভাবন
করিয়াছিলেন আর অনেকটা সফলকামও
হইয়াছিলেন।

এই প্রণালীর মধ্যে গ্রেছেনেরর আরো
একটি তত্ব নিহিত ছিল। তিনি বলিতেন,
'লিখিত কথার চেয়ে 'মা্ডের' কথার প্রভাব
অনেক বেলি। শিক্ষকের মা্থের কথা
ভাতের মনকে যেমন গভারিভাবে নাড়া দেয়
বইএর লিখিত কথা তেমন দেয় না।

ছেলেরা বাতে আলোর কাছে বসিয়া स्मिथाभड़ा करत हैशा ग्राह्मिय शहरम করিতেন না। বিশেষ জর,রি কাজ না থাকিলে তিনি নিজেও—রাতে লেখাপড়ার কাজ করিতেন না। সেইজনা ভেলেদের পইয়া শিক্ষক মহাশয়েরা ইংরাজি বং বাঙলা বই অবলম্বন ক্রিয়া গ্লেপ 'লিখিত' কথার বই অবলম্বন করিয়া গলপ্ বলিতেন। কোনো কোনো দিন গান যা নাটকের মহভা হটত। এক একদিন ছেলে-দের হোয়ালি নাটা (charade) হটত। এই নাটকের মধো কোনো একটি কথা বারবার প্রজন্মভাবে প্রয়োগ করা হইত। প্রোতাদের ভাষা বর্গির করিবত হটত। হাস্যকৌতুকে গ্রেচেবের রচিত এইরা্প ক্ষেক্টি নাটা আছে।

ছেলেদের উপথোগী গলেপর বইএর মধ্যে তিনি রবিনসন জুসোকে (Robinson Crinsoe) খুব উচ্চ ম্থান লিতেন। সম্ভবত তেইয়ার উৎসাধেই পরলোকগত চার্ বল্লো-পাধ্যায় মহাশায় ইহার একটি বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করেন। দৃঃখের বিষয় ইহা এখন আর বাজারে পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তা এই গলেপর একটি অতি চটি সংস্করণ। কবি বলিতেন ছেলেদের জনো লেখা বইএর মধ্যে কংপনার প্রচুর খোরাক থাকা দরকার।

শিক্ষকের শিক্ষা

ছাচেদের শিক্ষার মত শিক্ষকদের শিক্ষা সম্বশ্যেও তিনি চিন্তা ও বাবস্থা করিতেন। তার মতে জ্ঞানান্রাগী না হইসে কেউ যথার্থ শিক্ষক হইতে পারেন না। এইস্লনা তিনি আশ্রমে একটি ভাবের পরিবেশ (ideas) স্মিট ও রক্ষা করার চেন্টা করিতেন! আশ্রমে তার গান, নাটক প্রবন্ধ প্রভৃতির আলোচনা তো হইতই। তা ছাড়া কোনো কাগকে কোনো ভাল প্রবন্ধ বা কোনো ভাল বই বাহির হইলে তাহা লইয়া
অধ্যাপকদের সপো আলোচনা করিতেন।
এইর্পে একসময়ে এজমণ্ড হোমসের
'Creed of Budha' বইখানি প্রায় আগাগোড়া পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা
খ্ব প্রজেল ও হাল্যগ্রাহী হইয়াছিল।
অধ্যাপকদেরও নিজেদের আলোচনা সভা
ছিল। তাহাতে যে সব প্রবন্ধ পড়া হইছে
তার মধা হইতে বাছিয়া বাছিয়া তখনকার
প্রবাসী পঠিকার প্রকাশিত হইত।

এই আলোচনা আরো ব্যাপক করিবার জন্য কবি প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ হুইতে অনেক বিখ্যাত ইংরাজি মাসিক পতিকা আনাইতেন। ইহার মধ্যে স্ট্রান্ড ম্যাগাজিন, হারপাস্ ম্যাগাজিন, উই-ডসের ম্যাগাজিন, চেম্বাস জানাল, কনটেদেপারারি বিভিট आाउँभा निवेक মাশ্র্যাল, লিটারেরি ভাইজেন্ট ইত্যাদি থাকিত। ইহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নানা বিষয়ক প্রবেশ্বর সার সংকলন করিবার ভার বিভিন্ন শিক্ষকদের দিতেন। শিক্ষকেরা সংকলন করিয়া গ্রেটেনবকে দিয়তন। ডিনি উহা দরকার মত সংশোধন করিয়া প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার জনা পাঠাইতেন। প্রবাহধর শেরে প্রত্যেক শিক্ষকের আদাক্ষর থাকিত — যথা অাজভক্ষার চক্বতী¹। ১০১৬ সালের প্রধাসীতে সংকলন ও সমালোচনা পরিচেত্রে ইহার নিদ্দান আছে। গ্রে-দেবের মতে এইরাপ সংকলনের অভ্যাস বাংলা রচনা আয়ত্ত করার এক উপায়। তাঁর সম্পাদিত সাধনা প্রিকার ইতার নিদ্দান ছিল। ইংরাজী Review of Reviews পতিকার মত এইরাপ এক-খানি বাংল: কাগজ বাহিব করার পরি-কল্পনাও তাহার ছিল।

विमानस्यव भारिक

এই সময়ে বিদ্যালয়ের প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের দুভিট কিছা কিছা আরুণ্ট হইতে লাগিল। ভাহার একটি কারণ এই যে, এ ধরনের বোডিং ইম্কুল তখন বাংলা-দেশে বেশি ছিল না। তা ছাড়া এখানকার ছেলেদের চরিত ও আচার বাবহার সম্বন্ধেও অপ্রভাগিতভাবে সংখবর পাওয়া যাইতে লাগিল। একবার প্রশেষ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় রেলের কোনো গাড়িতে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সেই গাড়িতে ঘটনা**রুমে** বিদ্যালয়ের ক্য়েকটি ছেলে ছিল, ছেলেরা দ্ৰত্ন একটি বাশ্ব ও মহিলাকে গাডিতে সাহায়া করায় ও তাদের সাধারণ আচার ব্যবহারে কৃষ্ণবাব্রে দুভিট ভাদের প্রতি আকণ্ট হয়। তিনি তাদের সংগ্রা**আলাপ** করিয়া জানিতে পারেন তারা শানিত-নিকেতনের **ছা**ত। এর পরে গরেনেবের সংখ্য কলিকাতায় দেখা হইলে কৃষ্ণবাব; এই ঘটনাটি বলেন এবং ইহাও বলেন, "আপনার

त्रध्मश्ल....

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার ববিধার ও ছন্টির দিন : ৩টা—৬॥টার

সমালোচক ও দশকি কড়কি উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrika writes:--

debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a down trodden drama in which the mirror is held from different angles-sometimes satrical sometimes syropathetic, some times funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

ৰস্মতী বলেনঃ--

নাটকখানি দ্তিন বিষয়বস্তু নিরে ও
স্বাভাবিক অভিনয় স্পলো দশাককে
ন্তন বসসন্ধরের পথে আকৃষ্ট করবে।...নব নাটা আস্দোলনের সাথাকতা এইখানেই প্রতীয়খান হাবে একথা নিশ্বয় নাটার্বাসকর স্বাক্তির করবেন।

আনক্ষরাজার পঠিকা বলেন ঃ—
নাটকটির বিষয়বসভূতে নাত্রম্ব আছে,
সেইসকের মানবাঁর আবেদনে তা সমাধা

লেরাতন ও নাত্রনের বাঁলটে সমধ্বমে
গড়ে ওঠা এই মতিনর প্রমাস "এক
মুঠো আরালা" পেশাদারী বংগমণ্ডের
একে বিরাট আশার বাণী নিয়ে
একেছে।...

रमण वरलनः-

কংয়কটি অভি পারিচিত ও বাসতবানার চরিবের মাধ্যমে লেখক ফাটিয়ে ভুলেছেন এ-যাংগরে সমাজ-মাধ্যমের বার্থাতা, বঞ্জনা ও বিভালনার একটি সরাজ্যাহা রূপ।.. আভিমাহর দিক দিয়ে নাটকটি দশ্যকদের মাধ্যম্যকা করবে নিক্ষাক্ষরে।

ধনপ্তায় বৈরাগাীর বাস্তবধর্মা সামাজিক নাটক



altanum Dird Alf

\$400 C

বিদ্যালয়ের ছেলেদের মাখে এমন একটি ছাপ আছে যা দেখে বোঝা যায় তারা সেখানকার ছেলে।" সত্যান্ত কৃষ্ণবাব্র কাছ থেকে এই প্রশংসাবাকা শ্রনিয়া গ্র-দেব অত্যানত খাশী হুইয়া আমাদেব এ কথা বলেন। আগ একবার আমি একটি ছেলেকে লইয়া টেনে বা দটীমারে ভ্রমণ করিতেছিলাম, ছেলেটি তার বয়সের ত্লনায় কিছু, নীচে পড়িত, গাড়িতে এক ভদুলোকের সংগ্র তার আলাপ হইয়াছিল। এক সময়ে ভদু-লোকটি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন. "আপনাদের বিদ্যালয়ে তো বেশ সংশিক্ষা হয়, বয়সের তুলনায় নীচের ক্লুসে পড়ালও ছেলেটি নিজের বয়স কিছুমাত্র কমিয়ে বল্লে না। অনা ছেলে হলে অনায়াসে দ্য বছর কমিয়ে বলতে পারতো। চেহারা দেখে ধরারও যো নেই।"

এইসব কারণে ছেলেদের সংখ্যা ব্যক্তিয়। বোধ হয় একশর কাছাকাছি গেল। ইযার পাবে নিয়ম ছিল বারো বছারর অধিক বয়সক ছেলেদের বিদ্যালয়ে ভতি বরা

হইবে না, এই সময়ে এই নিয়মেরও বোধহয় किए, रेर्माथना इटेग्नाइन। इठार এटेन भ বর্ষক ন্তন ছাত স্মাগ্মে শৃত্থলার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। নতন ছেলেদের আশ্রমের আদশের প্রতি নিষ্ঠার অভাবও দেখা যাইতে লাগিল। তখন একদিন সমুসত ছাত্র ও অধ্যাপককে ডাকিয়া গরেনেব বলিলেন, "আমাদের শরীরে রঞ্জসন্তালনের জন্য যে শিরা উপশিরা আছে তার কেন্দ্রে আছে হাংপিত। সমুহত শ্রীরে প্রাহিত রক্ত হার্থপিডে এসে বার বার শোধিত হয়ে আবার শিরা উপশিরায় ধাবিত **হচ্চে**। তোমাদের মধোঁ যারা প্রোতন তারা হাং-পিশেডর মতো আগ্রমের আদশকে নিয়ত বিশাদ্ধ রাথবে এবং বহুন করবে এই আ্মি আশা করি।" এই সময়ে বোধহয় তিনি কিছাদিন প্রতাহ বিদ্যালয়ের পাঠ আরম্ভ হটবার আংগ কিছা বলিতেন। এইজনা ਹਿੰਸ daily strength for daily needs নামে একখানি ইংরাজী ভর্বাণী সংগ্রহ ব্যবহার করিছেন।

कचिशस्त्र इगेन्द्र माहिना

ভবং দেশী বিদেশী ধাবত য় স্পাতিতা ভাকা প্রতি বল্বা নথ। প্রস্থ বাজাত-মালে বিজাতি হাব

বিদ্যোদ্য লাইবেরী প্রাইকেট লিমিটেড এ২ মহাতা পাল্বী খোবিসন। লোই কলিক হা ৯ (ইউনিভাসিটি ইন্সচিউটাটের উত্তরে প্রবিশ্বর)

n বিশ্ববিখ্যাত শিশ্লসাহিতা ॥ ॥ মহাচানের মরমী উপন্যাস ॥ লরা ইঙ্গালসা ওয়াইনডারের এইলিন চাঙে-এর বিজন বনের নিরালা ঘরে ১ ৫০ ফদলের গান ২.০০ -কলাই **নদ**ির বাঁকে ১⋅৫০ ॥ ইতিহাস রাজনীতি অর্থনীতি ॥ পরিকাল্পত অর্থনীতির রাজনীতি ঃ অশোক মেহতা ১-১২। বিশ্বরাজনীতিতে গণতত ঃ লেণ্টার বি পিয়ারসন -৫০ ও ১০০০। দেশোলয়নে গণতব্ত ঃ অমলেন্দ্দাশগ্পু (প্রকাশিত হচ্ছে) সমাজতত্ত : মতবাদ ও ম্লোবোধ চেপোলায়নের পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস ও প্রজা-সোস্যালিস্ট পর্যাটার স্মাজভন্ত প্রশালে,চনা ঃ দাশগ**্নপ্ত -৫০। আর কমরেড নই** থ্যেপ্রার জ্ঞাতীয় অভ্যানের সচিত ইতিহাস। ঃ অ্যান্ডর হেলার ১০০০ ও ১১২৫। যুক্তরা**ন্টের রাজনৈতিক পদ্ধতি ঃ** ডেভিড কাশমানে কয়েল ২০০০। সোভিয়েত সমাজবাবস্থা (প্রকাশিত হচ্ছে) ঃ বাটরাম ডি উলফ ১-৫০

পরিচয় পাবলিশার্স. ২১নং হায়াং থা লেন, কলিকাতা---১

(সি ৬৪৮৬)

रमधा-माकार...

प्रतम विष्मरम वयौन्त्रनारथव थाहि প্রচারের সভেগ নানা লোক নানা উদ্দেশ্য লইয়া সময়ে অসময়ে তাঁর সংকা দেখা করিতে আসিতেন। কাজেই তার স্বাস্থা, ও সময়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া তার আত্মীয়-বন্ধরে। এ বিষয়ে কিছু কড়াকড়ি করিটে বাধা ইইয়াছিলেন। কিন্তু আনাদের সমধ্য (১৯০৭-১০) এর প কিছু ছিল না। এক-দিন মনে আছে শাণিতনিকেতন অতিথি-শালার দোতলায় কবির সংগ্য কিছ; কথা সারিয়া দাপ্রহারের সময় নীচে নাবিয়াছি। কবি তথন স্নানের ঘরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তখন এক নবাগত **অতিথি** र्धांद्रत्यन कवित भूरण रम्था कविरुवसः । आहे সম্যে দেখা ইউলে তিনি বিকালের থেনে যাইতে পারেন নডেং রাতির টেনে অস্ববিধার পড়িতে হইবে। আমি বলিলাম, "কবি এর্থন স্নান করতে যা**ছেন**া **আপ**নারা দ্রানেই খেষেদেয়ে সাম্থ হন তার পরে দেখা হবে।" তিনি বলিলেন—"আছে। অগতা তাই হবে—তবে আপনি একবার আমার কথাটা বলে রাখনে।" নেহাং চক্ষা-লম্ভায় পড়িয়া আমি উপরে উঠিয়া দৈখিলাম তিনি স্নানের ঘার যা**ইতেছিন।** আমি সমুসত কথা তাঁকে জানাইয়া বলিলাম, "খাওয়া দাওয়ার পর আমি তাঁকে। নির্দ্ে থাসবোল ডিনি বলিলেন্ "কেন ভদ্র-লোককে শা্ধা শা্ধা কণ্ট দেৱে--ভাঁকে এখনি নিয়ে এসো—কাজটা সেরে ফেকেই মনন করতে যাবে।'' আমি অবা**ক হইয়া** ভদ্লোককে উপরে পৌছাইয়া দি**লাম।**

ছেলেদের সংখ্য ব্যবহার

এই সময়ে আশ্রমে ছেলেদের করেকটি হাতে লেখা পত্তিকা প্রকাশিত **হয়। কংগঞ্জে**র লেখকেরা মাঝে মাঝে তাদের কবিতা ও প্রবন্ধ লইয়া সংশোধনের জন্য গরেলেবের কাছে ধাওয়া করিত। তিনিও **ধৈয়ের সহিত** स्मग्रील সংশোধন করিয়া দিতেন, कथरना তাঁদের নির্ংসাহিত করিয়া ফিলাইয়া দিতেন না। এই উপলক্ষে একদিন তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন "ছেলেদের কখনো তোমরা তাচ্ছিলা কোরো না। ওরা ঘদি অবাচীনের মত কথা বলে তাহলে ধর-ভাবে অভ্রলাচনা করে ভুল ব্যবিষয়ে দেবে। কথায় কথায় আমাদের দেশের প্রচলিত রণিত অনুসারে 'ছেলেমান্য তোরা—এসব কি ব্রাবি বলে ধনকাবে না। তাতে ওদের আত্মসম্মন ক্র করে, মনুষ্তে ঘা रन्छ्या इया পিতা আমার আমাদের সংখ্য এরকম ব্যবহার করতেন না।" ছেলেদের সংখ্য মেলামেশা সম্বৃদ্ধ বলতেন "এদের সংখ্য মিশবে বটে কিন্ত একট্ দ্রছও রক্ষা করবে নিজেকৈ একে-বারে cheap (হাল্কা) করে দিয়ে। না।

ওলের সংগ্রে মেশার সময় এমন কিছা দেবার টেণ্টা করবে যা ওলের মনকে নাড়া দের।"

গীতাঞ্জাল

১৩,১৫-১৬ সালা হইতে গাঁতাঞ্জালর গান শ্রু হইল। এই বিবরে অজিতবাব্র কাছে কবি একবার বালিয়াছিলেন, "দ্যাথো, আমি তো তোমাদের মত ক্রাস পড়িয়ে বা অন্য কাজ করে আশুমের সেবা করতে পাবি না। আমার মনে হয় আমি যে গান বাধি, তাই আমার আশুমের সেবা।" তথন জানিতাম না ভবিষতে এই গাঁতাঞ্জালিই একদিন শাহিতানকেতনের প্রথম বড় এন্ডাউমেণ্ট নোবেল প্রেক্লারেরও করেণ হাইবে।

বিবাহ-উৎসৰ

১৩১৬ সালের মাঘ মাদে রবীন্দ্রনাথের পতে শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ হয়। এই উপলক্ষে আশ্রমে খাওয়াদাওয়া, খেলা तामातकम आद्यामश्रद्धादनत अन्दर्शन दशः। তার মুধ্যে একদিন সুন্ধ্যায়, একটি লটারী অনুষ্ঠান মনে পড়িতেছে। প্রাতন আতিথিশালার গাড়িবারান্দার উপরে ছাত অধ্যাপক, বর ও বধ্যকে লইয়া গ্রেচেব বসিয়াছেন। সামনে চুষিকাঠি হটতে আর্ভ করিয়া ক্রিকেট, ফা্টবল প্রভৃতি নানা-রক্ষ খেলার ^{ভি}লনিস সাজানো। একটি অন্ভির মধো প্রত্যেক জিনিবের নাম ভিল ভিন্ন ট্রকরা কাগজে লিখিয়া মুড়িয়া রাখা হইয়াছে। এক একটি ছেলেকে দাঁড় ক্রাইয়া এখা এক একটি মোড়ক তুলিতে লাগিলেন। কে কাঁ পাইল গ্রাদেব মোড়ক থালিয়া তা বলিয়া দিচ্চভিচ্চন। ক্রাম অধ্যাপ্যকরাও এক একজন উচিত্র লাগিলেন ৷ হথন গ্রেক্সভবি কোন অধ্যাপকের ভাগে মারেলি বা চুহিকটিট মত কোন জিনিস উঠিতেছিল, তথ্য হাসিব রোল পড়িয়া গেল।

आपर्भवामी ब्रबीन्प्रनाथ

ইংরাজী ১৯১৫ সালের মার্চ-এপ্রেল মাসে একদিন সার্কে অধ্যাপক নেপাল-চন্দ্র রায়ের সংখ্য বিষয়ে गाग আলোচনার সহায় গুরুচেব বলেন-"অনেক আদশবিদেরি (আইডিয়ালিস্ট[্] জুবিনে দেখা যায় তিনি যে আদুর্শ প্রচার করেন, নিজের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সেই আদুশকেই চিরুপ্থায়ী করতে চাই। আমার দ্রে রকম লোভ নেই। আমার পরে যদি মহাজাঞ্চী বা শ্রীঅরবিদ্দ শাদিতদিকেতনে যোগ দিয়ে তাদের আদশ এখানে প্রচার করেন, তাতে আমার কোন কোভ নেই। আমি কেবল এইটাকু চাই যে, যিনিই এলনে আচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকুন, তিনি য়েন সত্য সতাই আদশবাদী হন।"

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের এক জাতি
নিকট-আত্মীর আশ্রমে বাস করিতেন,
ছেলেদের সপে তিনি খুব মিশিতেন।
ইহার ফলে তাদের মধ্যে কিছু কিছু
উচ্ছ্ত্থলতা দেখা দিল। ব্যাপারটা ক্রমে
এত গ্রেত্র মাকার ধ্রপ ক্রিল যে কোন

কোন অধ্যাপক ইয়া অধ্যাপক সমিতিতে উপস্থিত করিলেন। ঠক হইন বে, গ্রেপের ও তার আত্মারের উপস্থিতিতেই বিষয়টি আলোচিত হইবে। আলোচনার দিন অধ্যাপকেরা এক একটি আভ্যোগ উপস্থিত করিতে লাগিলেন, আর অভিযান্ত

MARCONI FAN

প্রথমে সামান্য টাকা দিয়া

এবং ১২টি মাসিক কিল্তিতে
৩৬ সুইপ-১২, ৪৮ সুইপ-১৫ ও ৫৬ সুইপ-১৬,
টাকায় পাওয়া যায়
॥ দুই বংসর গারা টী ॥

মার্কনী ইলেক্ডিক কপোরেশন (প্রাইডেট) লিমিটেড

১১৭, কেশব্যন্দ্র সেন গ্রীট, কলিকাতা-৯। ফোন-৩৫-৩০৪৮

व्रवशी नक क

मु भी न ता ग्र

রামাখন মহাভারত-এর কাদ যাগে সংগে এক। সেই মহাভারতের পাঁচটি কাকপ পরিজ্ঞাত প্রেমাপাখান নিয়ে হচিত হায়ছে এ-গুল। যার নাহিকাদের নাম স্থালভা, সংগ্রা, মাধ্যী, গ্রাবাতী ও উর্বাধী। শ্রীসাধীল রায় তাঁর প্রজ্ঞা ও মনন এর সংযোগে যে কাবারসের স্থিতি করেছেন, বাঙলাসাহিতে তার তুলনা বিরল। এই প্রেমোপাখানগালীক বেলাস্থ্যে আনন্দ্রাভার এ প্রকাশিত হয়েছিল।

কিয়োভোর ড স্টারেভ স্কি

কারামাজ্ভ কাহিনা

বিত্রশালী দ কাপট পিতা, আত্তরতাপ্রবাণ ও নির্মাণজ্ঞার প্রথম প্রেচ (এবই নাবীর যোগ অধিকারে সারা প্রকাশরের প্রতিশ্বদ্ধী), নাবিত্র ও ব্যাপিসবাধন দ্বিতীয় প্রে, সাধ্যান্তর ও উশ্বর্ধাপ্রয়া রুচার প্রে, সাধ্যান্তর্যা ক্রাক্তর্যা করি করে করামান্তর্যা ও প্রাণ্ড করি করামান্ত্রী। পাল ও প্রাণ্ড নার্বা ও নার্বা ও করিক — আদ্যান্ত্রাক্তর বিনামার্ক্তর কর্মান্ত্রী। পাল ও প্রাণ্ড নার্বা ও নার্বা রুচার সামার্বা বার্বা বার্বা

তার স্বাচন্ধ ও শ্রেণ্ঠ বিপ্রোয়ত্ত উপনাস **কারামাজত কাহিনা।** নাম ঃ ৬.৫০। সচিব

অ না না প্র কাশিত বা প্র শ্ব আশ্ধকারা । নীহাররঞ্জন গণ্ড । উপনাস । মহাদেবতা ভট্টাহার্য গদেপপ্রশ্ব । জোতিরিগদু নদ্দী । রসকার্যমালিকা । বিশ্ মুখেপ্রথের প্র কাশি ও প্র শ্ব

প্রমথনাথ বিশী

অলোকিক

হাতুসম্ভার

নতুন প্ৰকাশক ১৩/১, ৰ াকিম চাটা জি স্থীট, কলাকাতা ১২

বিভূতিভূষণ ম্বেখাপাধারে

দাম ২০৫০ য

দাম ২∙৩০ ॥

1

ৰাত্তি উত্তোজিতভাবে তাঁৱ বন্তব্য বালতে লাগিলেন। জন্ম শুই পক্ষই অত্যুক্ত উত্তোজিত হইনা উঠিলেন। তথন গ্ৰেকেব শুই পক্ষকেই শাসত ও সংযুক্তভাবে আপ্ৰমেন

প্রাতন রোগের প্রাকৃতিক চিকিৎসা

তর সং, ৩১৪ পৃথ্ঠ। ম্ল্য—৩্ **খাদ্যের নববিধান**

২য় সং, খাদা সদবংশ শ্রেষ্ঠ বই—২॥৹ প্রাণিত≫থানঃ

প্রাকৃতিক চিকিৎসালয় ১১৪[°]২বি, হাজরা রোড, কলিকাতা—২৬

(বি ও ১৫০৩)

নিমাইসাধন বসরে

উপল-উপক্লে

श्रामा-२-२७ ग. %.

স্বতি প্রশংসিত সাথকি রম্য রচ্যা

াবিলাত প্রবাসের মাতি-চিত, পরিজ্ঞান স্কার লোখা, প্রকৃতই র্মা-রচনা, বই-থানিতে সহদেয় সহান্তৃতি আছে, রোমাণিটক ভাবোচ্চাস নেই, লেথকের উপ্লাহ্ন ও প্রকাশ-নৈপ্যে অভিন্দনীয়"

— দেশ

"লেখকের মনোরম লেখনভগগী ও
পরিজ্ল বর্ণানা-শৈলী বাতীতও তার
সমবাধী বন্ধা-মন্টি এই বইটির উংক্রেরি
সহায়ক হলোজ। মনোতাহী লেখন-গানে বইখানি বড়-ছোট সকলেরই পড়তে ভালো লাগবে" — বসুধার

"য্দেধাতত ইংলদেওর প্রকৃত অসমধার বর্ণনা খ্ব কম স্তেই জানতে পারা যায়, লেখক সেই প্রয়োজনীয় কাজটি এই গ্রামে সাধন করেছেন"

- শনিবারের চিঠে

প্রকাশকঃ **এ, কে, ঘোষ** ২০ ৩, চার্টের সিংহ লেন, হাওড়া কলিকাতার সম্ভাতত প**্**তকল**ের** পাওয়া যায়

(সি ৫৮৫৭)

কল্যাপের দিকে চাহিরা আলেচমা করিবর জনা অনুরোধ করিলেন। ইহাতে তরি আথারিটি বলিলেন—"আপনি তো আমাকে শালত-সংবত হতে বল্চেন, কিব্তু আপনার বির্দেধ বলি এইরকম অভিবোগ হয় তো আপনি শালত থাক্তে পারেন?" গ্রুপের বললেন—"না আমি পারি না, কিব্তু আমি করেপক্ষভাবে ও আশ্রমের কল্যাণের দিকে চেরে শালতভাবে বিষয়টি বিবেচনার চেন্টা করি। এই মাহুতেই আমি নিরপেক্ষভাবে ও আশ্রমের কল্যাণের দিকে চেরে শালতভাবে বিষয়টি বিবেচনার চেন্টা করিছ।" এই কথাগ্লি জনলাত আগ্রনে জলাতালার মত কাজ করিল। ইহার পারে আখারিটিকে আশ্রম তাগি করিতে হয়। এই ঘটনাটি অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়ের কাছে শ্লিয়াছি।

আপ্ৰয়ে মহাত্মা গাণ্ধীয় আগমন

ইংরাজী ১৯১৫ সালে হহাআজী সর্বপ্রথম আশ্রমে আসেন। তাহাকে অভার্থনা
করিবার জন্ম ছাত ও অধ্যাপক সকলে
মিলিয়া বোলপরে স্টেশনে যান। যে
গাড়িতে তার আসিবার কথা, সেটি স্টেশনে
থামিলে প্রথম, দিবতীয়, মধাম কোন শ্রেমীর
কামরাতেই তাকৈ খ্রিজয়া না পাওয়ায়
সকলে হতাশ হইকোন। তথন দেখা গেল
একটি তৃতীর শ্রেমীর কামরা হইতে তিনি
ইতিপ্রেটি নামিয়া পাড়িরাছেন।

আপ্রয়ে আসিবার পর একদিন তিনি সি এফ এংডুজে সাহেবের সংগে আখন পরিদখনি করিতে বাহির হনঃ তথ্যকার রালাঘর ও তার আশপাশ খুব **পরি**জ্জার ছিল না। আধ্ময়লা-কাপড়পরা করেকটি লোককে সেখানে চলাফেরা করিতে দেখিয়া মহাত্মাজী সাহেবকে জিজাসা করেন-"ইহারা কে?" সাহেব তাঁকে ব্**ঝা**ইয়া দেন তাহ'রা রাহ্যণ পাচক। মহাআজী মণ্ডবা করেন রালাখরের কমচারীদের পরিক্লার-পরিচ্ছল হওরা উচিত। তারপর অন্যান্য স্থান দেখিয়া তিনি তথ্নকার হাসপাতাল দেখিতে যান। সেখামেও পরিক্তরতার অভাব **লক্ষিত হয়। তথন**কার হাসপাভালের অনতিদ্রেই মেণরের কুটীর ছিল। সেটি দেখিয়া **মহাম্বাক্রী সাহে**বকৈ জিজ্ঞাসা করেন-"ওটি কিলের কৃটির?" বিভিন্ন জারগার অপরিচ্ছলতার দৃষ্টাকেত সাহের একটা অপ্রসভূত হুইরাছিলেন—তাই আমতা আমতা করিয়া উত্তর দেন—"ওটা য়েথারের কাড়ি -ও সার **আপ**শার **দেখার** দরকার নেই।" কিংতু মহাআজী নাছে।ড্-বাল্যা। তথন সেখানে যাইতেই ছইল। সেখানে গিয়া দেখা গেল কুটিরটির <mark>চারি</mark>দিক পরিকার পরিজ্ঞা। কৃটিরের ভিতর, বারাক্ষা ও উঠান পরিকার করিয়া লেপা--কোথাও কোন মরলার চিহ্য নাই। সাহেবলৈর বেখিয়া হেথর তাডাতাডি বসিবরে আসেন আগাইয়া দিল। মহাস্বাজী সেখানে বঁসিয়া মেখরের সংগ ল্-চারটি কথা বলিলেন। ফিরিবার সময় এণ্ড্রুজ সাহেবকে বলিলেন, "আগ্রমে রাহ্মণের দেখা এই মেথরের মধ্যে পেলাম।" এ ঘটনাটি এণ্ড্রুজ সাহেবের কাছে শ্নিয়াছি।

अरमाखन

এক সমরে আপ্রমের একটি ছাত্র কোম ইংরাজী পত্রিকা হইতে একটি প্রশেষর তালিকা সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রমাথকে তাছার উত্তর কথিয়া দিতে অন্যুরাধ করে। সব প্রদেশাত্তর মনে নাই। দ্বার্টি বা মনে আছে তা এই—

প্রথম - হ্ ইজ ইওর হিরের ?
(তেমার আদশ লোল কে ?)
উত্তর—রজা রামমোহন রার ।
প্রঃ—হোরাট ইজ ইওর প্রেটেন্ট মোরিট ?
(তেমার সবচেয়ে বড় গ্ল কি ?)
উঃ—ইন কনসিস্টেনিস!
উঃ—ইনকমসিস্টেনিস!
প্রঃ—ইনকমসিস্টেনিস!
প্রঃ—ইনকমসিস্টেনিস!

া মণ্≏ : (প্রেটের সরচেটে বড় **গুণ কি?)** উঃ—লাভ অব যুঁথ (সভোৱ প্রতি প্রেম)

প্রঃ-- হোরাট ইজ দি গ্রেটেস্ট **ভারচু আ**ব এ উওমানে ?

(ক্ষালৈয়কর স্বচেয়ে বড় **গ্র কি?)** উঃ—লাভ অব কিচার। (প্রাণীর প্রতি প্রেম)

গ্রেদের বলিটেন ক্রেরেরা সম্ভত স্তা দিয়ে প্রণেকে ধারণ ও শালন করেন বলির। প্রণাঁর প্রতি প্রেম তাদের মুক্তাগত।

উইলি পিয়াসনি

সি এফ এংজুকের স্থেগ উইলি
শিল্পাসনিও আশুনের কাজে লোগ দেন, তিনি
স্বাদা বাঙালী পোশাক শারিতেন, আশ্রন
থেকে তিনি মত পঞ্চাশ টাকা বৃদ্ধি লইতেন।
কেউ জিক্কাসা করিলে বলিতেন উহা তার
মাহিনা—এলাউপন নয়।

তিনি বেশ রসিক ছিলেন। একবার গ্রেলেক্-একজন প্রাভন ছাতকে লক্ষ্য করিয়া গিয়াসনিকে বলেন, "ডু ইউ নো হী ইক্ষ এ রাইজিং ব্যারিস্টার ? (জান ইনি একক্ষম উদীয়মান ব্যারিস্টার)।

শিরাস'ন তংকশাও উত্তর দেন—"ইরেস এ রাইজিং বারিস্টার অব দি সেটিং রেজিম। (হাঁ, অস্ত্রমান বিভিন্ন আমলের উদীহ-মান ব্যারিস্টার!) আর একবার করেকটি অবাঙালী অতিথি আশ্রমে বেড়ইতে আসেন। তথন আশ্রমে বিজ্ঞাী আলো হর নাই। সাধারণত গ্রেদেব একটি হ্যারিকেন লপ্টন লইয়া রাত্রে ঘারাফেরা করিতেন। এইরপে একটি লণ্টন লইয়া তিনি অতিথিদের সঞ্জো কথাবাতা বলিতে বলিতে চলিতেছিলেন। এমন সমর একজন হঠাৎ তাঁহাকে গ্রেদেব বলিয়া সন্বোধন করেন। তিনি তাঁকে বলেন—"আমি কারো 'গ্রেণ্' নই—আমি সাধনার পথে পথিক মাত্র।"

পিয়াসনি তংক্ষণাৎ পিছন থেকে বলেন, "বাট দি ট্রাভলার উইথ দি লাইট!"

(কিন্তু আলো-হাতে পথিক!)

উদারচেতা পিরারসন ভারতের প্রতি ইংরেজ শাসকদের বাবহারের কড়। সমালোচনা করিতেন ও ভারতবাসীর শররাজপ্রাণিতর সমর্থাক ছিলেন। এক সম্বর্গে রক্ষ একখানি বই তিনি প্রকাশ করেন। একবার বিদেশে ভ্রমণকালে এইর্প প্রচারকার তিনি কিছু করেন। সেই জন্ম প্রাপান থেকে ভারতে আসার সময়ে তখনকরে ইংরেজ গভনানেও তাঁকে ভারত হইতে বহিম্কার করেন।

একবার শাহিতনিকেতান কোন বংশরে নিমাল্যণে তিনি করেকজনের সংগ্র চা-পান করেতেজিলেন। কথায় কথায় এক ভারলোক ইংরেজনের সম্প্রে নামা কট্রের করিছে-ছিলেন। পিয়াসানের সম্প্রে অভর করিছে-ছিলেন। প্রিয়াসানের সম্প্রে অভর করিছে বিলয়া একজন উল্লেখ করেন। তখন প্রথম ভারলোকটি এই পালিয়া সাফাই করেন যে, পিরাসান আবে মান্য্য, ভারপেরে ইংরেজ—কলেই ইচানে বিনি অস্বভূষ্ট করিন না। একজন পিয়াসান মুপ করিয়াছিলেন, কিব্যু এইবার রাণের স্বার ব্লিয়া উঠিলেন—খনা, আবি আবে ইংরেজ, ভারপরে মান্য্য।"

সরকাবের কুদ্ণিটতে আলম

আশ্রমের গেড়ার দিকে প্রেবিংগ হাইছে
অনেক ছাত্ত এখানে পড়িছে অসিত।
ইংরাজি ১৯১১-১২ সালে কোন এক সমারে
তথনকার প্রবিংগ ও আসাম সরকার এক
গোপন ইত্যাহার প্রচার করেন যে, সরকারী
কমচারীদের সহতানদের পক্ষে এই বিদ্যালয়
ছাত্রদের মধ্যে অনেক সরকারী কমচারীর
সহতান ও আত্মীয় ছিল। এই ইস্তাহারের
ফলে আনেক ছাত্র আসাহেও বাধা পড়িল।,
আশ্রমের প্রধান আয়ও তথন ছাত্র-বেতন।
কাজেই এই ইস্তাহার এক সংকট স্থিতী
ক্রিকা।

শ্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীদ্দেশ্য কোনো কোনো ক্লেৱে তথনকার রাজনৈতিক মেতাদের সহযোগিতা করিতেন। তাঁদের मर्था याँवा नवम्भाभी ছिलान (म्हादवरें) সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কাছে তাদের যাতায়াত ছিল। এইরূপ দ্-একজন নেতার কাছে গিয়া তিনি বলিলেন,— "আপনারা তো জানেন, আমার বিদ্যালয়ে শিক্ষা ছাড়ারাজনীতির কোন চচা হর না। রাজপার মদের বলে এই সংকট থেকে একে রক্ষা কর্ন।" কিশ্ত দুঃগের বিষয় এ বিষয়ে তারা কিছাই করেন না। এই সময়ে কলিকাতা অক্সফোর্ড মিশনের একজন ইংরেজ পাদুরী তার হাস্টেলের একদল ছেলে লইয়া আশ্রামের ছেলেদের সংস্প ফুটবল মাচ খেলিতে যান। বিদ্যালয়টি দেখিয়া শানিয়া তিনি অতাৰত খাণী হন। কথায় কথায় তিনি এই সংকটের কথা জানিতে পারেন। ভখনকার বডলাটের সংগ্রাতীর পরিচয় ছিল। তিনি তাঁকে এই সংকটের বিহিত করিতে বলেন। কিছাদিন পরে সেই পাদুীসাহের গ্রেদেবকে জানান, আশ্রম থেকে দুটি অধ্যাপককে বিদায় করিকো সরকার ইস্ভাহারটি বাতিল করিতে পারেন। ই'হাদের একজন সংগতিত শীশান্তিদেব ছোকের পিতা কালীয়োহনবাব,। আশ্রমে হোগ দিবার আগে স্বদেশী আন্দোলনের সহরে তিনি কিছুকাল প্রবিংগর আমে গ্রামে দ্বদেশী প্রচারক ছিলেন। এই কারণে ভার বিরুদেধ পর্লিকের রিপোর্ট ছিল। আর একজন হীরালাল সেন।

স্বাদেশী আদ্দোলনের সময়ে হারিলোলবাব্ একথানি দেশাজ্বোধক কবিতার বই
লোকন। তার মধ্যে রাজ্যদোরস্টক কিছ্
কিছ্ গরন কথা ছিল। এইজন্য খ্লনার
মাজিকেটাটার কাছে তাঁর বিব্যুদ্ধ নালিশ
হয়। হারিলোলবাব্ রবীন্দ্রনাথকে তাঁর
স্বপ্তেক সাক্ষী মানেন। ফলে তাঁকে ঐ
কোটো হাজির। দিতে হয়। বইটির কোন
কোন অংশ দেখাইয়া হার্কিম কবিকে
জিজ্ঞাসা করেন সেগালি রাজ্যদাহস্টক
কিনাই কবি বলিলেন-হাঁ। বিচারে
হারীলালবাব্র ছামাস কি এক বছর জেল

জেল থেকে বাহির হইয় হীরালালবার্
কবির কাছে আল্রয় চান। তিনি তাঁকে
আল্রামর কাজে নিযুক্ত করেন। তাঁর শরীর
বেশ বলিন্ট ছিল। ছেলেদের থেলাখ্লা
ও বায়ামের সাহায়া হইবে ভাবিয়া কবি
তাঁকে আল্রামে আনেন। এখানে আসিবার
পর তাঁকে ছাত্র পরিচালনার ভার দেওয়া

পাদ্রী সাহেবের চিঠির উত্তরে কবি তাঁকে জানান, হীরালালবাব্বে সরাইতে তাঁর আপত্তি নাই; কিম্তু কালীমোহনবাব্ব

সাধকভাবে (পিলপ্রিম) আগ্রমে বোল দিরাছেন, তাঁকে সরাইতে তিনি অক্ষম । ইহার পর হীরালালবাব্ধে কবি কলি-কাতার একটি চাকরি বোগাড় করিরা দেন; কিন্তু কালীমোহনবাব্ আগ্রমেই থাকিয়া যান। এইভাবে এই ব্যাপারের বর্বনিকা-পতন হর। এই লটনটি আগাগোড়া গ্রেদেবের কাছে শ্রমিয়াছি।

কথা-সাহিত্যিক শরংচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথের কলিকাতার বাড়িতে বথম বিচিচা ক্লাবের অধিবেশন হইত. তথম শরংবাব্ মারে মারে সেধানে আসিতেন। বাঙলা লিখিবার ভাষা কী রকম হওরা উচিত একদিন এই আলোচনার সমরে গ্রেপেন শরংবাব্কে সক্ষ্য করিরা বলেন, এ বিষয়ে আপনারা একটা কিছু ঠিক করিরা দেন। শরংবাব্ হংক্ষণাং উত্তর দেন— "সে তে৷ আনি আনেকদিন আগে ঠিক করে নিক্ছি।" গ্রেপেব অবাক হইয়া বলেন— "কই এ বিহয়ে আপনার কোন প্রকাধ দেখেছি বলে তে৷ মনে হয় না।"

তখন শরংবাব্ বলেন—"গোরার ভবাই বাঙলা আদর্শ ভাষা হওয়া উচিত। আমি আনেকবার গোরা পড়েছি আর ঐ ককষ ভাষাই আমার লেখাহ বাবহার করে থাকি। আমর: তো গংগা প্লি গংগাজলে—" এই ভানাই বোধ হয় শরংবাব্র দেশু। উপন্যাদে গোরার এত দপ্ট ছাপ দেশা যার।

আর একবার রাজনৈতিক নেতা বোমকেশ চকুবতী মহাশ্যের আমেলে যখন ভার আদ্দোলন চলিতেছে, তখন একদিন শ্রং-বাব, বড়বাজারের ভিতর দিয়া কোথার যাইডেছিলেন : দেই সময়ে ইংরেজের গোরা সৈনা ওথানকার নির্কাহ লোকদের উপরে গ্লেণী চালাইবার উপক্রম করে। তাহা দেখিয়া শরংবার, গ্লী না করিবার জন্য সাহেবকে সনিব'ৰধ অন্তরাধ করেন: কিব্তু তিনি <mark>তা</mark> . খোনেন না। এই প্রতাক ঘটনা কিছুদিন প্রেই শরংবাব গ্রুদেরের কাছে বর্ণনা করেন। চপ করিয়া সমসত ঘটনা শানিয়া তিনি তাঁকে প্রশন করেন—"আপনি এ ঘটনার কথা কোন কাগজে দিহেছিলেন বা জানিছেছিলেন ?" কর্ত প্রকাক বুলিলেন "না-আহার কথা কে খুনবে? শাধা অর্ণো রোদন হতে।" প্রতেব বললেন—"এইটে আমাদের ভূল, সতা কথা সাহসের স্থেগ বলতে হতে—ফলফেল বাই ছোক নাকেন। নইলে আমাদের কভাবোর চুটি হয়"। জালিয়ানওয়ালাবাণ হতাা-কান্ডের পর তাঁর বিখ্যাত চিঠি এই মনোভাবের পরিচায়ক।

হালপু:		স্মরণীয় ৭ই অ্যাসে	াসিয়েটেড গ্রন্থতিথি
ভবল ডেকার ৩	—অচিশ্ত্যকুমার সেনগ্রেভ		
कांडेटगामाभ ०	<u>⊸নরে•দ্রনাথ মিচ</u>		
আক্লার ৩	—প্রবোধকুমার সান্যাল	উত্তরায়ণ ৫॥॰	—অন্রপোদেবী
निन्ध्रत हिन २॥०	-गठीम्द्रनाथ वटनगानाधार	অলপ্ৰার মণ্দির ৩০	—নির্পমা দেবী
व्यक्तिक ३॥०	—প্রেমেন্দ্র মিত্র	मृष्टि ७॥०	—সঞ্জয় ভট্টাচার্য
		ভালমণ ৪ — শেরংচণ	:, শৈলজানন, প্রেমেন্দ্র প্রভৃতি]
় লণ্ডপদী ২	ď	প্ৰজ্ঞাপাৰমিতা ৬	অজিতর্ফ বস্
প্তুল ও প্রতিষা ৩	<u>ئ</u>		
পারাবত ৩্	—সকেতাযকুমার ঘোষ	দিৰারাতির কাৰ্ড ২৸৽	— মানিক বল্দ্যাপাধ্যায়
भ्रजू व मिमि ० ्	— বিমল মিত	বাৰ ঘৰ এক উঠোন বাঢ়ে	—জোতির্ব্ <u>র</u> নন্দী
नानिक कि हज़्हें ए	—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	নীল ৰাত্তি ৩ য়া৽	ঐ
बानाव्यन २॥०	—গভেশ্বকুমার মিত	না নারতের দিন ৪ু	—সংশতাধকুমার ঘোব
কায়কল্প ৩্যা•	 বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 	नौना- म् शग्ना ८्	শচীব্দ্দ মজ ্মদার
नातमीया ७१०	(A)	রক্তরাগ ৪	দেবেশ দাশ
	—বিভৃতিভূষণ বদেদাপাধ্যায়	অঘটন আজো ঘটে ৫,	দিলীপকুমার রায়
ब्रू अहजू म २१०		পথিক ৬॥৽	—গোকুল নাগ
সংকরী ৩্	🌦 — 'রঞ্জন'		
জ্যোতিৰীৰ ভাৰেৰী ২॥০	— "বারেশ শর্মাচার্য	दम्बकना Silo	भागिकताथ वटमना भागाय
রোম থেকে রমনা ত্	—হেবেশ, দাস	মেঘলা আমকাশ ২্	রামপদ ম্থো পাধায়ে
সাজানো ৰাগান ২	—ধীরাজ ভট্টাচার্য	भर् व-शीमाःमा २॥०	—কণাদ গ্ৰুপত
ক্রোণ্ড-মিথ্নের মিলন-সেতু ২্	—অনুর্পা দেবী	অনোখীলাল পখোটিয়া ২৬০	—বিক্রমাদিতা
ष्यादमञ्जा २,	— নির্পমা দেবী	নকতের রাত ৩॥•	— মতি নশী
জ্ব্য ও মৃত্যু ৩	— বিভৃতি ভূ হণ বন্দোপাধাায়	কৰি	
জাতিক্ষর ২॥৽	— শর্বাদনদ্ বকেদ্যাপাধ্যায়		
		अथमा २॥॰	~ প্রেম্শ র মিত্র
ৰাজীমাং ১ু৸৽	— দক্ষিণারজন বস্	সম্ভাট ২্	र्ज
ঘোষালের তিকথা ২	—প্রমথ চৌধ্রী (বীরবল)	সাগর থেকে ফেরা ৩্	æ
উ প ন্যা	TH .	ফেরারী ফোজ ২	₫
		প্রিয়াও প্থিবী ২্	আচদতারু মরে সেনগ ়ে ত
खागामीकान २॥०	—প্রেমেক নিচ	नीन काकाम २	€
মৌস্মী ৩্	ঐ	স্নিৰ্ণাচিত কৰিতা ৪::•	মেহিতলাল মজ্মবার
প্রাচীর ও প্রাশ্তর ৩্	—অচিশ্তাকুমার চেনগা;ুুুুুুুুু	কৰি-চিত্ত ৫্	— চিত্রলন দাশ
ভুমি আর আমি ২্	3	একুশতা মেয়ে ১৪০	-
আকাশ-পাতাল (১৯ পর্ব) ৫	—প্রাণ্ডোয় ঘটক		—বিষ ্ বল্লোপাধ্যার
আকাশ-পাতাল (২য় পর্ব) ৫৮০	<u> </u>	শেৰ সওগাত ৪্	—কাজী নজব্ল ইসলা ম
	—প্রভাত দেবসরকার	শ্ৰনিৰ্বাচিত কৰিতা ৪্	সঞ্জয় ভ ট্টাচ। য
व्यक्तकमा। २५४०		প্ৰনিৰ্বাচি	ত গ ম্প
চাওয়া ও পাওয়া ৪্	—অম্লাদেবী	প্রতি খণ	5 2 S.
ছায়াছৰি ২,	<u>.</u>	প্রবোধকুমার সান্যাল	আশাপ্ ণা দেবী
শাপতাল ২৸৽	 लौता मङ्मनात 	ত্রেরেন্দ্র মিত	প্রেমাংকুর আতথ্য
ভামপলশ্ৰী ৪॥॰	বনফ ্ ল		
জলতরজ ৪্	₫	তারাশঙ্কর বদেদাপাধায়	প্রমথনাথ বিশী
হে বিজয়ী ৰীয় ৩:০	—ব্ণধদেব বস্	অভিৰয়েকুমাক সেনগাণ্ড	নারায়ণ গণেগাপাধার
লাল মেঘ ৩	2	প্রতিভা বসং	ব্দধ্যের বস্ত্
কাল্লাহাসির দোলা ৩৭০	—ভবানী মন্ত্রপাধাায়	বিভূতিভূষণ মুখেপোধ্যয়	শিবরাম চক্রবতী
		শৈপজানশ্দ মুখোপাধায়ে	মাণিক বাদ্যাপাধাায়
. विक-विकाना २,	—শৈলজানদৰ ম্যেখাপাধায়ে	त्रभात्रहना ७ म	
জ্যোতিষী ২,	—গজেণ্ডকুমার মিট	মিহি ও মোটা ২	
কলকাতার কাছেই : ৫৫০	<u>@</u>		— हेन्द्रमाथ
ृ श्दनावाी ना २५०	—প্রতিভা বস ্	म्बिकान २:०	—ভেগতিম'য় রায়
মালতীদির গলপ ২॥০	€	পরমরমণীয় _্ ৪্	সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত
खन्दिल इक 8	—সংয়াজকুমার রায়চৌধ্রী	কাগজের নৌকা ২॥৽	— স _্ বোধ ঘোষ
व्याह्मका २	্জগতিম'য় রায	এখন ঘাঁদের দেখছি ৪:০	—হেমেবছকুমার বার
कासन-भूला ५	- বিভৃতিভ্যণ মুখোপাধায়	र्धावन्यत्रशीय मृह्यूर्क ७॥०	—ন্তেপন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপা ধারে
		যখন নায়ক ছিলাম ৫৪০	— ধ [†] রোজ ভট্টাচায⁴
यहण्या कुन्रम २	—রাজকুমার ম ্থোপাধাা য়	হাসির অব্তরালে ৩্	—নলিন [†] কাৰত সরকার
ঝড়ের সুফেকত ৩॥	—প্ৰেধিকুমার _্ সানাাল	তথৰ আমি জেলে ৬্	— শিবকোন গণেগাপাধার
অগ্রগামী ৭	چ		
নীল আলো ২া৽	—নীহাররঞ্জন গ ্ ণত	এই কলকাতাম ২	 শোরকিশোর ঘোর
কাচঘর ৩্	<u>۵</u>	জ্যোতি	
হাসপাতাল ৫%	چ	আ পনার বিবাহ-যোগ ২া০	— শ্রীভাস্কর
ৱিপদী ২্	—বিমল কর	আপনার অর্থভাগা ১৮০	A
कन्याभक ७.	–বিমল মিড	ভাৰতে জ্যোভিষচর্চা ও কোণ্ঠী-	_
7:-:::: U.	-1/4-1 14"	Gailli - 400 1 0 041,0 1.	
স্যোৱাণী ৩	&	farmer arment	–নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশা স্ট ী

আমাদের বট পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃশ্তি

अवन्ध ७ निवन्ध

ৰণিক্ষচন্দ্ৰ ও ম্সল্মান সমাজ	১৭০ —রেজাউল করীম
শিক্ষার ভিত্তি ২॥৽	বন্ফ্ল
আমৰা ও তাঁহাৰা ৩৷০	—ধ্জাটিপ্রসাদ ম্থোপাধ্যায়
ৰিচিত্ত ২৮০	—রাজ্শেখর বস্
ৰাংলাৰ নৰ্ম্য ৬	—মোহিতলাল মজ্মদার
ভারতীয় গ্রামীণ সংশ্রুতি ১্	—শাশ্ভিদেব ছোষ
ভারতের আদিবাসীু৫্	—সংবোধ ঘোষ
ভারতীয় ফোজের ইতিহাস ৫	&
শিক্ষায় পথিকৃৎ ১॥৽	— বিভুরজন গহে
শিশ্বে জীবন ও শিকা ৪৭০	শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য
গ্রন্থাগার: কমা ও পাঠক ১	—রাজবুমার ম ্থোপাধায়ে

জীবনী সাহিত্য

অম্তপথযাত্রী ৩৭০	— সংবোধ যোগ
বিশ্লৰী জীবনের পষ্ঠি ১২্	—যাস্গোপাল মুখোপাধ্যায়
প্রাতনী ও্	—ইবিদরা দেবীচৌধ্রাণী
कामात जीवन २॥०	—রাসস্করী দাসী
দেওয়ান কাতি কেয়চন্দ্ৰ ৰায়েৰ আত্ম	লীৰন চৰিত ৩্
	—ক্ষতি কেয়চন্দ্ৰ রা য়
মান্ধ চিত্তরঞ্জন ৫১১০	—অপশা দেবী
सन्धान्त्रप्रस ् २::०	—নলিনীকাতে সরকার
অবন1শূ-চরিতম্ ৫্	—প্রবোধনন্নাথ ঠাকুর
गर९४८७ म ्डम २००	অসমজ ম্থোপাধারে
শ্ৰংচন্দ্ৰে ৰাজনৈতিক জীবন ২৩০	– শচীন্দন চট্টোপাধ্যয়ে

সাহিত্য সক্ত

সাহিত্য-বিচার ৫্	—্মোহিতলাল মভামদার
অলঞ্কার-চাস্প্রকা ৫::-	শামাপদ চক্রবতী
গোড়ীয় বৈহ্ববীয় রলের তলোকিকত্ব	৩,উমাদেবী
ঊনৰিংশ শতাক্ষীর বাঙালী ও বাংলা খ	ৰাহিতা ০্
	—অসিত ব্যাল্যাপাধ্যার
- উনলিংশ শতাব্দার কবিওয়ালা ও বাংগ	লা সাহিতা ৮্
	— নির্জন চরুব ্র
শরং সাহিতেরে ম্লতজু ১৯০	—হুমাহুন কবরি

ভ্ৰমণকাহিনী

দেশে দেশে চলি উড়ে ৬%•	দিলীপকুমার রার
দেশাব্ডরী ২::•	—ইন্দুনাথ
নিবিশ্ব সেলে সওয়া ৰংসর ৫,	—রাহাল সাংক্তাারণ

বিবিধ

কণিঃ ১)৽ (নাটক)	—্বন্ফ্,ল
मधाविख २ (नाएक)	<u> </u>
রতুমালা (সমার্থাভিধান) ২॥৽	—প্রাণ্যতাষ ঘটক
কলকাতার পথ-ঘাট ত্	₫.
শিকারী জীবন ৩॥॰	— ধ ীরেন্দ্রারায়ণ রায়
ৰাদপাহী আমল ৫	— বিনয় ছোষ
বিদ্রোহে ৰা॰গালী ৫৮০	দ্ৰণিদাস বদেদাাপাধায়ে
সংগীত-পরিক্রমা ৩৮	নারায়ণ চৌধ্রী
भौतावात्र २,	—অনাথনাথ বস্

প্ৰতি মাদের ৭ তারিখে আমাদের নৃতন বই প্ৰকাশিত চর



হোটদের গল্প

94,401	- 1
ঘনাদার গদপ ঙ্	—ভেমেন্দ্ৰ মিশ্
উপনিষদের গণ্ণ 🦠	— বাষী প্রেম্বন্দেশ
রামকুক্তের গলপ ১্	Š
नियत्राम् इन्द्रयाग ১॥०	~−শিবরাম চক্রবতী
কুকুটে অব্ভূকুটে ১৮০	₫
ল্বপ্রবৃত্ডার মলার গদ্প ১%°	— শ্বপনব,রেয়া
माग्रावां*ी ऽ‼॰	বেবীন্দ্ৰ মৈৰ
ज़ ³ रामा ≥्	—'বনফ্ল'
कत्रवी ५५०	<u>چ</u>
রালা থেকে কালা ১া০	—ক্ষেদেব বস্
টক-সাল-মিশ্টি ২ু	—বিমল মিল
न्त्र कारमत त्रम्कथा २	—পশ্পতি ভটাচা র
হিল্পানী উপকথা ৩০	সাঁতা দেবাঁ ও শাৰতা দেবা
जन रहत्त्र या ब ङ् ५%०	— প্রতিহা বস্
হেলে ৰাও ২্	—বিভূতিভূবণ মুখোপাধাৰে
তালনৰ্মী ২৪০	—বিভূতিভূহণ বদেয়াপাধায়ে
র্পকথার ঝাপি ২০	—সৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যার
बारघत न, त्कार्ष्ट्रीत २,	—ধীরেল্ <u>চ</u> নারায়ণ রা র

ছোটদের উপন্যাস

লোন্ত চিঠি ১॥•	—বিভূতিভূষণ মাখোপাধার
ছোটদের কংকাৰতী >্	—অমাথনাথ বস্
क्रां २1०	 প্রশাস্ত চৌধ্রী ও জয়য়ত চৌধ্রী
মার্তির পর্থি ৩০	—অবনীব্দুনাথ ঠাতুর
ব্যার মামা ২াক	—শিবরাম চরবতী
क्रान्ट्राटन मन 🗦 !!•	— মহাপ
कामस्वतीत कथा २१०	—প্রবেদেশ ্নাথ ঠাকুর
হলদে পাখীর পালক ২্	—কীলা মজ্মদার
লাল কালো ৩্	—গিরীন্দ্রশেখর বস্

ৰ্যায়াম ও খেলাধ্লা

रचलाध्नाम् स्वारमम् कथा ७।०	—শ্রীখেলোয়াড়
বেলাধ্লার সাধারণ জান ১١০ (বোর্ড বাধাই>	(o);
জগংজোড়া খেলার মেলা (১৯ ভাগ) ২	\$
জগংজোড়া থেলার মেলা (২র ভাগ) ২্	<u>&</u>
ক্লণজ্যেড়া খেলার মেলা (৩য় ভাগ) ২	<u>></u>
বিশ্ব-ক্রড়িজ্লের স্কর্মীর যারা (১৯) ৩৯০	25
े के (३३) ७॥०	\$
भारतीतम् जानाम् २!० ————————————————————————————————————	—লাবণা পালিত
বিৰিধ	
थामत्थमालीन छ्का ।।।•	—"অ-কু-ব্"
ছোটনের চন্ডী 🖫 -	दिध् इस्य भाष्ट्री
ক্ষেটনের গতিত ৪৮০	€.
गाम्बीक्रीव गरम 🏗	, — প্রভাত বস্
গাংধীকী ১্ -	-অনাথনাথ বস্
বামা হাজীন ১৮০শ্ৰমীন	मान गाने भागा

ইণ্ডিয়ান অ্যাসের্যাসয়েটেভ পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেভ

বিধুশে এর ও বিশ্বভারতী

স্তিতকুমার ম্থোপাধ্যায়

১১৭ খনিতাবেদ আষাঢ় মাসের এক বর্ষণক্ষানত রাতিতে আমি শানিতনিকেতন বহাচ্চর্যাপ্রমে প্রবেশ করি। গভীর
রাতে যে-গ্রেহ প্রথম আপ্রয় পাই—তা
বিধ্নেথর শাস্ত্রী মহাশরের গৃহ। সন্পূর্ণ
অপরিচিত আপ্রমবাসিগণের মধ্যে যার সংগ্র
প্রথম আলাপ হয় তিনি শাস্ত্রী মহাশরে।
কিশোর বালক তথন কল্পনাও কর্মতে
পার্মেন—সেই শাস্ত্রী মহাশরের সংগ্র তার
জীবন আছেদা-বন্ধনে বাধা পড়বে। সেই
দিন হতে দীর্যকাল তার গ্রেহ বাস করি।
ভার শয়নগ্রেহ ভারই শ্ব্যার পাশাপাশি
শ্ব্যার রাত্র্যাপন করি।

অতঃপর ছাদ্রাবাসে আশ্রয় নিই। কিন্তু তথনও প্রতিদিন বহুবার তার সংগ্যাদ্রথা-সাক্ষাৎ হয়েছে। বহুবার তার গ্রহে গেছি। রন্তের সম্পর্ক তাঁর সংশ্য ছিল না। কিন্তু তথাপি তিনি ছিলেন আমার আত্মীর—পরমান্ত্রীয়। আমার প্রাপাদ মাতৃল রাজেন্দ্রনাথ বন্ধেরাপোধ্যায় ছিলেন তাঁর অন্তর্জা বন্ধ। শান্তিনিকেতনে এসে অর্কাধ তাঁরা দ্রেনে একই কুটারৈ সম্ধান্তিক করতেন একই পাকশালায় স্বহন্তে রন্ধন করে পাশাপানি বসে আহার করতেন। তিনি আমার অভিভাবক মাতৃল মহাশ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধ্য—সেই স্বেট্র প্রথম আলাপ।

শাস্ত্রী মহাশয় এবং আচার্য ক্ষিতিয়োহন সেন মহাশয়ের নিকট আমি প্রথম সংস্কৃত পাঠ প্রহণ করি। আচার্য বিধ্যুল্থরে, আচার্য ক্ষিতিয়োহন, দীনবংধু এপ্রুক্ত এই সব বিখ্যাত বিশ্বানগণ শিশুদের শিক্ষার ভার নিবেছিলেন। অন্যের কথা কী, স্বরং গ্রেক্তের রবীন্দ্রনাথ শিশাক্তের ক্লাস নিতেন সংক্রেজি, সংস্কৃত, বাংলা। ইংরেজির ক্লাসই তিনি বেশি নিতেন। ব্যাকরণ না পড়িয়ে ইংরেজি শেখানো যায় কিনা—তথন তাই তিনি পরীকা করছেন। আমরা বালক-বালিকারা তার সেই সরস শিক্ষাধারার রস গ্রহণ করছি।

শাস্ত্রী মহাশয় ১৯০৫ খ্রীণ্টাব্দে শাদিত-নিকেন্তনে আসেন। তিনি কাশীর পাণ্ডত, সংক্রত তার মাতৃভাষার নায়ে। বেদবেদাত, দর্শনে, সাহিতা সমুষ্ঠ অধারন করেছেন। কিম্তু তথ্যত বৌদধ্যাস্ত্র পুড়েননি।

বৌশ্ধশান্তের সংগ্র ভার পরিচয় শাহিত্যিকভৱেন त्रव**ी**ग्मुनार**थ**त्र الجري অনুরোধে তাঁর পত্র রথীন্দুনাথকে এবং বন্ধ, শ্রীশ মজ্মদারের প্র স্তেব্চন্দ্রক তিনি বৃ**ংধচরিত প**ড়াতে **লাগলেন**। তাঁদেরই শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে তিনি পালি-ভাষা শিখলেন। নিজে পড়েন এবং ছানুদের পড়ান। এইভাবে পড়তে ও পড়াতে পড়াতে তার 'পালিপ্রকাশ' নামক প্রসিদ্ধ গুল্থ রচিত হল। ভাষা শিক্ষার এই শ্রেষ্ঠ পশ্ধতি তার পরবতী জীবনেও অনুসাত হয়েছে। শাস্ত্রী মহাশ্রের অসীম জ্ঞানাকাৎকা গা্রাদেবকে মাণ্ধ করেছিল। তাঁর জন্য তিনি নানা ভাষার নৃত্ন নৃত্ন গ্রণ্থ ক্রয় করতে লাগলেন। তথন শাহিতনিকেতনের অভাত দারিদা—স্তরাং এ বড় সহজ ছিল না। কিন্তু ঋণং কৃত্তাৎমৃতং পিরেৎ এই নবা-চার্বাক নীতি অনুসর্গ করে র্বীকুন্থ আজানান্ত পান এবং বিত্রপের জনা ঋণ করতে কুণ্ঠিত ছিলেন না। এইভাবে ভবিষাৎ বিশ্বভারতী প্রশ্বালয় গড়ে উঠতে লাগল।

১৯১৯-২১ খ্রীষ্টাকে বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ হল। শাস্ত্রীয়নাশয় এইবার তাঁর সাধনার পাঁঠস্থানটি প্রেয় গেকেন। রবীন্দুনাথের য়ানস্কন্যা বিশ্বভারতীর পরিপালনের ভার পড়ল তারই উপর। প্রুপ প্রস্ফাটিত হতে না হতেই মধ্যকরণণ উপস্থিত হয়। বিশ্বভারতীর বিকাশ হস্ত না হতেই প্রথিবীর নানা স্থান হতে স্বাধি-গণের সমাগম হতে লাগল। ফ্রান্স থেকে এলেন সিলভা লৈভি, বেনোয়া (Professor Dr. Sylvain Levi, F Benoit', জার্মানী থেকে উইন্টার্নিট্জ (Dr. M. Winternitz), ইতালী থেকে ফরামাক, টুর্চি (Dr. C Formichi, Dr. G Tucci). नज्ञ अहा श्रांक क्लंन करना (Dr. Sten Kenow), ट्वाटकाङाकिश হতে লেসনি (Dr. V S Lesny), অস্ট্রিয়া त्थरक क्यान्त्रिम (Stella Kramrisch). হল্যাণ্ড থেকে বাকে (A A Bake). আর্মোরকা থেকে প্র্যাট (Dr. J B Pratt), রাশিরা থেকে বোগডানব (De

বহুল প্রচারিত ও অবিকারণীয় সাহিত্য-কাতি

শংকরনাথ রায় লিখিত 'ভারতের সাধক''

১ম—৫-৫০ (২র মন্ত্রণ), ২য়—৫-৫০ (২র মন্ত্রণ), ৩য়—৮১, ৪র্থ—৬-৫০ শিকনাথ শাস্ত্রীর "Men I have seen"-এর অনুবাদ

শহান প্রেখদের সামিধ্যে ম্ল্যা—৩০৫

অনুবাদিকা—মায়া রায়

শ্রীনলিনাকাশত সরকার লিখিত বহু প্রশংসিত জীবনী-গ্রন্থ

"मामाठाकूत" मृत्ला—७,

সদাপ্রকাশিত দুইখানি উপন্যাস আশোপ্রণী দেবীর আধুনিক উপন্যাস

नाम्बा स्वाह आव्यानक अम्मा कनकमील भूला—७

ফাল্যনে মুখোপাধ্যায়ের নবত্য উপন্যাস

রিশঙ্ক মূলা ৩

নীহার গ্রের রহসাঘন উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

ইস্কাবনের সাহেব হরতনের বিবি

অজ্ঞাত বাস

রাইটাস সিণ্ডিকেটের কয়েকটি কিশোর-সাহিত্য পরিমল গোস্বামীর

•মের,পথের যাত্রীদল ম্লা—১-৫০ ন্পেন্দুক্ষ চাটাজির

নজুন প্থিবীর নজুন মানুষ ম্ল্য — ১-৭৫ এ ছড়ো রাইটার্স সিন্ডিকেটের প্রথাত লেখকদের বই প্রকাশিত হচ্ছে

রাইটার্স সিণ্ডিকেট

৮৭নং ধর্মতেলা স্ট্রীট, কলিকাতা—তেরো

(সি-৬৫০৪)



विश्रात्मधन । नामामण

danov), গ্ৰেডীপ্ৰটেন থেকে কলিনস (Dr. M. Collins), জেমসু কজিনস্ (Dr. James Cousins), হাজারেই থেকে লের-য়ান্ত (Dr. J. Germanus), চীন গুলুক লিল ও চিলাছ : Dr. Lin Wo Chiang), ভার ছার-পার (Prof. Tan Yun-Shan), भारतम् रशतक शहरू (Pouri Daud), তিব্বত থোকে সেন্মম জল জ্বাব এবং সিংছাল থেকে এলেন রাজগারে: ধ্যাগার হলাম্থবির। অধ্যাপকের নায়ে প্রিববি নানা খ্যান হ'তে বিদ্যাথীরিও সমগেন হল ! স্দার নরওয়ে হতে একজন যোল বছরের ভর্ণ ছার এল। ভারতীয়া ছারদের সংগে একই ভাচানাসে সেই তরণে ছাচ্চি দেবছায় ভার স্থান নিল। ভারতীয় ছাতের সংগ্ সম্পূৰ্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে সে তার ছাত্র-ক্লীবন যাপন করতে লাগল। সেকালে সে বড় সহজ ছিল্না।

ক্ষিববিখ্যাত সুধিগণের আনকেই ছিলেন অতিথি অধ্যাপক (ভিজিতিং প্রফেসর।। তাদের কেউ বা এক বছর কেউ বা শু বছর থেকে শোলেন। কেউ বা এক্ষিকবার যাতায়াত করপেন।

ভারতীয় অন্য বিশ্ববিদ্যালয়, বিশেব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে বহু বিখ্যাত অধ্যাপক সাময়িকভাবে বিশ্বভারতীতে এনে ভাষণ দান বা অধ্যাপনা করে যেতেন। অধ্যাপক স্বেশ্চনাথ দাশগুণত, স্নীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, আই জে এস্তারাপ্র-ওয়ালা, সরোজকুমার দাস, কালিদাস নাগ, প্রবাধচন্দ্র বাগচী, দেবেশ্রমোহন বোক. শিশিবকুমার মৈত, ফণীভূষণ অধিকারী, রাধাকুম্ব ম্যুথাপাধ্যার, রাধাক্ষল ম্যুথা-পাধ্যায় প্রভৃতি স্থিবন্দর এইভাবে বিশ্ব-ভারতীর সপো বোগস্থ ভিলেন। প্রসিদ্ধ অধ্যাপক প্রশানতচন্দ্র মহলানবন্দি মহাশ্য বিশ্বভারতীর প্রবাহ হাতে ধ্যীহাকিলে ক্ষা-স্থিবের গ্রে বায়িম্ভার গ্রহণ করেছিলেন। অধ্যাপক চার্চপুর জটুচার্য মহাশক্ষ কর্ব বংসর যাবং বিশ্বভারতীর প্রকাশমা বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। স্বনামধনা রামানন্দ চট্টো-পাধ্যায় মহাশ্য নানাভাবে বিশ্বভারতীর পরিচর্যা করতেন। শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষের দায়িত্বও ভিনি প্রহণ করেছিলেন।

বিদেশের মধ্যে পথায়ী অধ্যাপক ছিলেন পিয়াসনি, এণ্ডা্রে, কলিনস, বোগডানক, কেনেছো, গেরমান্দ, জগ্নিশ, মহাস্থাবিক, তান ক্ন-শান। ট্টিও পথায়ী অধ্যাপকর্তেশ শাহিতনিকেতনে এসেছিলেন। কিন্তু ম্সোলিনীর সংগ্রবীন্দ্রনাথের মতাব্তর হওয়ায় ম্সোলিনীর অলেশে তাকে শাহিত-নিকেতন থতে বিশার নিতে হয়।

ঐসব অভিগি-অধ্যপক এবং স্থায়ী , অধ্যাপকগণের মধামান ভিলেন অধাক বিধা-শেশর শাস্ত্রী মহাশর। একের নিরে তিনি এক আদর্শ পরিবার গঠন করেছিলেম--র্য-পরিবারের প্রায়েকর প্রতি প্রত্যুক্তর অসীয় প্রতিও প্রশার জাতিধ্যানিবিদেশ্য বে-পরিবারের সকলের সংখ্যে সকলের প্রাণের যোগ। রবীন্দ্রনাথের পরিক**ল্পনা**---বর বিশ্বং ভবভোকনীড়ং (বিশ্ব বেখানে একটি নীড় গড়েছে। সাথকি হয়েছিল। নালস্য ও বিজমশীলা পানর্জলীবিত হারছিল বিশ্বভারতীতে। শীলভদু ও দাঁপংকর আবিভূতি হয়েছিলেন বিধানেখর শাল্ডী-इ.८४। रमभन बारप्रण भारक, रडमीन दर्गान्ध শালেত, তেমনি প্রাচীন পারসিক শালত আবেসভাতে তাঁর পভাঁর জ্ঞান। **হেমন ভা**বে তিনি পালি শিকা করেছিলেন, তেমনি-ভাবেই তিনি আবেস্তার ভাষা শিক্ষা করে-



॥ রহসা-রোমাও-মনস্তত্ত্ব-রোমাণ্টিক ধর্মী একমাত্র পত্রিকা ॥

रिष्ठं मश्या ১১ই মে প্রকাশিত হবে

এতে আছে: একটি সম্পূর্ণ রহস্য -উপন্যস গোরেন্দা গলপ, বড় মন্সভয়মূলক গলপ, অনুবাদ, বাসতবধ্যটা গলপ, রোমাণ্টিক গলপ,এবং সাতটি বিস্ময়কর ফিচার।

লিখেছেনঃ ভোতিরিণ্ড নল্বী, শভিপদ রাজগ্রে, কুমাল সেন, হীরেন চৌধ্রী, তপোবিজয় ঘোৰ, মানসপ্ত, মায়া ধস্ এবং আবো অনেকে।

কার্যালয় : ৩০২/২ আপার সারকুলার রোড, কলিঃ ৯।

ছিলেন। পালিরই নাার নিজে শিক্ষা করেই অনাকে শিক্ষা দিতেন। তিব্বতী ভাষাতে তার হাতে বড়ি' হার অধ্যাপক লেজির কাছে। তারপার নিজের চেন্টার সে-ভাষা অধিকার করে, বিদ্যাথশীনের শিক্ষা নিতে থাকেন।

সংশ্রুত, পালি ও প্রারুত, প্রচীন পার্কাসক (Zend), বাংলা, হিস্কী, গুজরাতী, भावाठी, উभं, कांत्रिं, व्यादवी, ठीटन, ফরাসী, জাপানী, তিব্বতী ইংরেজি জামান ইতালিয়ান, ধাশিয়ান, প্রীক, সাডিন প্রভতি নানা ভাষা শিক্ষা চলেছে বিশ্ব-ভারতীতে। উদ্দেশ্য ভাষার নাহাযো গ্রেষণা। বিখ্যাত পাশ্চাতা পশ্জি দের কাছে আধানিক বৈজ্ঞানিক প্ৰথাত্র গ্রেয়ণায় দীক্ষা নিয়েকেন অধ্যক্ষ বিধানেখর শাস্ত্রী, জারনের সেই গবেষণা পদ্ধতি শিক্ষা দিচ্ছেন তিনি। নানা পারিথপত হতে কেমন করে গ্রন্থ সম্পাদন করতে হয় চেন্মকাও হাতে কলমে দিয়ে গেছেন উই টাৰ্নট্ড ১।

প্রসিদ্ধ ভাষাভত্তবিদ প্রণ্ডিভ ডাইর কলিনস্পাশ্চী মহাশয়ের পর্ম (এরপাত কেননঃ ভাষাতাত্তই শাস্ত্রী মহাশ্রের স্বাধিক প্রীড়ি আত্মভোলা বোগভানব ইউরোপের প্রায়ে সব ভাষাই জানেন। দিবা-রাতির মধো মাত ২।৪ খাটা তার নিল।। সেই জিত্<mark>নিদু পরে</mark>ষে দিবরেত অধায়নরত। বিদ্যাথীদের জ্ঞানপিপাসা তাঁর বাছে গেলে পরিতৃশত হয়। বিচিত্র বিদাকস্মের মালিকার দ্বারা বিশ্বভারতীর উপাসনা ১চলেছে সেই উপাসনার পৌরের্গহার কর্তেন বিধানেশ্যর শাস্থী মহাশ্যা। বিশ্ববিখানত বিশ্বানগণের ভিনি একারত কুপোর পাত। শাস্ত্রী মহাশায়ের নিকট তারা বিদ্যাগণীর নায় বিনীতভাবে উপস্থিত হল এখনভবে তাঁর নিয়েশশ শোনেন এবং অনাগত শিহোর নায় তা পালন করেন।

্রিশ্বভারতীতে গ্রেব্দেব, এণ্ডুজে, পিয়াস'ন, কলিনার, মরিস (H.P. Morris), স্ট্যানলি জোনস (Dr.G.S. Jones), গর্ব্দেরাস মলিক, লাহাংগারৈ ভণিল

অধ্যাপনা করেন ইংরেজি: মরিস ও পরা রিসার্ড (P Richard) পড়ান ফরাদী। বেনোয়া পভান ফরাসী ও জার্মান। ট্রাট পড়ান ইতালিয়ান, চীনে, তিব্বতী। বোগভানব পড়ান পারসীয়ান ইসলাম ধর্মশাস্থ ইউরোপীয় পাচীন ও অনা নাম। ভাষা। ফিভিয়োহন সেন শাদ্রী পড়ান বাংলা, সংস্কৃত, প্রাচীন হিন্দী, রজভাষা প্রভৃতি। গেরমান্স ও জিয়াউদ্দিন পড়ান উদ'ু, ফাসি', আরহি। নেপালচন্দ্র রায়, প্রভাতক্ষার মুখোপাধার ফ্রণীন্দ্রাথ ক্স প্রভাম ইতিহাস। রজনীকাতে দাস প্রভাম রাণ্ট বিজ্ঞান সমাজ বিজ্ঞান অথানীতি প্রভৃতি। সরোজ দাস ও প্রেমস্কর বস্ প্রভান পাশচাত। তক ও দশন শাস্ত। মহাস্থাবির পড়াম বৌদ্ধ গ্রিপিটক, শীতল-প্রসার বহরচারী, চাপণ রার জৈন, মানি জিনাট লল ও পণিড ল ন্থেলাল পড়ান জৈন শাস্ত। কলিনস ও তারাপারওয়ালা প্রভা আবেস্তা। বিধানেখন **শাস্ত্রী প**ড়ান বেম, আবেদতা বৌদ্ধ দশনি, নায়ে প্রাকৃত, সংস্কৃত, তিকারী, ভাষাতর প্রভৃতি। সম্মা শিক্ষার মূল উপেনশা ছিল গ্রেমণা। गादमंगा मा कतरल अध्याशक এवং विकासी কেউ বিষয়ভবনে স্থান পেতেন না। বিশ্ব-ভারতীর অনা বিভাগে ভাদের প্থান নিতে হত। তাদের জনা ছিল পাঠভবন, শিকা-ভধন, কলাভবন, সংগীত **ভবন।** কেবলমতে ভাষা শিক্ষার সাবোগ গ্রহণের জনা, এইসব ভবারে ছাত্রগণ সাময়িকভাবে বিনা ভবানর সংস্থাপে আসত (

বিশ্বানগণ তাঁনের বিদ্যামন্দ্রের চত-িব'কে অনুশা প্রচেরি তৈরী করে জ্বানের আরাধনা করবেন, চারি পারেবর জগতের সংখ্য ভারের কোনো যোগ থাকরে না---একথা কম্পনা করতেও রবীন্দ্রনাথের অন্তর কশ্পিত হাত। বিশ্বভারতীর বিদ্যানিকেত্নের জ্ঞানের আন্মোক যাতে চার পাগের অন্ধকার গ্রামগ্রনিকে আলোকিত করতে পারে, ভ্রানাজন শলাকার শারা অভ্যান তিমিরাধ্য গ্রামব্যাদিগণের পর্যানদেশি করতে পারে-তারই জন বিশ্বভারতীর বিদ্যাভ্বন শিকা-ভবন, কলাভবন, সং**গতি ভবনের স**ংগ সংগ্রেই তিনি শ্রীনিকেতন প্রাপন করে-ছিলেন। গ্রামবাসিগণ জ্ঞানলাভ করে যাতে দ্বাবল্যবী হয়, জীবিকাজন্ম সম্মৰ্থ নয়, তাই জন সাধারণ পশ্থিগত বিদার সংগ্ অথকিনী বিদ্যার, নানা কার্শিজেপর শিক্ষা-দান চক্ষতে লাগল। গ্রামবাসিগণের স্বাদেখালয়ন এবং জারিকার মানোলয়নের

জনা রবীশুনাথের পরম স্বেহভাজন কালী-মোহন ঘোষ এবং গোরগোপাল ঘোষ রহাচযাগ্রমের দৃটি প্রেণ্ঠ শিক্ষক আছিনরোগ, করলেন। এই কার্যেই ঐ কমী যুগল তাদের প্রাণ উৎসগ করেন। তর্ব ইংরেজ কমী এলমহান্ট (Leonard K শ্রালানার) ঈশবর প্রেরিতের নায়ে বিশ্বভারতীতে এসে শ্রীনিকেতনের পরিচালনার তার এবং আপিক দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। মৃতপ্রায় প্রায়লাসীদের মধ্যে প্রানের লক্ষণ বেখা গোল, নিরাদ ভবিনে আশার সগুরু

বিশ্বভারতীর সে এক গৌরবের যাগ।
বিক্রমানিতার সভায় নবর্গ ছিলেন। রবীন্দ্রমাথের বিশ্বভারতীতে ততারিক রফ
ছিলেন। বিক্রমানিতার নবর্গ -কেবলমার
ভারতবর্ষ হতেই সংগ্রীত হয়েছিল।
রবীন্দ্রনাথের রগরাজি জগতের সাত সম্প্র
হাত স্ক্রিত হয়েছিল। তাদের আলোক
জগতের শেষ প্রান্ত প্রান্ত প্রাক্তিছা।

দিব্যালয়নুনাথ, এন্ড্যান্ড পিয়াসনি, নামন-লাল, বিধ্যালয়ন ক্ষিতিয়েছেন, কলিনন, বেগাড়ানেই, দিন্তমুন্তথ, স্থালালাজী, ম্মিজিলবিজ্ঞ, বহাবাগধৰ, বজনবিভাতে (পাস), হবিচবৰ, ভবীনবাও, এলমহাস্টা ও জালানান প্রভৃতি বহুগ্যালি নিজ নিজ বিশেষ্য্র সম্প্রান্ত, যে কেন্ত এানেব সংস্পাদে এসিডেন ত্রিটে জানেন ক্ষী অস্থানা প্রতিভা এবং অপ্রাচিবিতের অধিকারী ছিলেন এরা।

ত্ৰতাদেৰ খ্ৰাণ্ডলগৰও ক্ষণা হল। এই প্ৰদান প্ৰমাণিত হাজেছে আমাদেৱ মত আহি ভাগাৰণ শিক্ষেত্ৰ ভূমীবনে।

বাবের শংসার জাবনে।
শাহলী হলাবাহ কি কেবল তাঁর শাহলজ্ঞানের জনাই প্রদান আকাষণ কর্তনার তাঁর
মধ্যে মন্যালের দ্বীপশিখা জিল সতাসম্ভজ্জাল। যা জনায়, আবিচার হবে
কর্তেন, তার বিবাদেধ তিলি কোষমতে তীক্ষা
আসির নায়ে উপিত হবেন। বহের নায়ে
বারের অথন ক্যামের মত কোমল ভিনা তাঁর
নায়ে। সেই শার্মা শা্রকদের তপানীর
কারতের প্রাতির তাহত ছিল না। সামানা
ভ্তাপ্রেণী হতে গার্দের প্রতির সেকেন
সভিত তাঁর মধ্রে হ্লোরের পরিচার স্বেবন
মানির বিজ্ঞানের দ্বাধা কালিদদের কারো
অবর হ্রে ভারেন। শিক্তারতীর সাক্রে
বির্দেশ্যরের বিজ্ঞানের চিন্ন যাঁরা উপ্রিখ্যাত

সম্পাদক শ্রীঅশোকক্ষার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

वक्त इत्य वाह्य।

ছিলেন, ভাদেরও স্থানিপটে সে-দাশ্য

দেশ সাহিত্য সংগ্ৰাপিক নয়া প্ৰসা।

স্ব্যাধিকাৰ ত প্ৰিকৃতিক ও স্থান্ত কৰিব কৰিব প্ৰতিক। (প্ৰতিভাই) জিনিটেড।

ক্ৰিন্ত কৰিব আ ন্দ্ৰ কৰিব, উন্নং স্তীৱনিক প্ৰিকৃতি, কলিকাতা -- ১ হইতে ম্ভিত ও প্ৰকাশত।

১ তারতলা্মার সমস্ত প্রান্থের পার্থির উপর ভিত্তি করে প্রায় ভাগতারকর গ্রেণ্ডার ভাগতারকর গ্রেণ্ডার আদির রাত সেক্সাভারত সংপাদন করে। ইয়া তার আদিরবার কিছে আংশ প্রয়ঃ উইন্টার্থানিট্র অধ্যক্ষ বির্যাশ্যের শাস্ত্রী ও বির্যাশ্রীদের সংযোগে সংপাদন করেছিলেন। ভাগতারকর গ্রেণ্ডা নির্দারে এন বি উপ্যাসিক করেক নাস বিশ্বভারতীতে ছিলেন্। তিনি ত্র্যাস উইন্টার্থানিত ব্রেণ্ডা মান্তরিত সংপাদনার সংপ্রার্থানিত স্থান্তরিত সংপাদনার সংপ্রার্থাকরকর সাম

প্রকাশিত হ'ল

শिল্পপ্রদর্শনের ভূমিব।

স্তাকারে আঁকা চিম্তাগালি কঠিন বলে মনে হালও সে কাঠিনা উল্লেখন হারের মতোই মোন ও ম্লাবান। গিলেপর প্রেরণা, উল্ভব ও বিকাশকে জানতে পারলেই শিল্পকায়ের রস গুহুণ সম্ভব। এই ্রের্থ শিক্সরসের রহদ্যের আবরণ উস্মোচনের চেন্টা করা হয়েছে। भूना ३ गोका २-००

যতীল্ডনাথ বিশ্বাসের

- बनबर्धेत 🗭 ८८ विष्मिरशाही या दिलए

ভাষা ও ভাবসম্পদে অতুলনীয় বলার ভঙ্গী অপ্র ২-৭৫

বিনোদিনার ডায়েরা ৪ - রাগ পঞ্চম (यक्क)

..স্চনা এবং পরিস্মাণিততে, কাহিনী ্ৰাস্চনা এবং পৰিসমাণিততে, কাহিনী বিন্যাসের দিক হইতে অভিনবৰ আং: গ্রা**জিহাটি** গ্ৰেম্বায় ত

প্রকাশক চিত্রালোক কলিকাতে ১১১ পরিবেশক—পুস্তক : ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



ন্মে। ও পাউডার সৰ্বশ্বতৰ আদৰ্শ অংগ্ৰাগ



আরতী প্রভাইন্ কলিকাত্য-৩৬

॥ প্রমধনাথ বিশী॥

उरादी भारदाखं मूली मा

॥ গ্লেম্বুমার মির ॥

व्यक्ति

॥ दमदनम माभ ॥

থেই ছিরক্সন

॥ আশ্তোৰ ম্থোপাধ্যায়॥

भरेख, भार्ष्य

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

বহু আলোচিত বহু প্রশংসিক

বেশোয়ার

দিবতীয় মূদুণ প্রকাশিত হইল

-- সাড়ে ছ টাকা --

ৰনফ,লেৰ

তিমটি বিখ্যাত উপম্যাস একৱে

भु भ र

9110

মিত্র ও যোষ: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২



इ श्रहीण्य इ

ৰি বর	(লথক			প্তা
রবীন্দ্র-উৎসবের	ফলশ্ৰুতি—	•••	•••	•••	২৪১
প্রসংগত—	•••	•••	•••	.***	२८२
আলোচনা—	•••	•••	•••	•••	২৪৩
ম্বের রেখা—গ্র	<u>৷</u> সেকেতাষকুমার	ঘোষ		•••	₹8¢
শ্ব্তিচারণ—শ্রী	দলীপকুমার ব	রায়	•••	•••	₹8৯
কিরাত (কবিতা)—শ্রীগোরিবন্দ	চক্ৰতী	•••	• • •	२७३
ৰব চেয়ে আশ্চয	" (কবিতা)—	গ্রীসত শিদূন	াথ মৈত		२ ७२
ৰৰ চেয়ে আশ্চয	' (কবিতা)—	গ্রীসত শৈদূন	াথ মৈত		२७२



২৫শে বৈশাথ
রবীন্দ্র জন্মোংসৰ উপলক্ষে
হেমেন্দুকুমার রায়ের
সৌখীন নাট্যকলায়
রবীন্দুনাথ ৩॥৽

প্রমথ চোধ্রীর (বীরবল) সনেট পঞাশং ও পদচারণ এইথানি পরে প্রকাশিত হইবে

প্রেমেভ সম্ভের বই

কবিতা: সাগর থেকে ফেরা (আকাদমী ও রবীন্দ্র প্রেস্কারপ্রাপত) ঃ
সম্রাট ২, ঃ ফেরারী ফোজ ২, ঃ প্রথমা ২॥॰ ॥

গলপ্রশ্থ ঃ অফ্রেক্ত ২॥৹ ঃ প্তুল ও প্রতিমা ৩্ ঃ

ভবনিৰ চিত গদপ (২য় মুদুণ) ৪ (শরং-সমৃতি প্রেব্কারপ্রাণত) ঃ সংতপদী ২ ॥ উপন্যাস ঃ মৌস্মী (২য় মুদুণ) ৩ আগামীকাল ২॥ ॥

ছোটদের গলপ : धनामाর গদপ (২য় ম্দুণ) ৩্ (রাজ্রীয় প্রস্কারপ্রাণত) ॥

रम दा भा मार्भ त द ह

জামানীতে ভারতীয় সাহিত্যিক সম্মানিত

জার্মানীর বিভিন্ন অঞ্চলের সম্পাদকদের শ্বারা গতিত শাঁষ্ট্রম্থানীয় জার্মান সাহিত্য পতিবার সম্পাদকীর বোডা শ্রীদেবেশ দাশকে তাহার ছোট গলপ প্রকাশ উপলাভে প্রকৃত্রনীয় সম্মান দেখাইয়েছেন। এই সংখ্যায় গত বংস্করের নিয়েরেশ প্রেক্ষারপ্রাত জার্মা জিন্দেনেল কোরারেট ফোজ দি জন-এর লেখক মাইকেল শ্রোফাকছ, আনহিত জাইগ, আথার লাভেকুইগট এবং আনামন আনতজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সাহিত্যিকদের রচনা আছে। বিন্তু এই সংখ্যায় শ্রীদেবেশ দাশের গ্রেপ্তেই প্রথম সম্মানের প্রান দেওর। হইয়াছে এবং প্রজ্ঞাপশ্রীতেও ইহা বিশেষভাবে উল্লিখিত ইইয়াছে। সম্পাদক-মণ্ডলী লেখকের এই প্রিচিতি দিবছেনঃ

এই গলপ প্রকাশের সংগ্র সকল ভারতীয় ভাষার মধ্যে গত হা্দেধের বাস্তর পটভূমিকায় রচিত প্রথম উপন্যাস ভী দানের চ্যকপ্রদ যাদেধাপন্যাস "রছরাগ" জামান ভাষায় প্রকাশের বাদেশের হুইয়া গিখাছে। অন্যান ইলোকোপীয় ভাষায় প্রকাশের অন্যার্থ আয়োজন আরম্ভ ইইয়াছে। রছরাগ ইতিমধ্যে ভারতে বাংলা, হিন্দী, গ্রেরটোঁ ও মালমালীতে এলাশিত ইইয়াছে। [পি:ডি:আই ১।২।৫৯]

দেবেশ দাশের রোম থেকে রমনা (গলপগ্রন্থ) ৩ ঃ রক্তরাগ (উপন্যাস) ৪১ আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃণিত

ই ডি য়া ন আ্যা সো সি য়ে টে ড পা ব লি শিং কোং প্রা ই ভে ট লি : প্রামঃ কালভাব ১৩, মহাকুমা গান্ধী রোড, কলিকাভা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

THE RESIDENCE OF THE PROPERTY OF THE PARTY O

লাবণো ভরা মুখখানি ইনি প্রভূসে ব্যবহার করেন



পশুস ভ্যানিশিং ক্রীন মেখে আপনার মুখখানিও মস্ণ, কোমল ও ফুকর রাখুন!

হাল্কা ও তুষার-শুদ্র পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম
শাপনার নৃথের কমনীয় দৌন্দর্য রক্ষা করবে —
মুখধানি স্থানী ও লাবণোক্ষাল রাখবে। পণ্ড্র
ভ্যানিশিং ক্রীম মাধবার পরকণেই মিলিয়ে যায়।
এইক্রীম ভেল-চট্চটে নম স্থচ এর ওপর পাউভার
শানেকক্ষণ পর্যন্ত নির্ভভাবে লেগে থাকে।

মৃথপ্তী পরিকার রাধার পক্ষে চমৎকার রোজ রান্ডিরে আপনার মূথ পণ্ড্স কোন্ড ক্রীর ভালো ক'রে মাধুন। এই ক্রীম আপনার কোবল ত্বক পরিকার করনে — আপনার লাবণ। অটুট রাধবে।



চীজ্রো-পণ্স ইন্ক (সীমিড দায়িখে আমেরিকা যুক্তরাট্রে সংগঠিত)



বিষয়	লে খক			भृष्ठा
আতি (কৰি	বতা)—শ্রীসন্নীলকুমার চট্টো	পাধ্যায়	••	২৫২
সব্জ পাতা	র ভাক—শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব		•••	২৫৩
জল পড়ে প	তো নড়ে—শ্রীগোর্রাকশোর চ	যাব	•••	২৫৫
প্ৰাকৃত কৰি	তা (কবিতা)—শ্রীবিকা; দে	***	•••	২৫৮
একক (কবি	তা)—শ্রীদিলীপ রায়	•••	•••	২৫৮
বিদেশী সামি	হ <i>তা-সংশ্কৃতি—ম</i> ম্মটভটু	• • •	•••	২৫৯
ভনিশ শ' প	ণাশের নেপাল— শ্রীভোলা চ	ট্টোপাধদয়		२७১
ট্রামে-বাসে—	•••	•••		২৬৪
বিশ্বভারতী,	বৰীন্দ্ৰনাথ ও মহাত্মা গান্ধী-	–শ্রীপ্রবোধচ	দ্র সেন	২৬৫

অধ্যাপক তপ্রকুমার বলেলাপাধারের

কবিগুরুর রক্তকরবী

বিভালি সংক্ষাণ প্ৰাশিত হইল য় ৩-০০ য

আনন্দরাজার : প্রশংকার পর্তকরণীর মালতের্যুক সংপাশি এক নাতন নিক ইইতে বিচার করিবার চেন্টা করিয়াছেন। রচনারীতির ভিতর অত্তদ্ধিত ও ভাবাকতার পরিচয় পাইয়াছি।.....

প্রবাসী ঃ ক্লেখক বেল্লকবস্তি মূল স্কৃতি ধরিতে পারিয়াছেন। রচনা দাশসিকভাপ্তে, বিশ্বত তত্ত ও তথের সমাবেশে মূল কথাটি চদশা পড়ে মাই।.....

দেশ ঃ লেখক যে ভাষিবার[°]ও ব্ঝিবার হত বহু বিষয় অতাতে দক্ষতার সাংগ যা**ভ করিয়াছেন্ তাহাতে সদে**শহ নাই। এহুপে বাংয়া অপ্রতাশিত, অপ্রতিধং বাজনাপ্রণী......

Hind. Stand: The author has rendered a positive service to the students of Rabindra Literature as he has carefully dealt with Rabindranath's symbolic dramas as a whole concentrating mainly on Raktakarabi:.....

পরিবেশক : সিগনেট ব্রুক শপ । কলিকাতা—২০ শাহিত লাইরেরী ॥ ন্যাশনালের বই ॥

প্রকাধ ও ইতিহাস নরহুরি কবিরাজের

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাওলা
পরিষ্ঠিত দিতীয় সংকরণ
১৭৫৭ সালের পলাসী যুদ্ধের পর কোশোনীর রাজ্যের গোড়াগর্মের যুগ থেকে ভারতের স্বাধীনতার আফোলান বাংলা সেশের অবসামের তথ্যসম্প

অধ্যাপক নাঁৱেন্দ্ৰনাথ রারের সাহিত্যবীকা

সাহিতা বিদেলবংশ থাবাসবাদ, বাংলা সাহিত্যের পটভূমি, শেকস্পীরত, বাংল্যাস্ট্র মেখনাস বধ বাংবার স্থাজ-বাদ, ব্যাল্যাস্থ্র বিশ্বক্ষিত্র ইত্যাসির ওপর আলোচনা ৷৷ ৩.০০

বেবতী ব্যালের

স্মাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ আদিন স্মাজের গোটাপরেন থেকে শ্রে বার অধ্যানিক স্মাজতাবের আদেশকন প্রতি মানর ইতিহাসের প্রভাবনী পাতা নিমে বৈজ্ঞানিক বাবেরণা ও ৩-৫০

সতেশেলনারারণ মজ্মদার

ভাষাতত্ত্ব মার্ক স্বাদ মার্কসবাদের আনোকে ভারতের সাতি ও ভাষা সমসার তত্ত্বতে ও বাবহারিক

্মাক্সিবাদ জানবার প্রাথমিক বই 🛚

্অমিত সেনের

ইতিহাসের ধারা শোজন: ২০০০ সাধারণ: ১০৭৫

> অসিত মিচ কমিউনিজমের উংপত্তি শমঃ ০.৭৬

আবদ্যো বস্তা ক্মিউনিজয় কাহাকে **বলে** দমঃ ১৯৫০

হতিবন্দুনাথ ম্বেশপাধাায় মাক্সবাদের অ-আ-ক-খ

2-20 0 5-60

চিন্মোহন সেহানবাঁশ কমিউনিজম কী? দক্ষ ০.৫০

পাঁচুগোপাল ভাশজ়ী মাক'সীয় অথ'নীতির ধারা অম: ১-২৫

ন্যাশনাল ব্যুক এজেনিস (প্রাঃ) লিঃ ১২ বলিকম চাটালি প্রটি, কলিকাভা ১২ ১৭২ ধর্মাতলা প্রটি, কলিকাভা ১৩ আসানসোল ব্যুক সেণ্টার ৩ জি টি রেড

उद्गमन ५७ उद्गमन

ও০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তভকারী

11 9058

<u>আপনার ওপরই এখন</u> অনেক কিছু নির্ভর করে

ওর যা কিছু আবাম ও স্থেষাক্সলোর
প্রয়োজন,তার জয়ে ও আপনারই মৃথের দিকে
তাকিয়ে থাকে। আপনিও আবার সেজতে
পুরোপুরি নিউর করতে পারেন জনসন্দ নিউ-প্রয়াগনের ওপরে—যা তৈরীর পেছনে
রয়েছে তিন পুক্ষেরও ওপর শিশুদের যত্ন
নেওয়া সম্পর্কে অসামান্ত অভিক্রতা!

জনসক বেবী সোপ ও পাউভার—
নির্মল, ত্রির ও জারামদায়ক। থোকনের
কোমল গা এতে ত্রির থাকবে, ও জারাম পাবে।
ওর প্রদাবনের জন্মে জারও আছে—
জনসক বেবি অয়েল ও ক্রীম।



জনসন এও জনসন অব ইতিয়া প্রাইভেট লিমিটেড .

臺科別可畫

বিষয়	(s)		भुष्ठे	
শ্ৰে, কেরানী—শ্রীরয়াপ্য বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	r চৌধ ্ রী	***	•••	২৭১
		•••	***	३१७
किए खाल मा किए खारा	শ—শ্রীশেলভ	गनिम बर्	াপাধ্যায়	२वव
ब ना श्रह—श्रीश्रदाधवन्धः	আধকার ী	•••		285
ভারতীয় লোহা ও ইম্পারে	চৰ কথা—শ্ৰী	সোনাভান	চৌধ্রী	२४४
শক্তিক পরিচয়— রংগলেগং—চন্দ্রোখর	***	***	•••	\$ \$\$
यमात्र घाटने— এकलवा	•••	•••	•••	₹\$8
না॰তাহিক সংবাদ—	***	•••	***	005
- 11/4/4	***	***	***	008

Sic	অবধ্ত বিশ্লচিত	<u></u>	কালীপদ ঘটকে কালীপদ ঘটকে	তা
8 Y	- T	न्त्र	ส	
্ শিবিতীয়	্য ব্রা		্ ব	
। । । । মন্ত্ৰণ ∙প্ৰকাশিত ইইল ॥	3 O — खाड़ाई गेंका —	॥ ন্তন উপন্যাস ॥	()	
	জিতেন্দ্রনাথ অবিষয়কণীয় জম	াণ কাহিনী	— শাঁচ টাকা —	Commen
वर	ग त (१	র গ	2 s11.	20000

वर्षय अकामव

মধ্যুদ্ন (পরিষাজিতি দির্তীয় সং।

8.00

'শশাব্দরোহন সেন প্রণীত অধ্যা**পক প্রতাপ মুখোপা**ধায়ে সম্পাদিত

শ্র্পণের কমি মধ্সুল্নের রাব।
কৃতির এই অপার' সমালোচনা-গুলবাট বহুদিন অপ্রকাশিত থাকার পর সর্বেষাত আশিত হ'ব। মধ্সুল্নের আলান্রাণী পালক-পাতিকাদের কাছে এটি মদ্য বঢ় সুব্বর, সংক্ষ্ম নেই।

আরও করেকখানি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

শুদ্রবাদ্য করেকথান উপন্যান রম্যাপি বীক্ষা (রাজস্থানপর্য) ৭.০০ মধ্রাংশচ ১.৫০ রূপম্ ? ৩.৫০ শ্রীস্বোধকুমার চক্তবর্তাং মধ্রে মধ্যের

শব্ধস শব্ধ সম্পূৰ্ণ ন্তন ধরণের উপন্যাস। ৫ - ৫০ শীঘতী মহামেবতা ভট্টাচার

সংভ্রার ভিটে (গণ্প) ৩-৫০ শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্ ম্সাফিরের ভায়ারি (শ্রমণ) ২-৫০

নরেন্দ্রনাথ রায অপর্যাজতা (উপনাস) ১০০০ শ্রীষ্কো নীলিয়া দেবী স্মৃতির রেখা

সন্তির রেখা
তীক্তা মহাদেবী বমার
"ফাতি কী রেখাজে" প্তেকের অন্তক:
অনুবাদিকা—শ্রীমতী মলিনা রার

ৰাল্ম"কি

রামায়ণ (বাংলা গলের: ১২.০০ 'লিশিরক্মার নিরোগাঁ

মহাভারতে

বিদ্রে ও গাংধারী ১-২৫ শ্রীতিপ্রারি চক্রতী দশনের ভূমিকা

ডঃ নীরদ্বরণ চরবতী GANDHISM Re. 1.00 Privaranjan Sen Re. 1.00 IN SEARCH OF TRUTH Rs 3.00

CURRENT AFFAIRS
(India, Pakistan and the World)
Edited by A. R. Mukherjee

A. Mukherjee & Co. P. Ltd. 2. Bankim Chatterjee St. Cal-12.

পরকীয়া

[শিলাদিতা প্রণীত] অপুর্ব চরিত সমাবেশে রচিত মনোরমা উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ নিশেষপ্রায়

माय-२.96 नः शः প্রাণিতস্থান--

ভি, এম, লাইরেরী । শ্রীগরে, লাইরেরী দাশগ্ৰেত । সিগনেট প্ৰেস । প্ৰুস্তক দক্ষিণ কলিকাতা—

ভবানীপরে ব্ক ব্রো। রায়চৌধুরী এত কোং। বৃক বিজ । সিগনেট প্রেস।

(मि ७६५२)

ফ্যামিলী প্ল্যানিং সেণ্টার

(রেজিঃ)

বিনাম্লো বহু চিত সম্বলিত জন্মনিয়ন্তণের প্রতক পেতে হলে ১৫ নয়া প্রসার ভাক তিকিট সহ লিখুন।

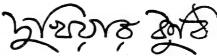
২১, রাজা লেন, কলিকাতা—৯

পোন্ট বন্ধু নং ২০৮২০

সি ৬৫৬০)

অমিয়ভূষণ মজুমদার

বাজালা উপন্যাস সাহিতো অমিয়ভূমণের নাম আজকে প্রথম শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত। বিদৰ্শ সমালোচক এবং রসজ্ঞ পাঠক ঔপন্যাসিক আময়ভ্যণকে শ্রুখার সংখ্য স্মরণ করেন। অমিয়ভূষণের শিক্পদ্নিত একস্থিকে যেমন অতাতের রোমাণ্টিক পটভূমিকায় বিচিত্র জীবনত চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছে, অপর্যাদকে উত্তরবংগ্গর বিস্তৃত ভূথণেডর জনজাবনকে কেন্দ্র ক'রে আপন স্থিক্ষমতাকে উৎসারিত করেছে। একটি ব্যাপক জাবিন্দ্রশান, মহৎ উপন্যাসিককে বা পরিচালিত করে, অমিয়ভূষণের শিল্পস্থিতৈক সংযত সৌন্দরে উত্তীপ ক'রেছে।



দ্বিংয়ার ফুঠি, অমিয়ভূষণের তৃত্যিয় উপন্যাস। কুচ্বিয়ারের অসিবসেট জাবিনের এমন একটি রসর্প এতে শিলেপাতীণ হ'বেছে যা সম্ভবত বাংগলা সাহিতোর একটি ন্তন দিশ্^হতকৈ স্পর্শ করল। সাম ৩-০০

आभारमक राजााना बहे--

নীরদর্জন দাশগুশ্তর সিম্ধ্পারে (উপন্যাস) ৭-০০ সমরেশ বস্ত্র ভান্মভী (উপন্যাস) ৪-৫০ সমরেশ বসরে বর্ণ্ডান্ড (গলপ সংকলন) ২-০০ শিবরাম চক্রবর্তীর মেয়েদের মহিমা (গলপগ্ৰন্থ) ২০০০ প্ৰভাত দেবসরকারের একটি নীল আকাশ (গলপগ্ৰন্থ) ২০০০ ক্তেম অক্টেনের কন্যাকাহিনী তেন্বাদ উপনাস। ৩.০০ **ভল্টেয়ারের ক্যাণ্ডিভ** (অনুবাদ উপনাস) ২-৫০ শর্জিন, बरन्ताभाषात्मव भागावन (ছোটদের বই) ১-০০

নিও-লিট পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

करकाल द्वा, कीलकाटा-ठ

অচিন্তাকুমার দেনগ্রপ্ত-র

লাক্ষতম উপন্যাস ज्ञभा जानि

ইবানীজনের ভিত্তিত

চিরন্তনের সৌধ

অচিশ্তাকুমার সেই এক সাহিত্যিক যিনি ক্ষণকালের উপর দাড়িয়ে খালে বিতে পারেন নিতাকালের সিংহদার। শত ক্ষা, কত ও যধ্রণার রাতির পরেও, বলতে পারেন, রাচি শা্চিস্মিতা, সমস্ত অংধকার সত্ত্বে র্পোল্জ্বলা। গংগা তো শ্ধু ভোগবতা নয়, গণ্গা অলকা-নকা। শ্ধ্ ভোগই প্রেমের প্রভারত मञ्जा मुश्रायत यथा मिरश करा भार घथा দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদাণত, সেই প্রেমই সর্বাশগাণি। **র্পানী** রাত্তি সেই সর্বাংগাঁণ প্রেমের উপন্যাস।

দাম ঃ পাঁচ টাকা

নৰ-প্ৰকাশিত গ্ৰন্থ শ্রীশচীন্দুনাথ অধিকারীর

त्रवोद्धमान एभत উৎস-সন্ধারে

স্থিতির সংগ্র তার গভার মানবতাবাদ ভাড়িত। ওতাপ্রাতভাবে রবীক্ষাথের অবহোলিও মানাধের প্রতি দর্দ_্পাম-বাংলায় তার <mark>জীবনের অম্ল</mark>ে। অভিজ্ঞা সপুয় জমিদার হিসাবে তার প্রতীসংগঠন প্রচেষ্টা পরিপ্রা মান্স হৈতির জন্য তার জীবনব্যাপী সাধন্য, ভারতের রাষ্ট্রচেতনার প্রত্যায়ে াতি-সংগঠনের চিম্তাভারনা ও গঠন-ম্লক কমব্রত-এই সমস্ত গ্রেছপার্গ তথা ও বহু ন্তন উপকরণে সমূৰ্ধ একথানি প্রামাণিক গ্রন্থ। রবান্দ্-সাহিত্যবসিক চিত্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচচ য়ে অপরিহার গুৰুগ।

দাম : সাড়ে জিন টাকা

স্বোধ ঘোরের

অসামানা ও নবতম উপন্যাস

জিজ্ঞাসঃ, দ্রার চরিত্তিত্ব ও বিভিত্ ঘটনার বিন্দাসে সাহিতা-সাক্লোর বিদ্যারকর কর্ণিত এই উপন্যাস সহস্র ম্বধ পাসকের আভিনন্দম লাভ করেছে। हार : आहे होका

স,বোধ ঘোষের এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি

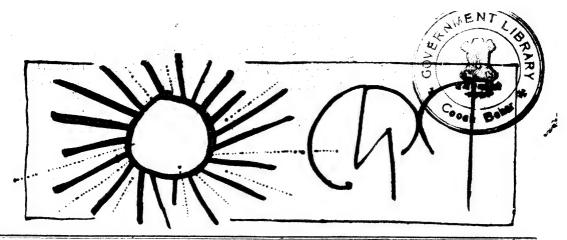
ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের সাক্ষ্য মনোবিশেলবণ। আভিগকের ন্তনজে কাহিনীর মনো-হারিতার ও ভাষার গৌরবে এক ক্রাসিক-স্থির নিদ্রান।

७ फो अश्यक्त वर्ष हुए होका

ञातन পातनियार्ग आहरछ निप्तिर्धे छ

চন্তামণি দাস লেন ।। কলিকাতা-১



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 16th May, 1959.

২৬ বর্ষ সংখ্য ২৯ ॥ ৪০ নয়। <mark>প্রসা</mark> শ্নিবার, ১লঃ জেন্ট, ১০৬৬ বংগ্রু

রবীন্দ্র জন্মোংসব সংতাহকাল ধরিয়া উদ্যাপিত হইতেছে আরও কিছুকাল ধরিয়া চলিবে। জন্মেৎসবের সমারোহ দেখিলে স্বাকার করিতেই হয় যে কবি-গ্রের প্রতি শ্রুষ। আন্তরিক। আর উত্রোত্র উৎসবের সংখ্যাবাদ্ধ দেখিলে ম্বাকার করিতেই হয় যে আমাদের কাছে তাঁহার গ্রেছ ক্মশ বাডিতেছে। हेंद्रा प्राथवद एकनमा वर्वान्त्रमाधरक वान দিয়া বা তাঁহাৰ প্ৰভাৰকে গোণ কিরিয়া রাখিয়া আমরা শ্রেম লাভ করিতে পারিব না। এই বাপাবটাকে আমরা নিছক একটা ফ্রাশ্যন বলিয়া মনে করিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস এই উৎসব পালনের মধো একটা জাতীয় অভিপ্রায় প্রকাশ পাইতেছে। সেই জনাই বিষয়ণি লইয়। বারংবার অপুলাচনা করিয়াছি আজ্ঞ প্রেবায় আলোচনায় উদতে ইইয়াছি।

অনেক সময় দেখা যায় যে মান্ড প্রতিটকর আহায়' পর্যাণ্ড প্রিমাণে গ্রহণ করিতেছে কিন্তু স্বাস্থা ফিরি-তেছে না। তথন ব্যক্তিত হয় যে দেখে কোন একটা রোগ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। রবীন্দু সাহিত্যের চেয়ে পরিন্ট-কর হাদা ও স্বাস্থাপ্রদ বসত অলপই আছে। এই দেশে এই সাহিত্যের সাহিত এই দেশের ঘরে ঘরে ইহার প্রসার স্রুণ্টার প্রতি শ্রন্ধার অকুণ্ঠ প্রকাশ, রবীন্দ্র জন্মোংস্ব। এ সম্মত্ই সতা কিন্ত তব, মনে প্রশন জাগে জাতিদের সি ক্রিয়া পাণ্যকি আদায পাবিতেছে এই সাহিতা হইতে? অর্থাং যে সমাজে এই মহং সাহিত্যার উদ্ভব সে সমাজ কি ইহার যোগা বাহন হট্যা উঠিবার গৌরব লাভ করিয়াছে? এই স্মাজ ও এই মহং স্মহিত পাশাপাশি দেখিলে মনে কেমন যেন অস্বদিত অলাভত इटेंट्ट शहक । बाबाएम्ब - वानाप्राजनशास ব বিয়া বিচাব করিতে হইবে ব্যক্তিমাথকে আমরা জাতীয় গৌরবের অভিজ্ঞানর পে

त्रवीन्त्र উৎসবের ফলশ্রতি

ক্রবহার করিতেছি কি না। বাঙালী সমাজ যদি রবীন্দ্রনাথকে আত্মগোরবের নিদ্রশন হিসাবে মাত্র ব্যবহার করে, ভারতবাসী যদি রবনিদুনাথকৈ আত্মগোরতের নিদর্শন হিসাবে মাত্র বাবহার করে সরকার হাদ রবান্দুনাথের নামকে রাজনৈতিক মালধন-রূপে মাত্র বাবহার করে। রব্যান্দ্রনাথের "ছাবনের শ্রেণ্ঠ অঘ[্]র যে আধারে রক্ষিত হইয়াছে" সেই. বিশ্বভারতী যদি প্রতিষ্ঠাতা আচায়ের ক্ষতিকে কেন্দ্রীয় সরকারের তথাবিল হইতে রস আদায়ের জন্য মাত্র ব্যবহার করে তবে ব্যক্তিত ইইবে সভাই আশুজ্বার কারণ আছে। কোন মহাপ্রেষ্টে এইভাবে বাবহার করিলে তাঁহার শিক্ষা জাতীয় জীবনে ফলপ্রদ হয় না। ইহাকে একটা দ্বতংসিদ্ধ সতা বলিষা গ্রহণ করা ঘটতে পারে। জাতির উত্থান পত্নের ইতিহাস আলো-চনা করিলে দেখা যায় যে, ভালার সহিত মহাপ্রেষ্টের শিক্ষা গ্রহণ তে বজানের কাহিনী জড়িত। বর্তমান ক্ষেত্রেও এই নিয়মের হানাথা চইবার কারণ নাই। রব্যান্দ্র সাহিত্তার শিক্ষা আমাদের জীবনে ফলবতী হইয়া উঠিতেছে কি না সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ত্রাণিদ্ লকেমাংসৰ ছাতীয় উল্ভিয় Fritz: আমাদের প্রেরণা জোগাইতেছে কি না লক্ষ্য বাখিতে হইবে। সত্ৰু দুণ্টি আজোলতিব প্রধান সোপান।

বর্গান্দ্রনাথ বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভাবতবর্ষের যেখানে ঐশ্বর্য সেখানে বিশ্বক আহান করিতে হইবে। জ্ঞানে বিদ্যাস কারো সাহিতো দর্শনে জীবনান্দির পার্শবায় ভারতের ঐশ্বর্যা। তাঁরার ইচ্ছা। ছিল বিশ্বর লোক আসিনা ভারতের সেই সম্পর্ণা মার্লি দেশিয়া যাক। এই উদ্ভির মধ্যে রব্যান্দ্র সাহিত্যের মূলতকু

নিহিত বলা যাইতে পারে। জাবনের প্ৰতি৷ বুৰ্নিদুনাথেৰ দুফ্টি আক্ষণ করিয়াছে, জীবনের পূর্ণতার দিকে তিনি দেশবাসীর চোখ **कितांदर** ट করিয়াছেন। নোত-নোত্র প্রতি uegetive-এর প্রতি তাঁহার ধিকারের অনত ছিল না হাতা কিছা positive তাহাই সতা বলিয়া তিনি করিতেন। চাঁদের বিচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র প্রিমার চাদ, কৃষ্ণপ্রের থান্ডত চন্দ্র নয়। Positiveক স্ব্তির ক্রিটে negetiveকে অস্বীকার করিতে আত্ম-বিশ্বাসের আবশ্যক। আমাদের **মধ্যে** আঝুবিশ্বাস জাগাইবার কী না চেণ্টা তিনি করিয়াছেন! কিন্ত কী তাহার ফল্ডাড়ি জীবনের পার্শতাকে আমরা কতথানি দ্বীকার করিয়াছি? আছা-বিশ্বাসের দ্বারা আমরা ক্তথানি বলটিয়ান : "স্কুম্থ সমালোচনা"র নামে পলানি ও কয়-ক্ষতি লইয়া মাত্ৰমাতি করিতে এমন অস্বাভাবিক আনন্দ দেখা যায় যে, ব্যবিদের বিলম্ব হয় না,ঐ "সম্প্র সমালোচন: অস্থেতার নামান্তর। আর প্রাধান হইবার পরে যেন আছ-বিশ্বাসে ভাঁটা পড়িয়া **আসিয়াছে।** স্বকারের উপর নিভারতাও যে পর-নিভবিতা এ কথা কৈ ব্যাইবে? **আবার** আছবিশ্বাস যত কমিটেছে "স্কথ সমালোচনার বহর তত বাভিতেছে। এইভাবে "স্কেখ সমালোচনা" ও আৰু-বিশ্বাদেৰ অভাৰ উভয়ে মিলিয়া যে বিষ্ঠক বচনা করিতেছে তাহাতে আর যাই হৌক জাতীয় উন্নতির পথ প্রশহত-তর হইতেতেছ না নিশ্চতে। আমাদের লাভিদেহে খবে সম্ভব ইহাই মলে বাাধি, —জাব খুব সদভব এই মাল বাংগির জনাই বংঘাতিত পর্টিত আদায় করিয়া লইতে পারিতেছি না রবীন্দু সাহিত। **হইতে**। জাতি-স্বাস্থান দিকে তালাইয়া বিষয়তি সদ্বশ্বে ভাবিবার সময় আসিয়াছে।

ক্মাণ্যাধিকারতে । শ্রীমদ্ভগবদ্গীত
এই অন্ভা আমরা ম্থপ্থ করি,
আউড়েও থাকি বটে কিন্তু এ-কথাটায়
আমান্ত্র অভু বিশ্বাস নেই। আমাদের
আপথা বরং সেই বিদেশী প্রবচনে, যাতে
আভে "অল ওয়াক আছে নো পেল" নাকি
জ্যাক নামক ব্যক্তিটকে একটি গবেট
বানায়। আমরা কাঞ্চের চেয়ে খেলা
ভালবাসি, খেলার চেয়ে ছুটি। অর্থাৎ
ছুটোছুটি কথাটারও ছুটি। উপসগ্টু
তুকু ঘুচিয়ে দিয়ে শুবু ছুটি নিয়েই
থাকতে চাই। ছুটি কম্হান পাণ
অবকাশ। নিশ্কম্থোগের মত নিশ্চাভ্রে অভ্যাস করার আর কী আছে।

দেয়ালপঞ্জীর লাল তারিখগ্,লোর দিকে তাকাই, আর ভাবি, আহা, কবে যে সব লাল হবে। সদার রুগজিত সিং যে-অর্থে ভবিষাদ্বাণী করেছিলেন, সে-অর্থে না: কম্যানিস্টর। যে-অর্থে কামনা করেন, সে-অর্থেও না: কেবল আসাদেব মঙ্কাগত আয়েমী অর্থে।

লাল তারিশগুলোর দিকে আমরা সভৃষ্ণ চোথে চেয়ে থাকি, রবিবারে পেশছে মনে মনে গ্রন গ্রন করে গেয়ে উঠি—'যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ, আসিতে ভোমার দ্বারে।' সোম, মঙ্গল বৃধ এরা যে বড় তাড়াতাড়ি আসে, এই খেদ ত একা রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিশাটিরই নয়, তার অগ্রজ, পিতা আর পিতৃবোরও। উইক-ডে'গ্রিল পাননা-দারদের মতই অবাস্থিত।

বারো মাসে তেরো পার্বণ, দোল-দৰ্গোৎসৰ ইত্যাদি ত আছেই, আছে সংতাহে একদিন ছাটি—এনেকের আবার त्मा फिन वा भू-फिन आ-४।५। आन्छ. কাজিয়াল, মেডিকেল ইত্যাদি ধরলে বছরের কাজের দিন কয়টি গঞ্জু কপিথের মত थादक । ফোজলার আদালতের আমলারা ঈষা করে দেওয়ানি ইম্কলের আমলাদের: আদালতের শিক্ষকেরা কলেজের অধ্যাপকদের। যদিও ছুটির বহরের তফাত আসলে উনিশ আর বিশের।

লাল পি'পড়ের সারির মত ছ্রিটর দিনের মিছিল ত আছেই, এর উপরে যদি আবার নাল নব ঘনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর না থাকে, সেদিন কবিই মানা করে বলে দেন 'ওরে তোরা আজ যাসনে ঘরের বাহিরে।' সেদিন রেনি-ডে। আবার মেঘের কোলে র্যদি রোদ হাসে, তা-হলেও রক্ষা নেই, বাদল যথন টুটেছে তথন অবশ্যই আমাদের ছুটি। সেদিন কানকারি তা ভেবে পাইনে, পথ হারিরে

CNHE

কোন্ মাঠে যাব না বনে ঘ্রব সেটা ঠিক করতে গিয়ে হিমাসিম খাই। কেয়াপাতাব নৌকো গড়ে সেদিন ফ্লে সাজাব, ভাসিয়ে দেব তালদাঘিতে, তাও দেখব, রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেন্ চরাব বেণ্ বাজিয়ে, অর্থাৎ নিজের নিদিশ্ট কাজটি ছাড়া আর সব-কিছু করব।

এই যে হেলাফেলা সারাবেলার দর্শন, মাঝে মাঝে বের্রাসক কেউ-কেউ বেস্বেরা কিছ্ কথা তুলে তার চর্চায় বাদ সাধেন। প্রধানমন্দ্রী বলে ওঠেন, এত ছ,ি তাল নয়: বস্ত্রাদী দ্ভিভিজ্ঞি বলে তিনি আরও কাজ চান। লোটস-ইটাস্পের পালায় পড়লে তিনি নাজেলা হতেন। তারা মুখের উপরই সাফ বলে দিত, "উই উইল নট ওয়া-ভার মোর।" অর্থাৎ পাদমেকং ন গচ্চামি এর্থাৎ নড়ব না ভাই, নড্ব না।

ভুটি নিয়ে রাজ্যসভার সাম্প্রতিক মালোচনাত আমাদের কথাণিৎ অম্বাদিত বেসরকারী প্র>ভার্যটির ঘটিয়েছে ৷ সমর্থকেরা বে-রসের কারবারী। বঙই নিষ্ঠাৰ মোৱা ভাবি তারে মনে, যিনি বলেন, ছুটি কমাও, কাজ বাড়াও। তিনি সম্ভবত শাস্ত্রেভ অবিশ্বাসী। কি পড়া নেই মন্সংহিতার স্দীর্ঘ ফিবিসি চত্থ অধ্যায় খ্লান দেখবেন শেলাকের পর শেলাক শ্বে অনধায়ের বিধান। ধ্যুলা উড়লে নাকি অনধ্যায়। অর্থাৎ ধ্যুন, ক্রাসে পড়ান হচ্ছে: হঠাৎ পাশের পথ দিয়ে গর্র গাড়ি গেল, ধলো উডল। সেদিনকার মত পাঠের পাট তলে দিতেই হয়, অনাথা মানবিক সংহিতাকারের থম্বনিদা।

শালেরই বা দোহাই পাড়া কেন।
অখণ্ড মণ্ডলাকার এই প্থিবীর
দিকেই চেয়ে দেখা যাক না। সেখানেও ত
তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থাল। কাজ
আর ছুটির অনুপাতও তাই হওয়া
উচিত-ছুটির মহাসমুদ্রে মাঝে মাঝে
এক-এক টুকরে। কাজের চড়া।

আসলে বিদেশী নজিবের দিকে
তাকাতে গিয়েই আমাদের বিপত্তি ঘটছে।
ভয়াবহ পরধর্মের দিকেই টলে পড়ছি,
পবিত্র দেশীয় ঐতিহোর কথা আদৌ
ভার্বছি না। কারা যেন শ্নেছেন,
ইংলদেড ব্যাঞ্চক কমীরা বছরে মোটে
ছর্মিন ছুন্টি পান সেই রেওয়াজটা তাঁরা

এদেশেও চাল, করতে চাইছেন। সত্য বটে ইস্ট আফ্রিকায় ছুটি আট দিন এবং ভারতবর্ষে ব্যাহ্ক-কমীরা বছরে গড়পড়তা তেইশ দিন ছুটি পান। এ ছাড়া, বাৎসবিক সংব-ধন পাওনা ছ্বটি ত আছেই। সরকারী অফিসে ছুটি তিরিশ দিন। অবশ্য আমরা ধর্মঘট কিংবা জাতীয় নেতাদের মৃত্যুদিনসে কমবিরাত ইত্যাদি হিসাব বাদ দিয়েই বলছি। বলেছি আটেঁর ক্ষেত্রে কবিরা থেমন নিরুকশ, ছুচির বালেরেও আমাদের শিকা-প্রতিষ্ঠানগলে 6 क्षामाला ड তেমনি। অনন্তশয়ন থেকে মাঝে মাঝে উঠে বসে একটাখানি কাজ।

অথচ আম্বা দেশের **এ**থনৈতিক স্বর্গের সিণ্ড বানাবোই, এই ধন,ভঙ্গ পণ করেছি। পৌনে দুটি পাঁচশালা যোজনার যজ্ঞে কোটি কোটি টাকার ঘ্তাহাতি দিয়েছি। যথেক্ট স্ফল যদি না পেয়ে থাকি সে কি এই কারণে যে, আমরা ধত টাকাই ডেলেছি কাজ তত कर्तिका वा कत्र ६ । इति। भाना धरत দিলে শ্যেমিছ প্রেটিতেরা দশবিধ সংস্কারের উপনয়ন থেকে শ্রন্থাদি— প্রায় সব কটি নিজেরাই করে নোন। মূল্য ধরে দিয়ে শাস্তিক বা পারতিক কাজ স্টার্রেপে স্মাধা হতে পারে বটে কিন্তু ঐহিক উন্নতির জনা আমাদের বিশ্বাস অর্থ ছাড়া আর্থ কিছু, চাই: সেটা কায়িক শ্রম।

·6 সাথায় অসামগুসোর প্রসংশ্যে আরও একচি বিষয় মনে পড়ে ব খ্যাদির অপমতা। আমাদের অল্মাত সন্দেহ নেই যে এব পিছনে চিবাচবিত উপেক্ষাই সক্রিয়। রুড় শোনাবে তব, বলি এই উপেক্ষা প্রায় আমাদের জাতীয় বৈশিশ্টা। আম্রা গোমাতার পাজা করি কিন্তু তার প্রাণ্টর দিকে নজর দিইনে, এমন অম্থি-চ্মাসার গোধন পরিথবীর কুরাপি মিলবে না। আমরা বৃষ্ণকেও দেবজ্ঞানে পাজা কবি, তেল সিশ্চুর মাখাই ঘটা করে বাবার থানে' গড় করি কিন্তু নিম'মভাবে তার ভালপালা ছাঁটতে দিবধা করিনে। প্রকৃতিকে আমরা ভালবাসি বটে কিন্তু সেটা অনেকটা মুগাঁপোষার মত। আজ কলকাতায় দুঃসহ গরমের মাত্রা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। খ'জলে হয়ত দেখব এর কারণ আমাদের সেই 'আরিজিনাল সিন'— একদা মগরপত্তনের কালে এবং কৃমিক সম্প্রসারণের সময়ও আমরা গোটা অন্তলটাকেই প্রায় তর্লতাহীন করেছি।

आ(लाउना

ক্লবেয়ার প্রস্থ্য

শ্ৰীয়াৰ মূদ্মটেভটু

মহাশয়,--'দেশ'-এ (১১ বৈ, '৬৬) আপনি निर्श्याहरू, र्गकर्कु ১৯১० माल अर्थन्ड क्याउना प्रविशात ७३ कानेएक ना एय,..... हेटार्गि र ৮৮৬, আমার কাছে একখানা পুস্তক আছে, नाम, Chroniques, e'tudes correspondence de Guy de Manpasant; Recenillis preface et annotion par RENE DOMESNIL. Librarrie Grund, 1938, এই প্রভবে মুগাসার একটি প্রবংধ আছে, সোটি প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ मा**रल**। अदे अवस्थ मध्यस्थ त्यार्षे राज्या आहर. cette e'tude servit de preface aux letters de Flaubert a George Sand (Padus Charpentier, 1884. Elle fut reprodirite plustord dens differentes editions de Flaubert. करें भ्रवस्थ भाषा एवं LE dictions चंत्रक des Idees recues, এবং ভার সংশ্র Le Catalogue des openions chic cat

আনানা Imbeviles আছে তাই নয়, প্রায় আঠ পাতা জনেও মপাসা তার থেকে প্রচুব উদ্ধৃতি দিয়েছেন। তার এই পাণড়ালিপি সদবন্ধে অম্যান্য জাতবা বিষয়ত ১৮৮৪ সালে মপাসা প্রবাদ কবেছেন

বিষয়ত ১৮৮৪ সালে মলাসী প্রকাশ করেছেন (Ibid, pp 174 টা)। তবে ফেনার ১৯১০ সালে এটা অধ্যক্ষরের নামি করেনে কট করে। আসনার লেখা পাচতে ভ্যালা লাগে বলে এটি উল্লেখ করলাম। অপরাধ নেবেন না।

সৈধদ মাজত্বা আলৌ

লেখকেৰ উত্তৰ

সৈষদ মাজত্ব। জালী, সাথেবের মত বিশ্বান এবং স্বেসিক বান্ধি আমান সেখাগালৈ পড়াছন এবং পড়াতে তবি ভাল লাগছে, এ খবরে, বলা বাংলা, আমি জড়াতে আমালিত এবং উৎসাহিত বোধ কবছি। সং পাঠকের উপস্থিতি লেখার মানকে নীচে মামতে দেয় না।

তাঁর প্রশেনর উত্তরে আমি যেটাুকু জানি নিবেদন কবি।

ক্ষোবেয়ার যে চলতি ধারনার একটি পার্যাণত অভিধান বা বিশ্বকোষ লেখার জনো উপাদান সংগ্ৰহ করছেন, একথা শ্ব; মোপাস্তিন, ক্ষোবেষারের বাস্ধববান্ধবর্ন গ্রিষা-অন্চরদের भर्षा आर्ता अस्तरकरे कानरजन। जिन मा दहर বয়েস থেকে এই সংগ্রহ শরের করেন, মহার আলে প্রকিত সে-সংগ্রহ শেষ হয়ন। ১৮৫০ সাল থেকে তার লেখা নানা চিঠিপতে LeDictionnaire des lderes Recues-র পরিকল্পনার উল্লেখ দেখা যায়। আমি আমার প্রবল্ধে যে তিনটি চিচি থেকে উম্পৃতি দিয়েছিলাম তার প্রথমটি ৮ এসকাস र्थिक ১৮৫० भारत वन्ध्र लाहे वाहेरसातक रूलथा (G. Flaubert, Correspondence I. 337); দিবতীয়টি ১৮৫২ সালে প্রণয়িনী লাইজ कारन-रक रमशा (के II. 157); एकीय्रिक ১৮৭৯ সালে রাউল দৃভালকে লেখা (Letters inedites a' Raoul Duval, Albin Michel, 1950)। তিনি তার কথা জালে **দ্রুলা-কে** দিরে সমকালান লেখকদের রচনা খেকে বাছাই-করা নির্বোধ-উদ্ভিব একটা

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

गाणेत् भ : दमवनाताग्रम श्रू•ह

ভাক বাংলো

11 2-22 1

নীল ক ঠ অদ্য ও প্রত্যহ

ठ ए. झ ता इ जिन्ध्, भारतद भाषि

ম নদ জিলোর ম্পর্ ভেলকি থেকে ভেষ্ঠ

विक्रम निष्ण युरम्थत हैस्यास्तान

जिल्लाम् यरे

मत्नाङ दम्

জ জ ল ^ऋ

স্কেববদের বাদা-**অণ্ডলের** হাসি-কালা আর সংগ্রা**ম নিয়ে** এক অসাধাবন উপনাাস। ॥ ৫-০০ ॥

दिल्लाम् वस्

সমরেশ বস্

ती ही पर

গদা ঃ ৫.৫০ ॥ বি. টি. রোডের ধারে ঃ ২.৫০ ॥

= यम्लान वर्षे

কাশমীর প্রিলেস : বাংনিক : ৪-০০ ৷ অভিসার : জাঁ পল সাহার : ০-৫০ ৷৷ আজব জাঁবিকা : চেস্টারটন : ০-০০ ৷৷ না : গ্রাংসিয়া দেলেদের : ২-৭৫ ৷৷ অথপত-অনুবাদ ৷ জগং : ওগেডেল উইনিক : ০-০০ ৷৷ জাঁবিন-া মৃত্যু : লাগে বহিন্দ : ২-৫০ ৷৷ তারা : কাজাকোবিচ : ২-০০ ৷৷ শাদা-কালো : কল্ডওয়েল : ০-০০ ৷৷ ফসল : নিনোলায়েহা : ০-৫০ ৷৷ নায়াবতী : ন্রিয়াক : ২-০০ ৷৷ সেই আশ্বর্ধ রাত : জাইগ : ২-০০ ৷৷

বেপ্লল পাবলিশার্স প্রাইতে নিমিক্তিত কলিকাজ বারো সংগ্ৰান-ও তৈবী কাবলে ছিলেন। ভার নিজের সংগ্ৰাত উপাদানের বিছা কিছা নম্না ভিনি কণি কৰে নিয়াচিত বাধা এই জডিখন বিছার পাঠিয়েছিলেন। ন্তোং এই জডিখান বিছার তাঁর পারিকাপনার কথা তাঁর মাছার পার্বে মোটেই অছানা ছিল না

বিনতু ষেঠা অন্যবিক্তে জিল সেঠা হৌল আজিধানটির সংবাে পাংডুলিপি। মোপাসাঁ এবঁ থানিবটা অবদে সংগা পরিচিত ছিলেন; তার প্রবেশ্ব তিনি সেই পরিচিত এংশ থেকেট উপস্তি দিয়েছেন। ফেরাার সাহেব-৫ তার সাপকরাণ মোপাসাঁই প্রবেশ্বতির কথা উল্লেখ্য ব্যৱহেন। আমার আলোচনাতে আমি ফেরাগ্রের কথাই অনুসরণ করে বংলছিলামত শুমাপাসাঁ সিংখ্যমন, এই ধরনের নিবোার উল্লিখ্যাবিক্তাবে জ্যোবেহারে বিস্ফারক দক্ষতা ছিলা। কিন্তু মোপাসাঁ আভি-ধানের প্রেয়া পাংডুলিপি সোখননি; সেটি ভাবিক্তার করেন ফেরাাব সাহেব।

কুল্বেয়ারের জাগনী কারোলিন বিবাহিত মাম মাদাম ভাংকলিন গ্রাং তাঁর মামার নানা প্রকাশিত-অপ্রকাশিত কাগতাপ্য স্থারে রেখে লিয়েছিলেন। ১৯১০ সাজে এই সব কাগ**লপত** ঘাঁটতে গিয়ে ফেবনে সাংহর চাল্লগাঁট ফোলিওতে সালান অভিবানের খসড়া পাড়লিপি খাড়ুল পান। পরে তিনিই এটি টাকাটিপানী সমেত সম্পাদন; কারে প্রথম প্রথমকারে বার করেন। ১৯৫১ मार्क्स श्रीवक मार्क्य बार्का किছा गएन মালম্শলা আবিংকরে করেন। রামে-র গ্রন্থা-পারে তিনি ঘুটি পাড়েলিপির সম্ধান পানঃ প্রথমটি হলে একগ্রিড বাঁধান প্রচিশটি ফোলিভতে সঠি বয়েক্য' শাক্ষা তালিকা; দিবতীয়টি হলো উনিশ্টি ফোলিওস্কলিত একটি কপিবাকে আরো কিছা শব্দ। পারানে মালমশলার সংখ্যা নতুন উপাদান মিলিয়ে তিনি জেবেষারের আহিধানের প্রান্থা সংস্করণ বার

অধীং মোপাসী ফেন্ডেন্ডের পরিকণ্সনার কথা জানাত্র, তার কিছা আন্ধ বলির সংগ তিনি পরিচিত ছিলেন কিছু সংপ্রাণ পাংক-জিপিট আবিদ্বারের রাজ্য প্রথমত কেরাছেন এবং পরে আগিনকভানে গৌত সালোর। আমি ফোরেরেরে সন্ধান্ধ বিশেষজ্ঞান একন তথানি অকু সাহেরের প্রথম বিশেষজ্ঞান হা

পরিশেষ মাজতার আগত সংযোগর চিত্রিটার জনো আবার চাঁকি আগতবিধ সমায়াদ জানাই। —মামটারট

রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়

স্থিন্য নির্বাদন — প্রকাশ পরিক্লিপ ও রবদির বিশ্ববিদ্যালয় খ্যাপনে রঞ্জনের করক গালি বিষয়ে আপতির বিবাদেধ গত ১৮টি ইংশাধ ১০৬৬ গ্রুটনা কার্যালয় নির্বাদন কার্যালয় বিষয়ে আপতির বিবাদেধ গত ১৮টি ইংশাধ ১০৬৬ গ্রুটনা কার্যালয় নির্বাদন কার্যালয় বাংলার বাংলার আক্রাদন কার্যালয় বাংলার প্রকাশ কার্যালয় কার্যালয় বাংলার বাংলারাল্যালয় হা প্রকাশ কার্যালয় কার্যালয়

কিন্তু রবনিত্রতিভার প্রতি সম্মান জানানর প্রয়োজনাক অস্থীকার না করসেও প্রশন ইতাই পারে যে, সরকারের পরিকলিপত রবনির বিশব-বিদ্যালয় স্থাপনাই তাপ প্রকৃতি উপায় তার কিনা। আমার মনে হয় বঞ্জানের আলাংকাও এই লৈবাঙ্ক বিষয় কেন্দ্র করেই।

এই নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে "রবীন্দ্রনাথের সংগতি নৃত্য ও নাটা প্রতিভার একটা সাথক র্প'' দেওয়ার চেণ্টা করা হবে বলে **শি**থর করা হয়েছে। "আয়োজনের আতিশ্যা এবং আড়েব্রের" কথা বাদ দিলেও প্রথমেই প্রশন ৬ঠে যে রবীন্দ্র-কীতির প্রকৃত ম্ল্যায়ন কি শ্ধ্ এর মাধ্যমেই সম্ভব : শ্রী মন্ডলের উক্তি উদ্বৃতি ধরেই এর উত্তরে আমরা বলতে পারি ্য, "বরণ্ড হোঁর রচনা, বাণী বা উদভাবনা চিন্তা-গালির (creative ideas) সাথাক রাণায়নেই তাঁর সম্ভিত্ত প্রকৃত্ত সম্মান কর। **হয়**।" কিন্তু দ্যুংখের বিষয় রবান্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে এই দিকটির উপর যথেন্ট গরেষ দৈওয়া হয়নি এবং সেই-জনাই সরকারের এই পবিষদপনার মধে একটা বিবাট ব্রটি রয়ে গেছে, যেটা বোধহায় শ্রী মাডলের চোরে পড়েমি। আমার মতে ববন্দুসংগতি, নাতা ও নাটোর চর্চাব সঞ্জে সঞ্জে যাতে রবনিদ্র-বুচুমার **টুপর মৌ**জি**ক গ্রেষণা** ভ কবির বিরাট প্রতিভার বিভিন্ন দিকে ন্তন আলোকপাত করা হ্য সেলিকে আন্তেদ্ধ বিশেষ দুড়িই দেওয়া

কিবতু শ্রী মণ্ডল এই ন্তন বিব্যবিদ্যালয় প্রতিতান প্রচেশীতে আমানদ প্রকাশ করিছেন্
কারব তার মতে এর মধ্য দিয়ে প্রবাদ্যমণ্যতি,
নাতানাটোর চালার স্থোগ স্থিবিদ সাধারণের
বগতে আরও বাপেরতার হার। বিবত্ত সেটার
ব্যাস্থালন অতে তেমান তার সংগা বরীক্তসাহিত্তেল উপর করেষ প্রয়োজনও যে কোন
অংশ কম নর, সেটা ভুলাল চলার না প্রবাদ কর্মীত না দেওবার মধ্যে কেবল নিজেবে মননশতির দৈনা
বিক্রিনা ব্যাস্থান মধ্যে কেবল নিজেবে মননশতির দৈনা
বার এবং বরীক্রিভিত্তির প্রতি আমান্তর স্বাম্যা
প্রস্থান ব্যাহ্যতি প্রায় আমান্তর স্বাম্যা
প্রস্থান ব্যাহ্যতি প্রায় আমান্তর স্বাম্যা
প্রস্থান ব্যাহ্যতি প্রায় আমান্তর স্বাম্যা
বার অভার ধর্টার—এবল নিসেশেরে বান ব্যাহ্য

অবশ্য এ মনে করার রক্ষন কালণ কেই যে,
আনি করি জনতে তাত রবাল্ডাশিলপকাল্য অন্যশালনের আরু পারপদ্ধী। আন্যায় রক্ষা শান্তি যে প্রতিভার সমালক জানাবার এইটেই একনাত পথ নয়। বাধান্ত্রগতিরোই আলোটনার আন্তাহ বাপকতার কথা আনে কার্ডি আনি এই কথা ব্যাতে বাধা হাজি।

ए। इन्छ। बाज्यस्तात छाज्यां ७ बाग्राहान-সর্পরতাই যাবে আয়োলনের প্রবৃত্ত উপ্দেশ্যকে বাহত না করে সেলিকেও সচেতন হওয়া ব*হ*বি। স্থারারী প্রচেম্টার ক্ষেত্রে এর সম্ভাবাত। তা আনক বেশা ভারও দৃষ্টারত কোধহয় আমানেত দেশে বিরল নয়। ফেদিক থেকে তথাবৰ আশংক। আয়ার নিকট অয়ালক। মনে ২য়নি। আমাদের সামুখেনির দিক থেকে বিবেচনা করে রবাদ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিরাট পরিকংপন্য হাতে না বিয়ে অন্যভাবে দেশের মধ্যে বর্গান্ত-গুরিতা চর্চার সংযোগকে বিস্কৃতত্তর করা যায় কিনা তা আমি তেবে দেখতে আনত্রাধ করি। আমার **মনে হয় ধে, স**রকারী **অথসি**য়েয়ে যবি রবান্দুনাথের মালাবান রচনার **সংগত** সংস্করণ লন্সংধারণের নিবট **সহজ্লভা করা সদ্ভ**ব হয়, হবে নিশ্তরই তার দ্বারা অনোকই উপকৃত হাবেন। রবীদ্যপ্রতিভা চচার দিক থেকে এর যে বিৰেষ প্ৰয়োজন—দে কথা অনস্বাকিষে।

রবীনদ্র বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বভারতীর প্রতি-হলা বি পরিপ্রেক হবে জানি মা, তার সাধারণ ব্যাধিতে মনে হয় যে, কবিব নিকেব হাতে গড়া বিশ্বভারতীর মত বিরাট প্রতিষ্ঠান যেখানে রয়েছে (এবং যা সরকারের সাহাযো বিশেষভাবে প্রতী) কেখানে ঐ ধননের আর একটি প্রতিষ্ঠান শ্যাপনের এখনই সেরবাম কোন প্রয়োজন বোধ-হয় নেই। আমানের বর্মদা মনে রাখা দরকার যে, রবীদ্য-জন্মণতবাষিকী পালন করতে হবে বলে আমরা বিরাট অনুষ্ঠানে মেডে উঠে আড়েবর-টাকেই যেন শুখে প্রাথানা না গিই। কবির কশ্পনার সাথকি র্পায়নেব জনা স্পরিক্তিপত পথে অগ্রসর হওয়াই এক্ষেত্রে বাঙ্কীয়।

আমার নমস্কার জানবেন। ইতি—শ্রীকল্যাণ-কুমার ভট্টাচার্য, মেদিনীপুরে।

সমীপেয়,—বহাদি বিব্যবিদ্যালয় স্থ্যাপনের প্রস্তাহে রঞ্জন সংগত কাষ্যানই আদাধিকত হয়ে-ছেন এ কথা বলতে পারি। তাই শ্রীদেইকানিদদন মাত্রজের মভাদ্রের তেদলা ১৮ই বৈদ্যাথ। প্রকাশ্যিত হতে দেখে বিশিষ্ক ব্যাধ ক্রীছ। তিনি রঞ্জনে ব্যক্তির ক্রিন্স্যিক ফালোলিং নিগ্রিম প্রপ্রের ব্যক্তির ক্রিন্স্যিক ফালোলিং নিগ্রিম প্রপ্রের

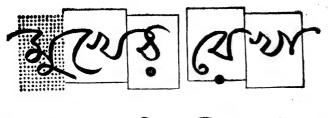
হয়েছেন মাত। কিল্ড বছ'মান কোচে বজানের

আশ্মক। অল্ল অন্ত্ৰিক বলে আনিও নানতে প্ৰিছি না।

দেখা যাজে প্লাহতায়িত ব্ৰশিক্ত বিদ্যালিয়া কেবল নাহানাটা ও সংগাঁত চচাঁর একটি কৈন্দে প্রিনত হার। শ্রী মণ্ডল ব্লেছেন, ''নতুন বিদ্যালিয়াই সাংকরে নাহানাটা ও সংগাঁত চচাঁর একটি কৈন্দে পরিবত্ত হার। শ্রী মণ্ডল ব্লেছেন, ''নতুন বিদ্যালিয়াই সাংকরে ব্রাপন্ত বাদে বহু বাদেবতার হার।'' কাংযোগ সংগারণের বাদে আরু বাদেবতার হার।'' এই নিজ্যবলাগালোল অপামর জনসংখ্যালের মধ্যা বাদেব বাছে বাদেব কোনো সমস্যা সাহান্ত মধ্যা হাছে বিদ্যালিতার আহামর জনসংখ্যালের মধ্যা হাছে বিদ্যালিয়া কাংবা হাছে বিদ্যালিয়া সাংকরিক নানের কার্যাক হারতার বিদ্যালিয়া বাদেব কার্যাক কার্যা

আমাৰ ধ্ৰেণ নাভাগতৈৰে অভিবিদ্ধ চিত-বিদ্যাদনী উপক্রণ রবীন্দুপ্রতিভারে প্রতি সক্ষানপ্রস্কারিনর সহায়ক নয়। নী মণ্ডল স্ববিরায় করেছেন, গরাল বছনা ধা উপভাষনী ভিদরালগুলিও সাথাক বা্পন্তনেই তাঁচ সমতিত প্রকৃত স্ক্রান করা হয় দি কিব্রু এই বাপ্রেন ন্রদেশিতের মধ্যে স্মীমারণ্য রাখ্য নিশ্চমই শ্রেম নাচ। আশ্বস্ত **রহের পারতাম য**াল ব্যক্তিপ্রতিতার মনন ও ভিদক্তমের দৈকে *দ*্ভিত দেওয়া হোডে। রবনিত্র-মত্থ্য মানসংখ্যক এবং ভাবফাবিন সন্দান্ধে আনু-শীলন, পরেষণা বা অধ্যয়নের মধ্যে প্রস্তার্জিক ক্ষামারণধ বাখ্যাল ও। চিবাহাত কৃণ্ডিসাধনার আন্-লাল একটি দ্যাপনা হোতা দেইসংখ্যা সাহিত্য, দশান ও বিশ্বহিদ্যার সহায়ক প্রয়োজনীয় পারাবার, প্রথোগার, ভিত্রশাস্থা ইত্যাদি স্থাসায়ন केल्माभी इक्सा । नदकाता किन्दू राज्याम मारा ভ্রেগেট্রের **প্র**াধানলেট্রের সম্ভাবনা সেখানে ব্রবিদ্যুনাথের এক প্রব্যের পপা্লাহিটি বাহিধ পাৰে সংক্ষম নেই। কিন্তু তা দেশেৰ সংচিত্ত সাধনার কোটে এক নিদার্শ অবক্ষায়ের যাবে স্ভেনা করবে : শানিজনিকেতন প্রসংগর শ্রী মাউস বলেছেন সংস্থ প্রতিত্তিভাবে কথা। কিন্তু কে कामड भाग्डीनाकारम अदानाय प्रविज्ञातनत त्रीह. প্রসাধনকল ও নৃত্যিশকার কেল্পে পরিণার হার্থ। তাই আশংকা হয় প্রস্থাবিত রবীক্ষু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংখ্য প্রতিদ্যালয়তা কোনা পরিসারে পথান নেবে।

মাননাত বিধানচন্দ্র রাষের সাংস্কৃতিক বৃদ্ধিতে রঞ্জনের অনাস্থার কাইণ বৃদ্ধি। স্বকারী প্রত্যাপ্রবাহার সংস্কৃতি কি বৃশে নিত্তে পারে তার লু একটি নজীর ইতিপারেই আম্বা প্রেছি। যাপাতত কলকাতায় একটি ফাট্রক কেটিডামা থাপাতত কলকাতায় একটি ফাট্রক কেটিডামা থাপাতত কলকাতায় একটি কাট্রকার সরকারী সাহায্যা বস্ত্রকাপ পরিপ্রতা কর্বাজ তার একটি স্মরণীয় কাটিত স্থাপিত হবে এবং পশ্চিমবংশার ক্রম্যাধারণ তার কাভে আম্বাদ্ধ কৃত্তক্ক থাক্তর। ইতি—এটাপ্রবাহ্ন মাইডি,





ંર્ધ]

বি শেষাম্ বললেন, 'চিনি ভাই, চিনি। আর চত্তবাব্যক 'চিনি। আর ন্যনাবিধি পাথিবিবদের স্বভাকেই চিনি। কল্ছাভাষ বাব্ আর বিবিদের কাউকে চিনা্ডই বাকী নেই।"

সামনে কণজপর ছ্ডানো, চোখে চশমা-আনি, নিশিবাধ্য হতে বসে নথিপর দেখছিলেন:

মান তালে সোরির কথা শানিছিলেন কলচিং মাত্রা করছিলেন দাই একটা কথাব ওপারে, মালার কালজপাতের মাধাই ভুব দিক্তিলেন

ত্যাব নিশিংগবারে জেলিয়ের মাভিজ্ঞানী বিবর্জন গৈছিল। বিচ্ছিল, থানভিল, তেরে তেকে দেখিছিল। নাকে নাকে ধ্ব মাথ যথন বংগ মেই তথ্যন্ত, নান মানে ভার্বাছিল। নিছেই আমি বন বক করে মার্বাছ, উনি একটা কথাও হল্ড শ্নাহন নান।

আগত বেলা যায়। মহন আব পাবি, এডজন মিশ্চয়ই বাদ্ধ হায়ে উটোছ, কামিনী মাদিব একটা কাড়িত কব' ৮ই।

চিত্তবাব্র গাছিতে যা যা ঘটেছিল, সর বলে দম নেবার জানো সোর ছপ কবল।

চন্দ্রমাটা ঠেলে একেবারে নারের ছগের এনে নিনিবার, বলালন 'ঠিক বলেছ ভাই' চন্দ্রমার ওপর লিয়ে নিনিবার, তাব লিকে চেয়ে জাছেন। বসছেন, ঠিক বলেছ। সৌর ব্যুক্তে পার্ছিল না, তার কোন কথাটা ঠিক। আরু বেঠিক কথাও কি সে কিছা, বালছে?

ঠিক বলেছ: মিশিবাব, বললেন, ভিডটা ওই রকমই। বাইবে ফটোনি আর চেকনাই, ভিডবটা ফালা। এন জানি হ আনক দিন থেকেই। সিম্মুখ জনসন এন্ড সিমুখ শেষার ভালার কোশপানীর বাড়িতে একে কালটা জাটিয়ে দিরেছিল কো। আর আআর লাটিকনা ও চাল দেখাকে আমে! আরে, এবান বাছে কাপ্তান আমার তের তের দেখা আছে।

দিশিবাব্ একট্ সময় চুপ করপেন, কিন্তু

তথ্যত প্রতিষ্ঠে কোরের ওপরই ছিল। চোথ দ্বতি বলছিল, প্রমানিই, ফের বলতে শ্রের করব।

শ্বর্ নিশিববর করজেনও। মিনিট সংশ্ব ধরে এবটানা বভুতা দিয়ে ভিতরবার করে তার সংগ্র কী কী চালাবি করছে লিয়েছিল, তার একটা সাখি ফিবিলিছ দিলেন। অবংশার বলজেন, মিথাক, গ্রেলিয়াত, শোক্ষার।

সোর বাঝস, গ**লেশর শেহে যেমন** নার্গিত-

বাক্য থাকে, এই বিলেষণ ভিনটিও ভাই, নিশিবাব্যু বস্কৃতার সার কথা।

সে ভাষেছিল, আছাদ্ধ নয়ন-প্রতিশ্বদর প্রস্থা কুলে নিলিবাব্যুক মনে করিছে দিত্তে হবে, কামিনী মাসির শব বাসি হতে চলল।

নিশিবাব; অবার দরকারি কাগজপরে
নিমান্স-মন হয়ে পড়েছিলেন। দেওয়ালের
ফালাত বড় ক্লকটা টক টক করে বাজছিল।
আর কিছাই করবার নেই বলে হওাল সৌব কাগভ্যা ওই ঘড়িটার কথাই ভাবতে বসক।
কী আলচ্য দেও। সময় চলে যাজে, সময় বাজতে। আবার ভাবল, সময় ত বাজে না, সময়ের সপগতি অনাহত, কানে লোনাও বার না। এই ঘড়িটা তবে কী। অনেক জেবেচিকেত সৌর তিক করল ঘড়িটা আসলে বকলার মতন, সময়ের বলার তাজে সংগতিত নিয়মিত ভালে তেকা লিয়ে যাজে।

এই সিশ্বাদেত পোছতে সৌরর অবশা মিনিট তিনেকের বেশি লাগেনি। সে আবাব চোথ ফিরিয়ে চাইল নিশিবাবর দিকে। নিশিবাব, তথনও কালভাগত দেখছেন। দেখ-বেলার মেখ-ভাভা রোদেব

আটাদ বংসর আলে যাব **প্রথম কাষাগ্রাপ ক্ষেত্রতারে সাহিত্যক্রতে বিকাম কালিরেছিল,**এতদিন পরে প্র<mark>কাশিক হ'ল তারহ দিবতার কাষাগ্রাপ।;</mark>

কবিশিল্পী প্রভাত**মোহন বল্লোপাধারের**

অচিৱা

DO 1

ভামকাথ কবি ব্লেক্টেমঃ

কলসাগেরের অকরাণ **উপক্লে** আঁচ্যে মিলালে ভব্তি মানের জুলে আমারো এ লেখা **লোভারের বারি এলে** তথ্যবাথ গোন্ এ তোমার **উল্লে**ল্— তে চির্পাণ্ড একবার চেমে তেনে কত মা কবিব বুচিব বচনা কত বালাতে লিখন লিখিছে **অব্যুদ্ধ যত।** জানি ঋণপ্ৰে মুছে দেখে নিংগেৰে, আমাৰ প্ৰাৰ্থেৰ কালা ও ক্ষন্ত্ৰকণা না মিলাতে প্ৰোতে কচিবা এ বিৰহনা।

সংসারে কিছুই চিরাশ্যাকী হবে না—এ বিষয়ে কবিব সংগ্র কমন আমবা একমত, তেমান আলকের দিনের পাঠক একারে না পাছকে বাংলা সাহিছোর একটি মহৎ স্থিতি সন্বংশ অনভিন্তর থেকে বাবেন একেওাও আমবা বিশ্বাস কবি। কবিবারে ব্যাদনার থেকে আরক্ত করে বাজালাম, রামানক্ত, মোহিজ্যালা, কালিলাস, বনম্পূল, বিভিন্ত প্রপ্র সাক্ষাকানত প্রম্যাথ বাংলার প্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সংপাদকদের বাবা মতিনালত প্রমাথ বাংলার প্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সংপাদকদের বাবা মতিনালত প্রমাথ বাংলার কাবিজ্ঞা, দেবজা, স্রকাস। প্রকৃতি পার্যিক বিহু বিশ্বাস পর মহাভারক পরিজ্ঞা, দেবজা, স্রকাস। প্রকৃতি পার্যিক বিহু বিশ্বাস পরিজ্ঞার বিষয়ে বাংলার এই স্থাকলন আলানি প্রেষ্ঠ এবং পাঁড়িয়ে বুলিত পার্যেক ও বিষয়ে আমেরা নিয়সক্ষেত্র।

সাতবঙা প্রচ্ছদ ও জাকেট। উপহারে অতুলনীয় প্রস্থাগারের পক্ষে অপরিহার।

गानि वारस्त्रो



১০-বি, কলেজ ছো, কলিঃ-৯ য় ৩৪-২০৩২ য খানিকটা পড়েছে তাঁর ম্থের একাংশে আর ছলে, ম্থটাকে কেমন ব্জো-ব্জো আব চুলগ্লির কাঁচা-পাকা প্রকৃতিটাকে একেবারে প্রকট করে নিরেছে। ম্থের সর্বা ত রোদ পড়েনি, পড়েছিল নিশিবাব্র চোরালের উ'চু হাড়টাতে, সেটাকে কঠিন ছোটু একটা গ্রেন মত লাগছিল। তার নীচেই একটা গর্বা, সেখানে চামড়া কেচকানো। সেখানে

আলো নেই, তাই অন্ধকার। নিশিবাব্র কানের প্রতিতে একটা পাকা চুপঞ্চ সৌরর নক্তরে পড়ল।

এইবার, সৌর স্পণ্ট অন্ভব করল, সে ভুল ঠিকানায় এসেছে। এই নিশ্বাব্কেও ত সে চেনে না, আগে কোন দিন দেখেনি। নথিপতের উপরে ঝ্'কে-পড়া মাথাটা কেমন রোগা, শ্কনো, আর লম্বাটে দেখাছে। এ'র মধ্যে সেই ভদ্ৰলোক কই, তিনি গদগদ গলায় নয়ন আর পাথিকে নাটক পড়ে শোনান?

সে-সব, নাটকের কিছ্-কিছ্ কথা সৌররও জানা ছিল ঃ প্রণয়, অভিমান, হা-ছ্তাল, ঈর্ষা, আন্দান ইত্যাদি বার বিষয়বস্তু, সেই পান্ডুলিপিণ্ডোল কি এরই রচনা?

টেলিফোন বেজে উঠল হাত বাজিয়ে নিশিবাব্ জুলে নিলেন বিসিভার। কথা বলতে শ্রে করলেন, মাল্ডলভাবি শররে, আর মাঝে মাঝে কেমন মেন সাংলগধ চোঝে সৌরর লিকে চার্রিছলেন। সোর কিল্ফু কিছে, ব্যক্তিন না, বলিও এটাজ ধার নিতে তার অস্ক্রিরিধ হার্নি, যে, কথাটা গোপন এবং বৈষ্কিক। এব চোর কেশ্বিক সেন জনান জানবাব বিভাগদিও কেন।

প্রেটি, প্রম পাকা একথানি মূখ সৌরব চোখে ভাঙ। অখনায় প্রতিফালিত চেহারাব মত আয়ত যেন কিম্ভূত হ'বে উঠিছিল।

্টেলিফোন বেখে দিয়ে নিশিবাবা বললেন, "হাঁ, ভারপ্র কাঁ য়েন বলছিলে?"

নিশিববার মাথে বিবজিব কাষকটি রেখা, কঠিবরেও কিছা ধ্যান অধ্যারতা কিছা অস্টেত্র ও একজন সংক্ষাণ সম্মাধে গোপনায় বিষয় নিয়ে কথা বলতে হাল বাল তিনি নিজের ওপরতী যেন থানিকটা চাট বিবেছেন।

তাই কাগজগালোর পোলাপী কিতাত গাটি সিতে সিতে অসহিক্য গালার বলালেন, কোঁবেন বলজিলেন।

চ্চাত বলল, "কামিনট মাসি—" বিশিক্ষাত তাম সৌও লক্ষ্য করল, সে নিজেও কথন কামিনীকে মাসি বলতে শ্রে করেছে।

্নিশিবাব্ বললেন, 'সী ওয়াজ এ বিচ্। মরেছে ? বাঁচা লেছে।'

হতভদৰ সোৱি। হঠাং কোন জকাৰ দিয়ে<mark>ত</mark> পাৰল না।

নিশিবাবাই বলে গেলেন, 'শহাতানী। সারা জবিন লোককে ঠকিলেছে। স্বাইকে। আমাকে—হাাঁ, আমাকেও।'

ক্ষণি গলায় সৌর তব্য বসতে গেল, সেবকারের কোন ব্যানার্গত হায়নি, ছারেই পাড় থাকরে হ

'থাকুক। গলকে। পঢ়ক।' নিশিবাহ, বললেন থেজা থেমে, প্রতিহিংস উল্লাসে।

সৌর নিজের কানকে নিশ্বাস করতে
পারছিল না। হয়ত, সৈ ভূল শ্নিছে। কিন্তু
নিশিবাবার দৃষ্টির নিম্মিতা ত ভূল ছবার
নয়। সৌর ভাবল, এবা এয়নই। আসকে
নায়া-দয়া-প্রীতি বলে কোন কিছু কারও
প্রতিই এদের নেই। যে-চিত্তবাব্র সংগ্র নিশিবাবাকে সে নয়নদের ঘরে গাসারলী
করতে দেখেছে, তাকে নিশিবাব্ কী চোখে
দেখেন, তার পরিচর সে ত থানিক আগেই
পেরেছে। চিত্তবাব্র সংগ্রাদেশ। হলে



289

আবার যে-কামিনীর ঘরে গড়াগাঁড় দিয়েছেন নিশিবাব, তার সম্পর্কে কুংসিত কট্রিভ সৌর ত স্বক্ষেই শ্নেল।

এই জগতের মান্যেরর একে অপবের সংশ্ মেশে, শুখা নেশার বিলাসে স্ফাৃতির প্রয়োজনে, কিন্তু মেলে না, কেউ কাউকে বিশ্বাসত করে না।

সোৰ উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলল, "আপনি হাহলে উঠকেন নাত বাবস্থা কর্কেন নাও"

"আমিটা মাধার উপরে দ্রাত তুলে নিশিবার, বললেন, শুলামি কোথায় ধাব, কী করেই শা থাব, আমার সময় কই। এক্ষানি বের,তে হাদে এক মারুলের ব্যক্তি, একটা প্রশাস্তি ভীলের বাংগার আছে।"

নিশিবাষ, বলে গেলেন দ্রত, কিন্তু ঠান্ডা স্থানিশ্যত সূবে। তার মধ্যে অভিনয়-পট্ন নাটাকারের চিরামার সৌর খাজে পেল না। সে যেন কালো আচকান-পর। এক ক্রেন্-বানা, উবিলকে গেলিছন।

াপের তথ্য প্রত্য সময় হার প্রি হার অস্থাবিধেয় প্রত্য

নিশিবাৰ, বলালেন ভেষেল নাউসি দেশার ফিউনার লা। তাদের আগতে সেবির পিট চাপড়ে বিষে বলালেন, আগরে ৩৫ ডেমানের ব্যাস অমরাভ নাইট-এরানিট ব্যাবছি, শিভালার কেখিয়েছি এখন এটা ব্যাসে, সাব কথা ক্রিড ভাবে কাজা পরে নামন আর প্রতিধা

পাইপ ধরালেন নিশিবার্ কিন্তাত নথি,
মহাবি সকল নিয়ে কাটে, তাই মানে মাকে
নাটক লিখি, ভখনে বিষয়ে ভানের প্রতে শোনই। থানিকটা বিলাবাসেসন। কোমবের কাস চিলে করে নিয়ে একটা হাপে ছাড়া, ভারে কি। একা-একা প্রেস্কের খেলা বা কশভন্তা সল্ভা করার হথে। একটা মজা মাছে নাই এনভা মানকটা সেই রক্ষা।

সৌর বলল, 'কিন্তু আমি জানতাম, ওলের আপনি ফোহ করেন।'

ঠেটি দুটি ছ'ছেলো করে তার ভিতর
দিয়ে হাওয়া বের করে নিয়ে নিলিব্রে
তাজিলা স্টনা করলেন। বললেন, প্রাং দেনহ বিরভাষ এক কালে তথনত তরেও এমন বাবসা দেখেনি। কামিনী ওলেরও নম্ট করেছে, ওদের লোভ বাড়িয়েছে: আমার কাছে থেকে মাসোহারা পেত, এই মানা য় ও বাড়িতে ঢোকার, এজিয়ার একট মানা য় থাকবে। কিন্তু সে-কথার খেলাপ কান্যা করল কেন্ট এরাই বা কেন তার সহায় হল গ

সৌর মাদ্র গণাধ বলতে গেল ওরা ছেলেমান্ত্র, বিল্ডু নিশিবার তাকে এক রকম ধ্যক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বললেন, শলেট দেয় গড়ী ইন দেয়ার ওন জা্মা।" উচ্চারণের ভশ্গিতে তাঁর কথটো প্রাণদক্তের বারের মত শোনাল।

সৌর বেরিয়ে আসছিল, নিশিবাবা ওর হাতে একটা পণ্ট টাকার নোট দিয়ে বললেন, 'ইয়ং মান, ভূমি বরং একবার সংকার সমিতির অফিসে বাও। সেবা ওদের রত— -এ-সব কাচ ওবা করে থাকে বলে শানেছি।'

সেই টাফা সৌর নেয়নি, সে ছেপ্ট হোটেই চিবে আসছিল, এখন সন্ধা পার হয়ে গৈছে, কিবা ঝিবলিরে ব্রাষ্টিই বিকালটাকে সন্ধা করে নিয়েছে। বাতাসের কাপটায় মাঝে মাঝে এক একটা লাইট পোষ্ট কাল হয়ে ছায়, শ্বার নিয়ে দাভিব্রছিল।

ক্ষণত কি ভ্রা সৌর কাদ্য ব্যক্তিয়ে
কাপত স্থাতে চলছিল আর ভাবছিল, এখনত বি ভ্রা ভর অপেদ্যায় বসে আছে ? কোন এবটা ব্যক্তি নিশ্বই হয়েছে। সৌর প্রথান করতে ছাকল, এই যেন হয়, যে ভ্রাণ কাম্মীর জীব্য ত ভূমি নিয়েছ, এবার ভর কেইটর একটা শ্বতি করে দাত।

ন্ধানের আভারতের পাশ নিত্ত থেতে থেতে থেতে থেকের। পাত ভাপাস। গাশ্ব নাকে এল থ নাকে তিপ্রান্ত করিছে কর জানা। পোকো বালো তিপ্রান্ত জিলে করিছে বালো তিপ্রান্ত জিলে করিছে বালোক করিছে বালোক করিছে বালোক করিছে বালোক করিছে বালাকে করিছে ব

তাড়তাভি পা চালাতে হল সৌরকে। ভালিসে একটা ফালের দোকান ছিল সামনেই ভিজে তিজে কোনার গদ্ধ ভ্রভুর করাড়া রজনাধিংধার দাবি ভাটাগ্যালো দ্র্যানকাসের পাদে হড়ি করানো আছে।

াকী জানি কেন, সোঁৱর ঠিক তখনই নয়ন আর পাহির কথা মনে পড়ে গেঙ্গা

াক ভরে ধরাস টোনে সোর এগাতে শারে; করেছিল। কিন্তু ব্যক্তির কাছাকাছি এসে তাকে আবার থমকে দীড়াতে হল। ব্যক্তিটা আবার বড়-বড় ফেটিার **পড়তে শরে** হয়েছে।

আর তথনই সৌরর চেন্থ কেট আছেত দুশ্টো প্রকা

একটা বাংশ কা একটা যেন পণ্টালয় মৃত ছড়িয়ে নহান আর পাথি পথ চলছিল। বাংশীতে ওদের জামা-কাপড় ছিছে যাছিল, তব্ গঙরা থামছিল, না, এক হাত দিয়ে কাধে রাখা বাংশর কোণ শক্ত করে চেপে ধরেছিল। অন্য হাতে যতটা নিলক্ষ্য হাতে পারে, তেওটাই হয়ে পায়ের কাপড় গাড়িয়ে নিয়েছিল। বাংশীতার না-পাশের পোক দেখছিল আর হাসছিল।

কী আছে এই পাটেলিতে? ব্যেতত অংশ্য দৌরর দেরী হল না—কামিনী মালির মৃতদেহ। অনেককণ বদ্ধে থেকে থেকে নয়ন আর পাথি দেহ অন্ধি এই ব্যাংধ বের ব্যেত্ত।

বাভি পদা-ব্যাদীর শ্ব ব্যাহ নিয়ে চলেছে ক্ষাব্যস্থী দৃতি মেছে—ভারাত কৈবিদ্ধী।
এ-দৃশ্য সোৱ এব আলে বা প্রেভ কোনদিন
দেখান।

একটি ভিজে মেখ্যের সংধা কর্ণার গলে গলে কদিছিল। সোর প্রেম্ব, আত্তর্থ কাশিছল না, কিংড় বিষয় আকাশ ওব স্মুখ্য মন আছেল করে ফোলছিল।

ওরা এইরকমই হয়, সে ভার্বছিল মনে
মনে। যাতদিন বাঁচে, ওার্তদিন জাছে,
ভার্তদিনই ওদের ঘার নানা লোকের আনাগোনা। মেই নেই, সোদিন আর কেউই নেই।
কামিনী মাসির মডা নয়, নম্বন আর
পাথির ভার্বধাণ জার্তনটাই মেন যোঝার মার্ত
ধানর কাঁধে চেপেছিল। এই বোঝা
নামাতেও যদি পারে, তথ্নও কি ওবা সোজা
থার দাঁডাতে পারের।

যারা ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তা চলছিল, বিংবা ব্রণ্টির জনা যারা দাঁড়িয়ে পড়েছিল, তারা সবাই সবালাত্ত্ব মজা দেখছিল, জোরেই হাসছিল। বিভিন্ন দেলানী এক-মঞ্চা দেখে নিমেই, ফের বিভি-বাঁধার মন বিয়েছিল। কিন্তু তার আগেই সে বিশ্রী



সদা প্রকাশিত মাঘ-চৈত্র সংখ্যা : দাম ৭৫ ন প

কলিকাতা দশ্তর—১১, অতুর দত্ত লেন, কলি:-১২ সৈত টাকাকড়ি সম্পাদকীয় দশ্তর—১০।২, দিউল্যাপ্ত, বাটানগর ঠিকানায় প্রেরিতবং। একটা হিন্দী গান এক-কলি গৈয়েই চুপ করেছে, আর তখন তার সাকরেন কারিকর ছোকরা দুটির একজন হাট্তে চাপড় নিয়ে আর একজন করতালি দিয়ে তাল দিয়েছ— হয়ত গানের সংখ্যা, হয়ত নায়ন-পাথিব চলার ছদেন। একজন ত পাটাতন থেকে মেমে ফ্টিপাতে পড়ে দৌড় দিল—শব্দ করে, থ্যের ফেলল।

াবাকী লোকগালো, যানের সভানীত্রের সংক্ষার এতক্ষণ তাদের ধরে রেখেছিল, তারা সকলে এক স্যাংগ হেসে উঠল হোলহো করে। একটা কুরুর থানিকটা এগিয়ে পাথিব গোভালিতে নাক ঠেকিয়ে ফিরে এসে ফের কুংডলী পাকিয়ে শ্রেষ প্রভান।

সোর একবার ভারল, 'আমি যাই ওদেব পাশে গিরে দাঁড়াই।' কিন্তু লোবগাদিব চোকের দিকে চেয়ে সাহাস হাল নং বাংউর চেয়েও তাঁক্ষা ধারাহ ওদের চিটকারি দিটে বিষ্ঠের এই ভয়ে সোর দাঁডিগেই রইন।

যতক্ষণ রইল, ততক্ষণই সেরি মান মান ধিকার দিল বিজেকে। বলল, আমি তচ, আমি সভা, আমি শহারে, আমি কাপার্য।

এই চারটি বিশেষণই যে মালে এক, তাতে তার সদেবতমাত ছিল না, তার গ্রামীণ মানের প্রবণতার বিনিমার সে যা অসান করেছে। 'এই শহারে সংস্কার, সংকোচা আব তারী সোর অনেক পরে লিখেছিল বিনারতালিপিতে আমাকে নগরিক করেছে, কিন্তু মান্ধ হাতে দেহনি, অন্তত আমি যা লাভ তেয়েছিলাম, তা হাত পারিনি। এই পাঝি আর নয়নকে আমি ত আব ঘণা কবতাম না, বরং তেম্ম ওদের বিপেদে আমার ব্যুথ হরেছে, তব্যু ওদের পাশে বিয়ে লভিতে পারিনি।'

্নরন আবে পাথির মুখ-চোখ, জামা সব ভিজে গৈয়েছিল। হয়ত বৃষ্ঠিতে, হয়ত পথ্যামের মামে। হয়ত ওলেব চেংখেও হাল ছিল।

সৌর কিন্তু সেদিন ওদের পিছ, নিষ্টেছল। ওবা যেই চোথের আড়াল হল, হখনই ফেন-ব্লিটটা ধরে এল, আর সৌরও অম্নিই এদিক-ওদিক চেয়ে, আঙেও আঙ্গেত পা বাড়াল।

থানিকটা চলার পরই ওদের আবার দেখা গেল। দুটি ত মেরে, কত তাভাতাড়ি আর যাবে।

সৌর ওদের কাছে গেল, না, একটা, দ্রেছ রেখে চলতে থাকল।

ওরা মাঝে মাঝে কধি বদলে নিছিল, নরন বাঝে মাঝে বলতে চেন্টা করছিল, বল হারি, হারিরোজ—' বিদতু থ্বে ক্ষণি আর ক্লান্ত আর কভিছত একট্থানি চাপা গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ ফটেছিল না। পথের পাচ্ছরে মাঞ্জি বাতাসার দোকান থেকে কমেক মাঠা থই কে যেন ওদের লক্ষ্য করে ছাড়ে মারক।

একট্ পরে ওয়া আন্য একটা রাহতার
বাঁক নিজ। এ-রাইতায় সোকজন কর্মকোকান নেই, শ্রে কর্মাত অঞ্জল, তাই
ব্যক্তির সংখ্যার দরজা-জানলা কথ করে দিয়ে
কেন্দ্র যেন বেবা আর কানা হয়ে চিছেছে।
এইখানে নর্ম- আর পাথি খালে।
স্কিন্তপ্রিটিন নাইছের রাখল ওদের কর্মান
প্রেটিন রাহতার বঙ্গে পড়ে অচিল খ্যান
প্রথমে ঘাম মূছল, পরে অতিল খ্যিরটি

সোরর তথ্য আর লুকোবার উপাথ হিত্র না। ওরা ওকে দেখতে পেল। হাত্তানি দিয়ে ডাকল।

ওরা বিজ্যু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সৌট কসল, 'চিত্তবাৰ্যকে পেলাম না। নিশিবিত্য এল না।'

নয়ন হাপটিছল। বলল, জানি, পানে না। জনি, আস্বে না।

ধরা আর কোন প্রশম করল না। নান কলল, বাপ্সে, কাষ ধরে প্রেড এবট, জিরিয়ে নি।

পাথি বলল, 'ছণ্টাখানেক নৈচেও জননিন্দ পা এমন টনটন করেনি।'

নয়ন বলল, 'দে একটা বিভি দে :

শত্রথানে আবি ? এই সদরে—বাইরে ?! গদে—দে, দম ফারিমে গেছে, নটাল বটিং নাং! সেগবৈৰ দিকে চেয়ে বলল, ১০শালংই আছে ?!

সৌর বাকা বার না করে বার্টা প্রেট থোক কের করে ওসের হাতে তুলে দিল। ধরিয়ে দিতেও হল ওকেই। কেম ন, নহনের হাতে ভিজে কাঠিব একটাও জালভিল না। নিবে যাচ্ছিল।

ফেরবার সময় কোন-কোন ঘডিতে পৌরে দশটা, কোনটাতে দশ বেছে পাঁচ বিংবা দশ, কোন-টোরত সভয় দশটা বাছাছিল। সম্যাটা যে দশটারই কাছাকাছি, তাতে সংগ্রহ ভিজ্ঞানং।

যাস, গলায় সোঁৱ বলল নয়নকে, খাড়, থুকল, তা-হ'লে। কিন্তু - ভোমবাই বা এই কাণ্ডটা কেন করলে বল ত! আর থানিকটা ঘাপক্ষা করলেই ত পাবতে। আমি যে-ভাবে পাবি, কিছু লোকজন জোগাড় কাবে আনতামই।

ন্তন বল্ল, না, ভাই, <mark>আমরা ভয় পে</mark>য়ে-ভিলাম ⁽⁾

্সৌর হেসে বলল, 'মড়া নিয়ে এক বাড়িতে থাকার চয়?'

নয়ন বলল 'তা বলতে পার বটে। তবে আরও কারণ ছিল।'

'কা কাৰণ ?'

নয়ন চট করে জবাব দিল না। একট্ন পরে আনতে আত্তে বলল, দেখ, সাব কবিনই ত মাসি পাপ কবেছিল, যমের কাছে তার জবাবিদিহি দিতে দিতেই অস্থির হবে। আবার ওর মড়া যদি বাসি হত, তবে ওর নরকেও লাগো হত না যে! বিনে নানে ঘণ একটা হাসল, গোপ করকে আর বাই করকে, তার বিচার ভগবানের কাছে। তার ও একা ত করেনে, ওকে নিয়েও আনেকে করিছেছে। দার তারেকও। আমানের সেন্সর তেবে কাল কাঁ। আমানের কানেক করেছেও। কাক্ত আমানের লানেক করেছেও। তারই একটা শোধ দিসম্ম আর কাঁ, ওকে নরক থেকে বালতে চেন্টা চরল্য।

ন্যনের পূলা ধরে এসেছিল। নহন থামল।

াসেরি ভার্যছল ন্যানর শাহির হাটে বিবেহে ন্যান এখন হাতিমতী করাবা।

্যিকজিল কাতে লোখ বলত নাম্বের, ছৌন লাহ্যেকত এখন বোধায় বল্পাংগ

ারেন আন্নান্তর কাছি !

আনে সংগণ সংগণ সেবৈ প্রচাত একটা ঘা থেকাং চিপ্ত থাকে না নয়নে আনে পাথি আনে তাদেব প্রথম চবিষ্কে ফিব্রে না সে কি তাই ভেবে রেখেডিজাং

িৰে) প্ৰজন প্ৰিয়েক্ত

নয়ন সাৰ্থময়ে বল্ল, খান্ব, জিয়ের নাও তবে যাব কোছায়। গা হাতেপা, স্ব চিবোচ্ছ, মনে হাচ্ছে যেন জ্যুবত এসেছে। পাখি, তোৰ ঘার দ্যান্ধব্যের সেই ব্যাত্তাটা ল্যুক্সে। আছে মানা

কথাগালো নথন বলল কেমন টেনে টেনে, কপট ভাষৰ ভথিছেত। পাখি—াখ এতক্ষী চুপ কৰে ছিল—াস হঠাৎ খিলখিল কৰে হোসে উঠল।

আর, সৌর, সর্বাচেণ্য কটিন, সর্বাণ্য কঠিন, নতি নীত চেপে অস্ফট্ট স্বার বলল, 'নিজভিজ, বেহায়া, বন্যাসন্

্নরন সে-কথা শ্নতে পার্ন। পাথির গালে আলগোছে চড় মেরে সে তথন বলছিল, "মর ছাড়ি—হেসেই যে মলি। চল, চল, পা চালিয়ে চল।"

(FAM)









भीजीयकार देश

27

ভাষ কেনিব্রুক্ত আসরে,—তার সংগ্র একসংগে ফের পড়াশ্রেনা খেলাধ্যালা করব মেন গান গেরে উঠল। আর ধর সইল না, কলকাতা থেকেই সোজা রওনা হলাম এক ছোট বি আই এস এন জহােছে, বিদঘ্টে নাম—থংগোয়া। লও্নে পেণ্ছলাম ২রা জ্বালাই। সেখানে দিন স্টেতক কটিরে ক্রেক্তির গমন এবং সেখানে বিস্তুর চেটার পার ফিটাস্ ইইলিসম হালে স্ক্রেরের ও গ্রালার সটি প্রতিত সম্ভাবকে তার বরলাম। সে গান্টা তার বরলাও এলাম বালা।

আন্দেম মনের যেন পাশা উপ্লা। মহা-উৎসাহে একটা দেটো কবিভাই বেরিয়ে প্রেল কলমের মাবে, তার শা্ধা নাডি লাইন মনে আছে।

কেলাইর পরশ্ভর যে পেরেছে কেন্ত্রকার ও জেনেছে যে সমিস্থাকে আলোলককন

57 73

কিবহু উচ্ছনেমের তংতর[া]ক ছেতে এখন ঘটনার বাদত্র মধ্যে নামি।

স্ভাষ ধনন ইংলাভে এসে পেটিগা ওখনো কেনিল্লের কালজ খোলানি। তাই ক্যানিন আমার লাভেনে কটেই একচে। আনি চাইতাম ওকে থিলেটার, সিনেম, হিপোজেন প্রচাম ওকি অধ্যানিজনাত নিয়ে যেতে কিন্তু ও কি অধ্যানিজনান করার পাত। যাবে কেবল এখানে ওখানে ঐতিহাসিক স্থান দেখতে কিংবা বৃত্তিম মানিসামে। হ্যাপ্রস্তুত বিধ্ব ও একদিন মাত বেড়াটে পিচেই বন্ধ করে দিল বেড়াটোলানি করে দিল বেড়াটোলানা বেজেই প্রন্থানী প্রথমিন করে বিদ্যানিকার প্রাথমিকার করে বিদ্যানিকার প্রাথমিকার করে বিদ্যানিকার বিদ্যানিকার করে বিদ্যানিকার বিদ্যানিকার করে বিদ্যানিকার বিদ্যানিকার করে বিদ্যানিকার বিদ্যানিকার করে বিদ্যান

বিবেকী বলতে যা বোঝায় সমুভাষ ছিল তাই। সেইজনোই ও লতেনে বেশি দিন থাকতে চারনি—দুচার দিন বাদেই বললঃ "চলো কেন্দ্রিকে গাড়িয়ে বসা যাক, এখান সময় নাট করে লাভ কী?"

কিন্তু কেন্দ্রিজে নিথাতিশালৈ হ'তে না হাতে ওর সেই একই অবস্থাঃ সেখানেও না যাবে কোনো হটুগোলে না কোনো আমোনপ্রমোদে। কেউ ধরলেই বলবেঃ "আমরা বিদেশে এসেছি দেশের কাজেব করে প্রস্তুত হতে, বিজ্ঞা **জ্ঞান স্পর** করতে—সিংগা হাসি গ্রুপ তামাশার সময় নাট করতে ন্যাঃ

কলেজ খ্লাতেই মৃভাষ আই দি এস-এর এক রাশ বই নিয়ে পড়ল—সংগ্রা সংগ্রা "মোণাল আন্ত নরাল সায়েশ্য" ক্রাসে মাত্রা- একটি লেকডারও না বাদ বিয়ে ! ভারপর সে কা বিষয় পড়া! শাুধ্ পড়া আর পড়া!.....

পর্কা দিল মাত ন-মাস পড়ে। ওথানে আরো তানেও মেধানী ভারতীয় ছাত আই দি এস পরীক্ষা নিয়েছিল দু তিন বংসারের প্রস্কৃতির পরে: ৪ তানের প্রায় স্বাইকেই হারিয়ে পর্কিয়া নাড়াল চতুর্যা। তার উপরে ইরেজেটিতে প্রথা।

্চার সিকি ধন্য ধন্য সাড়া পড়ে গেল : কিন্তু যথকোলে বোমা ফাটলঃ সাভাষ

লিখে দিল যে আই করিতে ও ঢাকবে না। সিউল সংহেব খন ভারতীয় আণ্ডার দেকেটারিঃ ভেকে পাতিয়ে বোঝালেন অনেক করে যে আর্ত্রীস এস হয়েও দেশের সেবা এ নব্যাংগ আরে। পরিপাণ্ডি স্কলের স্ভেপ করতে পারবে। কিন্তু স্ভাবের যাকে বলে ভদ্রাকের এক কথা: "You cannit serve God and Mammon, sir!" সভোষ হেসে বলেছিল আমাকে, বেশ মনে আছে: "একথা শ্রেশ সাহেছবের গোরা মাুখ হয়ে উঠল উকউকে লাল, বেশধহয় তিনি কলপদাও করতে পারেন দি যে, এ ধরনের সাফ জবাব কোনো ভারতীয় দিতে পারে কোনো সাহেবকে ৷ কিন্তু তিনি রাগু দমন करत तलालकः 'इष्ठकाती द्वारा का है। इ মানে : বিপৰে পড়াবে : আমি মাৰু হেসে বলগমঃ 'কেল তো? তার জন্ম প্রস্তুত

ইংলাতে সব ভারতীয়দের মাধাই রটে গোল সাভাষের মহাকটিতিও লাভন, কেন্দ্রক, অল্লাকাতা, শলাসাগে, বামিগিই ম. ড্রেমার মহ : মাই সি এম এর মাতন রাজপব— মার আই মামে পাস কারেই ইণ্ডফা দেওৱা ! সবাই ভারধানি, কারে ঘোষণা করল সহানেও ভাষাবু দেশধান !!

কিব্রু ভারতীয় ছাত্রা স্থাবের যে-ক্যিতীয়ে উঠায় প্রাক্তি হয়ে **ভারত ওর**



পিতৃদেব উঠলেন বিচলিত হয়ে। /তিনি ওকে দীর্ঘ পত লিখলেন, তার মর্ম এই থে ওটেন সাহেবকে মারার পর থেকেই ও পর্লিসের নজরবন্দী হরে আছে, তার উপর যদি আই সি এস-এ ইস্তফা দেয় বন্দেরতে জাহাজ থেকে নামতে না নাম ন*াক হাতে বালা প'রে হরিণবাড়ি৹রওনা -হতে হবে, বাপের বাড়ি হয়ে দাড়াবে **⊹অতীতের স্মৃতি। তাই—তিনি লিখলেন**— সভাষ অভত দেশে ফেরার আগে যেন চাকরি না ছাড়ে। উত্তরে স**্ভাষ** তাঁকে লিখল যে, আই সি এস চাকরিতে চ্কুতে হ'লে সব আগে দাস্থত লিখে দিতে হয় -**ব্টিশরাজকে প্রভু** ব'লে অঞ্চীকার কারে। **-একটা আদর্শ নিয়ে** যে দেশের কাজে নামতে যাচেছ সে শ্রুডেই মিখন শপথ করে কোন **্ম্রে**ং? **এইরকম** আরে৷ অনেক কথাই **াঁলখল। উত্তর** দিলেন ওর এক দাদা, তার ∍**মম** এই যে, সুভাষের পিতৃদেব অস্ুুুুুুুুুু ্**নে দেশে ফিরেই** ফের জেলে গেলে তার - **অকালমা্ডা প**র্যাত হতে পারে। সাভাষ - **পঢ়ুক্ষ**াুখে একদিন আয়ার বাসায় এসে এ চিঠিটি দেখালো।

আমি (একটা চুপ কারে থেকে)ঃ তাইলে ক্রী করবে এখন?

সাভাষ (আশ্চর্য হয়ে)ঃ কী করব*?* भारत ?

আমি (ইত>তত ক'রে)ঃ মানে এখনো সময় আছে...তোমার.....ইরে.....ইসতফাপত প্রত্যাহার--

স্ভাষ (উদ্ধীণত)ঃ মানে, চাকরিতে **ভাকের** দিলীপ! এমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করতে পারলো?



আমি: কিন্তু তোমার পিতৃদেব যে

অ**স্থিত-**ুকুন্**উ**ট্যের চোথ চিকচিক্ কারে উঠল, কিত সামলে নিয়ে বললঃ "জানি ভাই। বিক্তৃ আম্বদের আক্ষীয় স্বজন প্রিয় পরি-জনৈর কথা ভেবে পদে পদে আদর্শ ঠিক করতে ইলে সে-আদর্শ যে কেমনতর হার একবার ভেবে দেখেছ কি? না আদি সে কথা ভাবছি না।

আমিঃ তবে?

স্ভাষঃ ভাবছি...আলি এখন ফিরে যাব কেমন করে? এর উপরে বাবার কাছে আই এখন জাহাজের ভাড়া চাইতে পারি না।

আমি (উদ্দীণ্ড হয়ে)ঃ স্ভাব, তাম কি ভূলে গেলে যে, আমি এখনো বে'চে আহি? আর আমার মাথার উপরে এমন কেট নেট যিনি আহার স্বাধীন ইচ্ছার পথ আপ্রে দাঁড়াতে পারেন। আমি পূণ[া] সাবালক— म्यानसम्बर्ग ।

সভাষ আমার কাছ থেকে নপট পাটণ্ড ধার নিল। সে হে কী তৃণিততে আখার নহ নীল নিটোল হয়ে উঠল...স্ভাষের একটাও কাজে আসতে পারা-এখন ক'জনের হয় ?

কয়েক সংভাগ্নাদে ও একদিন স্কালে আমার কাছে এসে উদ্বিশ্ন করে বলন যে, ইণিডয়া অফিসের কভার। খবর পেলেডেন কে ওকে টাকা দিয়ে সাহায়া করেছে। আমি কথাটা হেমেই উড়িয়ে দিলাম, কিন্তু স্ভাগ উংকশিষ্ঠত হয়ে ্টঠল পাছে আনিত প্লিসের দেকনজ্যর পড়ে ঘাই বালে। আমাকে ও বরাবরই এ-জাতীয় উপদ্র গোক বাঁচাতে চাইত—খালে এই জনো গে, রাজ-নীতির মহিলতিকে আমি কেংনেটিনই স্মজরে দেশতাম না, ওকে প্রারট বলতাম, রিলা রাজ*ট্*নতিক আখড়ার অবতরণ ক'রে মিথদের সংগ্রে প্রে প্রে আপস করে চলা ভর উদ্র বিবেকী স্বভাবের পক্ষে হ'বে পর ধ্য'লক।ভেই ভয়াবহ। ও বলতঃ "কিব্রু রাজনীতির আগড়াতেই তেন দেশভবিত

আন্দ্রমঠ প্রতিষ্ঠা করতে হবে ভাই! নইলে সে-আথড়া যে হয়ে উঠবে লীলাভুছি।'

একথা আমাকে মানতেই হ'ত। কিংত রাজনীতির সংগ্র **स्टब्स** আখডায় মহত্তম মানাুষকেও 217.4 মিথ্যাবাদী হ'তে হয়েছে এ-সভাকেও সভাব অস্বীকার করতে পারত না। কাজেই শেষ নিংপত্তিই পর্যাত্ত এ-তকোর কোনো অলাদের মধ্যে হয়নি-শাুধা পরস্পরের দ্ভিটভংগীর মধ্যে যে-টাুকু সভা আছে তাকে পশুদ্ধ নমস্করে করা ছাড়া। কিন্তু এ-অতল সমসারে তল পাওয়ার বিভূষ্বনা ছেড়ে ফিরে আলি ফের হারানো খেই ধরতে।

আজকের দিনে স্ভাষের আই সি এস ভাড়ার মহা আন্পোলন পড়লো বড় জোর মনে গ্রঃ "ডিভাক্ষ'ক বটে।" কিবত সে-সংগ্রে ক্র আন্দোলন ক্রমনই ফেণ্ডপ <mark>উঠেছিল</mark> যে. সভোষ বাইরনী ৮তে বেশ বভ **গলা ক**'রেই বস্তে গ্রেডঃ "I awoke one morning and found myself famous!"

ফেনস বালে ফেনস! লাভনে কেলিবাজ অনুষ্ঠেতে এডিনবরয়ে ভারতীয় ভারবাৃদ্দ এককোট হয়ে ওকে অভিনদন পটোৱেল তেনে বাহিতো। একজন মদলবি-**যশঃপ্রা**ম[ি] যারের এক 5°ম চাল্যেল্য **ন্**র্যাথ টেলসিনের বিধাত

Cannon to the right of them. Cannon to the left of them. Cannon in front of them.

Volleyed and thundered-হ'লিলড় হ'লের এর অন্**করণে লিখলেন** 7.6 % ত্ৰ-কবিভাৱি 2 3.3 প্রত্যুত কিংও আফাদের ক্রাত্রে ক্রেলস্ট্রেমার্ডা, সম্ভিল একথা সল্**লে সভের অপলাপ**

Bullets all round him hiss. But fall his feet to kiss. This occasion we never can miss. To thee, O here, we bow! On, on the tyrants to fight! Feheld: Gone, gone is the night!

Trample on them in delight! Hark: calls the new sunglow! - এ-কবিতাটি পোটেই স্ভাস "ননসেসস" বলে ছি'তে কেলে অর কি-আমি ওর হাত ব্যেক কোঁড় নিয়ে আমার ভাষারির মধ্যে রেখি দিয়েছিলাম কিল্ড পরে দেখি হারিয়ে স্বটাই লেকে—লৈকে **উ**ल्क्ष्म <u>ख</u> পারতাম। শ্বে স**্ভাব হেসে বলেছিল**ঃ "আপদ গোছে।" কারণ তাকে হিরো হয়ে ভূগতে হয়ছিল কম নয়। লেমন, আর এক সেণ্টিমেণ্টাল ছেলে আরো উলিয়ে উঠো আমাকে একে বলস : "আপনি ওর বিশেষ বন্ধা, ও'কে বলতে হবে যে, আমরা ও'কে নিয়ে শোভাযাতা করন বাকিংহ্যাম প্যালেসের সামনে।"

একথা সাভাষকে বলতেই সে লাখান • "যতে সর বাজে চাড়ারা । প্রান্তি



(হন্তিদম্ভ ভঙ্গ মিপ্রিড) টাকনাশক, কেশবৃদ্ধিকারক, কেশপ্তম নিবারক, মরামাস, অকালপক্তা প্রাঞ্জি যে কোন প্রকার কেশরোগ বিনাশক। ভারতী উদ্ধালয় ১২৬।২, হাজরা রোড, कितिकारा २५ ५ ४ -- ५ .४, ७, मं, २७,४५ राज्याहरू शिष्टे,



আমি কাউকে বসতাম না। আমি করেছি কী শ্নি? জেলে গেলেও বা কথা ছিল। আমাদের জাতের সর্বনাশ করেছে এইসব বাজে ভড়ং আর উচ্ছনাসে। রবিবাব্র 'গোরা'-র অবিনাশের কথা মনে করিরে দেয় এরা।"

কিন্তু ও রাগ করলেও আমার খ্বই
ভালো লাগত ওকে নিয়ে পাঁচজনের এধরনের আবেগ উচ্চনাস। তাই স্ভাধকে
প্রায়ই কলতামঃ "স্ভাষ, ব্যাপারটাকে তুমি
দেখছ শ্ধু তোমার দিক থেকে। কিন্তু
আমাদেরও একটা দিক আছে। বড়কে বড়
ব'লে হুছাংকার করারও একটা সাথকিতা
আচে, কেননা সংসারে ছোট ও গড়পড়তারা
এতই বেশি যে বড়কে নিয়ে মাতামাতি
করাটা খানিকটা কাউটোরওরেটের কাজ
করে। ঘ্যারের খানিকটা ক্ষতিপ্রেগ মেলে
ইবিক বংকারে।"

স্ভাষ কিবলু জিল ভবার মতন, আত সহজে ভূলবার পাত নয়, বলতঃ "কোনো একটা আবেদালনে হাজাগোদের মাতামাতিও হয়ত হাতের কলেকে ক্ষেত্রিকাদের এগিয়ে বিশ্ব পার মানি। কিবলু আনাদের মধা কলের লোক কাকলে তার না। এখানে এত ভারত্রীয় ভার কেথাল তার না। এখানে এত ভারত্রীয় ভার কেথাল তার, বলো কেথি একের মানা কালারে প্রাণ কালার কালা / এবা মানা প্রাণ কালার আনা / এবা মানা প্রাণ কালার আনা / এবা মানা প্রাণ কালার আনা / এবা মানা প্রাণ কালার কালা কাবে ভারত্রী কিবল কি বভ চাকরে হার দেশে ফারবাই একের মানা বাংশ মাতবাই মানার বাংলার না / শতাবাই শোনার না / শতাবাই শোনার না / শতাবাই শোনার না / শতাবাই শানার না / শতাবাই শানার না / শতাবাই শানার না / শতাবাই শ্রামনার কালা প্রাণ কালার বাংলার না / শতাবাই শোনার না / শতাবাই শ্রামনার কালার বাংলার কালার কা

ঠিক যে এই কথাগালি সে বলেছিল তা নহা কিন্তু এই ধরনের হল্ডবা ও প্রায়ই প্রকাশ করত খ্য জোর দিয়ে, যথমি ছাত্রা উলিয়ে উঠত এ ও তা উচ্চনকে। আর তখন ও কড় স্কের স্কের কথাই যে বলত. যদি ট্রুক রাখভাম তাবে আজ দেশবাসীকে শোনতে পারতাম—কেননা ওর প্রতি মুহতবোর পিছনেই থাকত দেশের জনে ভারা, দেশের জনে। ছাথানথা। স্বকিছ্কেই ও কষত একটিমান্ত নিক্ষেঃ তাতে কারে দেশের কাজ এগোলো কিলা। আমাকে প্রায়ই বন্দতঃ "দিল্লীপ, এইজনোই আমিও চাই না তুমি পলিটিকো চাকে সরাসরি জেলে যাও। অবশা জেলে একদলকে যেতে হাবেই হবে-কিন্তু তাদের কারাবরণ নিশ্ফল হবে-জেলের বাইরে যাঁরা দেশসেবক থাক্রেন তাদের দল প্র, না হ'লে। এইজনোই আমি মহাজ্যাক্রীকেও কাজে লাগাতে চাই-তাঁর আহিংসাবাদে সায় দিতে না পার সত্তেও। অহিংসায় কোনোদিন কোনো দেশ স্বাধীন হয় নি দিলীপ, কোনোদিন হবেও

আমিঃ হয়নি হয়ত, কিন্তু যা কথনো হয়ান তা যে কখনোই হবে না—

স্ভাবঃ "আমি ওকথা অতটা সাধারণ-ভাবে বলিনি। কেবল আমি দেখি এদের প্রিলস ফৌকের সংঘ্রাধতা, ভিসিপ্লিন। এদের বির্দেধ অহিংসার নামাবলী গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে পর পর মুগাল পেতে দিলে প্রটার একটাও নিষ্কৃতি পাবে না। যার। নিজেদের জাতকেই রেহাই দেয়নি তার্য আমাদের রেহাই দেবে? তুমি কি মনে করে। আমর। আজ ধ্যেটাুকু শান্তি অজনি <u>করেছি সেট্কু আমাদের স্বায়ত হ'ত যবি</u> না একদল দোমার: বাক মাতরমা গাইতে গাইতে প্রাণ দিত ? দিলীপ.. তুমি এই বিশ্লবীদের সংখ্য মেশো নি, কিশ্রু আমি ওদের এই চক্রব্যাহর মধ্যে ভিলাম কিছাপিন। তাই তোমাকে অকুডে বলতে পারি যে, আমানের নেশের স্থেতি মনা্রার, স্থেতি তারে। <u>জ্বেন্ট বীয়ের যদি পরিচয় পেতে হয়, ততে</u> স্থান করতে হবে নামজানা রাজনৈতিকরের মধ্যে নয়, এই অ্থাতে অঞ্জিত নিরাশ্রয় দেশমিতদের মধো—কারণ এ ঘ্যের দেশে শ্ধু এরটে জেগেছিল স্বার আগে—আর এরা ভেগেটিছন বালেই বালি কেটিট কোটি তদ্যালারে প্রোপ্তি না জাগাক, তবা ফা হোক একটা আধটা আড়ামাড়া ছাড়তে শ্রু করেছে 🖰

এ-ধর্ণনের কথা ও প্রান্তই ললাত—আমি
নিজের কথা ওর মাথে বস্পান্তির না। আমি
যে এসব কথা আজে ছালানি তার কারণ
সাভাস—বিশেষ কারে বিজ্লোত—এ ধরনের
উদ্দালিক কথা ছাড়া প্রায় কোনো কথাই
বলাত না। বাইরের লোকের কাছে একেবারে
নিশ্চপঃ আমানের মধ্যে মাথ খাল্লকমাত
কার্যে বেশের কথাঃ কভিত্রে দেশকে
সাধ্যে বেশের কথাঃ কভিত্রে দেশকে
সাধ্যে হাবে কভিত্র মহাছাজীকেও কারে
সাধ্যাত হাবে, বিদেশী সাহাজ্য আন্ধ্যমারের
স্কতান্তের মহার বাভিত্রে সার্য দেশ তারে
স্কতান্তের মহার বাভিত্রে সার্য দেশ তারে

কমী জোগাড় করতে হবে.....এইসব কথা। আর বলতে বলতে সে এমনিই উদ্দীণত হয়ে উঠত যে, আমি যে আমি (যে কোনো-দিনই রাজনীতির নানা দলাদলির মিথাচারে আহত না হয়ে পারিনি। সেই আমার রক্ত ুলরম হয়ে উঠত—যদিও আমি ব্যুঝতাম যে, দেশের জন্ম প্রায়ে প্রায়ে ঘারে স্বদেশী গান গোয়ে ও মাধ্য বকুতা করে দেশবাসীকে মতিয়ে তেজা আমার স্বধ্য নয়। আমি মনে মনে জানতাম যে, আমার বাল্যকালে অগ্র যে-ভাক শানেছিলাম সেই ভাকে সাজ-ন্ দিয়ে পার্লে প্রধর্ম পালন করে আমেরে জাঁকে দেশদেবার দিকা দিয়েও সাংক্রি হারে না। তারে সা<mark>হারকে এ-ধরনের</mark> কথা বলাল ও অতদত নঃথিত হাত বালে আমি প্রতপক্ষে ওর স্থাপ তক করতাম না আমোর জবিবনের মূল আদেশ নিয়েছ। **ও** সময়ে সময়ে আমার মৌন্যুক অসম্মতি ভেবে বলত ব্রিয়ের "ফারি ভগবানকে খেজিক কোনো সমই সিই না এ-কথা ভাব<mark>ৰে কিন্তু</mark> হুমি আমার প্রতি যোর অবিচার করবে দিলীপ: ভূমি জানো—<mark>সামি ছেলেবেলায়</mark> সল্যাসী হায় তেতিকে গিংকজিলাম। তথ্য দর্য় রাথাল মহারাজ আমারে বলেন-बाबाएनद एनएमार काल कराइ शहर। हार প্রের অন্মি দ্রুমের বিবেকান্টেদর লেখার সিকে কাট্ৰি ও আমার স্বিটভাগতি সাকে হার। তামি কুমে কুমে দেখতে পাই যে তিনি তিকট ব্লেছিলেন যে, নির্দেশ ভগবান দেই ৷ তাই তিনি স্বপ্রথম দ্বিটের राशहे राहकण्ड फ़रा कराउ ऊर्लाशहर ব্রেছির্জন আনুমরিকায় ব্রেরবেই যে, ভারত প্রাম্বার্কার কাছ থেকে ধর্মা বিশ্বতে চার না চাহ নির্মানের জানো বি**ছা সংস্থান—কারণ** বালি পোট ধ্যা হয় না।

कृत्र मा

শালিত-র দ্থানি ন্তম বই প্রকশিত রাজাহ : ডাঃ যামিনীকাশত সিংহের

ময়মনসিংহ গীতিকার গল্প

किट्माल्टरव छना एतथा — 🗅 ६-४० ॥

কবি অনিলবরণ গলোপাধায়ের

আশাবরী

কারাপ্রশ্ব — জ্বারেকট ও প্রশ্বর রহিন । ২০০০ । উপহারের মত করে ছাপা।

শাসিঙ লাই রেরী



১০-বি, কলেজ রো কলিকাতা—৯

কি রা ত

গোবিন্দ চক্রবতী

কোথায় যাবে -- যাও না !
নগরছাড়া তৈপাশ্তরে
উমিমি থের নীল সাগরে -অথবা দ্রে পাহাড় পারে
-- হদিশ খাজে পাও না ?

ক্লানিত, ক্লানিত। কোথায় গেলে একটা, মেলে ব্ৰুজ্ডানো শানিত!

হা-হা-করা দঃসহ তাপ বোঝা-বওয়া এই অভিশাপ বিষয় জনালা-- ছটফটানির ক্লান্তি।

হার, হার রে অবেধ জাহিত ! এই ঘর, এই ছোট উঠোন— পাররা-চড্টে নোটন-নোটন, দাঃখ-স্থের ছই-পাটাতন —সতি ছাতে চাও না :

বেথায় খ্শোঁ, যাওনা ! আছেই আছে ব্কের নাঁচে হুল-ফোটানো দার্ণ বিছে, পান ভাঙাবে যখন-তথন অলপবিহানি সাওনা। যতেই প্রদেপ দাও না।

আ তি

স্নীলকুমার চট্টোপাধাায়

সময়-সৈকতে বসে যে-নিঃসংগ পাথি তোমাকে শোনাবে বলে গান বনে চলে অবিরাম: অগ্রের অক্ষর দিয়ে লিখে রাখে যে তোমার নাম, কোনোদিন তাকে তুমি চিনে নেবে নাকি "

তামসী রাতির ব্কে একাকী যে-পাখি করে দীপত স্থেরি সাধনা : তোমাব আকাশ হোক হিরুমেয় এই যার একাক্ত কামনা ; কোনোদিন তাকে ভূমি চিকে নেবে নাকি!

কাঁটার যাত্রণা সায়ে যে-বিষয় পানিথ ফোটায় অজন্ত ফালে, মনে আনে রঙের *লাবন, বসদেত্র জাদা্মাত করে উচ্চারণ: কোনোদিন তাকে তুমি চিনে নেবে নাকি!

ধ্পের মতন প্রেড় যে-বিমর্থ পাথি তোমার আকাশে যাদ্ সৌরভ জ্ঞাথ ভালোবেসে হাদর ভরায়: কোনোদিন তাকে তুমি চিনে নেবে নাকি:

বাথার সাগ্রে ড্রে সংগ্রিশিন যে-স্বশিক্ত পাথি মুকো ভারে নিয়ে ভালে মুকোর সম্ভার ভোমাকে প্রাবে বলে গাঁথে বনে সাংস্কী হার; কোনোদিন ভাবে ভূমি চিনে নেরে নাকি!

সৰ চেয়ে আ শচৰ্য

সতীব্দুনাথ মৈত্র

সব চেবে আশ্চর এই জীবনকে বেশি ভালবাসা এ-প্লেম একাত অংশ এ জানেনা মৃত্যুদ্ত তার প্রতিটি পায়ের দাগে পা ফেলে চলেছে, তার আশা তথনো মরেনা যেন, যখন দে ফা্খ্র হাজাকার ছড়ার আকাশে কাঁধে তুলে নিয়ে তারই শ্বাধার যার জন্য উদয়াসেত এত কাঁদা এত তার হাস। এত চেন্টা প্রাণপণ, খড় খ্রিট সাজানো সংসার।

তৃক্ষা যে নেটেনা শ্র্ব, র.খে ক্ষোভ ব্কের পজিবে জনুদো দিনরাতি যার জনুলার এ অধিথর সাগর তীরের বাল্যকৈ ভাঙে, মাথা থোঁড়ে গাঢ় অধ্যকারে ফেনার হাজার মণি দোলায়, এ-ক্ষিণ্ড অজ্ঞার ক্রমণ সম্মত টানে, তব্ও যে আকাংক্ষা দ্মরি সে চার এ-স্মৃতি ভূলতে, আলো জেনুদো দেখতে বারে বারে সেই সর্বনাশা মুখ, সেই দুটি চোখ ভ্রংকর॥

স্বাজ্পতের বির্দেশ অভিযোগ শোনা যাজিল বে, ঐ পত্রিকার উদ্দেশ্য বার্থ হয়েছে, কেননা, অধিকাংশ লেখা রবিবাব্র আর প্রমাণ্রাব্র। বারবল নাম ছাড়া প্রমথ চৌধারী যে আর-একটি ছম্মনাম (ভূপেন্দ্র মৈত্র) প্রহণ করে লিখছেন, এ-সভাও সাহিত্যিক মহলে জানা-জানি হয়ে যাওয়ার সব্জ-দলের সংখ্যা যে কম, এ-ধারণা পরিপ্টে হচ্ছিল। যে-গ্রুর শিক্ষ-সংখ্যা সামানা, দে-গরের গ্রেছ কোথায়? যাতে এই প্রকার নর-সাংখ্য-দশনি বংগসাহিত্য মান্ত্রে স্থিতিশালৈ না হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে সন্জপত এক সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করল স্বাধীনতার ভাব নিয়ে, বেন সব্জ-দল শাহদল হাতে চালাছে। দেই সংখ্যারই স্ফাে্থ প্রথবার, তাঁর ১৫ ৷২ ৷১৭ তারিখের চিঠিতে আমার লিখলেনঃ "এবারকার সব্জপাতের নাত্নকের ভিতর তাতে আমার কিংবা রবিবাবরে একটি লেখাও নেই, সব তেমাদের।" ফলে শিষ্টদের মাথায গ**ুরুভার** অপিডি হল। আমেবা বেশি করে লিখনত আরম্ভ করল<u>্</u>ম।

কিবলু কি লিখিও "মানুলালেক" কথাটো ছেকেপেলা থেপেই শানে আদৰি, সেপ্তলাপ কিছা লিখাল হয় মাত্র মানুলালেকে আমল কথা, একং বহু অনথাও ছোলে বেলালা, সাহেলা, প্রসংগটা কলাও করা সোলো: মানুল শানেক অথা যান আধারা, তার বেলাক-বাল বিচার করার অধিকার সকলেকই আছে, ধ্যানির্হিদ্নিবিশিক্ষা: এবং বেলাক ক্রিকার করার শাল্যকরালক্র্যারেশ পাই দেশেরর শাল্যকরালক্র্যারেশ পাই দেশের শাল্যকরালক্র্যারেশ পাই দেশের শাল্যকরালক্র্যারেশ পার্থিক ক্রিকার শাল্যকরালক্র্যার ক্রিকার ক্রাক্র্যার ক্রাক্রিকার ক্রাক্র্যার ক্রাক্র

াম্ভ্রা—একটা প্রচাযকারিকটা নামের মারের ইতি ভাষা। ইতি চিকার্ডেচ্ছেং। অব্যক্তি ম্যো। **ভ্**রেপর আব্দুর্যি ইতি ভাষা। ইতি ব্যক্তর্যকর্মী য়া স্বাধ্যারিকটোর মারিকা ১০ মারের উল্লেখ্য ইতি ভাষা। ইতি ব্যক্তি আর্থিয়া। প্রাধালিকার্যবাহিনিক্রিশেষ্ট্রা

স্তরাং ছাপার অফার অথে হাছা শ্বন প্রয়োজন এবং । মুদ্রানেষ সরাহা পারির মা। প্রেবাই বলেছি, সব্ভপ্রে**র প্রয়ে** সংশোধন-কার্ড্য টেম্পল চেম্বাসের তাব-হাওয়া অন্ক্ল ছিল। ফলে ছাপার ভূল বড় একটা হত মাঃ বালাবিস্থায় আমার ব্যাড়ির পাণ্ডভ মহাশ্যের ('রজনীকীণ্ড বিদ্যারত। মূরেখ শোনা একটি গলপ বলিঃ 'ছোটু একটা ব্যাকরণ ছাপাছিল্ছ। পান্ডলিপিটে উদাহরণ ছিল, "রামলকার্ণী ভবত:"। কলেপাজিটারকে ডেকে বল্লম্ম. দ্র-ব্রার প্রফেল দেখে সিয়েছি, তব্রুভ 'ভবতঃ' দ্থানে 'ভরতঃ' कद्राम ? কদেপালিটারের দৃশ্ত উত্তর এল, পশ্ভিত-মশ্যই: অপেনার মাথা খারাপ হয়ে থাকতে



শ্ৰীহারতিকৃষ্ণ দেব

গারে, আমার ও হয়নি; রাম-প্রকাণ রায়তে, আর ভরত থাকার নাণ্ড—

কত মভার মভার হাপার ভুল খবরের কাল্ডে লেরের। মান পড়ক, এ-প্রসংগ একবার আলোচনা করেছিল্ম ৩৪নং থিটেটার রেডে: থাবার টেবিলে বাস । ত্রন উপস্থিত ছিলেন JF 4. JF. প্রয়েখ্য #18K*18 *তেরী কেলদেশ कुर्गात ডৌধ্রী: দেটা, দিলীপকুমার রায়। আর ঘতিহি অধ্যাপক কেজানি িল্ল চেলেল্<mark>যালাভটিকরণ্ড</mark> Lesny সংস্কৃত প্রাক্তের কেল্ফি আন্ত পরামশা দিয়েন্। যদি দশ-বারো বছর ধার <u>ঐ প্রকার মন্ত্রোসায়ের কারিং জামিয়ে রাখি,</u> তারাল ভবটা সাংগঠা প্রকংগর খোরাক জোগাড় রাল যাবে সঃ**ংখর বিষয়**, আলাকেছিল জালা এ জনানো কাজ কর। হয়নি, তেবদ গুড়ারটে উদাহরণ সম্ভিপথে ভোষে রেড়ড়াক।

সম্পাসনার কড়ে। সাম্প্রম করতে গেলে দে-কাজের প্রভাক অংশনিরা**ক ভাষা**-ख्यानी गाउँ हर । जम्बर उ ध दे कादान দেউসমানের ভাষা স্কের এবং মানুন্দায সামানা : ঐ সংবাদপত আমার মিতা পাঠের মাধা থাকার ওচে বে-সব ছাপার ভুল মজালার লোগেছিল, দেগালোকে কিছা কিছা মানর কোণে জমিলে রেয়খড়ি। স্টৌ দৃষ্টাল্ড নিইয় একবার সংবাদ পড়ল্ম যে, ব্যবাদার মহাবাছন ও মহারানী দুটি The must প্রতিটি বিভা**রন**, Maharani's party was attended by evil officers only"! रायज्ञाय, 'civil ক evil দাঁড করিয়েছেন কোন printers devil, এবং সেই ভূত এখানে অ-ভূতপূর্ব **রসের** স্থিট করেছে।

টেটসমানে আর-একটি রস-ঘন ছাপার ভূস হব, যথন লগ্য রেডিং ভারতের রাজ- প্রতিনিধির পদ হাতে অবসর গ্রহণ করেন। রেডিংকে তথন নানা সভা-সমিতি খেকে বিদায়-সুন্ধনা জানানো হচ্ছিল। তদুপ্লক্ষে স্টেটসমানে একটি ছবি বেরের বাতে রেডিং সাহেবকে কলনাতার মর্নানন ঘাসের ওপরে বসে থাকতে দেখা বার। ছবির নীচে ছাপার আকরে যে-বর্ণনা রেরিরেছিল, তার শেষ কথা বিশেষ স্মর্পীর গ্রামিন Excellency is seen sitting on the maiden"!

ময়সানের ইংরেজী বানান m-a-i-d-a-nকে যিনি m-a-i-d-e-nত পরিণত করেছিলেন, তিনি কোন্ অপ-দেবতার প্রসাদ পেরে-ছিলেন, তা আমার জানা দেই ৷ তবে তাকে অপ্তে শা্গার বদের স্থিকতার্পে গণ্য করা যাত্র:

ইংরেজাঁ আর-একটি সংবাদপর ধেরাই, যার নাম ছিল "হিলা পেরিয়ট"। আধানাথ সিক্রার স্থান্থ একদিন থকা ছালা ইলাঃ We understand Babu Radhanath Siledar has taken poison.

শ্রীয়ের্গেশচন্দ্র রাগল তার এক এ-উল্লির স্ত্যতাকে সক্রেহ না করে লিখলেনঃ এই সময়ে রাধানাথ সিক্সর বিষপান করেন, রেননা, আছর অছকে তারিখের হিল্পু পেটিরটে পাই.....। এখানে হুহ pension কলটো poison রূপ ধারণ कादराष्ट्र प्राप्तारमावाश, ८-धादशांब उत्रव ब्यामात মনেও হয়নি, যতক্ষণ প্রবৃত্ত না ওটা চোখে আঙ্কে সিয়ে সেখিয়ে সেয় আমার একজন আত্তবি - শ্রীঅর্রবিদ্র মিত্র । যাকে আমরা পাণলে বলে ভাবতুম। বাশল মহালয়ের প্ৰতক্তি আমায় সমালোচনা করতে পিয়েছিলেন কথাবা আহল হোম Calcutta Municipal Gazette-এর জনো: ক্ল-সমার্লাচনার আমার উভ মণ্ডবা ব্যাম্থ মাত্রিত হওকা সাজ্ও বাপাল মহাশারের বেশ কিছা সময় জেলেছিল ঐ ছাপার ভুলকে ভুল বলে স্বতির করে নিতে।

কিবতু ভবা ভোলবার নয়। যতনুর প্রারণ আছে, বাংক্রচান্তর জব্যশতবাবিকি উপলক্ষে পাইকপাড়া রাজবাভিত্তে এক সম্প্রেলন হয়, সেখানে হার্রা
উপল্পিত হিলেন তানের নাম ছাপ্য-হাল্
আন্তর্নার প্রিক্রা। সে-তালিকার
আন্তর্নার বিলে, তাই স্বায়র সেবি
সেবাল্যার আ্যার ভাবনি উয়া মিত্রাক (এখন
বাভিত্রী উয়া সেবা। উয়া মেত্রাক ব্যক্তরা
একি আপ্রনায়ক তাপালা বাল্যার। এই
সেবান—"মেত্রাগ্রাক্তর প্রারল হার্রাভিক্রক
সেব।"

আমি বোঝাবার চেম্টা করলুম হে যোগেশচল্ট বাগল হাজেন একজন সাহিত্যিক, তার ।
পদবাঁ ভুল করে ছাপা হাজেছে। কিব্লু উমা
তা মেনে নিচল না। বলচেল: উমা
যোগেশচন্দ্র হাজে তার নাম (হমন নিমালচন্দ্র), আর আপনি হাজেন প্রালাঃ

িদুই নামের মধ্যে কোনো 'কমা' না থাকায় এ-সিম্ধান্তকে খণ্ডন করতে পারলমে না। উমার বাবা (শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র, এখন বেংগজ কার্ডব্রেডেরি কর্তা) আমায় সপে করে নিয়ে গেলেন আনন্দবাজারের অফিসে। সেখানে প্রফলে সরকারের কাছে আমার কর**ুণ কাহি**নী বর্ণনা করায় তার মন ভিজল বটে, কিন্তু **্রিচান জানালেন যে**, বাগল পদবী ইতিপূৰ্বেত পাগল হয়ে বেরিয়েছে, যোগেশবার, নিজে পদব্রীটি ত্যাগ না করলে তিনি নির পায়। এখন যে "দেশ" পত্রিকা ছাপা হচ্ছে, তার মধ্যেও মদ্রোদোষ যে নেই, একথা বলা চলে না। আমার এই ধারাবাহিক প্রবশ্ধেই তার ধারা বহুমান। আমি লিখেছিলমে, "মাধানিন স্বন", মুদ্রাকর সেটাকে করলেন "মাধানিন সেবন" (গত ৪ঠা বৈশাখের 'দেশ' দুস্টবা)। বৈদিক যাগের একপ্রকার যজ্ঞকে "সরন" বলাহত। বতমান যেগে অবশা প্রায় সকলেই সবনে উদাসীন এবং "সেবন্" অর্থাৎ উপভোগে রত। সূতরাং এ-ছাপার ভুলকে হয়ত মাদ্রাদোষ আখ্যা দেওয়া অন্চিত, বরণ্ড ওটাকে যুগধর্মের জ্ঞাপক-চিহ্ন বলা যার।

কিক্ত আর-একটি নিঃসংশ্য মুদ্রাদোষ ঐ পাতায় দেখা যায়, যার প্রতি আমরা **উদান্ত্রীন থাকতে পারি না। দুটি বৈদিক** দেবতা, মিতু ও বর্ণ, প্রায়ই যুগমভাবে স্তুতিলাভ করেছেন অপেবদে, এবং দেবতান শবদের আশংকা না রেখেই অর্গি তাঁকের **যাংগ্র উল্লেখ করেছিল্**য পাংভুলিপিতে ৷ সেই 'মিলু-বর্ণা শবদটি 'মিলু-কর্ণা র্পা ধারণ করায় যে কর্ণ রসের স্থিট হালছে: **সে-রসকে ব**্রিষ্টর দেবতা বর্তেণর সম হিসেবে গ্রহণ করা অসম্ভব, কেন্ন, অপ্র-জল কখানা জল-দেবতার অন্গ্রস্থান্ত হয় না, এবং স্থাকে 'মিচার্পে না পেলে আমি আজ মনবিত। তবে ছাপাখনত বিরুদেধ এতটা কড়া নালিশ করায় হয়ত আমারই ভুল হচ্ছে। যে-ডালে লাম আছি, কেই-ভাল কটো নিরাপদ নয় ৷

সব্জপতের জনে। যে ম্দ্রবের প্রথেটা ফোরেছিল্ম, সেটা সম্পর্ণ করতে না পারায় তা ছাপার অক্ষরে বেরেয়ে নি। ভালই হয়েছে। মতলৰ ছিল, তার মধ্যে কিঞ্ছি **গ্রে-**নিবদ। করি। প্রয়থবার; কথায় কথায় रक्षराज्ञ, "राज्ञास्स्"। ७-भव्य स्य 'राज्यरक्षर' শক্তের মৌখিক আকার, দে-মতং সকলেরই জানা ছিল। উনি যখন-তথন 'ব্রেস্না' বলাতে আমরা মনে মনে হাসভুম। এরকম মুদ্রাদোষ অনেকেরই আছে। সে-কালে সতেরন বোসের মাথে 'ইয়ে' শবদটি বার-বার শ্রেমছি, কিন্তু শ্রেম কংগ্রা ভুল ব্রিফানি। "ইয়ের কাছ থেকে ইয়েটা নিয়ে এসে ইয়ের কাছে দিস"-টেল্ডেনিটের মাথে এরকামার কংগ শ্নাক্ত তামারা : কাজােয়া-राष्ट्रक प्राटाई निजूब ना। प्र यादे इक,

প্রমথবাব্র ২০ 1২ 1১ ৭ তারিখের চিঠিতে যে সতকবিলী ভিল, সে-বাণীকে অবহেলা করা যুক্তিযুক্ত নয়। উনি লিখেছিলেনঃ "ম্লোদোষের মাহা বেশি হলে সহ্দের পাঠকের মনোরঞ্জ হবে না।" স্তরাং এখনেই দাঁডি টান। শ্রেয়।

ঐ চিঠিতে আর দুটি নতুন কথা পাওয়া যায়—ভ্রুর ওখানে রাত্তিরে আহার করার নিম্নত্ব, আর সেখানেই দিনেন্দ্রমাথের গান শোনার দিবতীয় নিমন্ত্রণ। দিনেন্দ্রনাথ সাধারণের কাছে দিন, ঠাকুর নামে পরিচিত। দিন, ঠাকুরের পিতা দীপ্তাকুরকে বাবার কাছে আসতে নেখেছি, কিন্তু বিন্যু ঠাকুরের সংখ্য আমার প্রথম পরিচর সল্জ-সভার। দুজনেই ছিলেন দিল্-খেলা মান্ধ। রবন্দিনাথের অনেক গান যতে তলে নিতেন দিনেশ্রনাথ। তবে তাকে কেবাগ রেকর্ড-ক**ীপার বলা যেত মা।** রবীণ্ড-সংগীতে তাঁর অবদান আন্দ্র কিব্রু ঠিক কত, তা বলতে পারি না। করেউর সংগ্ গদের সংস্তেতিতার যে সংগীত স্থী হয়, তার মধ্যে যদংশিলপতি প্রভাব থাকা ⊁রাভাবিক। সংগ্রিজ ব•ধাবর অভিযুক্ত স্মান্ত্রের মার্থ শ্রেছি, বিশাও স্কে শিক্ষণী সমল হা ছিলেন সালিকী এক যাউজীয়া ভাল সারিংগাঁকে আন্ত গতে দেন, করের মারের <mark>মার্কে,</mark> বিদ্যারে যার্ক্ত মৰি মথানা শিলপা হয় সে পাহিলাকে ত্তেরতা নিতে পারে। সম্ভবত দিন্দাবন काइड उद्देशवास्त रुश्वसभा रुशाहरी मोहाहराजा. অত মান্দরভাবে বর্ণান্দ্র-সংগতি পরিসেশন করতে পেরেডিলেন স্টার থিয়েটারে ছাত্রীর ডিল্ফার সভার। সেবাস ছাহি স্বত্রণ সোম্বর সায়েল প্রেছিল্ট িন্তসাল সমা কোশটোর ফৌজনের ডিল-সমাৰ সভাব শিশঃ তি অভিনয় বজনীতে।

দিন্দান্ত আন-একটি গ্রাপের কথা বলি।
তিনি জিলেন কাসা-বিসিক । মান আছে,
আন্তর্গনিক সাল নিয়া তিনি বাংশকার
স্নাবেশ কামান্তন কই মশান আহক,
আপনাথের কামান্তন কেই মশান আহকে
বাংলন না ঐ নাম একটি সেনসাইটি
কালাত ইতে আমার ভিজ বিনক্ত কর
বাংলন ভাই বিশান্তমানের এই সনিবন্ধি অন্তর্গনি না কমান্ত বাংলকার মধ্যে
সকলকেই মান্ত বাংলকার স্বাধ্যা

প্রমণবার্ধ চেলারায় এমন একটা জলাস চিল বং, কাপেনা কংগতে পারত্যান্য, তার দেহে কোনো বংগি আছে। তার দেহে তারিখের পারে আলার জুল ভাঙল। কোনি মাল-পর্নিমা এবং আটু দিন লাতে ভাগে তিনি উপরাস্থা হাতে বাধা হারাখন, এ সানাম প্রমণ আদি চিনিত্ত হার্নেজন্ম। তারশা তার কাণি স্কুম্ব থাকলেও তিনি দেশলালীলার উৎস্কুরে

যোগদান করতেন না, নিশ্চয়। তিনি সর্বাদাই নিজের মনকে দোল দি**তে**ন। আমাদের মনকেও রাঙা র ও রাঙিয়ে দিয়ে মেত তার ভ্রোর পিচ্কিনি, **অবস**ীলা**জ্**মেন বসন্তোৎসবের দিনে উনি বা**তরোগাচা**নত, বিধির একি বিভূদবনা? শ্ব্ একটা আশার কথা ঐ পতের শেষাংশৈ ছিল: "আসতে রবিবারে এখানে এ**সো, তাহলে** চাই কি রবিবাব্রও সাক্ষাং পেতে পারো।" ষিনি শতুর্তেলর গ্রাণান করতেন, বস্তেত্তাংস্থকে খিনি কাবা-সাহিতো ন্তন খ্যান দিয়ে গেলেন, তাঁর সংস্কারি উপস্থাতিতে তার রা্ন **ম্নেহপাত কি** প্রিয়াণে বার্থিয়ার ইয়েছিলেন, তা জানি না, কাৰণ আমি বলি-বাস্ত্রে **উপস্থিত হ**তি প্রতিনি, তেবল পাতর শ্বারাই নিম্**শাণ রক্ষা** লেপ্টেল্লা**ম** ।

(22)

১ ৱাইট স্টাটি, কাজিগঞ্জ ২০ ২ :১৭

বাল্যাণীয়েষ্

কাশা কবি চারামার **লেখা শব্দ** হলেডে কোশ বছু করে না, কেননা, আন্তর্গতান হল কৰি হলে সহদের প্রস্কের মনোপ্রতান হল না।

আগতে শাধার রাভিরে আমার এগনে এসে গাঁও গালার করে। তা খ্যেষ্ট এই। বেলাগার থেকে দিনেন্দ্রনাথ এমেডেন এবার এস প্রকা তিক আছে এবং সোদিন তার গান শোনা মার্ল্য। যদি এসে। ৩ জানি সময় লা কলেজে উপ্রতির ব্যানা সংগ্রা নিয়ে আসন। প্রতি ব্যৱবাদ বলেলক্য আমিই করে বেলাং প্রতিরিক্ত আসতে বলেছি। 'ক্রেয়াটা অবশ্য সংগ্রা এনে। ইতি—

है अमधनाथ क्रोध हो।

(20)

৯ একী দ্বীনী, ব্যক্তিগঞ্জ ৮০১/১৭

क्लाशीहरू,

আজ নেল। এদিন সকলের পক্ষে
উংসদের হলেও আমার প্রক্ষে
উপ্রামের। কেননা আহি আজ আট
দিনী হাতে অসংখে ত্রাছি। জরুরজনালা
নয়—বাত- স্তেরাং বাথাটা মাথায় না
চড়ে পিত্রের উপরে চেপে বদে আছে।
দে বাই হক, আশা করাছ দ্-একদিনের
মধ্যেই এই অসভা বাাধিটাকে কাঁধ থেকে
কেন্তে ফেলব।

যদি পারো আসছে রবিবারে এখানে এস. তাহলে চাই কি রবিবার্রও সাক্ষাৎ পেতে পারো। ইতি—

> শ্রীপ্রমথনাথ চৌধ্রী। (ক্রমশ)



বিশ

য় ধামথকে নামাবার জন্য বাসখানা থামডেই আবার আর ঘটাট বংধ হয়ে গোলা। এবার নিয়ের এই আট মাইল রাম্প্রত প্রচিবার অসাহাতিনীর ঘটাটা বংধ হ'ল।

স্থান্ত হাঁচ ছেছে বাঁচল। যাক, আর আকে কানার মধে। ধাস ঠেলছে হবে না। চার চাকার মধ্যে পাথের কাদ্য হিট্কে ওর স্থান্তের মথেমাথি হারছে। মহুন কাপড়-থানা ক্রান্তের জামাটা সাঠ হারছে। থানা ক্রান্তের কালা কালা উচিত ছিল ভার, স্থান্ত এখন বাস্টা ব্রেতি পার্চে। কিবছু এখন আপাসাপ করে আর কি হারে। এ সংক্রান্ত কালা চাকা বাজার, এটা ব্লাকের। ব্লাক কেনা চাকে বাজারের জ্যাহা। এ কাল্ডের কেনা চাকে প্রান্ত কালা ম্যাচর সেই কার্যা ক্রান্ত করে আলার কালা ম্যাচর সেই কার্যা ক্রান্ত করে বাজার জ্যাহাণ্ডেন্ত হ্রান্ত ফ্রান্ত ক্রান্ত করে বাজার জ্যাহাণ্ডেন্ত হ্রান্ত ফ্রান্ত ফ্রান্ত করে বাজার জ্যাহাণ্ডেন্ত হ্রান্ত ফ্রান্ত ফ্রান্ত করে বাজার।

যাক, এখার আগদের শানিত হ'ল। যান মনে নাক কান মঞ্জ দ্বাস্থা। আর বাবে এ বাসে উঠিছি নেঃ আৰু শিক্ত হাখেছে। কিব্ছু কংডাভারটো বাবে কি? কেল কোমাম? মাল্য সামার না কেন্ট

অস্তিকা, স্ধেন্য হাকি পাড়ল, বই রে কংডাকারীর মাল ন্যাও।

বিশ্ব কেউ সাজা বিল মা**। স**্ধান্ত এপ্রিক চপ্রসাহার উঠেছে। ব্রেসেডেট রাসভার উপর গেকেই এখন বেশ দেখা যায়। এত জন্ম সাফ করন ্ধের স্পালয় ভক্তী অকাক হল। আগে ঘন ভাগক জিল যানো পাড়াকে ঘিরে। দিনে দংশার এলেও গা ছম ছম করত। ব্যোপাড়ার প্রই বাছনদারদের পাড়ে। বাজনদার পাড়ার স্মিনা ছাড়ালেই স্বান্যদের বসত ভিটের এলাক। শ্রু। তিরিশ বিঘে জমির উপদ বাড়ি আর আম, কঠিলে, স্পারি, সারিকোরে বাগান। রাসতা থেকে সাধা-ময়দের বাড়ি পোলাতে অন্তত দশ মিনিট द्वा कार्यहै। ५७ म इद्ध **उठेम म**्सामाः। काषारा रमन क छाड़ेत?

ব্যানা পাড়ার থেকে দ্বম দ্বম ট্রাম ট্রাম

একটানা একছেয়ে একটা বাজনার আওয়ান্ত কানে এসে বাজছে। এ আওয়াক স্থাময়ের খ্যব পরিচিত। ছোটনেকা থেকে শানে আসতে সে। স্থাময় জানে, ব্নো সম্পাররা এবার বল বেধি শ্রোর মারতে : বের্বে, ব্না শ্যোর। এ ভারই প্রস্তৃতি। এখন ওরা বাড়ির তৈরি হাড়িয়া খাবে আর দুম हाथ हो।क्षा हो।क्षा टाक्सा टाक्सर । कॉनस ধরে এইররফা গলবে। ভার**পর ওরা ভ**রি ধন্ক ব্যৱহা উত্তি নিয়ে কৈবিয়ে পড়াবে সল বে'দে। গুলের জাগর ছোলপাড় করে কেলেবে হয়তে আর চ্যিকারে। কদিন ধার সমানে তাড়া কার বৈড়াবর বানে: শাহার, চিতা, বাহ । যাকে স্কেনে পারে। সভাব্ মাধ্যের, গোজাপ মাধ্যের, হিংস্তা অহিংস্তা কোন প্রাথীকে তার হেতে হ'। তারপর বড় একটা শ্রেষার, সাঁড়াল হাস হয় হৈছা **আরও** ভাল, লারার পর প্রিস্কুদ্ধ স্বাই আয়োজন করতে এক মহাত্তাকের। দ্র' তিন দিন ধরে চল্যে ভার ভের। ভারপর একদিন বানো প্রভার উদ্ধান্ত ববি রক্তে ভাটা নামবে আর মেয়ে মূরণ আবার শব্দত হয়ে ফিরে আসারে সংগ্রেণ কভেক্ষে । সুখনের জ্ঞান ইওলা স্তুষ্টি হট চেকে আসাছে। এর মধ্যে কত কি মটু পাল নেশে, প্ৰিম্পীর কড ফে প্রির্থন হল, বিষয় একের জালিম অভানেই ভ^{িলনের} এক ডিলও পরিবর্তন হতে দেখন না সংধ্যয় ৷

এই তে, কলকাতা বেংকে আসহ স্থান্য। কাল এমন সময়ও সে পরগতি কলকাতার আপ্নিক লালিনজ্ঞাত নাব্ধ বেলে ভেলে কেন্দ্রালে লালিনজ্ঞাত নাব্ধ বেলে ভেলে কেন্দ্রালে শাজিক নাজিকে নাজিক নাজিকেক নাজিকেক নাজিকেক নাজিক নাজিক নাজিক নাজিক নাজিকেক নাজিক নাজিক নাজিক নাজিক নাজিকেক নাজিক নাজিক নাজিক নাজিক নাজিকেক নাজিকেক নাজিক নাজিক

জানি, তার মধোই স্থামর কেমন সভাতার একটা শতর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা আরেকটা শতরে পেণিছে গেল!

স্থানরের চমক ভাঙল প্যাসেঞ্চারদের চেচ্চিমেচিটে। ওদের মধ্যে জনা পাঁচিক লোক আঠারোখাদার বাদের, কুট্মবাড়ি। একে কুট্মবাড়ি, তার পরসাওয়ালা কুট্ম। বাস ঠেলতে গিরে ওদের পাটভাঙা পোশাকও বাদা মেথে লাট হরে গেছে। তাই গরম হয়েই ছিল। তার উপর আবার শ্টাট বধ্ব হয়ে গেল। মানে আবার ঠ্যালো। মাথার রন্ধ চড়ে গেল একজনের।

—বলি পারেছো কি. ও মটোরওরালা। আবার যে ইফটাট বংধ করে দিলে।

জাইভার স্টীয়ারিং-এর উপর পা তুলে নিশিচ্ছতমনে লোহার পিন দিয়ে বতি হ'টেছিল। জবাব দিল না।

—এই বে, ওগো, ও ডিরাইভার, কানে ছিচিকে না চুকোলি বুলি কথা প্রেবেশ করে না?

্রপ্রতিভাব এবারও জবাব দিল না। পাঁচ খোটা হার গেলে পিটিং করে হাপে ফেলল। তারপত ধাঁতে সংক্ষেপ গেকেট থোক চিপটে

श्रीत्मात्मनमुक्तम् नन्त्रीद

ছ। য়। বিহীন

(জা পাল সাহাক-এর Men Without Shadows অবলান্ত্রন) উচ্চপ্রদার্থনিত প্রথাতিশানি বালান নাইক মুলা দুই টাকা

∳রেছল পার্বালশাস' 200 বিন, কলি। ১২ ভব: ৩ব: ৩০২ অগারে সার্ভার রোড, কলি। ৯

শ্ৰীকুলৰঞ্জন মুখোপাৰাক্য প্ৰবাহিত আজিনৰ প্ৰাকৃতিক চিকিৎসা প্ৰত্নতিবিধ্যাৰ সৰ্বজ্ঞাত সংস্কৃত্ৰ, কমাত্ৰ ৩৬৬ সংস্কৃতিব্যাহ

প্রাতন রোগের প্রাকৃতিক চিকিৎসা

তয় সং ৩১৪ প্তা। ম্লা-ত্ খাদোর নববিধান

২য় সং, থাদ্য সম্বদেশ শেষ্ঠ বই—২::-ক্রণিতস্থানঃ

প্রাকৃতিক চিকিৎসালয় ১১১ হিব, হাজেল বেডে, কলিকাডা—২৬

(वि ७ ५५००)

বাওয়া কাঁচি সিগারেটটা বের করল, দুই মুড়োয় দুবোর ফ'মু ফ'মু করল, দেশলাইরের জন্য পাকেট হাতড়াল পেলো না, কি যেন ভাবল একবার।

তারপর স্থাময়কে ডাক ।দল, ও ভণ্নর-লোক, আসেন দেখি ইদিক, মাচ আছে? সধামরের কাচে দেশলাই ছিল না, মূণারেট জন্তালান কল ছিল। এগিয়ে তাই জেনলে সিগারেটটা ধরিয়ে দিল।

ড্রাইভার তো অবাক।

বলগ, বা বা বা, খাসা, ইডাতো ভারি জবর কল রে মশাই? পালেন কনে?

স্থাময় বলল, কলকাতায় কিনেছি।

সিগারেটে জোরে একটা টান নেরে নাক মুখ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে জাইজার বলল, আহা, সিগারটের টেলেটাই বদলারে গৈছে।

পিছন থেকে আবার গলা শোনা গেল, এই যে ময়নাপাখির বৃলি ফ্টিছে দেখতিছি, তা এই গড্ডো ফতল। আর কতক্ষণ তোগ করব, ও মটোরওয়ালা।

ভাইভার এবার রাজকীয় ভবিগতে ঘাড় ফেরাল। ভালভাবে যেন প্যামেঞ্জারদের একবার ওজন করে নিল।

গশভীরভাবে বঙ্গল, এ আপনাগের বাতো ঘুড়ার গাড়ি না, মটোর। সিডা ভূলে যাবেন না। এসব যধ্তারের কারবার, টাইম হলি ভারপরে ছাড়বে।

পিছন থেকে কে কেন ভেডিকে উঠল, এং, মোটেই চুল নেই ভাব আবার চৈতনোর বাহার! গাড়ি চলে কই যে, ভার টাইন দেখাভিছ।

ভাইভার এবার চটে গেল। বলল, ইড়া কুড়ে কোম্পানীর গাড়ি সিড়া মনে রাখবেন। কুড়ে কোম্পানীর গাড়ি চলে ন। এ অপবাদ ভার শত্রেতি দিতি পারবে না।

—আহা হা, চলার কি ছিরিরে, অদেধক পথ ঠেলতি ঠেলতিই নিয়ে আল্লে।

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গ্হী সাধক কড়াব প্ৰণীত এই গ্ৰেথ ভগ্ৰদ্ অন্ভৃতি ও চাহাৱ কপা-কাডেৱ সহজ পথ্যা প্ৰদাশতি হইলাছে। ভাৰতের প্ৰেটে মনীযীক্ষ কঢ়াক উচ্চ প্ৰশংসিত। ম্লে ১৮। বাধিত ইংৱাজি সংস্করণ ম্লো ১০.। এজেট আবশাক। ধাৰতেকী ভাৰন

১৯৭নং বহুবাজার স্থীট, কলিকাডা-১২*।*



ড্রাইভার বলল, ইডা মোষ না, মটোর, তাই শানি? হাবড়ে পড়াল রাজার মটোরও ঠেলতি হয়।

তারপর সা্ধামরকেই যেন সাক্ষী মানক জাইভার।

—ও ভন্দরলোক, আপনিই কম তে'. কলকাতার লোক কি করে? গাড়ি কাদার পড়ালি ঠেলে না?

স্বাময় হাসি চেপে বলল, কাদায় পড়াল হাতি ঠেলতে হয়, আর এ তো মটোর।

ভাইভার বলল, শোনেন, একজন বিশিক্ষা ভণ্যরলোকের কথাটা মন দিয়ে শোনেন একবার। কুন্ডুবাবা যে বলেন, মানমিব উপগার করতি নেই, কথাটা ঠিক। এইসব মটোর গাড়িরউ যে-উকু কৃতজ্ঞভা বোধ আছে, মানমির তাউ নেই। গাড়ি যে গাড়ি, জল পেটোল খাওয়ালি সে-ও সে কথা ভোলে না, তার প্রতিদান দেয় আর দাখেন মান্যির ব্যাভার, নিজির স্বচ্চিক্ষ দেখেন, এতথানি পথ যে-গাড়ি চড়ে আলেন এখন তারই বদনাম গাচ্ছেন স্ব। সে গাড়ি নাকি চলে না। আরে চলে না তো ভোগের আনল কিডা এভদ্রে টানে?

ভাইভার খ্র চটেছে। স্থান্যের মনে হাল, এই অক্ষথায় ছাত থেকে তার কার বিছানা নামাবার কথাটা খ্র মোলায়েম করে বলে ফেল্বে কিন্য

এমন সমর ড্রাইভার আবার মৃথ খালল:

—বোঝালেন, কুন্ডুবাবা যে বলেন, মান্য একের নাবরের স্বাগ্থেপর, কথাটা চিক। নিজির স্বিধেডা পারে গোলিই হল নিজি বাড়ি পোছিকে গেলিই হল, হারপর যাত্র হোক, থাক শালা তই পড়ে। কি কন

সংধামরকে আবার সাক্ষী মনেল ড্রাইভার।

এবং স্থোময়কে সায়ও দিতে হ'ল।

—এই জল প্রিকিড ভণ্ণরলোকের
বাাভার। দাখেন, আপনারা সবাই নিজির
বিজির স্বচ্চিই দাখেন।

এমন ট্রাটনের পায়ায় আগে কখনও
পড়েনি স্থামল। বাড়ি যাবার জন্ম মনটা
ছটকট করছে। কোটাহল কেটে পড়ছে
বড়ির ভেলেটা দেখবার জন্ম। বড়ির
আবার ছেলেও হল, সেই ব্ডির, সাত চড়ে
যার ম্থাদিরে রা বেরত না। বিরের আগে
দিনরতে যে কদিত। স্থাময়ের যে ছিল থেলার সাথা। স্থান থেকে জয় বছরের ছোট ব্ডি। দ্জনে খ্ব ভাব। দ্ব বছর আগেও স্থামর ব্ডিকে দেখেছে। এখন
মা হায়ে কেমন চেহার। হায়ছে বিক্ডারীর
বাটা এলে যে বাঁচে স্থাময়।

জাইভার আবার ডাকল। স্থামখকে বলল, ভদ্দরলোক কি গাছে ফলে মুশাই? নাোভার দেখে টের পাওয়া যায়। শ্কনো ঘটখটে রাদতায় গাড়ি দাড়িয়ে আছে, জলে পড়েনি কেউ, তার মাধাই সব বসে আছেন, ভারই ঠালা এই, বচনের চোটে তিন্টোনো যাছে না। সতি সতিই যদি জলে পড়ত গাড়ি তালি বোধ হয় বাবুরা আমার গলাডাই চিপে ধরতেন।

পিছনের সাঁটগুলোয় যারা বদেছিলোন,
ড্রাইভার তাচ্ছিলোর সংগ্য তাদের উপর
একবার চোখ বুলিয়ে নিলা। আরেকটা
চ্যাণ্টানো সিগারেট বের করল পকেট থেকে।
টিপে টুপে মেরামত করে নিয়ে দুদিকেই
বেশ করে ফ'ু দিয়ে নিল। তারপর স্থাময়কে চোখ মেরে বলল, ও তম্পরলোক,
আপনার ওই খাচাকলটা জনালান দেখি
আরেকবার, সিগারেটটা ধরায়ে নিই।

সিগাবেটটা ধরিরে জোরে জোরে টান মোর নাক ম্থ বিষে প্রাইভার ধোঁরা ছাড়ল গলগল করে। তান হাতের দু আগগালে সিগারেট ধরা ভিল। মাঝে মাঝে তুড়ি মেরে ভাই কোড়ে নিজিল।

বলল, জলে কি পড়ে না গাড়ি? পড়ে। কল্কব্রার মন তো। রোঝলেন না? এই আমার মতন পাকা লোকের হাতেও গাড়ি গিয়ে খানার জলে পড়িছে। এই স্হাগিনী, ইনিই পডিছেন। তাও বরষাত্তির বুকাই করে। পরহাটির মজারেদাররা বিষে করচি শৈলকাপোর যাবেন। ভরা বহা। ওনারং আবার কুংডুবাবমুগের উকিল। শথ হল মটোৱে করে বিয়ে কর্তিং যাবেন: বাবচুরি ধরলেন। মটোর চাই। কুণড়বাব আমারে কলেন, জগবন্ধ, আর কার্র উপব আমার বিশেবস কেই ৷ পাড়ি আমার আরউ আছে, ডিলাইভারেরও অভাব নেই। কিন্তু रेमकक्रुशात या ताघडा, तिरमस करत ७३ ভৱা বহাফ, সুহাগিনী ছাড়া কার্র সাধিং নেট এক পানড়ে। তুমি ছাড়া এসৰ বাসভায কেউ তে। গাড়ি চালাতিই **পার**বে না। তা গেলাম। ফিরার সংখ্যা **সং**মণিদা খানায গিয়ে পড়ল। শ্রে দেখেন। তিন ঘণ্টা আমরা এক গলা জলে বসেছিলাম। কিন্তু কেউ ট'ু শব্দ অবিদ করিছে, কেউ বলাক তোঃ বোকলেন না, ভদ্দরকোকের চিহারাই অনারকম। বোকলেন এই সংহাগিনী—

—তেরে স্থাগিনীর নিকৃচি করি।
গাড়ির দরজা ধড়াম করে খালে পিছম
থেকে জনা চারেক পাদেসঞ্জার হৈ হৈ করে
দ্রাইভারের কাছে এগিয়ে এল।

—শাল। গাড়ি চালাবার নাম নেই, বসে বসে আমাগের কৃতি কাটভিছ।

—এই গাড়ি আন্ত তুমার পেটের মধ্যি ঢাকোয়ে ভাড়ব।

—কানা ছাওয়ালের নাম পদ্মলোচন। ঘটের মড়া গাড়ি, তার নাম আনর স্হাগিনী। তোর স্হাগিনীর মুখি মারি লাথি।

স্থাময় চকচকিয়ে গেল। দেখল, এক বুড়ো ভদুলোক রাগে কশিতে কাপিতে গাড়ির সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর স্পদ্নহান শীতল বনেটে মারলেন ধাই ধাই করে দুই লাখি। একটা ছোকরা এগিয়ে এসে পাক পাক করে হনটা বাজিয়ে দিল। দু তিনজনে মিলে গাড়ির বাজিওে পাগলের মত দুম দাম থাপপড় মারতে লাগল। ড্রাইভারও প্যাসেঞ্জারদের এই আক্সিমক প্রতাক সংগ্রামে অবাক গড়ে করি, তার গাড়িকে অপমান! স্টাট দেওখা স্থাতি লাগে দিয়ে নেমে পড়ল। মাথার উপর স্থাতে অবাকে করে মত ব্যবন করে অ্রোতে অ্রোতে এগিয়ে লেল কিছাল্র। প্যাসেঞ্জাররা থেকে স্বাই একট, তফাতে হটে গেল। জ্বাইভার ক্ষিকে রাগে কথনও লাফাচ্ছে, কথনও দতি কিড্মিড্ কর্মেও।

ভাইভারের সেই তাণ্ডব নতো দেখে সবাই একটা ঘাবড়েও গেল।

— কিড, আমার স্থাগিনীর মুখি লাগি
মারল, গরদেব বাচা হলি মার্ক দৌধ
আমার সামনে। সাংখনে এখনই থানে
কিড়া এতক্ষণ কিডা গালালাল দিক্তিল
আমার স্থাগিনীরি, কৈ আগোড়ে আস
বংগের বিটা হাওটো মাুখখনারে একটা
পালিল এবে দিই।

ভুক্তিত এক একটা কথা শেষ কৰে আৰু
আনিটাৰ ধৰি দাই বা গেডালেৰ বাছি নাৰে।
অধাৰ পক্ষ একেবাকে ভুপ মেতে গৈছে।
এখন সময় কানে পৈতে গাঁতে বংডাটোই
এসে বাছিৰ। সে তো বংডাটোই আবহাওয়া
কান্য বংগালো

ভিজ্ঞাসা করল, বলি সাপাবটা কি চ

কাভাইরেকে দেখে ছাইভার হাংকার ছাড়ল, এই শালা, পাঙা, বিবছিল কানে। লাগার থায়ে সায়ে কাছ নেই, না দেখা না শোনা, যারে পালাম গাভিতি তুলি বসালাম। দে, সব পায়সা ফিরোয়ে দে। কুডুবার্থি বাল এ লাইনি স্যাভিসি বৃষ্ধ করে। বিভি ধার।

--कात, इन कि?

পঞ্জ কণ্ডাক্টার ঘুঘু লোক। ব্যাপারটা আফ্লাক করল।

বলল, লড়াও লালা, লড়াও। এ হল কলকফার বাপোর। মাথা গ্রম করলিউ কাল হবে না, তড়বড় তড়বড় কবলিউ না। বাঝে নিই একট্। গাড়িটা থামতিই পেটটার মোচড় দিল। তাই একট্ বাগানে ছটেছিলাম আর তার মধিটে এত কান্ড। যান যান, ও ভদ্দরলোকরা, জায়গা নিষে বলে পড়েন লে যান। গাড়ির মর্ম আপনারা কি বোঝবেন। এ বেডফোডা গাড়ি উনিশ শা পাঁচের মডেল। এত ভাল গাড়ি আজকাল পাবেন কনে? ব্রেক হয়েছে তে। একট্ট্রিজাজে চলে। আমাগের জগোদার মতনা আর কি। এমনিতে মাটির মান্য, রাগলি পরে মাটিগের কুকুর বলে তফাং পাকি। গাড়িটাউ তাই মিজাজ যৌদন ভাল থাকে মরেশে চলে, বিগড়োলো তো বাস্। সেই গাড়িরি কি যা তা বলে চটাতি আছে? আসেন আসেন, এখন একট্ট তোষাজ কথে ঠেলে ঠালে চটাটি করে দেন স্বাই। জগোদা তুমি উঠে ক্য তুমার সিংহাসনে। তুমি তলে রাজা। ছোট কথার কনে দিলি ক্যার চলে?

দেখাত না দেখাত সব গণ্ডগোল মিটিয়ে দিল কণ্ডান্তার। স্থান্নয়ের তোরণল আর বিছানার বাণ্ডিলটা নানিয়ে দিল। তারপর পাসেঞ্জারদের জড়ো করে প্রেটিও মারে জোমান তেথিও এটেব থোড়া হোটও বলে সোহাণিয়াকৈ তেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল।

স্থাময় দড়িয়ে দড়িয়ে দেখাত লাগল।
লাগড়ে মেটবামান পড় বড় কড়াইলাছের
ভাষায় ভাষায় এলিয়ে চলোছ ধাঁরে ধাঁরে।
এখনও লোকলালে টেলছে। এই স্টাট বল। শব্দ করে জেলে উঠল সোভালিনী।
লাডিখানা এবে দড়িলান না কেশ জোবেই
এলিয়ে লেল কিছালুবা। পাসেজাবর।
উপ্যাধনাকে দেডিয়েছে এখনও স্বাই উঠতে
পারেনি। স্থাম্য ভানে, লাভি দড়িয়ের না
নিচালেই স্টাট বন্ধ হায়ে যাবে আবাব।
ওই চলতি অক্ষণোত্ত লাফিয়ে লাফিয়ে

বাছি প্রাণ্ড এই প্রথম মোটর বাসে
এস স্থোমায় । বা বছর আবের সে মাথন কলকাতাম যায় তথ্যত এই লাইনে বাস আক্রিন : এবার বিদ্যালয় এসেই বাস প্রেল : বাস্ত্রী ঝছঝাছ প্রেনেন, একথা স্থাতা, বার বার ঠেলাত হারছে তাও স্থাতা তর্ভ তো ঘণ্টা নেডেকে এসে প্রেনিটার প্রের বাছিল্ড অধ্যক্ত ভার ঘণ্টা লালায় ।

কলিতে কলিতে কলে ছিটকাতে ছিটকাতে চোহেব আড়ালে চলে গৈল সোহাণিনটা: এখন আৰু তাকে ধাৰাপ লগেল না স্থান্যের: সোহাণিনটি আব যাই হোক সভাতার কিঙকবা তো বাট। হোক না স্কেকেড হাণ্ড।

ভারবেও কি এক সোকণ্ড-বাণ্ড সভাতার মধ্য বাস্করছি না এখন : হঠাং এ প্রথমটো স্থাম্যের মধ্যে ঠেলে উঠল। সোকণ্ড হাণ্ড সভাতা। কথাটা সে ভোবে গ্রেখনি তে।।

ভাৰবার আগেই স্থাময় দেখল নর।। ছোট একটা লাঠি নিয়ে লাফাতে লাফাতে কোথায় যেন যাচ্ছিল, সংধামহকে দেখেই এক ছাটে কাছে এসে পড়ল।

---দাদাবাব্ৰ, তুমি 奪 মটোরে আলে?

স্থামর হেসে বলল, হাঁ। তুই তৌ দিবিয় বড় হয়ে বিয়েছিস রৈ। নর। থ্ব খাদা হল। বলল, তুমিই কিন্তুক থ্ব বাব, হয়ে গেছ।

স্থাময় হা হা করে হেদে উঠান।

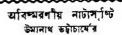
--বলিস্কিরে⁻

--ঠিক বলতিছি, পেতায় না হয়, আসনায় দেখে নিও। খাব সাক্ষর হইছ তুমি।

স্থান্যের থ্ব- ভাল রাগল কথাটো। আদর করে নরার নাথায় হাত ব্লিচ্ছে দিল। বলল, চল বাড়ি- যাই। এই বাক্সটা নিতি পরেবি তুই:

নরা ঘাড় নেড়ে জানাল, হানি

(কুনশ্)





হেটো ২∙**২**৫

नीक्त भर्म । भूमा २.७०)

कथकडा

তথ্সি, নেপাল ভট্টাচাষ' লেন, কলি-২৬

(সি ৬৫০৭)

কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্যের

ইসাবেলা (নাতন প্রকাশিত কার্চ)

গৈতৃক ভিটা উপনাস ৩.৫০ মিশ্রির মেয়ে উপনাস ২.৫০ নারী কি শা্ধা স্বামীর ? নাটক)

5.00

সাহিত্য-কোণ ৪৪সি বাগবাজার স্মীটি।

(SR 6583)

क्रम मः त्याधन

ভূলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ প্রীট, কলিঃ-১২

ণত ১৮ই এপ্রিল তারিখে প্রকাশত বিজ্ঞাপনে—উত্তম প্রেয়ের নতুন

উপন্যাস—**বাসর**

ম্লা: ৩-৫৩-এর স্থলে ম্লা ২-৫০ নঃ সঃ হইবে।

প্ৰাকৃত কৰি তা

বিষয় দে

মাসী, তোর কথা বে'ধে রাখ্ তোর খোঁপার, আমার ও কালো কম্বসই ভালো, যতবার ধোবে রংছ্টে নয়, পাকা।

মাসাঁ তুই ব্থা বকিস্, আমের ঝাঁকা, মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাটী ভ'রে আমচ্র খাস্, থাকুক আমার কালো।

কণ্টিপাথরে যাচাই করেছি প্রেম, আমার রাতের কারার আকাশে জেবলেছে একটি তারা, আমাকেই বলে তার দ্বচোথের একটি সন্ধ্যাতারা।

নিভার বাঁর, বিরাট আঁধারে সে আমার অমাবসাা ছন্মবেশের চাঁদ, আমাকে কি ভুই করবি কথার বিজলিতে দিশাহারা?

কোনো আশ। নেই, মাসী তুই ঘরে গিয়ে হাটের লোককে শোনাস্ জ্ঞানের কথা, সে কানে মানাবে এসব কথার ছাঁদ। ছড়াস্নে তোর মন্তার মালা। হবে না বে অমাথা, সে খবে আসবে শহরের কাড় সেরে তাকেই করব বিয়ে।

আসৰে অনেকদিনের হাবের মধ্যে লড়াই **ক্রিতে** অনেক মিছিলে সঞ্জিত সংগীতে, আসৰে আমার সহিষ*্* সংবিতে।

উঠানের গাছ কেটে কচি কলাপাতে ক্ষেত্রের ধানের ভাজে ঘরে সরকোলা যি দেব একছটাক,

দীঘির পাড়ের নাজিচা শাকের বাজন, খাসের বাঁধের মোজিলা মাছ, পাউলীর দুধে ক্ষাঁর ওবে মাসী আমি দেন সূথে নিজহাতে,

দেখৰ অব্যক্ত চোখে। খাবেন প্ৰোক্তন। আমাৰ কথাৰ এখন যে দেখি মাস**ি তুই অভিথৱ**॥

க க

দিলীপ রায

(তুমি) যে কাহিনী ব'লে চলে যাও শনেৰে কি ওৱা: নাগাঁৱক দ্ৰুত লহাঁৱতে যদি ধাও মন স্বংশ্যর আবাসিক:

(র্যাদ) তোমাতে নিখিল হয় লামি, তারকাতে তুমি মিশে যাও, যদি গাছের কোটরে থাক তুমি, কচি ঘাসে হাসি হাসো অতি ক্ষাণ,

> সাগরের চেউ দেখে তুমি হায় হারাও নিভের বৈত্র : নগরীতে মিছিলের গানে তুমি মিলেছ, দিয়েছ জেনো সুব।

যে তুমি হারাও তল্যার মতো বিলাও নিজেকে অন্তব শাসনের ব্যার সরিয়ে হৃদ্য বিকিরণ করে সৌরভ

চিন্তে না কেউ তোমাকে, তোমার জীবন দীর্ঘ কারাগার ম

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি

মম্মটভট্ট

छत्रत्व विद्यादः ज्ञाक् दकत्राक्

শ্বেদ্ধ কে না-ভালবাদে ? তাদেব নিজ্পাপ মন, আধো-আধো বালি, আফ্রুণত আবদার, নিশ্চিকত নিভরিতা, তুল- করার, একট্তেই কথনো হাসার, কথনো কালার আশ্চর্য সামর্থা—এতে মাশে হয় না এমন মান্যু দ্লেভি। তাই শিশাদের নিয়ে ছড়া, ছবি, গান, গলেপর আর শেষ নেই। কুশ্বিদ্ধ খাণ্ডকৈ যে-জন ভঙ্জি করতে নারাজ্ঞা দে-ও মালোমা-ব কোলে যালিটোর বালি সৈতি আধো মা বাশিদার নানিচারোর কালি সৈও এডাতে পারে না।

ঠিক কথা। কিন্তু বয়ংপ্রাণ্ড হবার পরঙ যদি কেউ আমানের কাছে বাংসলোব প্রধান দাবী করতে থাকে, তাহকে আমরা উংজ্যা মা-ছত্য বুরুং উদিধান বেতা করি। মান্ত্রী বছরের ব্যাধের কাবহাত্র দিবতীয় শৈশাবের লক্ষণ হয়ত অস্বাভাগিক নয়: কিন্তু কেপ্ৰ যাবক অথবা প্রেটি যদি শিশার মত আচরণ করে চলে ভাইলে নির্পায় হামে আমতা চিকিৎসককে সমূরণ করি। কেতের বামনাংর মত মনের বাননায়-৫ এক ধরনের বর্তার। মান্ত্ৰের শ্বং বড়েস বাড়ের না, সাংগ সংগ্ णात एन**र प्र**माख श्रीतरात काल केटेटर, उ.टे.के লাভাবিক প্রত্যুশ্য : শিশ্যুক যা মানায শিশ্র পিতাকে তা নিশ্চমই মানাম নান শৈশারা **দ্বভার্তট দ্বাথপির** : তর্গর ধার্থ-সমুষ্ট বিশ্বজন্ধ তেলেরি স্থাস্তিধার জনা হরমাস দিয়ে বাল্ডেন, বাপান द्याचीय-भ्रकातन काल बल उत्तर हेका প্রেণের জনা নিজেদের দিনরাত নিমার রাখা। **শিশ্বদের এ**কধারে কোনো দ[ি]য়াই বোধের বাজাই নেই: অন্ধারে তারা একারত-ভাবেই বয়স্কদের ওপার নিভারশীলা তব্য যে জন্য শিশ্যাসৰ ওপৰে কেউ স্তিক্তের নারাজ হয় না, তার কারণ, ঐ খ্যুদ ভোগসবাদ্য প্রাণীদের খিদামনগারি করে আমরা অর্থাৎ বয়ংক জনের: িশৈয তৃণিত বোধ করে থাকি। কিন্তু শিশ্ যতই বড় হয়ে ওঠে, ততই তাকে অনিচ্ছা সাহুও শিখতে হয় যে, দুনিয়াটা তার ভাললাগা আর মুদ্দলাপার দ্বারা চালিত হচ্ছে না. তার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, এবং নিজেন ইচ্ছা প্রণের জনাও আর পাঁচটা মানাংখ্য স্বিধে অস্বিধের দিকে নজর চেওয়ার প্রয়োজন আছে। বয়স বাড়া সড়েও এটাকু যে-জন শিখতে গররাজী, একটা ব্যায়স পেরোবার পর তাকে আর প্রশ্রম দেওয়া শক্ত।

সম্প্রতি বিভা পশ্চিমী নবা লেখকদের রচনা পড়তে গিয়ে উপারাত্ত কথাগঢ়ীল মনে এসেছে। এপের লেখা থেকে মনে হয়, भटनाभारतद घडाज अधाना क्षेत्रा भएडा-পর্ত্তীর হারণ্ডের পারেননি, অথচ বয়•কদের মাধের ওপরে ভামাবের ধেরি। ছোড় এবিঃ এ'দের যৌধনেও প্রন্থ দিতে উদেলগী। ভারত কিছা আনতি হাত না হদি বয়×করা ইণ্ট্ৰে ধমতে ≰'দেৱ কেংধৱলের **চে**টা কর্তনা নৃত্তিলেশত অধিকাংশ বয়সক বর্ণাকর মানাও চেটাক বাণ্ডেক্সন্বোধ রামই দ্রাভ হলে উল্লেখ হবলৈ নিজেবের পূর্ণাত্রশাল প্রমাণ করেলের চোপ্রেছে এইসব (শশ্সুদিধ স্বর্গর নিরেছি মাম-প্ৰদানতি বিষয়ৰ তালিক নিয়ে সমানিত क्राइस्य (

মালালের এটন একজন স্বাহাত বিদ্রেক্তা মধ্য প্রেক্সকর মাত্র জনকা ফের্য়েকাণ একি ফিটেট্য উপন্তে শপর সুলা পার সহর পুরোধার হরার পর এটার নিয়া মারিলি প্রটিভ-**সমা**ট্রাডক মাজে ব[া]লেটে লৈ ৪ পাছে ক্ষেত্ৰ জালে হতে ইলি ভানা**ভা**নাভাবনারের স্তার্থণ উভাস্থর নারে **য**ার ইনি ইত্রস্থারিক লাকিলা ভর্ণে স্থাকের ্র টেইগর্লা ট টিরসা-এর 살림다 되어하는 চারিক করালে রাব্য একর এটা উপনাক্ষর র•তির্দের উল্লেখ্যভার পিছনে **ই**নতিক ක්ෂවුන් විදුල අතර එන්මෙන් ජුලින් ধর্মার সংগ্রহণ জালা ইড়ির গ্রাচিত্রর লানদেও সথ্য চলাই তেওে পাড়াই তথ্য ভের্মাত নারি এই উপন্যে সে-সন্সা THE WAY STONE OF STORE WITH THE ழு இன்ற சார். இதார். இரு சிருச் படுக்கு சுர்கு ভুৱি হাজ ভিডাসা । ভার চন্দ্রত নির্দে য়াকি এমন এড়া বিদ্যাপ্ত বিষয়বাদীয়ের প্রির পাভা যায় যা এবারের স্থিতে

ভুগৰ প্ৰশংসা শোনাৰ পয় বেইছ্যুজা, বছা ১ইটি সংগ্ৰু কৰে পভা কান ভুমন বিজ্ঞা, বহুন বংলা ভাষাত্ত্ব থাৰ বেশী পতিনি: বহুটিৰ পালপত্ত্বি অধিবাংশই প্ৰভ্ৰুত ভাষের ভাবিকাৰ জন্ম ভাতে হাম মা; ফুডি করা ছাভা ভাষাক ভাবিম আর কোনো উদ্দেশ্য নেই; এবং মেহাত্ ভাষাক না-আছে এতইকুক স্থেত্বাধ্য না কল্পনার

সামর্থা, তাই ফুতি বলতে তারা শ্যে বান্ধে মদ, মেরেলাক, আকণ্ঠ থাওয় এবং গাড়ি হাঁকিয়ে দিগ্রিদিকে ছুটে বেড়ানো। তাদের বিচাহে কোনো বিশেষ সমাজ-বান্দথার বির্দেশ নর, মন্যারের বির্দেশ। কিভাবে বাঁচব, এই প্রশেষর ঐকাদিতক তালোচনা করে কেব্যাক্ যে মহৎ তাদিত্রে উত্থি হারেছন তার নারক ছান মোরিয়াটির উদ্ভিব মধ্যে তার নির্দেশ আছে। খ্বতে খ্রতে কানিয়ানেও প্রতি ছান আর তার ইয়রব্দর উদ্পশ্ন হারে ঘোনাযোগি করে তাদের গাড়িতে বাস্তেছ আর তান হালব দিছে।

শ্বাধ্য ভূমি নয়, এ-বটায়ের **অধিকাংশ** तृशीलदानद राखद तमोड़ इन 🗷 दि-दि-दि. চ্ডে'-রভা, রাম্ব্র-হাম্বা প্রয়ণিত। সিশ্যু-স্চিত্নেদ্নিবিজ্ঞান - ইতিহাস - অথবিং য়ান্ব-সংস্কৃতির M. 157 কে নোককম পরিচায়ের বালাই এদের নেই। এরা যেহেত্ বিদ্রেছী, ডাই এদৰ ব্যক্তিয়া বোঝার ভার এরা কোড কেলেছে। রাজনতি, **কথ**নতিত সমাজনীতি,—এসব বাজে জিনিস নিয়েও এরা হাখা। হামায় না। এরা প্রেম বর্গতে বেশ্য ব্যাপ-ভাব জন্যে প্রতিত আন্ধতা, গৈলা, কলপ্যা, অভিযান, অন্শীলন, এসব ८ कराहरू चनगर । **£**र्नर कराइ ্রেলিনের অর্থ ভানের ঘাড় তেঙে নে**শা কর**ন এবং মেজ্ব মারা দল বৈধি প্রভামী করা আর জিনিসপত ভাতা, একটির পর একটি মানের সাংগ্রাভাল হায় ধণতাংগিত ভাব মাতে মারু অকারণে হি-হি-হি করে হাসা এর ভূটি-ভূট (whilew) করে ফুকরে ওঠা। च्छा १ भारतीह सर प्राम्हे चाउकामारमा ্তহার ছেলের বাক বাস যে সংগ্রিক জীবনের স্বান দেখে, এরা হচ্ছে তারি হ'তিভ⊹

ত্বন কের্যাক্ যদি এই টেভি-বনদের
নিমে কেত্র করাত পার্তন, অথবা তাদের
নির্ধা কবিনের যন্ত্রণ আমাদের মনে
সঞ্জীরত বরতে পার্তেন, তাহাল পাঠক
হিচ্চার আমাদের অভিযোগ করার কিছ্
থাকত নাঃ কেথক নিজে যদি ধানান হন,
তার তার চিকতা, অন্তর্ভি, কম্পনার সম্প্রে
শ্নেগতা চরিত্রের অবতারণাও গভীরভাবে
অথপাণা হার উঠতে পাবে। পোর্কির
নান দ্রিব্রা বা শ্রেমের তেপ্থ্স্শ্
নাটকটির কথা সমরণ করার আমার এ
প্রস্তাব অসম্চিনি টেকার নাঃ ইতিপ্রে
ভানিকোনর লেখা নিয়ে আলোচনা কবেছিলামা সে-লেখাও আমার এই বয়বার
স্প্রক্ষ উদ্ধেরণ। কিক্তু কের্যুক্রে

^{*} Jack Kerouac, On the Road, Viking.

লেখার মধ্যে সেই মনক্ষতার স্বাক্ষর নেই। তার উপন্যাস পড়ে কোনো সময়েই সন্দেহ হয় মা যে, ঔপন্যাসিক স্বয়ং তাঁর কল্পিত নারকনায়িকার চাইতে বেশী পরিণত মনের অধিকারী। সালভাটোর প্যারাডাইস নামে যে কণ্টিপত চরিত্রটির চোথ দিয়ে এই ্র উপন্যাসের ঘটনাবলী দেখানো হয়েছে, তার সংশা কের;য়াকের মনের গঠনের বিশেষ সালভাটোর-এর মত **পার্থক্য নেই**। কের্য়াকেরও আদশ প্র্য হচ্ছে ডান र्यमीतराधि: भरकर्षे मरम्ब खालन, दशान ্মেরেমান্য এবং প্রচ্জগতিতে গাড়ি চালিয়ে ঘুরে বেড়ানো, এই হচ্ছে এদের কশ্পিত विद्वारी जीवन। এटमत श्रुतः राष्ट्रन ওল্ডা বুল লী। থরচাপাতির জনো তাঁকে ভাবতে হয় না: তিরিশের দশকে তিনি নাকি · **ইয়োরোপে ঘারে** যিস্তর অভি**ভ**তা সংগ্রহ করেছেন: আফিং কোকেন, চণ্ডুর নেশার তিনি হাতে কলমে ওসভাদ। কোকেনের ফোড় নিয়ে নিয়ে এই "ব্যুড়া ষাড়ের" হাত-পা ক্ষতবিক্ষত: কিন্তু তাতে নিবাস্বপেন নিজেকে বর্বার যালের দৈবরাচারী সদারে কল্পনা করায় বাধা কি? লা-র আদশা মনিষী হচছেন দেপড়লার। অভিভৃত ভর-বৃদ্দকে লা শিথিয়েছেন যে ব্লিয়ার মান্য দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। যারা নেতা তাদের **জনো কোনো নাতি**নিয়ম নেই, তাঁরা যা খ্শী করতে পারেন, খ্ন ডাকাতি লাংপটা মাতলামী সবই তাঁদের শোভা পায়। আর বাকী মান্যদের কতব্যি হল এই নেতাদের কথা নিবিচারে মানা, তাঁদের প্রয়োজনে নিজেদের বলি দেওয়া। স্বভাবতই লা-র দ্যুড় বিশ্বাস, তিনি নিজে প্রথম শ্রেণীর মান্ব: তার ছত্তদের আশা, তারাও ঐ **প্রেণীতে উল্লীত হ**বে। যারা চিন্তাশালি **७वर উनादलको, यां**ता विद्रशय **म**्दिया करा সামাজিক বৈষমা দড় করে সমাজবাবস্থায় সাধারণ অধিকার এবং সামোর প্রতিষ্ঠা চান, যাঁরা দৈবরাচারের পরিবর্তে গণতন্তে বিশ্বাসী, তাঁদের প্রতি লী এবং তাঁর শিষ্যদের ঘৃণা এবং আক্রোশের অল্ড নেই: কেব,য়াকের উপন্যাস পড়ে সন্সেহ্ থাকে না **যে, লেখক নিজেও** ল**ী-র মতাবলম্ব**ী। **সমকালীন সভাতা**র বিকল্প ছিসেবে তিনি শা্ধা বন্য বর্বরতার আদৃশা কংপনা করাত সক্ষম। তীর কাহিনীতে দুতগতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বিকাশের ইঞ্গিত পর্যাতত অবতামান। তাঁর কুশালিব যুথবদ্ধ জাীব, তোদের একজনের মধোও ব্যক্তিসতার কোনো চিহা নেই। তার ভাষা অমাজিতি এবং ব্যঞ্জনাহনি। তাঁর কল্পিত দ্রাপিরে,ষ্টের উচ্ছত্রসিত সারলোর আড়ালে যে-মন ক্রিয়া-শীল তার সংখ্য নাটশীদের আত্মীয়তা व्यागिष्कात कत्र दिर्गय भूक्याम् बित প্রয়েজন হয় না।

কাছাকাছি: তিনি নাকি কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত। তিনি যদি সতিটে মাকিনের বিদ্রোহী তর্ণদের ম্থপাত হন, তাব্যের সে দেশের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বিশ্ন হবার যথেত্ট কারণ আছে। কোনো কোনো মার্কিন সমালোচকের মতে কেরুয়াকী বিদ্রোহ ম্যাকাথি যুগের প্রতি-ম্যাকাথির আমলে সর্ধবাণী কিয়া। স্পেহ আর আত্যাধ্বর চাপে মার্কিন যুক্তরান্ট্র থেকে দায়িত্শীল স্বাধীন চিস্ভার ঐতিহ্য প্রায় লোপ পেয়েছিল। আজ সেই চাপ সার গেলেও চিম্তাশীলদের মনে আত্ম-প্রতায় এবং দায়িত্বাধের প্নঃপ্রতিষ্ঠা ঘটেনি। উদারভেক্তী আবহাওয়ার অভাবে তর্ণদের বিক্ষোভ নিবোধ এবং নিশ্যিত্ব শক্তিপ্তার আকার নিয়েছে।

আমার নিজের কিন্তু সন্দেহ আছে যে. কের্য়াকী বিদ্রোহ এবং তার জনপ্রিয়তা শাধ্য ম্যাকাথি যাগের প্রতিরিয়া বলে ব্যাখ্যা করা যাত্ত কিনা। আমার ববং মনে হয়েছে, কের্য়াকী মনোভাবের সংগ ম্যাকানী সমাজ-সংস্কৃতির একটি মলে গ্রহাদের আত্যনত ঘনিষ্ঠ সম্প্রা বভাযান : প্রথিবীর অন্য যে-কেন্নো দেশের ভুলনায় মাকিনী সমাজ অনেক বেশী গতিশীল: হয়ত অধিবাসীর অন্পোত্ত জমির প্রভ্যা এই পতিশলিতার প্রধান কারণ কারণ যাই হোক, এই গতিশীলতার একটা ফল হল ওলেশের মান্যদের জাবিন্যতার মান্ন্র অস্যামান্য উপ্লতি: কিন্তু অন্যাধ্যার এবি ফলে মার্কিনী সাধারণ মান্যুখর মনের বিকাশ অনেকটা বাহত হয়েছে। যে-ধৈয়া, অপেক্ষা এবং একাগুতার ফলে মনের মাধ্য একটি ভাব ধাঁরে ধাঁরে দানা চবাধে ভঠে মাকিদির মান্য সাধারণত তাতে অনভাসত। কোনো কিছা পড়ে উঠতে না উঠতেই তারা সেটিকে জেলে দিয়ে নতুন কিছার সংধানে ছাটেছে। এই মনোভাব ভাদের ভিৰতাত ভলপ্টে বিদ্ভার এনেছে বটে, কিন্তু পভীরতার সঞ্জর করেনি; তালের ভেত্তের উপাদানসভার ব্যক্তিয়ে চলেতে, কিন্তু তাদের অন্ভতিতে অনুশলিদের স্কাত আনেনি: প্রতিটি বান্তিকে বহুমান্যের সংগ্র যার করেছে কিন্তু একটি মানা্রকেও ভালবাসতে শেথার্ম। কি**ছা**কাল আগে মার্কিন দেশে মাস ছয়েক বাস করার সাহেণ্য ঘটেছিল। তথন ওদেশী তরাণ্টের সংগ্ মিশে বারবার উদেবগের সন্তেগ লক্ষ্য করেছি, এরা দলবাঁধতে জানে, যে-কোন সদাপরিচিত লোককৈ নিয়েও উচ্ছানিত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু স্থায়ী বন্ধাড়ের সম্পদে এরা নিতারত দরিদ্র। এদের প্রাণশক্তি একারত-ভাবেই বহিমা,খী: এদের পারস্পরিক সম্পর্ক ব্যবহারিক স্তরেই অর্যসিত। ফলে এদের মনে বিকাশ এবং পরিবর্তনের মধ্যে

চাইতে প্রকৃতির প্রভাব বেশী প্রবল: এরা বাঞ্জিণত জবিনে অভাগত নিঃসংগ. এবং সেই নিঃসংগতার বোধ্যক এড়াবার জনে। এরা দল বেধ্য ছাড়া চলতে পারে না: আয়-প্রভারের অভাবে এরা রুমাগতই অসবাভাবিক কিছু করে নিচের এবং পরের কাছে আপনার পোর্য প্রকাশে উদ্যোগী। আর এই মনোছার শৃংধু বের্গদের মধ্যে সীমানন্ধ নেই: প্রোচ্ এবং বৃদ্ধদের মধ্যেও এটি ব্যাপকভাবে ব্রামান।

ুকরুয়াকের উপন্যাসে মাকি**নী সভাতার** এই গ্রান স্পষ্টভাবে ধর। পড়েছে। বইয়ের চল্লিশ পাতা না-পোরাতেই দেখি সাসভাটোর নিচের শহর প্রাটারসন ছেড়ে ফর্টির থোকে এসে হাজির হয়েছে তিন হাজার হাইল দূর ভানবারে। সৈথান থেকে স্যান-ফুদিসস্কা, তারপর লস এঞ্জেল্স্, তারপর আবার গোরা। অথ১ আমেরিকার বিচিত্র প্রাকৃতিক সোক্ষা সালভাটোর, ভীন কিংবা ভারিদর সংগালের মান কোনো দার ফেলেনি। যারা সত্তর আশী মাইল বেলে লাড়ি চালানোকেই জাবিনের উল্লেশ্য মনে করে র্জিয়ে দেখার চোখ ভাল কোথায় পাবে? ত্তীন মেতিয়াটির নায়কারে প্রমাণ সে এক স্থাং মারিন্ আর কানিল নামে দুটো মেয়ের তাল সমস্তায়েছ। প্রেম: প্রকৃতি শিংপ, জিভাসা এসবার হারিয়ে দিয়ে **এই** ভর্ণরা ফ্রভিরি উপকরণ হিসেবে। সম্বল করেছে মদ, মোউর, মেকেমান্থ আর বল उनाहर देशके।

এতবড় সংগ্রাসী বাথাতা ফে**-কোনো** মহৎ উপনাদের বিষয়বদ্ধ অনায়ালৈ হতে পারত। বিষয় তার জন্যে, <mark>এটা যে বার্থা</mark>তা, উপন্যাসিকের মনে সেক্রাপট্কু ভ থাকা দরকার। কেরায়াক সে-বোধে একেবারেই বঞ্জিত। টুয়াস উলাফা-এব সে-বোধ কিছাটো ছিল: স্টাইনবেক, ফক্নার, এককালে ভস্ প্রাম্স, সম্প্রতি নরম্যান মেইলার-এর লেখাতেও ৫ বেলধর পরি**চয় পাওয়া যা**য়। এবাও বিদ্রোষ্ঠ বিন্তু এ'দের বিদ্রোহ ক্মরেশী মননের স্বাক্ষর বর্তমান। কের্য়াক এদিক থেকে একেবারেই মান্ত পারাষ। তার বিভাগে না-আছে বেদনা, না-খাছে কৈত্রি। তার বিদ্রোহ্বিয় বয়ঃপ্রাণ্ড হতে সররাজী। চিরকাল শিশার মত সংখ্যবস্থিত দায়িত্তীন, প্রনিভার এবং নির্বোধ হয়ে থাকাই তাদের <mark>কাম্য। এবং</mark> এই কামনার ঔচিত্য বিষয়ে তাদের স্রুণ্টার মনেও কিছামাত সন্দেহ নেই।

Nothing in this lousy world is fault, don't you see the? I don't want it to be and it can't be and it won't be....

অতঃপর হি-হি-হি আর হৌ-হৌ-এর মধোই যে তর্ণদের এই বিলোহের পরি-

उतिम म नामा तनाल ३५४६६

टकाना हटही भाशास

ুজা দিবপ্রহার। বিরাটনগরের শাসন-Co कड़ांच क्रांभांक शरेन क्रमब अनारन्य উপর; বিরাটনগর জাট মিলে অভথায়া ণাসনদফ্তর স্থাপিত চইল। বিশ্রুস্ত যাগরিক **জাবিনে শ্রুথসা প্নঃস্থাপিত কর**া তাঁহাৰ প্ৰ**থম ও প্ৰধান কভাব্য। শিভা**র ও বিশববাধার উপর আদেশ হইল বে, আগামবিলাল নগর প্রমাখণের সভা আহম্ম করিতে হুইবে, অবদ্য সামবিক পরিদ্যতির কোন বিশেষ অধনতি না ঘটিলে নাগরিক ভাবিদ্য **পাণিত ফিরাইয়া আনিতত হইবেই** : ক্রমে এক-একজন করিয়া সাধারণ নগরবাসী म्काउद्ध यामासामा भारा करिना देवनाहा ম্বিট্রমন্কের প্রহর্ষ ক্ষেক্সন বদ্দী রাণালৈনিক হাজির হইল: কণকাল পরে জাঠ মিল হাইতে দখলাকিত একটি। জাগৈ করিয়া ইভয়পাকের তিন্তম আহঙ কৈনিককে কইয়া অফিল একজন মাজি-হ্যাল্ডা: আছাত বিশেষ গারেতের না হওরায় তিকিৎসার ব্যবস্থা করিছে বেগ পাইটত কুইল লাভ ক্ষাণে ইন্তম্বিক্তমের প্রাসাদের নিকট হইতে তাসিরা আসিতে লাগিক মেশিনগান ব্ৰেটের চাত আধ্যাক।

রাতি দিবপ্রহার, মিচা বিদায় লইবাতে বাহির জমাটবাধা অভ্ধকার ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যাপ হাইতেজ ব্লেডের স্তাক্ত আওরাজে। বিরাটনগরের বিনিয় মান্ত মাহাতা গাট্ণিচতছে ঊবাব سيعيلها সংগ্রামের রকান বিরাম নাই। অংধকারে অপ্তর্যাল মাজিয়েল পরিণা খনন করিছ বালত। রাত্রি লীর্ছা, কোমদিন কৈ ইয়া অবসাম ঘটিটের মা? বীরগজের অবসং ক্লমাবনতির পরে। মাজিকেটকর অমানাবি চেন্টা সত্ত্তে রাণালৈনার অল্লগতি রে ছইল না। রাণাসাহীর স্চিতিভ ম্য'ি প্রের্ণধারের মিমিত মোহন সামসেতে একাদত প্রয়োজন ছিল বরিগল প্রের দখল করা। সেই চেণ্টার কোন চুটি তি ব্রাখিলেন না। কাঠমাণ্ডু হইতে বারে বারে স্স্তিত কৌজ প্রেরিত হইস বীরণজেড माजिएसान्धाम वीवज्ञभून अरहण्डाएक विकन করিবার জন্য। কিন্তু বরিগজের সংকটমঃ প্রিচিথাতি অন্যান্য এলাকার সংগ্রামে কোন-র্প প্রতিক্ল পরিবেশের স্থিট করিল মা। অব্যা অবাধ পতিতে ম্ভিফোজের এগ্রগতি অপ্রতিহত রহিল। শ্রহা বারগঞ এবং বিরাউনগর নতুহ নেপালের স্বতি ম্বিফোজের প্ররো প্রজন্সিত বিশ্লবের অণিনদিখা বিষ্তৃত হুইল হিভিন্ন অঞ্চলে। রাণাসাহীর প্রতিরোধ প্রচেম্টা মর্ভিযোজ বাথা করিয়া দিল। যুক্তধর দ্মোমা ব্যক্তিয়া ইতিস রাজধানীর দুয়ারে। কাঠমাণছু ্ট্রে পায়তিল হাইল দক্ষিণ-পণিচ্যে ম্বাম্থত ক্রান ম্রেছফোজের স্বেম্ মধুগতি প্রতিরোধ করিবার চেম্টা করিল। কৈবছু ব্থা হইস সেই প্রচেষ্টা। ঝবানির। তিন হাজার অধিবাসী নেপালী কংগ্রেসের। পঢ়কা লইয়া স্বাধাত জানাইল **মাজি**-ন্দেধ্যুদর। অধু**ধার রাণাদৈনিক আ**য়ে-্মপুণ করিল, অনুনারা কাঠমাণ্ডুর নিরাপ্ত গ্রান্তর সম্পানে বাণ ভাষা দিল। পশ্চিম ন্দালের গ্রেছেশ্র ঘটি ভৈরবাতেও ালট কাহিনীর প্রেরাব্ডি ঘটিক। মুক্তি প্রাক্তর প্রাক্ত উল্লেখিকত তাইল টেডরবার াস্নকভার আবাসে। রাণাফেটকের দুর্বাক গতিরোধন কালির বধি মালিবেদধার গ্রাকুমানে ভাগিন্তা পাড়িক মাজাধ্যাত। বিশ্বস্ত সৈনিক ্যাপাস্থা কংগ্রিসের ব্রুক্তিওপ্রতির ভারত কে আই সিং তথাকার। শাসনকভা নিষ্ত হইলেন। কেইই সেই-দিন চিক্তা করে নাই বে, ভবিষাতে এই মান্ত্রিট অপকালের জনা মূভ নেপালের প্রধান মন্ত্রী নিষ্ত হইবেন।

নভেম্বর মাসের কৃতি তারিখ মৃত্তি-াগ্রেচ্মের ইতিহাসে একটি মঙ্গীলিশ্ত দিন। ্রিভ্রেট্রের সংক্রেপর সমস্ত বাঁধ ট্রটিয়া রাণাটেসনিক কলাখিত করিল শহীদের রঙে রঞ্জিত বারিগঞ্জের মাটি। পরিতার বার-গাঞ্জের কনশ্যা রাসতাঘাট, রাণা**ফৌক** দথল ক্ষিল। নিহত ম্ভিযোগ্যৰ অল্বীরী আখার খাহাকারে নগরের নীরবতা ক্ষণে ক্ষণে টুটিয়া যাইল। পুনরায় দা**স**হের প্তাকা উচ্চোলিত হইল শাসনকতার বাস-ভব্ন। বীরগঞ্জের প্রুম মা**ভিয**়েশ একটা বিপর্যায় আনিয়া দিল সভা, কিন্তু ইহাতে রাণাস্থারি বিশেষ স্বিধা হইল না। পরিতার নগরীতে সাম্রিক কউছি প্রতিষ্ঠিত হাওয়া সত্ত্বেও, এই অপ্তলে মাজি গোদধার নিদার গোরিলা সংগ্রাম অপ্রতিহাত-গতিতে রাণাশক্তির বিরাজেধ আঘাত হানিতে লাগিল : চুচুশ্র অনানা স্থানেও মাছি সংগ্রামর তারিতা উত্রোক্তর ব্রাণিধ পাই**র।** এলন অবস্থা সূজী হাইল হো, অব্ধারিত বিনাশ হইটে রক্ষা পাইবার জন্য মোহন স্মাসের ্নপারের সমসাং সমাধানের ভিম-পথ অন্সংখন করিছে বাধ্য ইইলেন। দিহাপুলাকর নাহে ইছা পরিক্ষাট হইল থে, ত্ত্যভাষ্ট্ৰ প্ৰেৰ শক্তির আধিকা নেপালের ভাগ্রত জনতার মারি আকা**ংকার দারণত** রচ্যনাত্র সভিত করিতে পারিবে না। যুগ ব্ল সণ্ডিত সাঞ্ত মন্তাজের মম্ভেদী, প্রতিকারহানি হাহাকারের পাঞ্চিত প্রেক



নেপালের পথে পথে জনসাধারণের বিক্ষোভ

सम



ম্বিকোজের গেরিলা ঘৃষ্ধ

নিমন্তিজত থাকিতে অভিকার নেপালবাস অস্থ্রত। অপ্যানের প্রতিশোধ চায় সে. অ্যাচারের প্রতিকার করিতে সে আজ বুড়-সংকল্প। নাত্র জীবনের জয়গানে উদ্বাদ্ধ হইয়া শতজীবনের কুসংস্কার, অশিক্ষা ও দারিদ্রাপীড়িত এই নেপালবাসী ননের **শংখল ভাগ্যিয়াছে, হাতের কথ**ন মে ছিল **করিবেই। মোহন সামসের ব্যাঞ্জেন ম্যাজি সংগ্রামের লেলিহান অ**থিনশিখা সাত সমাদের সমস্ত জলরাশিও নিবাণিত **করিতে পারিবে না। মাজির চরা মূলা** ্দিতেও সে প্রস্তৃত। কেমন করিয়া ভাগিবেন তিনি বশ্ধনমাজির এই দ্রুজায় কঠিন সংকলপকে। সংগ্রামের শ্রুতে ইহা নিশ্চরই অচিন্তানীয় ছিল। তথ্য আশা ছিল রাণা-ফৌজ অচিরে মাজি যোগ্ধার জন্য নেপালের भाष आग्छात अमाधि तहसा कविता वित्य । সেই আশা আছ উন্মত দ্রাশা। অবভূদবারের তাহার নিজের শিবির ছিল্লবিজ্যি বিদেশী শক্তির নিকট হইতে সাহাযোর আশা আজ বাতুলের দিবাস্বশ্নে পরিণত হইরাছে। অলক্ষ্যে অদৃশ্য বিধাতা হাসিলেন, ইতিহাস-চক্রের গতি পরিবতিতি হইল। দিল্লীর রাজ-পথের ধালায় মোহন সামসেরের দুম্ভুস্ফতি দিপিতি শির অবনত হটল। নেপালের সমস্যার সমাধানের জনা নভেদ্বরের সাতাশ তারিখে মোহন সামসেরের নাত, জেনারেল কেশর এবং বিজয় সামসের জংগ, দিল্লী উপস্থিত হইলেন।

অব্যাহত গতিতে সংগ্রাম চলিতে থাকিল বিরাটনগরে। উভয়পক্ষের হতাহতের সংখ্যা কুমশই বুশ্ধির পথে। রক্তক্ষ্মী সংগ্রামেব অবসানের কোন চিহ্য কোথাও নাই। কৈন্ত বিরটে নগরের নাগরিক জীবনে স্ক্রেটা ধাঁরে ধাঁরে ফিরিয়া আসিল। কেশব প্রসাবের অক্লান্ত প্রচেম্টা এবং ম্রাক্তাফালে অন্মনীয় দৃড়তা বিরাই নগরের প্রাতাহিক বেসামবিক জীবনাক সহনীয় কবিয়া তলিলেও অগণিত সমস্যা সমাধান সংপ্ৰদ রহিল। **মান্তি ফোজের মহাতে গালিবার**ে প্রায় নিংশেষ হুইয়াছে। যেভাবেই হুউক উহা পানরায় সংগ্রহ করিতে হইবে। দ্রম বধামান আহত মাজিয়োলধার উপযায় ভিতিৎসার জন্য সাময়িকভাবে সামেরিক হাস-পাতাল এখনই প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইহার সহিত ওত্পোতভাবে জডিত বহিয়াছে কলকারখানার দশহাজার কমহিনী শ্রমিকের সমস্যা এই ধবনের আলোচনা ইইতেছিল বিবার্ডনগর দেখালা কংগ্রেসের কার্যাকরী সমিতির বৈঠকে: পার্বাঞ্জের সংগ্রামে প্রেমিডক সফলতা মিলিয়াছে, কিন্তু করেলি উত্মবিক্রমের ফুটাজের বিরাজেধ স্থিতিশীল সংগ্রাম চালাইবার জন্য আরও কঠোর প্রচেষ্টার প্রয়োজন। এই সম্পর্কে তারিণা তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিল যে সংগ্রামে জনসাধারণের স্বাক্তিয় সহযোগিতার প্রাণ স্ঞার করিতে হইলে কার্যকরীভাবে ম্যক্তিসংগ্রামের উদ্দেশ্য প্রেরায় তাহাদের নিকট ব্যক্ত করা প্রয়োজন। মর্যক্ত সংগ্রামের সফলতা সম্পূণার্পে নিভার করিতেছে জনসাধারণের চরমন্তম আত্মত্যাগের উপর। স্তেরাং তাহাদের নিকট ইহা দ্বিধাহীন

ভাষার বান্ধ করা আবশাক বে, মুদ্ধিসংগ্রামের সফলতা শ্রেম্মার বান্ধনৈতিক
মুদ্ধি আনিকে না, ইয়া অথানৈতিক সাসন্ধ
হইতেও তাহাদের মুদ্ধি করিবে। তারিলীর
মুদ্ধির কেইই প্রতিবাদ করিল না। শিথর
হইল যে, মাতৃকাপ্রসাদ, বিশেবশ্বর এবং
স্মুবর্ণসাম্মানর প্রদিন বির্টে মগর
প্রশাদ্ধাইবা মাত তাহাদিপ্রক এই কার্মা
সুদ্ধার করিতে অন্যুর্গে করা ইইবে।

প্রদিন স্কালে জাপি লইয়া বিহার দেপাল সামানত হইতে কিছা, নারে বিহারের মধে। অবস্থিত সিমরাহ বিমান অবতরণ ময়দানে পেণীছিলাম। একটি গোচারপভূমি সমেয়িকভাবে অবতরণ ময়দানর পে বাবহাত হত্তভিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষার পর এক ইঞ্জিনযুক্ত একটি বোনানভা বিমান হইতে মাতৃকাপ্রসার, বিশেবশ্বর ও সাবেশ-সামসের অবতরণ করিলেন। কিছা পরিমাণ অতি প্রয়োজনীয় সামরিক রসদও এই বিমানে আসিয়াছিল। প্রায় প'চিশ মাইস গোরকে কথিত রাসতা অতিক্রম করিয়া অতি ম্ল্যবান রস্দ এবং ততোধিক ম্ল্যবান যাত্রীদের লইয়া যথন কেশব প্রসাদের দফ্তরে পের্ভিলাম, বিরাট নগরের মুখা মাজি সংগ্রামীর। সকলেই সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। পথে নেতৃব্দু পরি-স্থিতি সম্পরে প্রয়োজনীয় সমুস্ত কিছুই শ্রনিয়াছিলেন। তম্জনা দফ্তরে অধিককাল কালক্ষেপ না করিয়া সংগ্রাম ক্ষেত্রে যাইতে মনস্থ করিলেন। পশ্চিম নেপালের সংগ্রাম কেন্দ্র হইতে সরাসার বিরাটনগর আগমনের জন্য বেশ খানিকটা ক্লান্ড ছিলেন তাঁহারা।
কিন্তু ইহার প্রতি কোনর্প জ্মেজপ
করিবার সময় তথন ছিল না। মুক্তিযোল্ধান
দের সহিত মিলিত হওয়া একাল্ড প্রয়োজন।
অতএব প্নরায় তাহাদের জীপে উঠাইয়
রণক্ষেত্রে অতি সল্লিকটে অবন্ধিত মুক্তি
ফৌজের হেজ কোয়াটারে উপন্থিত হইলাম।
প্রপ্রেবিত সংবাদ অন্সারে মুক্তিফৌজের
অধিন্যক স্কুবা তাহাদের অভার্থন
করিবার জনা সেখানে উপন্থিত ভিলেন।

হেডকোয়াটার হইতে করেলি উত্থ বিরুমের প্রাস্থানের স্বানিকটে অব্থিত ম্ভিফৌজের পরিখায় পেণিছাইতে হইলে বেশ থানিকটা পথ পদর্জে অতিক্র করিতে হয়। বলা বাহুলা এই পথ বিপদসংক্র: উপযুক্ত আবর্ণের অভাবে সতকভার স্থিত পথ অভিকল্প করা প্রয়োজন। কিছটো পায়ে হাটিয়া এবং বাজি পথটা হালাগটিড দিয়া যাইতে হইবে। উত্তর্গিক্তমের প্রাসাদের ছালে স্থাপিত নেমিনলানের অবারিত পালিব্যাণ পথকে একটা নীরস প্রান্ত মাতা উপত্রে স পরিণত করিয়াছে। অসতকভি,র মালাস্ববাধ ক্ষেত্রকভান মাজিব্যালগার অমালা বক্তে এই প্র ইতিমধোট ব্যালিত। মালাভেতি জন্ম মতে इटेन हर, क्रकटे अहमा डिगडनहरू बहेलहर না লট্ডা হাকেটো ব্যেন্ডিটা স্থাসমূহ ' অন্তেটিছাত স্বরে ইচা বাক করিতে তেওঁ কবিলাম, বিষয়ে কেন ফল হটল লা। ভাইতে বিপদক্তেও স্মত্যাল কটন কবিছে প্রতিজ্ঞ অভস্ত ব্যক্তিশগণের ভিতর দিয়া শ্রাঘটির নিকটম্ব মুডিলেলের পরিবাল ক্রিটিলাম পরিখার ভিতর এক অবলানীয় অবস্থ ক্যনিকের উত্তেজনা, আশারণ আশার নিতাশার অনপানের চিত্র প্রতিটি স্তি গে **ধার ম**ুখারয়ারে পরিস্ফাটের অতি সলিকটবতী শহন পৰিখা হটতে সংভ গ্রালিবর্ষাণ, বিশেষ কবিয়া ট্রেন্ড সোটারে গোলা e প্রসংদের ছাদের উপরি^{চি}থাট অর্থাসনগ্রের গ্লিতক হরকীয় এক **হাভিয়ার স্ব**ণিট করিয়ণছে ৷ অভিযুক্তাপ্যাট লালিকর্মের রস্থ আহি সামাণ্ডণ শহার ক্রীভাটি স্ত্রীলব্যব্দের জ্বারে ম্রিক্সেপ্রার একটিনতে পালি ছাট্ডিবার আদেশ আছে -ইয়াতে ব্যানটের অপবায় হঠাতেওে না বটে কিনত অভিযোগধার সনায়টেকেল ঘটাটাতে প্রাক্ষ ইহা যথেওটা মারিয়েশ্যানের অনেতেট এইকথার পাুনরাবাতি করিলা আন্দ্রার ুখ্রে একটি অবাঞ্নীয় দিকের প্রতি ম.কি:মান্ধা পারেং মনোগোল আক্ষাণ করিলেন। গভ ক্ষেক্দিন যাবং খাদা সরব্যাহ ব্যবস্থা প্রায় অচল হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রতিকার একাদত আবশাক। কথাবাতী চলিতেখিন এমন সময় আঠার বছর বয়সের ওর্ণ মাজিয়োদ্ধা মরপতি খনে সকলকে ঠেলিয়া একেবারে সাংগ্রেস্থাসারর স্থাথে হাজির **হুইল। ধা**শী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইণ্টার-

Christophia is a disententi de la como de la

নিডিয়েট শ্রেণীর ছাত্র নরপতি কঠিয়াণ্ড উপত্যকার অধিবাসী। তাহার পিতামাতা গান্ধীয় পরিজন সকলেই কাঠয়ান্ডতে, কি এব**স্থা**র ভাহাদের দিন অভিবাহিত তাহা সম্প্রাপে তাহার মজাত। আরও অনেকের নাায় সেও মারি-সংগ্রামের আহলন উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কিল্ড পরিখায়ন্তেধর এই বিভাষিকা-ন্য দীঘা রাতি অবশ্নীয়র্তেপ অস্কান যে কোন মালোর বিনিমধ্য ইয়ার আনসান গুটাইতে হট্টে। যে তেনা কছে - এছা ঘট্ট প্রিপ্রভাবক হাটক না কেন্দ্র-ক্ষেত্র করিতে প্রভূত। কণ্টদ্বীবার করিতে দে অপারগ ালে এবং দেবজ্ঞাল সে ইছা করিবে। কিম্ত শতের অংগণিত গালিবয়ালের অব্যবিত জবার দেওয়ার আদেশ ভাছারেক দিয়ে ছাইরে। মেখন থেকে যে কোন উপায়ে হাউক নোভ-বংশকে আবভ ধর্মি বার্দের বারস্থা ্বিতে হট্টে ন্রপত্র অন্তেতিসিক উট্রেসন ভারনভারণ কৈর্ম্বাঞ্জিল স্নার্**ণ্**ন ং মাসেরকেও ক্ষান্তরভার জন্ম **৮৭৮ন ক**রিল। স্থাবস্থাময় স্বরে ডিনি বলিকেন হয়, খালশাক্ষাতি রসাদের কাব**দে**গা ক্রারিকার জা**না** জেটের কোন তুলি হইবে না, ভূবে বভায়নে প্রিফগ্রিয়ে সম্পত্র প্রচাটটো স্টার্টার্কা ররালে এবং এই সম্পর্কে সন্তর্ন। থাকা রকার রঞ্গীর সংশারীত রসন তারারং ভটার তালিষদ্ভান ভ্রম **স্থান্ত মাজি**-্টাটের অধিনয়ত উল্লাব**্টানের বাব্যথা** ব্রিবের ইত্রিস্তর **শহাপ্তক্ষর ব্যক্তিবর্গ**র গদির পারিসভিত সাত্রাং বাধা ইইয়া ০০৬ কিছ সম্প্ৰেই প্ৰিশাৰ ভিতৰ विभेडीरहा हाईकार

अर्थापन विक्रासम्बद्ध स्थित भिनिन्छे होत চাৰভন দাপালী একার বিহা প্রিমান ্তিকাল সর্ভান লীয়া Michiel ... পেণ্ডিকেন কেই ট্রিন অল্লভ একভ লাভিয়েলনা বিশেষ্ট্রত **প্রাথ সম্প**রে িক্ষেত্র এই ভিল একার পরি**স্থ। বিক্রে**ম প্রায়ের ৩-শ্রেমার **প্রায়েলন 'ছল মা**তি ্লীলেব, ইয়ার প্রস্তার প্রথাকী জানিবারে র্ল্পদ ভ্রতিমাণ ভারতমার্মার ম্বাভ ্ৰেক্তৰ এই কৈনিক ব্যক্তাৰকের আনীন াতের মূদ্র স^{ংক্}কারণ সন্ধ্র হাওড নত্ত্ত শাদ্র আত্তন ছুট্ডয়ে অশ্বেড ্লেপ্তের মাধিসংগ্রমের আয়ালন উপেকা করিশার মত মাধাবল এই মান্ছটিট ্রিশ্রহট ছিল্ল নার - মধ্যবয়**ণক ভার**াদার্জের গহিত্যকৃতিৰ প্ৰশাণিতৰ সহিত এই স্বারণ্ড ভাতের নিষ্ঠার রাক্ষতার সোসালাগের একটেট অভাব। প্রথম দশানে বিশ্বাস করিতে প্রকৃতি হাইল না যে, বোমা প্রস্তুত কবিবার জনাই ভারদোসের আগমন। যাহ। হাউক প্রস্পরবিরোধী দুইটি কাজের জন্য আগত অতিথিদের লইয়া কেশং প্রসাদের নিকট হাজির করিলাম। মাত্রুর আলিংগন

হইতে যুদ্ধে আহতদের রক্ষা করিবার জন্য আগলতুকদের অধ্যায়ী হাসপাতালে প্রাপ্তার গ্রামপাতালে প্রাপ্তার হারে কার্যার হারে সাপিয়া দিবার জন্য নিংভারতিক নির্দেশ দেওয়া হইল। স্কুছ্থ মান্যুধকে মাতুরে হারে সাপিয়া দিবার উদেবলা আগত অভিথির অবস্থানের জনা জেট্টিমলের ভিতরই একটি কক্ষে বংলাবসত হইল। প্রকৃতির অভিস্বাজ্যবিক নির্দের আন্সরণে বিরটি নগরেও সংগ্রার ও সংরক্ষার যুগপ্য আয়োল্যন হইল। আন্দেরি প্রতি একনিষ্ঠ জানাগ্রেভার জন্য ইহার অস্তানিহিতে অস্থাতি কাহারও স্থিতি আকর্ষণ করিল না।

(আগামী সংখ্যায় সমাপা)

। গ্রন্থনী সাহিত্য ॥ এইমাচ বের্জো অনিলকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মেঘ পাহাাডুর গান

অনুপ্র বগনিং বগাড়ে রঙ এবং নিশা<mark>ণ মনস্তর্ভ-</mark> মালক কাহিনী-কাব্য। ২-০০ ভ

উপনদী

ল্যাল্য উপন্যস: গ্রম-আলেখা। ২০০০ উপেদুনাথ গজোপাধ্যারের গল্প

সাত্দিন ২.৫০

ু ভি, এম, লাইরেরী, ফলিকাতা ৬ ॥







ড্লা, গালত চমোর বিবণতা, শেবীও প্রভৃতি নাগের বিশেষ চিকিৎসার জনা রাগ বিবরণ সহ প্রচ দিন। শ্রীআমির বালা দেবী, পাহাড্পার ঔধধালয় মাতারল (সম্প্রম), কালকাতা-২৬ পা হলন লামা ভারতের নিমকণ
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন — একটি
সংবাদ । বিশ্বখাড়ো বালিলেন—"সিম্পান্স স্ঠিক হয়েছে বলতে পারব না। ফ্রাইড রাইস ভালো হতে পারে, লাংড়া স্মান -ফ্যানসোও ফেলনা নয়"।

ন জয়প্রকাশ নারায়ণ ও অংশক মেহতার বির্দেধ যে মিথাা কলাশকত কুংসা প্রচার করা হইতেছে তাহা শ্থে, শালীনতার্বজিতি নহে, ভারতে এইর্প ভাষা বাবহাতই হয় না—অন্য এক সংবাদ।— "এ চীনা সতিটেই অচেনা"—সংক্ষেপে মন্তব্য করে শ্যামলাল।

রাজনোপালাচাবী প্রম্থ ভারতের ক্ষেকজন বিশিষ্ট নেতা লোকসভার বরাবার এই মার্মা এক দর্থাদেত বলিয়াছেন যে, জোর করিয়া হিদদী চাপাইলে ভারাবহ সংকট দেখা দিবে। আমাদেব জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—"ভাতে কোন সালেহ নেই, নেক্টাইতে লোকটির কাঁসে এখনো হাল্ফাঁস করছি"!!

বিজ্ঞান মনতী শ্রীকৃষ্ণ মেনন মাকি বজিয়াছেন যে সামানা দুই তিনশত একর ক্মির জনা কি যাদধ করা যায়। কথাটা বলিলাছেন ট্যুকরপ্রাম প্রস্কে। ট্যুকর তাম শ্রুষ্ একটি ট্করে। ছাড়া তো কিছ্যুন্তা।

নদৰাজার"-এব শন্নতীতে ব প্ৰতীশেব সংবাদ — নিউইয়াক প্ৰচাৰেড জোসেফ নবিস বলিয়া-

द्वेद्य-याद्म

ছেন, নবানারী হইতেই ভবিষ্যতের যান্ধ সংঘটিত হইবে। বিশাখুড়ো বালিলেন-"তা হতে পারে। কিন্তু গৃহষ্যতেদ প্রচীনারাও বড় কম যান না। খেংড়া-মাটাব মারাস্থাকতা-ও কম নয়"।

র কচি সংবাদে শুনিলাম, পশ্চিমবংগর থাদামতী মহাশ্য নাকি
চাউলের অতিরিপ্ত মালাবাধ্যির কথা দ্ববিনার
করিতে নারাজ। আমাদের শামলাল বলিল
শ্চাতে ঝোলা মণ্যালবাধের বরকার কি ?
ঝোলা নিয়ে বাজারে বেবিয়ে প্রমুন। শ্রে
বাজার দর কেন, কত ধানে কাত চালি প্যানত
টের পারেনা।!!

সংবা শহরকে ধ্যু-মা্ক বরিরেন বর্লিয়া পৌর প্রতিষ্ঠান নাকি গার-কলপনা করিয়াছেন। "ধ্যু-মা্ক আমর না করতে পারি, কিন্তু ধ্যুমধ্যমণ্ড পবি-কলপনায় আমাদের জাড়ি নেই" ন্যান্তরা করিলেন জানৈক সহসাতী।

হা মেরিকার বিখ্যাত সেলস্মান শিং হাইলার মার্কি কলিকাভ্যে এক সংধানিক সংখ্যালনে মন্তবা করিয়াভেন থে, নলাই লামা স্বাধিক বিজয়যোগ প্রা। বিশ্বাহাল বলিনে—"কিন্তু সেটা শ্যাম- বাজারে, না চীনাবাজারে তা অবশা তিনি বলেন নি"!!

র সংবাদে প্রকাশ, লোকসভার বাবাতক গ্রহণ ও দানের বির্দ্ধে বিল উত্থাপন করা হইয়াছে।—"কৈন্তু বিবাহ সভার বা ছাদনাভলায় না এই নিয়ে লাখ কথার "বেরত" কর্মা হয়ে ওঠে"—বলে শামসাস।

দির সংবাদে শানিকাম, শাসিসের
নাইটি কুকুরকে ডি. আই. পি-র
সম্মান দেওয়া হইবে অথাং তারা এরো
পেলনে বা শীতাতপ নিয়ন্তিত রেলের
কামরাছ ভাষা কবিতে পারিবে। বিশাখাডো
বলিলেন শক্তুলকে যদি ডি. আই. পি-বা
একাসনে বসবার সম্মান দেন তাহলে
তামগদের বসবার আর কা আছে, আর
বলারেই বা শ্নাবে কেটি

বার কার্থনায় (২০)লের জন্ম মহাদ ক্রিন্ত (১০) ৬৯৫% (সামেন্ট) (১৫)লেজ প্রভাত এ কিল্পার হার্যাছে সংক্রেজ্যনর একটি সম্ম বাস্থা হথ্য বাকী চার্যিক লিকাপত আলিকার হার্য নির্ভাজন মাক্রা শ্রেষ্ট্রাজন কর্তাল ন্যাল্য জনৈক স্বস্থানি

কি সংবাদে শ্লিক্ম পাকিশ্যন আন্তর্গার বাবেলাতে ছাবলেকা চালান দিলা প্রতি আইনেস প্রতিষ্ঠা করিবা বেজেলার করিবার প্রত্যালক বিলাল লাক্ষ্যার শ্রেক্তির উকুনের স্থেলাক এলো বলে! বৈদেশিক মুচালান মারে কো!!



বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রনাথ ও ধহাত্মা গান্ধী

द्वविधिष्टम् स्मन

বা নাকারণে বিশ্বভারতী সুম্বন্ধে তাজ জাগর্ক হয়ে উঠেছে কলকাতা থেকে দিল্লী পর্মাণত। আলোচনা-সমালোচনা হরেছে এবং হছে প্রচুর পরিমাণেই। কিন্তু বিশ্বভারতীর পক্ষে সহায়ক ও সাংগঠনিক আলোচনা বা সমালোচনা খ্ব কমই হয়েছে।

বিশ্বভারতী আন বিশাবিদ্যালয়গ্রির নকল হবে না, তার স্বাভেন্তা ও বৈশিষ্ট্য বজার থাকা চাই শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ও অভিপ্রায়কে সিম্প করাই বিশ্ব-ভারতীর লক্ষা হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধ্য আচার্যা জনহর্নগাল থেকে সাধারণ সমালোচক পর্যান্ত সকলেই একমাত। বিশ্বভারতী-আইনে অন্যান্ত্রণ অভিসান্ত বাদ হারেছে।

বিশ্বভারতী ও তার বিশিষ্টতাকে বাচিয়ে রাখবার ভার বধবিদ্নাথ দিয়ে গিয়েছিলেন মহাজা পাৰধাতিক আৰু মহাজা গাণধী তে ভার হাপাণ করেছিলেন স্বাধান ভারতের কেবচাঁহ সরকারের কারে, একহা সর্কান বিদির। সার্যাং যে শিক্ষান্টরিতে রবীন্দ্র-নাথ পুৰল আল্বৰের সংখ্য দেশের শিক্ষা-सायकरनत काफ दादश्याद উপস্থाতিए काह-ছেন এবং যে নাডি মহাত্রা আন্ধারত আৰ্তারিক সম্থান লাভ করেছে, তা কে কিংক ভারতীর অন্তর্ম মূলন্তিত বলে স্বীকৃত হাওয়া উচিতে এবং দেই নাঁতি রক্ষার কারত য়ে বিশ্বভারতীর বিশিষ্টতা রক্তিত হবে, তারের সক্রেক্ত করা চলে না। এমন একচি নীতির সংক্ষিণ্ড আলোচনা করাই তত্যান নিবৰেধৰ উদেশা। সে নীতিটি হাচ্ছে বিদান বিতরণের স্বস্তারই মাত্ডাষাকে শিক্ষার বাহনরত্বে দ্বীকৃতিদানের নাতিঃ

একথা আন্ত কে না জানে হৈ ববীলনাথ পঞাশ বংসরের অধিক কাল ধরে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহনরতেপ গুহুণ করবার
কান দেশের কাছে বারবার আবেদন কার
গোছেন। কিছুকাল প্রের্ব বাংলা-বিদ্রালয়' নামে একটি ধারাবাহিক প্রবাদধ
(দেশ, ১৩৫৯, ভার ২৮, আশ্বিন ৪, ১১)
ত বিষয় নিয়ে বিস্কৃত আলোচনা করেছি।
এখানে ভার প্রের্কি করতে চাই না। তব্
বক্তরা বিষয়কে পরিস্কৃতি করবার জন্ম
কলোন্কমিকভাবে রবীন্দনাথের ক্রেকটি
উক্তি উপত্ করা প্রয়োজন।

১৮৮৩ সালে এক প্রবংশ তিনি লিখে-

ছিলেন, "বংশবিদ্যালয়ে দেশ ছাইরা সেই সম্দের শিক্ষা বাংলার বাণেত হইরা পড়্ক। ইংরেজিতে শিক্ষা কথনই দেশের সর্বত ছড়াইতে পারিবে নাঃ"

-ভারতী ১২৯০ কাতিক

১৮৯২ সালে 'শিক্ষার ছেরছের' নামক স্বিখ্যাত প্রবেধ্যিত তিনি বলেন—

"আমাদের ভাব, ভাষা এবং জাবিনের মধ্যকার সামজসা নুর হইয়া গেছে !..... শিক্ষার সহিতে জীবনের সামঞ্জন্য সাধনই এখনকার দিনের স্বাপ্তধান মান্ত্রাগের বিষয় ইইয়া প্রভাইয়াছে। এ মিলন কে সাধন করিতে পারে?—বাংলা ভাষা, বাংলা ্রংগদেশের প্রেম দাভাগ্যক্রম ততার এই লক্ষণলৈ অথচ তেজস্বিনী নাদকা বংগ্ডায় অগুরতিকোঁ হইয়া এমন দৰ্শ ভালা ভালো ছেলের সমাদর করে মা এবং ভালো ছোলবাও রাগ কবিয়া বাংলা ভাষার সহিও কোনো সুক্ষার রাখে নাঃ এমন বি, বংলায় চিঠিও লেখে নাং..... অমানের বালকেবলর শিক্ষার আমরা ভাষার সহিত ভার পাই না, আবার বয়স হইলে তিক ডাছাৰ বিপ্রতি ঘটে, যখন ভাব জ্ঞিত থাকে তথা ভাষা পাওয়া যায় না। ভাষানিকার স্বাগ স্থেপ ভার্বাশকা একর অবিক্রেনভাবে বৃশ্বি পত্ন বালয়াই হারোপনি ভাবের ধথারা নিজ্ঞানদেশ্য আহর গাভ কবি হা ्राटकोतः साहर সাংগ সাংগই আক্ষা হাত্ডায়াক সত-সদ্বংধরাপ পান নাই বলিয়া মাতৃভাষা তুইতে

ঠীহারা (শিক্ষিত সেমকরা) দ**রে পঞ্চিত্র** গ্রেমে।"

অর্থাৎ মাতৃভাষার বোগে বিদ্যালাভ করেন না বলে আমাদের শিক্ষিত করিদের বিদ্যাটাও যথার্থার্শে আরস্ত হর না এবং মাতৃভাষার সে বিদ্যাকে প্রকাশ করবার সামর্থাও লাভ করেন না। যে বিদ্যা মাতৃভাষার প্রকাশ লাভ করে না সে বিদ্যা তে যথা।

অতঃপর 'শিক্ষার বাছন' (১৯১৬) নাক্ষক প্রবংধটির কথা সকলেরই মনে পড়ানে। আমাদের দেশে শিক্ষার বার্থাতা প্রসাদেশ ওই প্রবংধ তিনি বলেন, "আসল কথা, আধ্যুনিক শিক্ষা তার বাহন পার নাই।" এই প্রসাদেশই অতঃপর বালন—

"উদ্যোগী প্র্যুষ্সিংহ কেবলমাত লক্ষ্যীকৈ পায় । না, সরক্ষতীকেও পায় । কাপান জোর করিয়া বলিলা, রারোপের বিদানকে নিজের বাগীমদিবের প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি করা, তেমনি ভার ফললাভ। আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যাপত বিলাভেই পারিলাম না যে, বাংলা ভারাতেই আমরা, উচ্চাশিক্ষা দিব এবং দেওরা বার, এবং নিলে তরেই বিদার ফলল দেশ জাভিরা চলিবে।.....ওজর এই বে, বাংলা ভারার বিজ্ঞানশিক্ষা অসমভ্রব। ওটা অক্ষামর ভারির ওজর। কঠিন বই কি, সেইজনাই কঠোর সংক্রমণ চাই।"

ওই প্রবাহধরই অনাত্র আছে, "ইংরেজনী আমানের শেখা চাই-ই। কেবল ইংরেজনী কেন? ফরাসাঁ জমান দিখিলে আরও ভালো সেই সাগে একথা বলাও বাহারলা, অধিকাংশ বাঙালাী ইংরেজনী শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীনের জনা বিশার অনালন কিবো অধাশনই বাবন্ধা, একথা কেন্দ্র হারে বাংলা জানে, মানে বলা অমান, বাংলার বিশ্ববিদ্যালর কিবানের মানে তাকাইবে না? এত বড় অধানাভাবিক নিম্মান্ত ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও ভাছে?"

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মৃত্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্ণ সঞ্চাল হাজার উপর্যাদকা জংলে "হোমিওপার্যিক মাত্রতার কৈজানিক ফারোদে হোমিওপার্যিক মাত্র কৈজানিক ভিত্তি" প্রচতি বহু গাবেকগাপুণা তথা আলোচিত রইরাছে। চিকিৎসা প্রকর্পে যাবতার বোগের ইতিহাস, কারগতত্ত্ব, রোগনিক্ষণণ, শুরুষ নিবাচন এবং চিকিৎসাপ্রথা বাবতার করে ভাষায় বগিত হইরাছে। স্বিশিক্ষ অংশে ভ্রম্মক সম্বন্ধ ভঙ্গা, ভ্রমান্ত না ক্রমান্ত শুলাক্ষণ সংগ্রহ, রেপার্টালী, থালোর উপালান ও খালাপ্রাণ, জারাগ্যুত্ত্ব বা ক্রমান্ত্রাম্য করেস করে করে করে করে করে করেসভ্রমে আলোচনা করা হইবাছে। বিংশ সংশ্রমণ। মৃত্যা—৭.৫০ নঃ পং মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইক্নমিক ফামাসী, ৭০, নেতালী স্ভাব রেড, কলিকাডা—১ যে সময়ে এ প্রবেশটি লেখা হয় তথন শিক্ষার সর্বাস্থরে মাতৃভাষাকে তার একমার বাহন বলে গ্রহণ করবার লেশমার সম্ভাবনাও ছিল না। তাই রবীশুনাথ 'সর্বানাশে সম্থ-পমে অর্থা' ভাজতি পশ্ভিতঃ' নীতির অন্-সরণ করে আপস-রফার প্রামশি দিলেন— বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশাপাশি দুই বাবদ্থা চল্ক: এক দিকে অধায়ন-অধ্যাপনা চলকে ইংরেজীতে, অপর দিকে সে কাজ চলকে বাংলার। এ বিষয়ে তার মন্তব্য এই—

"এমনি করিয়া বংশার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংলা ভাষার ধারা ধারা ধার গণগামন্নার মতো মিলিয়া যায়, তবে বাঙালা
শিক্ষাথারি পক্ষে এটা একটা তীথাস্থান
ইইবে। দুই স্নোতের শাদা এবং কালো রেখার
বিভাগ থাকিবে বটে, কিন্তু তারা একসংখ্য বহিষা চলিবে। ইথাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থা বিস্তাণি হইবে, গভার হইবে, সতা হইরা
উঠিবে।"

বলা বাহ্না এই আপদরকার প্রামণিও তথন গ্রীত হয়নি, আজও এই দ্বাধীন-তার ব্লেও গ্রীত হবার লক্ষণ দেখা যাক্তে না। কারণ প্রাধীনতার স্থাল রূপটাই অপস্ত হয়েছে, কিব্তু তার অদ্ধা মারা- জালটা আমাদের হৃদরমনকৈ এখনও মাৈহাবিষ্ট করে রেখেছে। ইংরেজের শাসন
গিরেছে, ইংরেজের শাসন বার্রান। এই
শাসনের অধিকার আমাদের দেহের উপরে
নয়, তার অধিকার আমাদের অভরে। তার
সাবদেধ বলা বায়, "নয়ন-সম্মুখে ভূমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ বে ঠাই।" রভকরবার জালের মতে। এই মোহজালও
অনুশা বলেই দুন্ভেল।

এইজন ১৯৩৩ সালে বাংলার বিশ্ব-বিন্যালয়ের প্রাণ্যদে দীড়িরেই তাঁকে আক্রেপ করে বলতে হারেছিল--

"রাষ্ট্রফেচে স্বরাজ পাষার জনে প্রাণস্প দুঃথ স্বাকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্র স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের জার্গোন স্লালে কম বলা হয়। এমন মান্য আজও স্বেশ আহে যারা তার বির্থাতা করতে প্রস্তুত, যারা মানে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার মূলা যাবে করে।"

এই আক্রেপ প্রকাশের পর দীঘা পাচিশ বংসর অতিকাদত হারে গিরেছে, রাষ্ট্রকাত শ্বরাজ লাভের পরেও বারো বংসর পার হতে চলল, তথাপি এখনও শিক্ষার ক্ষেত্রে দ্বরাজ এল না, এমম কি সে শ্বরাজ পাবার উৎসাহও আমাদের জাগোঁন, আর শিক্ষাকে মাড্ডাবার আমদে বসালে তার ম্লোহানি ঘটবে বলে যারা মনে করে এমন মাম্বের অভাবত ঘটোঁন।

যা হক, রবীশুনাথ এই আক্ষেপোতি শেষ করেন বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে হাদরের আর্ত আবেদন জানিরে ৮

শহাংলা যার ভাষা দেই আমার ত্রিক মাতৃত্যির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের কছে চাতকের মতে উংকাকৈত বেদমার আবেদন জানাছি, তোমার অগ্রভেদী শিশার চ্টা বেন্টন করে প্রে প্রে শামিক মেথার প্রদাদ আজ বিধাত হোক ফাল শামিক মেথার প্রদাদ আজ বিধাত হোক ফাল শামিক প্রের হোক প্রাক্তার প্রদাদ বর হোক প্রাণ্টা প্রার্ক্তার রিক্ত প্রথ বান ভালিয়ে বরে যাক, শ্রুই ক্লে ভাগারে প্রাণ্টা চাতনার, ঘাটে ঘাটে উঠাকে আনশ্রন ধরিন।"

—শিক্ষার বিকিরণ (১৯৩৩)

আতংপর 'শিক্ষার স্বাংগাীকরণা প্রবাদধ

(১৯০৬) তিমি এই কথারই প্রের্ক্তি করতে গিয়ে নিজের শিক্ষার পদাংগ্র বালম---"বাংলা ভাষার দেখোই দিয়ে যে-শিক্ষার আলোচনা বারংবার বেশের সামানে একভি ম্তেল আছে আমার বারিণত অভিজ্ঞাতা ৷... .আমি সাপাণা বাংলা ভাষ্ট্র পথ দিয়েই শিংখজিকেন জ্লোক ইতিহাস, গাঁগত, কিছা, পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর সেই বাকেরণ যার অনুশাসান বাংলাভারা বংক্তভাবার আডিজাতার অন্কর্ণ আপন সাধ্ভাষার কৌলানিন যোকণা করত। এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ তথ্যকার ফার্ট্রিকর চেয়ে কম সরের ছিল না। আমার বারে৷ বংসর বয়স পর্যাত্ত এই গিক্ষাই চলেছিল ৷.....এর ফালে শিশাকোলেই বাংলা ভাষার ভাণ্ডারে আমার প্রবেশ ছিল অব্যরিত। সে ভাভোৱে উপকরণ যত**ই** সামান্ত থাক, শিশ্মনের পোষণ ও তেষেশের পরক মথেকা ছিল। উপবাসী মনকে দুয়ি-काम विद्रमनी खानात ठाउँछै भाष चाँचिदा খাড়িয়ে দম হারিয়ে চলতে হয়ন।..... ভাষায় চিশ্তাকে ফ্টিয়ে-তোলা সাজিকে-তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পোয়েছি। তাই ব্ৰেণিছ মাতৃভাবায় রচনার অভ্যাস সহজ ইয়ে গেলে⁶ তার পরে যথাসময়ে অনা ভাষা আয়ন্ত করে সেটাকে সাহসপ্রেক ব্যবহার कंत्रदंड कंकारम नाट्स ना । देश्कृत-भानारम অবকাশে যেট্কু ইংরেজী আমি পথে পথে সংগ্রহ করেছি সেটাকু নিজের থাশিতে বাবহার করে থাকি।....আমার চিত্তবৃত্তি কেবল গ্রিণীপনার জোরে ইংরেজী-জানা ভদুস্থাজে আমার মান বাচিয়ে আনছে।..... তার প্রধান কারণ, শিশ্কোল থেকে বাংলা-ভাষায় রচনা করতে আমি অভাস্ত,..... শিশ্কাল থেকে আমার মনের পরিণতি



যটেছে কোনো-ভেজাল-না দেওয়া মাজু-ভাষায়: সেই থাদো খাদ্যকভুর সজে বংশত খাদাপ্রাণ ছিল যে-খাদ্যপ্রাণে স্থিটকভা তার যাদ্মদা দিয়েছেন।"

বিশ্বভারতীর শিক্ষানীতির এক দিকের নিদেশি পাওয়া যাচ্ছে এই উভি থেকেই। কোনা, রবীদ্রনাথের জীবনাদশের প্রেরণাই ছিল বিশ্বভারতী প্রতিদ্যার মূলে।

"শিক্ষার স্বাংশীকরণ" প্রবংশটির মাস-বছব্য প্রকাশ পেরেছে তার হাদরের একটি গভারি মাকাংক্ষায় ও একটি বাকো। সেটি এই—

"বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সঙ্গীব শিশুমুটিত দেখতে চাই।"

যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাচ্ছরে ও সর্বাচ্চতে বিদ্যার আদানপ্রদান চলতে একমার বাংলাভাষার যোগে, তাকেই তিনি বলেছেন বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়। এমন একটি নবীন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দেখে যেতে তার হাদ্য উৎসক্ত হয়ে ছিল। এই অনাগত নবীন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হিনি আশীবিদ্ধ উচ্চাবন করে গোছন।—

শব্দ্বসক বিদ্যালয়ের প্রাশেই সে দক্ষিক বালক-বিদ্যালয় হয়ে। তার বালকম্তিবি মধ্যে দেখি তার বিজয়ী ম্তি, দেখি লল্টে তার বাজাসন-অধিকারের প্রথম বিকা।

এই বালক বিদ্যালয় একদা বালকবাঁট্রব বেশে বিশ্বজয় করবে এই ভবসায় তিনি বহালিনই বাদেছিলেন পেথ চেয়ে জাব কাল গালোঃ বিশ্বত্ব তাব দেখা পেথে যেতে পারেননি। তব্ ভাগী কালের ভবসায় তিনি আমানাথ কাছে হালায়ের আরুতি জানিয়ে হল্যভ্যাল

াথবাশ্যে থামার নিবেদন এই যে আজ কোনো ওগারিথ বাংলাভাষায় শিক্ষাদ্রভাবন বিশ্ববিদ্যার সম্প্রে পর্যাক্ত নিমে চলনে— দেশের সহস্র সহস্র মন মুখাতার মাতি-শাপে প্রাণহানি হয়ে পড়ে আছে, এই সঞ্জীবনীধারার সন্দর্শে বেগচে উঠাক: প্রথিবীর কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতি-ভাষার লাক্ষা দ্রে হোক: বিদাবিত্রগ্রাপ অস্ত্রস্ক স্বান্ধ্যের নিভাসম্পদ্ন হয়ে আমাদের আস্ত্রস্ক ব্রোক্ত ব্যান্ত্রস্কার কাতিস্থার প্রার্থ্য কর্মিক।

এর প্রের বংসর (১৯৩৭) কলকাত:
'পদবী সম্মান বিতরণ'-সভাতেও তিনি তার 'ছাতসমভাষণে' এই কথারই পুনর্ভি করেন----

শপরভাষার মধ্য দিয়ে পরিস্তৃতে শিক্ষার বিদারে প্রাণীন পদার্থা নন্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষাথীর ভাষার মধ্যে আত্মীয়তাবিক্রেদের অসবাভাবিকতা দেখা যায় না।....সকলের চেয়ে অনথকির কপণতা বিদারে বিদেশী ভাষার অতরালে দ্রেড্ দান করা।....বর্তমানকালে চীন জ্বাপান প্রস্তুয় আরব তুরক্ষেক শ্রাচ্য জ্বাতীর-

দের মধ্যে সর্বন্ধ এই ব্যর্থতিজনক আঞ্ বিচ্ছিনতার প্রতিকার হয়েছে। হর্মান কেবল-মান্ত আমাদেরই দেশে।....পরাসন্ধ মনকে এই চিরদৈনা থেকে মৃত্তু করবার প্রধান উপার, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশকোল থেকে নিজের ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়েগ করার চটা।.....দ্রদেশী ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পারি মাত, কিন্তু আআপ্রকাশের জনা প্রভাত-আলো বিকণিণ হয় আপ্র ভাষায়।"

নিশিলিন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে', 'তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, হয়তো দ্য়োর টলবে না ্টা বলে ভাবনা করা চলবে না;' এই বার অন্তরের বাণী, তিনি যে মাতৃত্ব্যার কাছে মাতৃভাষার জন্য বারবার আবেদন জানিয়েও নিরসত হবেন না, তা বিচিত্র নয়। তাই তিনি শেষবারের মতো বললেন,

"ইংরেজি শিক্ষার সাথকিতা আমানের সাহিত্যে বংগীয় দেহ নিয়ে বিতরণ করছে दाःजात यात यात এই প্রদেশের শিক্ষা-নিকেতনেও সে অমাদের অতর্ণগ হয়ে দেখা দেৱে এজনা অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অপেকা করেছে।" অবশেষে, "বৃংলার বিশ্ববিদ্যালয় আপ্ন স্বাভাবিক ভাষায় প্রেল্ড **সর্বজনের আর্থাীয়তালাভে** গোরবাদিবত হতে", এই আশা নিয়েই তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ খেকে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর এই আশা আজও প্রণ ইয়নি। কিন্তু 'তের আশালতা পড়াবে ছি"ড়ে, হয়তো রে ফল ফল্রেনা, তা বলে ভাবনা করা চলবে না'। তাই তিনি স্প্র অনাগত কালের প্রতি লক্ষ্য রেখে আমানের জনা এই বাণী রেখে গৈয়েছেন 🚐

শশক্ষায় মাত্বভাষাই মাত্বদুশ্ধ, জগতে এই সৰ্বজ্ঞানস্থীকত নির্ভিশ্য সহজ কথাটা বহাকল পাবে একজন বলেছিলেন: আৰুও তাব পানবাব্যতি কবব। সেদিন ইংরেলী-শিক্ষার মন্ত্রমাধে কর্পাকুহরে অপ্রাবা হয়েছিল, আক্ষাপ্ত যদি তা লক্ষাপ্রাই হয়, তাবে আশা কবি পানবাব্যতি করবার মান্য বাবে বারে পাওয়া বাবে।"

িশক্ষার স্বাংগানিরর বলা বাহালা তার এই শেষ উদ্ভিত লক্ষাদ্রুটা হয়েছে ইংরেজনী শিক্ষার মন্তম্পুধ কর্গাকুর্বে অপ্রায়া বলেই অপ্রায়া হায়ছে। তথাপি
তার এই উদ্ভি খেকেই বল সংগ্রহ করে তার
বাগার পানরাবৃত্তি করবার সাহস পেরেছি।
রবশিদ্রাথ জীবনের প্রথামই কামনা
প্রকাশ করেছিলেন, 'বংগাবিনালেয়ে' দেশ
ছেয়ে গিয়ে বাংলাভাষার যোগে সমসত শিক্ষা
বাগত হরে পড়কে, আর জীবনের শেষপ্রান্তে এসে আরাগক্ষা জানিয়েছিলেন, একতি
বাংলাভবিশ্ববিদ্যালয়ের' শিক্ষামতিত দেশে

যেতে চাই। ভার ফারিতকালে এই দুই

কামনার কোনোটিই পূর্ণ হয়নি। তার

তিরোধানের পর দীঘবাল অভিকাশক হয়েছে, তার জন্মশতবাধিক উৎসবকালও আসম হয়ে এল: কিন্তু তার এই আঁকাংকা-প্রেণের কোনো লক্ষণ আজও বাংলার শিক্ষাদিগণেত আভাসেও ফাটে ওঠেনি। বারবার চারবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে শিক্ষাকে মাতভাষার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জনা যে বেদনার্ভ আবেদন জানিয়েছেন, তাও আজ প্যণিত ইংরেজনিশক্ষার มสถุญาช কণ কহরে আলাবাই বয়ে গেল। তিনি ধখন এই পৌন:পানিক আবেদন জানাচ্ছিলেন তথনও তার বিশবভারতী বিধ্নস্ময়ত বিশব-বিদ্যা**লয়ের রুপে** গ্রহণ করেনি। তাঁর তিরোধানের দশ বংসর পরে বিশ্বভারতী যথন বিধানসমাত গ্রীকৃতি লা**ভ** করল, তথ্য আশা করেছিল্ম তাঁর নিজের श्रीराष्ट्रीनदे जनामा शास्त्रा-विन्दरिकालास्त

দি বিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার **রোভ**

একারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দারদু রোগীদের জন্য-মান্ত ৮, টাকা ক্ষয়:-স্কাল ৯ট থেকে ১২-০০ ব বৈবাদ ৪টা থেকে ৭টা

আপুনার শাভাগাভ ব্যবসা, আবঁ,
প্রীক্ষা বিবাহ, মোকপ্রমা, নিরাদ, বাঞ্চিত্রাক্ত প্রভাতি সমস্যার নিজ্ঞান সমাধান জনা জনম সময়, সন ও ভারিখ স্ক ২ টাকা পাঠাইলৈ আনান হইবে। ভটুপল্লীর প্রেম্ডবাসিখ জবার্থ ক্ষাপ্রশান্তিই কর্মা বি, ব্যবসাম্থী ১৮, স্বাস্বতী ১১, আবার্থ বি, ব্যবসাম্থী ১৮, স্বাস্বতী ১১,

সারাজনৈত্রের বর্ষাফল ঠিকুজ্ঞী—১০, টাকা অভারের সংক্ষা নাম গোত ভানাইবেন। ভোগ্রিয় সম্প্রমাধ্য হাবত্তীয় কাষা কিংকততার সহিত করা হয়। পতে জ্ঞাত হতন। ঠিকনো--ভাষাক্ষ ভট্টাক্ষী ভোগ্রিয়াক



শিশ্মতি পরিপ্রহ করে তার অদিতম আকাশকা পূর্ণ করবে। তাই যথন বিশ্ব-ভারতীতেও রবীন্দ্রনাথের আকাশকাকে রূপ দেবার কোশমার আভাসও কোথাও দেখা গেল না, তদা নাশংসে বিজয়ার সঞ্জয়।

এখানে ক্ষোভের সংখ্য নিবেদন করতে চাই

যে, বিশ্বভারতীয় বিধানসম্মত স্বীকৃতি-লাভের সময় থেকেই কর্তবারোধে নিজের ক্ষুদ্র সামধ্য অনুসারে বারবার শিক্ষাসমিতির ও সংসদের দৃখি এদিকে আক্ষাণের চেণ্টা করোছ। কিন্তু সে চেণ্টা ইংরেজিশিক্ষার সংক্রার প্রাচীরে বারবারই প্রতিহত হরেছে।

এই ক্ষোভের ফল 'বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়' নামক প্রবন্ধধারা।

আমাকে বারবারই শনেতে হয়েছে, বিশ্ব-ভারতী তো শুধু বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠান নয়, এটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান, আনত-জাতিক প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি। ইংলাড ফ্রা**ন্স** জমানি রাশিয়া প্রভৃতি সব দেশের সব বিশ্ব-বিদ্যালয়ই তো আন্তর্জাতিক, অথচ সে-সব দেশে সেখানকার স্থানীয় ভাষাই তো সমস্ত শিক্ষার বাহন। ভারতবর্ষের কোন বিশ্ব-বিদ্যালয় সর্বভারতীয় নয়? তাই বলে কি সে-সব বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনও আণ্ডলিক ভাষা শিক্ষার বাহন বলে গণা হতে পারবে না? এ সব তক্ষ্যিকর কথা প্নরুখাপন করতে চাইনে। শধ্যে প্মরণ করিয়ে দিতে চাই, বিশ্বভারতীর পরিদশকি, ভারতবর্ষের রাজ্পতি স্বয়ং রাজেন্দ্র প্রসাদও এখানে সমাবতান উংস্বের ভাষণ দিয়েছিলেন বংলায়-ইংরেজীতে নয় হিদিত্তেও নয়। আমাদের আচার্যও কি বাংলায় ভাষণ দিতে পারেন না বলে দাংখ করেননি ? আর বিশ্বভারতীর বাধিক প্রতিবেদনও ইংরেজীর माश वाःलाएड७ প्रकारमव कथा अः अन्यक অন্মোদন কবিয়ে নেননি ? সব চেয়ে বড কথ এই যে, রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেড আদশকে বাপায়িত করবার জনাই তে বিশ্ব-ভারতী কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত কলে ম্বীকৃতি প্রেছে।

বিধানসম্মত বিশ্ববিদ্যালয়ে হবাব প্রেবাভ দাঘাকাল (১৯২১-৫১) এই প্রতিষ্ঠান স্বভারতীয় তথা আন্তলাভিক বলেই স্বীকৃত ছিল। তথালি <mark>রবীন্</mark>দুন্থ এখানকার সভাসমিতিতে বাংলাতেই ভাষণ দিতেন এবং আচাযারত্রপ নিদেশাদিত দিতেন বাংলারত। বাঞ্চিগত অভি**স্ক**তা থেকেও জানি শানিতনিকেতনস্মিতি তথা রবাঁশ্রভবন স্মিতির প্রশ্তাবগ্রহণ প্রতিবেদন প্রভৃতি কথাকলাপ বাংলাতেই নির্বাহিত হত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যার শিক্ষাপটি বাল न्दीक्रिक्टन एक्ट मर्क्ट भर्क्ट रिक्ट-कार्यकी অ-ভারতীয় ভাষার অপেল গ্রহণ করলা। স্ববাজ-সরকারের স্বীরুতি পাবার স্থেগ দ্রুগাই বিশ্বভারতীর এই ভাবাদ্তর দেখে করেও যে হাসি পেল না, তা দেখেই কলিতে ইচ্ছে করে। অথচ এর হাসকেরতার প্রতি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দ্ভিট আকর্ষণ করে গৈছেন বহুকাল প্রেই।—

শিক্ষা-সরম্বতীকে দাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিদারে মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে শাড়িপরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা



কলিকাতার এজেণ্টঃ শা বন্ধিশি এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার দ্মীট, কলিকাতা হেন শ্যানাপ্রসাদ, রাজেন্দ্র প্রসাদ ও স্থীরজন।

^{*} আচার্যের ভাষণ বাংলার দিতে পারেনান বলে দ্বংগ প্রকাশ করেছেন স্যোজিনা নাইভূ এবং পশ্চিত জওহরলাল। আব বাংলার ভাষণ দিয়ে-ছেন শ্যামাপ্রসাদ, রাজেন্দ্র প্রসাদ ও স্থৌরজন।

করতে আরাম পাবেন, (ইংরেজি ভাষার) থ্রওরালা ব্টজ্তোর পায়ে পায়ে বাধা শাষার কথা।"

-- শিক্ষার বিকিরণ (১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথের এ সব উল্লিচরকালই আমার মনকে গভীরভাবে ও নিবিড্ভাবে ম্পর্ণ করেছে। শ্ব্র তাই নয়, স্ক্রিয়তার দৈকেও প্রেরণা দিয়েছে। তার একট্ব আভাস मिर्फ़िছ भूरविष्टे। ১৯৪२ ज्ञारन ज्ञारन আসার সংখ্য সংখ্যেই এখানকার শিক্ষা ও কর্মব্যবস্থায় বাংলাভাষাকে যতটা সম্ভব ব্যাধকারে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য কর্ত্র-পক্ষের কাছে দরবার করেছিলাম। অভঃপর ১৯৪৫ সালে মহাত্মা গান্ধী যথন শেষবার এখানে এসেছিলেন, তখন তার নিদেশি অন্-সারে তাঁকে সোদপরের ঠিকানার চারটি প্রশন করে পাঠিয়েছিলাম। চারটি প্রশনই ছিল বিশ্বভারতীতে ভাষাপ্রয়োগের দিক্ নিয়ে: পত্র লেখার প্রায় সংখ্য সংখ্যই যে উত্তর পেয়েছিলাম, সেটি এখানে অবিকল টাধ্ত করে দিলাম।--

থাদী প্রতিষ্ঠান, সোদপরে,

পোস্ট আর্ক' : ২৮ ডিসেম্বর, ১৯৪৫ ভাই প্রবোধ্যন্ত সেন,

আপকা পত্র মিলা। ইস্মী বারে মে' মৈ'নে রথীবাব্যকে৷ 'লখা হৈ ৷ বিশ্বভারতীকে স্ব নিবাসীয়েকৈ: বংগলা ওর হিন্দুস্তানী জাননা হী চাহিয়ে। অংগ্রেজীকী সবকো আবশ্যকতা নহাী হোনী চাহিছে। বিদেশী জে আবে উনকে লিয়ে প্রথম হিন্দুভানী मीथतिकः श्रवस्य कवनः ज्ञाहित्यः। वःशाल হোড়কর জো অনা প্রান্তসে আতে হৈ* উনকো বংগলা স্বীখনেকা অবিচার্য ছোনা চাহিয়ে—ভৈচে বংগালীয়েকৈ হিন্দুভতানী সীথনেকা চোলা চাহিয়ে। তব হী বিশ্ব-ভারতী অপানে নামকে ঔর গারাদেবকে নামকে যোগ্য বন সকতী হৈ'। মেরী চলে তে৷ বহাকৈ সব কারবারোকো হিন্দুস্তানী মে' রখা, আছে যহ সাভব ন হো তো বংগলা মে' রখ'—অংগ্রেজী মে' হরগাঁজ নহাী। চৌথা প্রশ্নকে ব্যরেমে মৈ সংপূর্ণ

্ডোথা প্রশংক ব্রেমে' মে' সংপ্রা মহিতী ন হোনেকে ক্রেণ কুছ অভিপ্রায় দেনা নহাী চহতা হায়ু।

–বাপকে আশীৰ্বাদ

এর বাংলা অন্যাদ এই।— ভাই প্রবোধচন্দ্র সেন্

আপনার পর পেরেছি। এ বিষয়ে আমি রধাীবাব্রে লিখেছি। বিশ্বভারতীর সব নিবাসারিই বাংলা ও হিন্দুস্থানা জানা চাই। ইংরেজি সকলের পক্ষে আর্বাশাক হওয়ার পরকার নেই। বিদেশা যার। আসবেন গাঁরা প্রথমে হিন্দুস্থানা শিথবেন। বাংলার বাইরের অনা প্রদেশ থেকে যারা আসেন গাঁলের পক্ষে বাংলা অনিবার্য হওয়া চাই, যেমন বাঙালার পক্ষে হিন্দুস্থানা শেখা অনিবার্য হওয়া চাই, যেমন বাঙালার পক্ষে হিন্দুস্থানা শেখা চাই। তবেই বিশ্বভারতী নিজের নাম

তথা গ্রেন্দেবের নামের যোগ্য হতে পারে।
আমার মত যদি চলত তবে ওখানকার সব
কাজই হিন্দুখানীতে চালাতাম, এখনই
তা সম্ভব না হলে বাংলার চালাতাম—
ইংরেজিতে কথনোই নর।

চতুর্থ প্রদেশর বিষয় আমি সম্পূর্ণ অবগত নই বলে ও বিষয়ে কোনো অভিমত দিতে চাই না।

শ্বাক্ষর : 'বাপ্তে আশীর্বাদ'
রথীবাব্তে তিনি যে পত্র লিখেছিলেন তা বিশ্বভারতীর শিক্ষাবাবস্থা বিষয়ে, ভাষা বিষয়ে নয়। আমার চতুর্থ প্রশ্ন কি ছিল তা এখন মনে নেই।

মহাখ্যাজীর পদ্ধ থেকে সপন্টই বোঝা যায়, তাঁর মতে (১) বিশ্বভারতীর শিক্ষা ও কর্মান্
বারস্থায় ইংরেজীর যে প্রাধ্যান্য এখন বিলমান
তার কিছামাও প্রয়োজনীয়তা নেই, (২)
অবাঙালী-বাঙালীনিবিশােষে এ খা ন কা র
সকলেরই বাংলা ও হিল্লুস্থানী জানা চাই,
এবং (৩) এখানকার কাজকর্মা সমস্তই
হিল্লুস্থানীতে, এখনই তা সম্ভব্ন না হলে
বাংলায়, চালানো উচিত।

এখানে শিক্ষার বাহন কৈ হওয়া উচিত সে বিষয়ে পপণ্টত কোনো উল্লেখ না থাকলেও একথা নিংসলেছেই বোঝা যায় যে, তাঁর মতে এখানে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত হয় বাংলা, না-হয় হিল্পেখানী: ইংরেজি যে নয় সে বিষয়ে তিনি সংশ্যেষ

কোনো অবকাশই রাথেননি। তা ছাড়া বিশ্ব-ছারতী প্রতিশ্ঠায় গ্রেন্থেবর যে অভিপ্রায় নিহিত ছিল তাকেই যে এখানে প্রাধান্য দিতে হবে তারও স্পন্ত আভাস রয়েছে ওই পতেই। আর শিক্ষার বাহন সন্বশ্ধে গ্রেন্থেবর অভি-প্রায় কি ছিল, সে বিষয়ে এখন আর কারও সন্দেহ নেই।

হিন্দ্রশানী সম্পর্কেও রবীদ্রনাধ স্প্রত-ভাষায় তাঁর অভিমত আমাদের জানিয়ে গেছেন। এ স্থলে তাঁর সেই অভিমত সমরণ করা অবশাকতবি। বলে মনে করি।—

"হিন্দ্র্যানীকৈ ভাবতের রাণ্ট্রীয় বাবহারের জনা একভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে কোনো বিশেষ ভাষাকে কঠিম উপারে হবীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি ভাষাকে দ্ববীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা দ্রুক্তিম প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার জনো নয়, আত্মপ্রকাশের জনো।

"রান্ডিক কাছের স্ববিধা করা চাই বই কি. কিন্তু তার চেয়ে বছ কাছে নেশের চিত্তকে সরস সফল ও সম্মুক্তরে করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারী প্রদীপ জ্যালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারি তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না।

"এই প্রসংশ্যে রারোপের দার্ঘানত দেওয়া





যাক। সেথানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির ঐক্য সমস্ত মহাদেশে। সেথানে বৈবয়িক অনৈক্যে যারা হানাহানি করে, এক সংস্কৃতির ঐক্যে ভারা মনের সনদ নিয়তই আদল-বদল করছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বরে-নিরে-আসা পণে। সম্শিশালী যুরোপীয় চিত্ত জায়ী হয়েছে সমস্ত প্থিবীতে।

"তেমনি ভারতব্যে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উংকর্ষা সাধনে দিবধা করলে চলবে না। মধাযুগে রারোপে সংস্কৃতির একভাষা ছিল লাটিন। সেই ঐকোর বেড়া ভেদ করেই রারোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আসন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে, সেদিন রারোপের বড়াদন। আমাদের দেশেও সেই বড়াদনের অপেকা করব—সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আসন আসন বিশেষ পরিবতির ব্যারা।"

—বাংলাভাষা-পরিচয় (১৯৩৮), ৮ম পরিচ্ছেদ

कारना मल्लंड रुन्हे ख. वाश्नारम्हेन. বিশেষত রবীন্দ্রনাথের সাহিতাসাধনার ক্ষেত্র বিশ্বভারতীতে, প্রধানত বাংলাভাষারই সাধনা করতে হবে দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সম্ভেল করে তোলবার জনা এই ছিল তার অন্তরের অভিপ্রায়। হিন্দী বা হিন্দ্র-প্থানী যথন ভারতবর্বের সরকারী ভাষা বলে কার্যাত স্বীকৃত হবে তথন এখানেও ওই ভাষার একটা সরকারী দীপ জন্মলাতে হবে. কিন্তু তার স্থান হবে বিশ্বভারতীর দেউড়িতে, অন্দরে নয়: ঘরের মধ্যে জালেবে বাংলাভাষার প্রদীপ, সরকারী দীপের তেল জোগাবার থাতিরে ঘরের দীপে তেলের कर्भाठ घडारना इन्हर ना। खर्थार ध्रथानकात শিক্ষা ও কমব্যিকথা চলতে বাংলাভাষারই যোগে, সরকারী ভাষা হিসাবে হিন্দী শেখ-বার বাবস্থাও রাখতে হবে। কিন্তু হিন্দীর **ठार्ट्स वार्लात मर्रका**हन घडारना हलाव ना ।

আবার ম্লপ্রসংগে অর্থাং শিক্ষার বাহন-প্রসংখ্য ফিরে আসা যাক। আমরা দেখেছি ১৮৮০ সাল থেকে ১৯৩৭ সাল পর্যক্ত এই দীর্ঘকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মাতৃ-ভাষাকে শিক্ষার বাহন বলে দ্বীকার করবার জন্যে দেশের কাছে বারবার আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু একেতে তিনি যে একক ছিলেন তা নয়। তাঁর সং**•**গ সং•গ আনন্দমোহন বস্, গ্রেন্দাস বল্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বয়ং বিশ্কমচন্দ্রের কণ্ঠও বারবার ধর্নিত হয়েছে অবার্থ ও কঠিন ভাষায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হোসের মহতী সভা ইংরেজীর যুপকাণ্ঠে 'অসংথা বালকবলিদানর প মহাপ্রাবলে চরম সদ্গতির অধিকারী হয়েছে, এমন কঠোর উত্তি করতেও বহিক্মচন্দ্র **কশ্ঠিত হননি।** (प्रष्टेवा त्रवीनप्रतहनावली ५२, भू ५५७-५५) এ বিষয়ে অন্যন্ত আলোচনা করোছ, এখানে প্রনর্মন্তি করব না।

মধ্সুদনকে ৰণিকমচন্দ্ৰ আভিছিত করে-ছিলেন 'ভাছা ইংরেজ' বলে। এই 'ভাছা ইংরেজ'কেও একদিন ১৮৬৫ জান্মারি ২৬) আক্ষেপ করে বলতে ছয়েছিল—

After all, there is nothing like cultivating and enriching OULT own tongue....If there be any one among us anxious to leave a name behind him, let him devote himself to his mother tongue. That is his legitimate sphere—his proper element. European scholarship is good in as much as it renders us masters of the intellectual resources of the most civilised quarters of the globe. but when we speak to the world. let us speak in our own language I should scorn the pretensions of that man to be called educated who is not the master of his own language...

Our Bengali is very beautiful language, it only wants men of genius to polish it up. Such of us as owing to early defective education, know little of it and learnt to despise it, are miserably wrong.

—সাহিত্যসাধক—চরিত্যালা ২৩. প. ৭৫ -২৬

দেখা যাতে ববীন্দুনাথ-বাংকমচন্দের নায়ে
মধ্যেত্নত আমানের নিক্ষার চুটি ও
অসমপ্রণিতা সন্দর্ধে অবহিত হায়েছিলেন।
এখানে নিক্ষার রাজন সন্দর্ধ কোনো সম্পর্ট অভিমত বাছ না হালেও মাতৃভাষার চর্চাই
যে নিক্ষার প্রধান অংগ এবং মাতৃভাষার প্রধান অংগ এবং মাতৃভাষার বাছের প্রধান কর্তার, এ বিষয়ে মধ্যান্দনের ননে
লোশমাত সন্দেহও ছিল না। তাঁর ১৮৬৫
সালের উদ্ধিকে যে ১৯৫১ সালেও প্রবান বাতৃ করতে হল এবং বিশ্বভারতীর প্রাণণ্ডে

মাছভাষাকে শিক্ষার বাহনর পে প্রীকার করবার অভাবশাকতা সংবধ্ধে যাঁরা প্রপণ্ট ভাষার অভিমাত বাছ করেছেন তাঁদের মধ্যে, যতদ্রে জানি, হরপ্রসাদ শাক্ষার নামই স্বাতিগণা। রবীন্দুনাথের কয়েক বংসর প্রেই, ১৮৮০ সালে, বংগদর্শন পতিকার কালেজা শিক্ষা নামে এক প্রবদ্ধে তিনি এ বিষয়ে যা বলেছিলেন, আজও তার শনেবাব্তির প্রয়োজন আছে। তার উল্লিএই।—

"যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়, ভাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। ভাহা না ইইয়া এক অভি কঠিন অভি দ্রবহার্তি জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শৃদ্ধ সেই ভাষাতি মোটামটি শিখিতে রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া অন্তত আট-দশ বংসর লাগে। ভাষাশিক্ষাটি অথচ কিছুই নহে, ভাষাশিকা কেবল অনা ভাল জিনিস শিথিবার উপায়-উহাতে শিথিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র-েই পথ পরিকার হইতে এত সময় বায় ও এক পরিশ্রম। তব্রও কি সে ভাষা ব্রমা যায় ? তাহার যো কি! বাংগালা হইলে এই কেতাৰী জিনিসই আময়া কত অধিক প্রিয়ালে লিখিতাম। ইংরাজী ভাষাশিকা কর, ভাল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরাজীতে অ•ক ক্ষিতে হুইবে, ইতিহাস পড়িতে ইইবে, বিজ্ঞান শিথিতে হটবে, ইহার অর্থ কি? বাজ্যাল্যা দিয়া ইংরাজী শিখ না কেন? है श्वाक्षी निया मान्य मिथिए या किन? আরও অধিক দাংখের কথা এই যে, আমাদের সংস্কৃত শি⁹খাত হইলেও ইংরা**জী ম**ুখে निधित्ह इस्

ষের্প চলিতেছে, ইহাতে জ্ঞান অলপ হয়, ইংবাজা নিক্ষা অলপ হয়, আর পরিপ্রম অন্যত করিতে হয়। আর নিক্ষিভিদিরের সহিত আনিক্ষিতের মনোমিল থাকে না; নিক্ষিত্রণণ যেন একটি ন্ত্রন লাভি হইয়। দাঁভান। অভানত অধিক পরিমাণে শ্রম করিয়া আতি অলপ জ্ঞান হয়।"

শ্বংগদর্শন, ১২৮৭ ছার এব টীকা বা ভাষা নিম্প্রায়াজন। এত অধ্বপ পরিসার ও এমন সরল ভাষায় আমাদের শিক্ষাসমস্থাকে এমন সমপ্রা ও হাদ্যগোহা ব্যো আর কেই প্রকাশ করেছেন কিনা ভানি না। এই ইত্তি প্রকাশের পর্য প্রায় আনি বংসর হতে চলাগা, কিন্তু মাজও আমাদের চৈত্না হল না, এটাই বিসম্ভার বিষয়।

ইংবেজি ভাষার আলেয়ার পেছনে এক পমায় মধ্যেশ্যন জাটেছিলেন সমস্ত প্রাণমন নিয়ে: কিব্রু তাঁকেও একদিন নিব্রু হলে বলতে হার্ছিল—

হে বংগা, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রত্তন, তা সবে, অবোধ আমি, অব্যেকা করি। প্রধন লাভে মত করিনা ভ্রমণ

পরদেশে ভিক্ষাবৃতি কৃক্ষণে আচরি।
অবরণে বরণ করার অন্তাপে অন্তাপত
হয়ে তাঁকে কলতে হায়ছিল, "আশার ছলনে
ভূলি কৈ ফল লভিন্ হায়, তাই ভূলি
মনে।" আমরা আজও পরদেশে পর্ধনলোভে
ভিক্ষাবৃতি, আচরণ করেই চলেছি: কিম্চু
আশার ছলনে ভূলি কি ফল লাভ করলাম,
সেকথা ভাববার অবকাশ কি আমানের
বর্থনও হবে না?

শিক্ষায় মাতৃভাষার স্থান সদৰ্শ্ধে আলোচনা করা গেল। শিক্ষায় ইংরেজনী ভাষার স্থান এবং পরিমাণ সদৰ্শ্ধেও অনেক কথাই প্রসংগক্ষম বলা হয়েছে। তা সম্ভেও এবিষয়ে স্বতন্ত্র আলোচনার সাথাকতা আছে। ভবিষয়েত সে প্রসংগ অবতারণার অভিপ্রায় রইল্॥



আৰু প্ৰচিত্তন ও-আপিলে, এই ক্ৰেডিভান ।
ক্ৰেড্ৰালে, একসংগ্ৰু চ্যুক্তিভান ।
ক্ৰেড্ৰালে, একসংগ্ৰু চ্যুক্তিভান ।
ক্ৰেড্ৰালে, অপগা এবং আবে: প্ৰভান, যাৱা
এখন ভাৱ এ-আপিলে কেই। স্ভোতা
চলে গোছে অমা আপিলে, গোৱা বিবে করে
সংসার করছে। কি স্বানর ফ্টেফ্টে একটি
ছোল হারেছে ভার, কি মিডিট আবো আধো
বুলি।

প্রথম বেদিন চাকরীতে যোগ দিলাম।
দৌদন এদের কাউকে চেনা গ্রে দ্বের কথা
আলিলের এই লম্বা হলখানাও চিনাতাম
না। গোলকধাধার মত এই বিরাট বাড়িখানা শুধ্ দেখেছিলাম বাইবে থেকে,
ইণ্টারডিউ দিয়েছিলাম এ-বাড়ির অন্য এক
প্রাচেত, বড়সারেবের খাসকামরার।

আপাধেপ্টেমেপ্টের চিঠিখানা নিয়ে কেমন একটা ভর-ভর থর থর ব্যকে এক্সে দাঁড়িছে-ছিলাম এর সামনে, খোঁজ করে চাঁবন জেনেছিলাম রেকডা সেকশনের।

বাইরে থেকে চেহারটো বিরটে মনে হলেও এর ভেতরে বে এমন একটা গোলক-ধাধা আছে টের পাই নি। সিভির পার্শেই জিফাট ভিল, লিফটের সামনে লোকও দাঁড়িরে ভিল অনেক। কিন্তু সাহস করে ভানের পিছনে দাঁড়াতে পারি নি। কি জানি, এই জিফাটে ওঠার অধিকার আমার আছে কিনা—অনার, রেকডা সেকগনে আশি

টাকা বোসক সালারীর নতুন চাকরী পাওরা
একটি মেকে-কেরানীর। তাই সিড়ি ডেডে
ডেডেই ওপার উঠিছিলাম, তেতলার
বারালার এসে এসিক-এসিক তাকিবেছিলাম।
একে জিগোস করে, ওকে জিগোস করে
একবার এ-বারালা একবার ও-বারালা
বারছি। আর বার বার হাডের ছোট্ট
ছড়িটার কানিব সিকে তাকিবেছি। সাধ্ তাধকার নারালার করি এদিক থেকে ওদিক
থেকে এসে পরস্পরকে কানীকানি করে চলে
গেছে, আর তারই পালে পালে ঘর, ব্রের ক্রাম্ন উল্লেখ্যার চাপ্রাম্থিকর গজ্জা:

্ত্যালেরই একজন বললে, রেকর্ডা সেকশন ? আসনে আমার সংখ্যা।

ি বিরটে দরজা, যেমন ৪ওড়া তেমনি উটু। তোকবার আগে ব্কটা কেমন দ্রে, দ্রে; করে উঠলো, গলা শ্রিকার এলো।

ত্কলাম চাপ্রাণির পিছনে পিছনে।
ভালো করে তাকিয়ে দেখাতও কেমন
অক্ষিত। সারি সারি টেবিল, টেবিলে
টেবিলে ফাইলের রাশি, দেয়ালগালো ব্যাক
আর আলমারীতে ঠাসাঠাসি, রাক্ষে
ধ্লোটে ফাইলের পত্প। কিন্তু বিক্ষা
লাগলো না। নতুন চাক্রীর মোহ আর
ছোট সারেবের সংগ্য দেখা করার আতথ্ক
তথ্য মন ভারে আছে।

ছোটসায়েবের সংগ্রে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে, না বাংলায, তা ভেবেছি দুদিন ধরে, কিন্তু কোন কিছুই ঠিক করতে পারি মি। বাবা ব্যঙ্গছিলেন, ইংরেজী; ছোটমাম ব্যঙ্গছিল, বাংলা।

একটা কিছা চিক করার আগেই দেখলাম চাপরাশিটা দাইং তোর ঠেলে বৈরিমে এসে বলছে, আসাম।

এক ম্থ হৈছে দা্হাত প্রলে নম্পদার জানালেন জাটসারেব, আমিও বৈচৈ গেলাম। আগপযোটামটের চিডিখানা আমার কাছ থেকে নিরেই তিনি উঠি এলেন, এসে আলাপ করিয়ে দিলেন হেড অব সেকশানের সংগ্রা

আর সদানদদবার চেরার চাখিরে দিকেন।
প্রথম দিনটা যে কি অদর্যদিততে কেটেছিল! সদানদদবার না থাকালে দিবতীর
দিন ইরতো আলিদে অস্যতে পারতাম না।
মরলা আদিকে পালাবি, চেযুথর চশমার
ছেমটা একসমহ রোলডগোলড ছিল কিব্রু
এখন পিতল মান হয়, চুলের অধ্যেক সালা।
পান খান মিনিটে মিনিটে। এই হলো
সদানদ্বরার,।

খ্ৰ আণতবিকভাৱে কথাবাতী বললেন তিনি, কথা বলতে বলতে আনমনে হাতের উল্টো পিঠটা নিজের চিব্তেক-গালে যবে নিলেন একবার, বোধহুর দাড়িটা কামানো নেই দেখে একটা অস্বস্তি বোধ করলেন। এতকশে ভয় কেটে গোল কিছ্টা, মনে মনে কৌতুক বোধ কর্লাম। সারাটা দিন কোন কাজ করতে দিলেন না সদানস্বাব, । বললেন, এখন দিনকরেক জিরিয়ে নিন মিস রায়, কাজ শ্রু হলে আর নিশ্বাস ফেলতে পাবেন না।

আমি শ্ধু হাসলাম।

রেণ্কাদি, অপণা, স্কাতা আর গোরীও সেদিন থেকেই কাজে লাগলো। শুধু নাম-ধাম জিগোস করা ছাড়া তাদের সংগ্ণ আর কোন আলাপই হলো না। অনা প্র্য-কোনীদের নামধামট্ক্ও জিগেদে করতে পারলাম না। তা কেন, মুখ তুলে ভাদের দিকে তাকাতেও লাজা হচ্ছিল।

অথচ গোরী বণ্টা দ্যোকের মধ্যেই দিবি। আলাপ জমিরে ফেললো করেকজনের সপো। আব হারাও গোরীর দিকেই নজর দিলো বেশী।

দোষ নেই, আমাদের পাঁচজনের মধ্যে গোরাঁ একট, প্থক। চেহারটো ভাল, মুখখানা মিণিট যেমন ফিগার তেমনি সমাট। আবার তেমনি সাজপোগাক।

পরের দিনও ঠিক সময়েই এলাম, দেরাজ খালে পেপার-ওয়েউ, পিনকুশন, কলম পেশিকল বের করে সাজিয়ে রাখলাম টেবিলে। জলতেখ্টা পেকেছিল, সবাই চাপরাশি রাধানাথকে জল দিতে বলছিল, কিন্তু ভাবের মত আমি রাধানাথকে চেচিয়ে ভাকতে পারলাম না।

ফিসফিস করে সদানদ্বাব্রক বললাম, একটা জল দিতে বল্ন না।

একট্ আগেই রাধানাথ তরি টেনিলে এক *সাস জল কাগজের চাকতি ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছিল, সদানন্দবাব্ সেটাই এগিয়ে দিলেন।

জলটা ঢকচক করে গিলে নিয়ে বললাম, কাজ দিন।

সদানক্ষবাব, হাসলেন, ভারপর করেকটা

शिक्ता क्षांत्र क्षा

ফাইল এগিরে দিরে বললেন, কাজ করতে হবে না, এগুলো উল্টে উল্টে দেখ্ন শুধু।

প্রোট্ সদানন্দবাব্র বাবহারে আমি মুখ্য হয়েছিলাম। অথচ এই সদানন্দবাব্ই নাকি সেকশনে মেয়েদের চাকরী দেওয়া হবে শ্নে প্রথমটা রীতিমত ৮৫ট গিলোছিলেন।

একট্ একট্ করে কাজ দিতে শ্রে করলেন সদান্দবাব্ সে-সব খ্রই সহজ কাজ। একট্ একট্ করে সকলের সঞ্গে আলাপ হতেও শ্রে হলো।

আলাপ হলেও বেশী কথাবাতী ঐ সদানস্বাব, আর চক্ষোতির সঞ্চেই ইতো।
চক্ষোতির রসিক বৃশ্ধ, শ্নেছিলাম মাসক্ষেক পরেই নাকি রিট্যার করবেন।

হাসতে হাসতে একদিন বলৈছিলেন, সেই এলে মা-লক্ষ্মীরা, দ্দিন আগে এলে না:

আমর! হাসভাল, আমি, অপণা, বেণ্কাদি, স্জোতা। আর গৌরী, যেমন প্রুম, তার তেমনি জবাব দিতো।

আমন ফাজিল মেরে আমাদের সেকশন আর একটিও ছিল না। আমাদের মেকেনের দলটাকে সব সমরে যেন ফ্রিডিডে মজিরে রাখতো সে।

টিছিনের সময় আমারং পাঁচজনে কাছের একটা চারের দোকানে গিরে বসাতাম। ইটলি, দোরা, চা-কছি থেতাম, আর হৈ-হর্মা করতাম নিজেবের মধোই এক একজনকে নিজে। প্রকাশক আমারা এত ভালবেরে ফেলেছিলাম যে, একদিন একসপো এই চারের দোকানে একে জাটতে না পাবাজ মনে হতাে সারা দিনটা ব্রিঝ ব্থাই গেল। আবার প্রকশরের সমালোচনাও করতাম, হাসিঠাটা।

ছোটসায়ের যে গোরীকে একট্ দেশকের চোখে দেখ্যতন, একট্ ফন ঘন তার তাক পড়তো তার খাস কামরায়, তা আমরা স্বাই লক্ষ্য করতাম। স্বাই লক্ষ্য করতাম আমরা, কোন কিছ্ই আমাদের চোখ এডিকে ব্যেতা না।

রেণ্কোদর বিষে হয়ে গিয়েছিল
চাকরীতে চোকার আগেই, স্বামী স্থানি
দ্কানেই চাকরী করতেন দ্ম' আপিসে।
আর সেই স্টেই কিছু কিছু থবর এসে
পোছিতো। রেণ্কাদিই খবর এনেছিলেন
চোটসায়ের বিবাহিত, ছোলামেয়েও তার
সিকি ডজন।

মাদ্রাজী চারের দোকানে বসেই সে-খবর জানিকাছিলেন রেণ্কাদি, গৌরীকৈ ঠাটু। করে বলেছিলেন সভীন নিরে ধর করতে চাস তে। আমাদের কোন আপত্তি নেই।

গোরী সশব্দে হেসে উঠে বলেছিল, সভীনে আপত্তি ছিল না রেণ্কোদি, কিন্দু সোরা তিনটে ছেলেমেরেও আছে যে ছোট-সারেবের।

অপর্ণা টিম্পনি কাটতো, যত দোব

আমাদের গোরীর, এদিকে সম্ধ্যা বে সদানদদ ব্জোর সংগ্যা.....

আমি চটে বৈভাষ। আর আমি বছ
চটভাষ ওরা ওত আমাকে নিরে পড়ভো।
আমার চটার কারণ যে না-ছিল ভা নর।
অভিলাষবাব তো প্রারই আমার সংগ্ণ কথাবার্তা বলতেন, গলপগ্লেব করতেন। বেশ
ব্রুতে পারভাষ আমার সংগ্ণ একট্ থনিষ্ট
হবার স্বোগ খ'্লছেন। আমি এড়িরে
এড়িরে চলভাষ। তা হোক, এরা তে
অভিলাষবাব্র নাম করে আমাকে ঠাট্টা
করতে পারতো। তা নর, ব্ডে। সদানন্দবাব্রুক নিরে।

সদানন্দবাব্ লোক ভাল ছিলেন। বাজিক
থবর নিতেন। ভাইরের অস্থ সেরেছে
কিনা। দিদির কি হরেছে, ছেলে না মেরে।
সাতাকারের ভদ্রলোক ছিলেন সদানন্দবাব্
তার বাবহারে কোনদিন কোন ব্রটি পাই
নি। কিন্তু ওরা ঠাট্টা করতো বলেই আমি
এক কেদিন সদানন্দবাব্র ওপর চটে
ফোডাম, কথাবাতা। বেশী বলতাম না, হাাঁনা
দিয়ে উত্তর সারতাম। আর সদানন্দবাব্র
ওপর চটাডাম বলেই অভিলাহবাব্র সংগ্র

অভিলাহবাব্র বয়স তথন কাই, চেহারটোও মদ্দ ছিল না। কিবতু তার সম্পক্তি সহিট কোন দুবলিতা ছিল না আয়ার মদে। তব্ তার সপো বেচে গলপ করে আসতাম। নিজের থেকেই দুখুএকদিন বলতাম, চল্মে চা থেয়ে আসি।

রেণ্কাদিদের সাগনে দিরেই আমতা দুজনে গিরে বস্তাম চারের দোকানে। ধীরে ধীরে চারে চুমুক দিতাম, আরো ধীরে ধীরে কথা বল্লাম। ইচ্ছে করে এমন একটা ভাব দেখাতাম বেন জুবে জুবে জুব খাছি।

কাজ হলো কিছুদিনের মধেই। ওরা সমানক্ষরবাব্রে বদলে অভিলাববাব্রে সভিয়ে আমার নামে কানাব্রেবা শুকু করলো। আর রেগ্কানি একীনন বললে, গোঁথে তে: এনেছিস, এবার টোনে ভেলে।

প্রথমটা আমি খুলা হয়েছিলাম। কৈবতু
মনে মনে একট্ ভরও যে না পেতাম ওা
নর। অভিলাষবাব্র ওপর আমার কোন
ব্রালতাই ছিল না। যেমন রেণ্কাদিকে
ভালো লাগতো, গোরীকে ভালো লাগতো,
তেমনি অভিলাষবাব্রেকও। বংধু ভাবতাম,
সংগ ভালো লাগতো তার। কারণ অভিলাববাব্ মান্বটি খুল হাসিখ্না, মিশ্রে।
এক কথার মজার মান্ধ, হাসাতে প্রতেন
প্রত্ব, হাসতেনও।

কিব্দু এক একসময় তাঁর কথাগলে: দুমুখো মনে হতো, চোখের দুন্টিও। আশংকা হতো, অভিলাষবাব; না ভূল বোঝেন। আমার এই অশ্তর্গা হবার প্রয়াসের মধ্যে তিনি ভূল করে না অন্য অর্থা খাকে পান।

তাই মাঝে মাঝে কৌতৃকের দ্বরে দ্যুত্তকটা রুচ কথা শ্রুনিয়ে দিতাম, আঘাত দেবার জনোই। যগতাম, যে রেট-এ টাক পড়ছে আপনার, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল্নে, এবপর আর মেয়ে পাবেন না।

অভিলাষবাব্য রসিকতা করতে ছাড়তো না। বলতেন, মেয়ের অভাব হবে না বাংলা-দেশে, কিন্তু দুখে আমার আপনার জনোই। —কেন?

—বিয়ে হচ্ছে না, বিষ্ণু চুল পাকছে বলে।
চুলে আমার তখনও পাক ধরে নি, তাই
বলস যে বাড়ছে এই সতি। কথাটা শ্নেতে
ভালো লাগতো না। তাই হেসে হালকা হবাব
চেটো করে বলতাম, দিন্ না আপনিই একটা
ব্রেছা। করে।

—কও মাইনে চান পাছের? অভিলাষ-বাংখু ছিলেসে করলেন একদিন।

ললসাম, **অন্তঃ** চ্ৰাশো।

মলসাম অভিলাষবাধ্যকৈ আছাত দেশক জন্মটো কারল ভিনি তথ্য ছাত্র দেভূপে। টাকা মাইকে প্রায়

অভিনয়ের স্থাভা না। বস্তুনন, দেখি ভা বালে ব্যুক্ত সদাদদ্বার্যক বাল, তান পাম ১ গ্রেম গোল লাল্যন

হারী গিলে বললাম, সাল পছেছে।

অভিন্যবাধ, গ্রেম ধণ্ডেন, তা হার আলক্ষা কর্মা, সদান্দ্রনায়র নরের রোকা অমার, তথ্ন অন্তিই চার্লা টারা মাইক প্রবাদ

ত-কথা শ্যে আমি আৰু ব্যস্ত প্রেলাম নাং হো হো করে হোকে উইলাম।
মনসিও হাসকা হাসো। ভাললায়, অভিনাধ-বাৰ্য মনে নিশ্যাই কোন গোপন অভিনাধ-গাই। থাকলে তভাবে রংগ-রসিকতা কবাতে প্রেভন নাং।

এমনিভাবেই দিন কটেছিল। একট্ ২কটা, করে কথন য়ে আমার সমার কডারা কেটে লেছে, সম্বতিত হালে উঠিছি, আলাপ হয়ে গেছে সেকশনের সকলের সংগেই, রাহ হাজরা-বিনয় মল্লিকদের সংগেত, তা ৌব পাইনি। এলন কি, এট্রকভ ব্রুত্ত শারিমি কখন থেকে কাজের চাপ বেডেছে। ফাইলের পর ফাইল মত্পরিত হালছে টোবলে, দশটা পাঁচটা ঘাড গালে কাল করতে করতে হঠাং কখন খেলেক কাঁকি দিতে শিখেছি, ফারিন্সভয়া অকাজের সময়-টাকুতে আৰু প্ৰিচলনের মতই দল বেশ্ধ প্রচর্ডা শ্বু করেছি, ছোটসায়েরের উদ্দেশে পালাগালৈ দিয়েছি নিজেদের মধ্যে, পর>পর বলা-কওয়া করেছি, ব্ডেয় স্নান্দ্রটা বিদায়ার করে না কেন ?

অনি যে একটা সাধারণ গেলে আমনা, পাঁচজনই তা বলন ভূমে বিশেষিকাম দ প্রেম্বাকেরানানির সংগ্রাআনানের যে কোন পাথকা আছে ব্যক্তেই পারতাম না। সচেতন হাতাম শহের মাদ্রাছাটীদের চায়ের

সচেতন হতাম শুধু মাদ্রান্থ বি চায়ের দোকানে যেদিন আমরা পাঁচজন একসংপ্র জাটতার। জাটতার অবলা খ্র করা দিনই। করেন, আমি যেনন প্রায়ই অভিলামবার্রে সাংগ্র চা থেতে যেতাম, তেমনি গোঁবী, অপপ্র, রেণ্ডার্কাদি সরাই কে কোগায় যেন ছিটকে যেতে। টিফিনেরে সমর। যেনন ছাটির পর বাস স্টান্তে গিয়ে দভ্তিতার না একসংগ্র। কেউ কেউ হয়তো ছাবাতো, এক বাসে উঠলে একসংগ্র টিকিট কটিতে হবে বাজা—বিস্তু আসলে তা নাই। আমরা পাঁচজন কেউ কাউকে সহা করাতে পারতাম না। কিবছু খ্যাকারে সেক্তাম কাউকে জানাতে দিতাম না। কিবছু খ্যাকারে সেক্তাম না বলেই যাকে মানে একসংগ্র এক

্রস্থানিত এসে ব্যুসজিলাম। কিন্তু এনন একটা গ্রেষ্ট্র স্থান্ত্র অঞ্চলক করি নি।

আমরা রাজালা একে সাবে কফিব অর্জার বিয়েছি, বেণ্ডালা একে গ্রেকালন হাসতে হাসারে। বাল্ডালা, শ্রেকালন হাসতে

– কি খনর বেল্বটেন ং

আম্বা সূবই হা্মজি হেবে প্রজন্ম।
বিশ্বতাদি হাসে আজ্ফেবে তাক্তল্ম বৈবিটা মাজেই দিকে, আব বৌরীৰ হার-গুলা বেল্লম অপ্রতিত অগ্ড খা্মতি হা্মতি দেখালে।

্রেগ্রেণীর বলকেন, ফোর্টার বিক্রে।

一年7月5

--কৈছেট্

—কাজ স্টাক্

সকলেই বিষয়ের সূরে প্রথম কবলার এবসংগা, মার বেণ্ডলানি বলাগেন, এছনিন যার হাটে জল বাজিলে। বলানি কিড্টো। এলে এটা সান খার বেণ্ডলাগের কড়েই শ্যানাম। ডোখের হাজার, চমংকার চেয়ার, মাসে সাত খাটাগো টাফা বেজারার। না, বেখা না, বেটিবী বিয়োজির প্রাথ বেলাছে। ভাগোরের বেছে হাটো বেলা বিশাভিত্ত। নিজেই প্রোগালাভ বার্লজিলন বেটারির গুলার কাছে, পরিভিত্ত এখ এল-লোডের মারকং।

অথাকা সেবিন হবে ইং-ইয়া করলায়,
মেশারা-নে বা-আল্ডাজি কজির বিল মেটাতে বাধা করলায় পোরীকে, নানাবেক্য ফা্ডি-ফাজলায়ির প্রদেন সাতিবাদত করে তুললায় তাকৈ, আর রাগোলার হারে বিলেশ্য কারও বাজি ধেকে মাদ আন্টোরন ১০টি ছেটে ছেলেকে নিবে বিলেগ বিলেগ দিন গোরীকৈ উপহার দিয়ে আসাবা।

গোঁৰী বেগে লাল হচলা সাস্ত্ৰা, আমাকে জড়িয়ে ধৰে বললে, আমাকে কেন ভাট, ভাকাৰ সেনকে।

্বেশ্কাদি চোথ প্ৰচলেন।—ভাত্তার সেন কি.**রে? 'ও'কে' বল**ু। এমনি ব্যধানীবদ্ধ রগা-রসিক**ভার**দিনটা কেটে গেল। ছটি হলো। এ**কে**একে সকলে এসে বাস-স্টাপ্তে দাঁডালাম।

ভারপর হঠাং এক সম্ম ন্নটা ক্রমন থারাপ হয়ে গোল। করিতায় যাকে উনাস হওয়া বলে, ঠিক তেমনি। এতদিন পরে যান আচমক। মনে হালা আমি বেক্ড সেকশ্যের একটো কেরমী মাত নই, আমি একটি মেয়ে। হার্ট, এ ক-বছার মাইনে বেডে বেড়ে একশে ছাটারা হার্টেল, আর কানের প্রাশে বাড় ভালত পেকেছিল। পাক। চুল-গ্রেল রাখি নি, ভাল কেরেছিলাম, কিন্তু মন প্রেক ভালতে পারি নি।

তাত বৈদ হল হঠাং বা বা কবে উঠালো লাগা নন। গোঁৱা লিখত প্ৰিব্ৰ গোল বলে নহা, আমি কোন হাকো, গুৱে গোছ এই ভাষত নহা। মানে হাকো, মাভিলাম-বাৰাকে আমি লিখে। ভা পেছেছিলাম, আমি ভাকে ভালকালি ভাবে কে হাক্তা ভাল কৰাত পালে এই ভাকে ডিইফ ছিলাম এতানিম। ভালমায়ে, সে ভালটা সভিট নিগে। হবে যাক ডা হাফ্ডা ছালিট নিগে। হবে হাক ডা হাফ্ডা ছালিট হাডো।

্তিক জানি মা, অভিসাৰ সন্ত **ওপৰ** মন্টা বিভিন্ন কোন। বিব**ছ** হালমে বাভিন্ন ওপর, মা-বামে-ভাই-বেন সকলেব ওপন।

धवन वारतागु

LEUCODERMA CURE

বিশ্বয়ারের মর লাবিকরত শুরুধ থাবা শ্বরিবর হৈ বোল স্থানের ধেবত লাগ্, অসাড্যান্ত গোল দ্বান্ত বাব দাগ্র অসাড্যান্ত কাল্যান্ত এবারিমা ও সোরাইসিস রোগ প্রতিবিধ্যায় করা প্রতিবেছ। সাক্ষাতে অথবা পাছ বিবাদ কান্যান্ত বাবেল কান্যান্ত বাবেল কান্যান্ত বাবেল কান্যান্ত বাবেল কান্যান্ত বাবেল কাল্যান্ত বাবেল কাল্যান্ত বাবেল কাল্যান্ত বাবেল কাল্যান্ত বাবেল কাল্যান্ত বাবেল কাল্যান্ত বাবিক্সা বাবেল বাবিক্সা বাবেল বাবিক্সা ব



যথন প্রথম কলেজে ঢুকতে চেয়েছিলাম মা আপত্তি করেছিল। দুদিন রাগারাগি করে তবে সম্মতি আদায় করেছিলাম। কিন্ত পড়াশ্যনো শেষ করে যখন চাকরী করতে চাইলাম, বাবাও আপত্তি তললেন। কয়েকটা বছর উঠে পড়ে লাগলেন, আমার বিয়ের বাবস্থা করতে। পাব্যক্রম সে-সময় আমার মেজাজ সংত্যে চডে থাকতো, কারো সংখ্য ভালভাবে কথা বলতে পারতাম না, হাসতে পারতাম না প্রাণ ঘলে। আত্মীয়ঙ্গরজনর। এসে সমবেদনার ভাগতে আমার বিয়ের কথা জিগোস করতো, আমি জনলে উঠতাম ভেতরে ভেতরে। সারাটা দিন সারাটা রাগ্রি কিভাবে যে কাটতো, মনে হতো ঘডির কটি। যেন থেমে গেছে, ক্যালেন্ডারের পাতা নেই।

কাউকে কিছু না জানিয়েই চাকর্ীর জনো দরখাসত পাঠিয়েছিলাম, ইন্টার্রভিউ দিয়ে-ছিলাম। আর আপেয়েন্ট্মেন্টের চিঠিটা পেয়ে বাবাকে দেখালাম। বাবা দেখলেন, খুমা হলেন, বললেন, বেশ তো, চুপচাপ বলে থাকার চেয়ে এ অনেক ভালো।

মা বললে, আজকাল তো অনেকেই চাকরী করছে।

কি আশ্চর্যা, চার বছর আগের সেই আপতি কোথায় উবে গেছে, কখন থেকে, তা আমি নিজেও টের পাই নি।

আর টের পাই নি, বছরের পর বছর চাকরি করতে করতে কথন থেকে বাড়িতে আমাকে কেউ আর 'মেয়ে' ভাবে না। আপিসের হেড-অব-সেকশন সদানশ্যবার মত, ছোটসায়েবের মত, বাড়িত্তেও আমি শাধ্য কেরানী। আত্মীয়ন্ত্রকারাও বেড়াতে এসে কোননিন বিয়ের কথা ভুসতো না। ভূলতো না বলেই আমি নিজেও ভূলে গিয়ে-ছিলাম যে, আমান মনের ভেতরেও একটা স্পত আকাংক্ষা আছে।

পরের দিন আপিসে এসে অপশা আর সংজ্ঞান্তার মাথের দিকে তারিকার চমকে উঠসাম। দ্বোনই যেন অস্থে তৃপছে, ম্বাড় পড়েছে, কেমন একটা বিষদ হাৰ। আয়নায় মুখ দেখে ব্ৰুত্তে পারি নি. ওলের ম্বাথর দিকে তাকিয়ে আমার নিজের ম্বাথটাও যেন দেখতে পেলাম।

কাজে মন বসলো না। মধ্যারনে সনানগন-বাবার সংখ্য রাচ ব্যবহার করসাম। ধমক দিলাম চাপরাশি রাধানাথকে। আর প্রয়োজন থাকা সভ্তেও অভিসাধবাব্যর কাছ থেকে ফাইলটা চেয়ে নিতে পারলাম না।

তারপর টিফিনের সম্য চমকে **উটলাম** অভিলাষবাব্যকে পিছনে দাড়িয়ে **থাকতে** দেখে। সে যে তি অপ্রসিত!

্চল্যন একটা চা খোষ আসি। **অভিলাধ-**বাবা বল্লেন।

অনিম আরে এফাদির বোধ করন্যাম। ব্যাধ হয় বিশ্বেষ্যা

বললাম, অংপনি আজ একাই <mark>যান, আনি</mark> ৱেণ্ডানিদেৰ সংগ্ৰ থাকো।

অভিলালবার, সামান একৈ দড়িলেন। বল্লেন, আজ আমার একটা, ছবা্বী কথা ভিলা

কোনে অসহায় হায় পড়ানায় যানি। থেন কিছাই ব্যক্তে পান্তি না। উনি কি কিছা বলতে চান আনাকে? যা শানতে চাইণ না না, তা নায়, ও আনাকাং মিথা। ও আকাকা মিথা। সাজা বিচ্যুপ স্পাট কথার চাব্ক মেরে আমি নিজেই তো বোষা করে দিয়েছি অভিনাষবাব্যকে। কিংবা সে কলপাট্যক্ত মিথা। হয়তো আমার অহমকার। নিজেকে বাড়া বেশী বড়ো করে দেখেছি। অভিনাষবাব্য এই নীবস মধ্যাইটার মুহ তা ক্ষোক্র বিশ্রম চেয়েছেন, সংগ্রেছেন, স্থাট করেতে চান নি।

তাই ধীরে ধারে বললাম, চলা্ম।

্রজন। সিনের মতই এসে বস্তাম <mark>চারের</mark> সোকানের খোপটত।

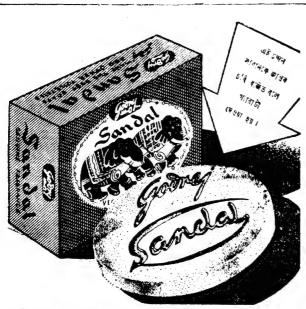
দ্বপেথালা কথিব গ্রহণ বি**লেন** অভিলালনার। কফি দিয়ে গেল। চামচ্চী প্রফোলার অভিরিপ্ত দ্বার কথিব পারে গড়তে লালনো অভিলালনার। **অনেকটা** শ্বর কোঠ গেল। দ্বাহানা**ই চুপ্রাপ**।

ভারপর এক সদাধ বেশ চেণ্টা করেই সাডার বোরকার ছিপি খোলার মত আকস্মিক সশব্দতায় অভিসাহবাব, প্রশন ধবলেন, আপিসের এই চাকরী মাপনার ভালো সালে?

প্রপতিভাবে সীত্যি কথাটাই বললাম।—না। অভিলাষবাবার গগার প্রর গাড় হয়ে এলো। —এসব ছেড়েছাড়ে দিয়ে ঘর-সংসার করতে ইচ্ছে হয় না আপনার?

থিল থিল করে হেসে উঠলাম। কথাটাকে হাফ্রা করে দেবার চেট্টা করলাম, বললাম, হলেই বা উপায় কি?

অভিসাধবাব্ গশ্ভীর হলে গেলেন। ধাঁরে ধাঁরে চামচটা ঠনে ঠনে করে কফির



विष्क यग स्कत कता....

উঙ্জিজ তেল থেকে উৎপন্ধ সাবানের সহিত থাঁটি মহীশুর চন্দর তেল মিত্রিত করার জন্য গোদরেজ স্যাণ্ডেল সোপ, একেবারে সেরা সাবানে পরিবত হয়েছে।

এর অপর্যাপ্ত ফেণা রিঙ্ক সুরভিত প্রফুল্লতা নিয়ে আঙ্গে... সূগদ্ধও বহুক্ষণ থাকে। দাম ও ওঙ্গনের তুলনার গোদরেক্স চন্দন সাবার সম্ভাও পড়ে।



শ্ৰেষ্ঠ সাবান নিৰ্মাতা

পাত্রে বাজাতে বাজাতে মাধ্য নিচু করেই বললেন, আমি বলছিলাম কি, আপনার অমত বদি না থাকে,.....

অস্বস্থিতে, লক্ষ্ণার, অপ্রতিভতার আমি কেন জানি না, তাঁর কথা শেষ হওরার আগেই উঠে দাঁড়ালাম। আমি কেমন বেন অভিভৃত হয়ে গিরেছিলাম।

অভিলাষবাব্
ও উঠে দাঁড়ালেন। বলদেন,
আছকেই উত্তর দিতে বলছি না. আছকের
দিনটা ভেবে দেখ্ন, কাল, কাল ঠিক এই
সময়ে আপনার উত্তরটা শ্নবা।

কোন জবাব দিতে পারলাম না। সম্পত্ত
শরীর তথন থর থর করে কাঁপছে। ব্ক
দূর্ দূর্ করছে, কেমন একটা আতংক
আর আনকেদর ভাব, ঠিক সেই চোদ্দ বছর
বয়সে পাড়ার একটা বকাটে ছেলে যেদিন
পাশ দিয়ে যাবার সময় হাতে চিঠি গুটুজ
দিয়েছিল, ঠিক সেই দিনের মত কাঁপতে
কাঁপতে সেকশনে ফিরে এলাম। একচিমত
প্রশ্ন আমার বয়স্টা যেন কুড়ি বছর
পিছনে, চলে গেল, এন হলো সেদিনের
মতই আনতিক্ত এক কিশোরীতে পরিণত
হলে গেছি।

সৈদিন মাধ কোন কাজে মন বসলো না।
চোখ কুলে গড়েছা সদানন্দকাব্য দিকেও আকাতে পাবলাম না। প্রশম নহা, কথা নয়, অভিলোহনাব্য হান এক মাঠো আবীব মাথিয়ে দিখেছেন আমার মাথে। নাথ কুললেই যেন স্কলে দেখাত পাবে।

ছাটির পর সকলকে এড়িছে বাস-স্ট্যানেও এসে দড়িকাম। প্রথম বাস্টার ছিড় বিচেন্ট উঠে পড়লাম কোনদিকে না তাকিছে।

সমস্ত রাহি ঘুম এলো না। না, আনক নর, কেমন একটা ভয় ভয় ভাব। কেমন একটা আভেশ্ক।

ঘর-সংসারের কথা চেরেছি, গোষীর সৌভাগো ঈষা বোধ করেছি। এই ধ্যুলাটে ফাইলের পরিবেশ আব চাকরী-জীবনের ভিক্ততা থেকে রেহাই চেয়েছি কত্রদিন।

কিব্দু সেই ঘর-সংসার বিবাহিত জারন সামনে এসে দাড়াতেই কেন যে ভয় পেলাম নিজেও ব্রেতে পারি না। কেমন একট অবোধা আতংক। কিব্দু কি উত্তর দেবে অভিলাষবাব্বে। জাবিনের একমাত্র কামনা কাছে এসে দাড়িয়েছে, সামনে এসে। হাত বাড়াবো, না হাত গাড়িয়ে নেবো?

কোন উত্তরটাই খেন মনের মত হয় না। ভাবতে ভাবতে একটা রাত কেটে গেল। সকাল।

ভাবতে ভাবতেই কখন আপিসে পৌছে গোছ। নিজের টোবিলে এসে নাসছি, দেরাজ খলে পেপার-এরেট, পিন-কুশন, কলম-পৌষ্সল বের করে সাজিরে রেখেছি, রাধানাথকে চেণিচ্য়ে ডেকেছি, বলেছি জল দিতে, ভারপর ঢক চক করে জলটাকু খেয়ে তলানিট্রকু ছেলে দিরেছি শ্রিকরে যাওয়া কালির দোয়াতে।

মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, কি উত্তর দেবো। ঠিক করে ফেলেছি, উত্তর নয়, কপট লম্জা আর মৃদ্ হাসি হেসে সম্মতি জানাবো।

থ্ব অন্তর:গভাবে কথা বলেছেন সদানন্দবাব, তার বাড়ির কথা, আমার বাড়ির কথা। বলেছেন, ছোটসারেব লোক তো ভাল ছিলেন এখন মেজাজটা কড়া হয়ে গেছে। বলেছেন, আমার তো আর মাত দুশোস মিস রয়। তারপর রেণুকাদি এসে বলেছেন এক সময়, চেয়ার টেনে নিয়ে অপুণা আর স্ভাতাও।

রেণ্ট্রুদি বলেছেন, স্কৃতি চললো। —রোধায় :

মপর্যা হেসে বলেছে, এ জি বি। ভাল চাকরী পেয়েছে।

বৈণ্কানি বলেছেন, তুই এবার ভিপাটা-মেটাল প্রক্রিটা নিষে দে সম্ধান তা না হলে উয়তি হবে না।

আমি চুপ করে শ্রুধ্ শ্রেনছি। শ্রেন গৈছি, স্বিন্দ্রবাব্য চিংকরে করে মাণিককে বল্ছেন, তিনি নাকি ভর্ বি সি এস দিছেন। রয় আর হাছবার থিয়েস্টারের গলপ ঃ ভেরে-ছিলাম গোরী দেবীকে পাটটা করতে বল্রে, আপনি একটা রোল কর্ম মা মিস বস্ত ?

আমি হোস্থি শ্রেষ্ট। কত্তিন এই ছেট্সায়েবে চরিহচ্চার মাজ গ্রিষ্টি, ডিপাটামাটাল পরীক্ষার প্রশনপত নৈত্র ঘাটার পর ঘাটা আলোচনা করেছি। মেন বেল্টা গোরীকে কেন দেয়া হবে বলে তরা করেছি।

কিন্তু অভিলাষ্ট্রাব্র প্রদেনর উত্তর না নিয়ে যেন শানিত নেই।

একসময় সময় কেটে গৈছে! একে একে টিফিন বেব হাতে শ্রে করেছে সকলে। আরু আমি অভিজ্ঞানবার দিকে তাকিয়েছি, মতিলাবারে, আমার দিকে।

দ্যান চুপচাপ এসে বাসেছি চাতের নোকানটার। দ্যাপেরালা কফিব অভারি নিয়েছি আমি নিজেই। তারপার কফিব পেরালায় চামচ নোডাছি ঠান ঠান কারে, কেমন একটা অস্বস্থিত রোধ করেছি, তারপার এব সময় হঠাং বাল উঠেছি, তা হয় না অভিলাযবারা। তা হয় না। একথা আনি কোনদিন ভাবি নি, আমরা বধ্ধা, আমরা…

আবেগে থর থর করে উঠেছি আমি। কথা শেষ করতে পারি নি।

ধীরে ধীরে কফির পেরালাটা আমি শেষ কর্মেছ, আর অভিসামবাব, পেরালায় একট চুম্কেও দেন নি। সেটা আমার চোখেব সামনেই জ্ডিয়ে ঠাওো হয়ে গেছে।

তারপর ধারে ধারে উঠে এসেছি, এস বসেছি নিজের টোঁবলে। এক মনে, হাল্ফা মনে কাজ করেছি তক্ষর হয়ে। ভারী পাথরটা তথন সরে গেছে বুক থেকে।

ধুলোটে কাইসগ্লোকে ভেলভেটের রাউজের চেয়েও নরম মনে হয়েছে। সদানদদ্রবার্র গিলার গল্প শুনতে আগ্রহ বোধ করেছি, স্ববিমলবাব্রেক বলেছি, গত বছরের পর্বাক্ষার প্রশন্তবো দেবেন তো একবার; রায় আর হাজরাকে বলেছি, মেন রোল আমাকে দিতে হবে, রেণ্কাদিকে ঠাটা করেছি তার দ্বামীর কথা বলে, অপর্ণাকে খেটা দিয়ে বলেছি, লম্জাভ করে না, এখনও পাত্রপক্ষের সামনে সেজে গ্রেছ গিরের বসতে।

ত্যাপের এক সময় নিজের মনকেই প্রশন করেছি, ঘর-সংস্থারকে আমি ভয় পাই, না এই রেকডা সেকশনের ধ্লোটে ফাইল আর ধোঁয়াটে মান্যবগ্রোকে ভালবাসি?

উত্তর খ্রিছে পাইনি। উত্তর খ্যাজে খ্যাজেই বছারের পর বছর কেটে গ্রেছ, কেটে চলেছে। কিন্তু সেলিন গোরীর ফ্টেন্টে ছেলেটাকে লেখে এত ভাল লাগলো, এমন গৈছিট মাখখনে, একুশ বছরের বাজ্যা ছেলে মানিক যেদিন আপিসে জ্যান করলো, সেদিন ফেমন ভালো লেগেছিল, ঠিক তেমনি.....







ŧ

যে সমস্ত টোলফোন বহু লোক ব্যবহার করে, তার থেকে ব্যাক্ট্রিয়া, ভাইরাসঙ্গনিত রোগ মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা বেশী। টোলফোনের 'মাউর্থাপস্', ষেটি াথের থবে কাছে নিয়ে গিয়ে কথা বলতে বল্লাভাটে এই সব ব্যাকট্রিয়া, ভাইরাস লোগে যায়, ভারপর আর কেউ কথা বলতে গেলে ওখান থেকে পরের লোকটির মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারে। যাতে এই ধরনের জীবাণ্ মানুষকে আক্রমণ করতে না পারে,



জীৰাণ্য ধ্বংসকারী টেলিফোন

তার এক অভিনয় বারস্থা হরেছে। টেলিফোনের গায়ে যেখানে ঠিক মাউথপিসাটি
থাকরে, সেখানে একটি চোঙার মার্ট জিনিস লাগান থাকে। ঐ চোঙার তেতর
থোক আল্টোভাইলেট বশ্মি বের হার
মার্ট্রথপিসটির ওপর পড়ে সমুস্ত জাবিগ্রু
থাস করে ফোলে।

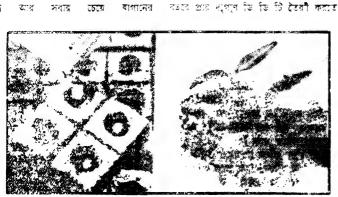
বাগনে যখন কলে **ফলে ভরে ও**ঠি, তখন আর সবার চেরে বাগানের



5943

বেশী আনন্দ হয়--কারণ তথন তার মনে পড়ে যায়, বাঁজ থেকে আরুমভ করে কত কণ্ট করে তবে সে তার বাগান সাজাতে পেরেছে। বাঁড থেকে চারা তৈরী করা খ্রে একটা শ্র কাজ নয়-কিন্তু সেই চারা এক জায়ায়া থেকে সারয়ে নভিয়ে তাকে বাহিছে তোলাই কণ্টকর। সম্প্রতি বিলাতে এই চারা তৈরী কর। আর খাব সহচেহ বাঁচাবার জন্য এক নতুন **উপায় বার** স্যা হয়েছে। 'সাুগার কিউবে'র মত 'সিড কিউব' তৈরী করা হয়েছে। 'সিড কিউব' আধ ইণ্ডি চৌকো দানার মত জিনিস : এটি বিভিন্ন ধরনের বৃষ্ঠ মিশিয়ে তৈরী কর। হায়ছে। এতে ভারনিক্টলাইট', হাড়ের শাুকান রস্ত এবং সাট্ছর প্রয়োজনীয় খাদ্যবদত নিশিয়ে শক চৌকো শানা তৈরী করে নেওয়া হয়েছে। श्रासामनीय तील এकके **अथवा बा**ठों **८**हें ফিছে কিউবের *মাঝগানে তিক্*মত বসিয়ে বালেনে এই গছে বড় হাতে দৈওয়া **হয়।** গাছের চারা ঐ ফ্যানে গাঁলারে ব**ড় হ**তে থাকে -আর তথ্য ঐ চারা সরাম মড়ামর नद्रकात इत गाः।

্দিল্লীর ডিড্ডিডিডির কারখানা <mark>এই</mark> তেত্র প্রায় নুগাুণ ডিডিটে <mark>টি তৈরী করতে</mark>



বাদিকে সিভ কিউবের মধ্যে বাঁচা হাংগ হয়েছে। জানদিকে হোট চার। ঐ কিউবের ভব্য জংগ্নছে

পারবে বলে আশা করা যায়। গত বছর এখানে ৬৫৭ টন ডি ডি টি টেবী করা হয়েছিল। আর এই বছর এখানে ১১০০ টন ডি ডি টি টেরী করা হবে। এট কারখানার উন্নতির জনা ইউনাইটেড নেশনসের সাহাষ্য পাওয়া গেছে।

দ্বতিকালে আমরা ঘরে কিন্বা টেবিলের নিচে ইলেকট্রিক হিটার রেখে দিই শীতের হাত থেকে কিছাটা রেহাই পাবার জনা। সম্প্রতি একটি কোম্পানী এক নতুন রকম মাদ্র তৈরা করেছেন সেটি টেবিলের নীচে জামির ওপর এমনভাবে পাতা থাকবে বে, ঐ মান্যালর সভেগ পাটা না টেকিটয়েই দরেরর रशको छेडाल सन्पूछ्य शतः। भागप्ति য়দায় ২৬° ইণ্ডি ও চওড়ায় ২০**° ইণ্ড** हा । भारति हो हिन्स है इनकि कि विकेटन ঘরের আবহাওয়া পরম হাস উঠানও অসম মেকের ভিয়েন্ট খ্যুর জনেট জঙ্গ হৈ জা পৈকে হাহ: কিন্তু হিতারেক করেল এই মাধ্যে বাবহার বরাল ঘাবর মেটে প্রায় গর্ম হতে ভটা যেখে কমড়বালি থাকিছে অন্নেককণ প্ৰীয়াম কাল কয়াত হয় ভানেত্ৰ পক্ষে এই মাট খ্য উপকার দেবে।

্কার পাতিবৌদ্ধেরম ক্রান্ত ৪২টি ছাই याजा विश्वदेख विमार्ज (समहरोत्र Alich altitude research laboratory बाह्य । अहे सम्बद्ध नहर्मनानारतहीन धार ঐতি পাছায়েত্র ওপর অবাদগ্রত। এখানে কসামিক রখিম, রেভিড একটানাম, হাওয়া, একেট্রাফিটিলকসা ইতার্টিল নিরে গাইবাঘণা কৰা হয়। এর মহধা কোনে কোনে পার্থমধ্য চার একটি বির্শেষ তথ্য নির্দ গ্রেবণা করে: থেমন জাপানের মাউণ্ট আ্লা ওয়েলার স্টেশ্রে অত্যাধিক ইণভা তল থেকে। এবং ভিজে ত্যার-এর সংগ্ চকলাত বলে লিখে ছোট ছোট বরফ বিন্দা টেল্টি হল ভাই নিয়ে প্রতিকা করছে। এই প্রেরণাগার প্রায় ১২০০০ ফিট উচ্চ পর্বতের ওপর অবস্থিত। স্বাস্থেক। উচ্চ থানে বজিভিয়ার কস্থিকে রে সেবরেটরী অবস্থিত-এটা প্রায় ১৮০০০ ফিট উ'চু। হর পরে 'মাটাট ওয়ারনগেল অবজারভেটবী' যেটি প্রায় ১৪,০০৬ ফিট উভাত অবস্থিত। আমেরিকার স্বশাুন্ধ প্রায় সাত্টি হাই অসাটিচিউড রিসার্চা কেবরেটরী আছে। এই সমূহত গ্রেষণাগারে আনক ক্ষেত্রে কোন পার্বাংশক্ত কম্চারী নেই। প্রয়েজনের সময় বৈজ্ঞানিকরা এখানে গিয়ে তাঁদের প্রবেষণা করেন। ভারতবর্ষের দক্ষিণে ক্যেডাইকেনালে প্রায় ৭০০০ ফিট উচ্চতে এই রক্ষ একটি গবেষণাগার আছে। আর এখানে প্রায় ৩৭ জন পোক কাজ করে।

(Areen & Eunengelin.

ত্রিছ তো—প্রাকা (শ্বারকা) আমাদের তেরে ব্যসে ছোট হলে কি হবে, আমাদের ইয়ার-বন্ধরে সামিল। বাপচাকুদার লোহা-লক্কড়ের দোকান, আমাদের বাড়ির কাছেই বাড়ি। পড়ে আমাদের দাটের কাসে, কিবছু মানে আছো মারে আমাদের সংগা। সাদা ধল্ধপা করাছ গায়ের বাং স্থেন রচহারা, হাসতে হাসতে হামার পাশে এসে ব্যস। ছুপিছুপি বলে, ডিচি এসেছে।

জিল্ডাস করি হয়ত-করে চিঠি? ক্রার কানের কাছে মাথ নিয়ে করে আরও চুলি চুলি বলে, বেতির।

হণিক ব্যবসাধার মান্যক, বিজে ওচাব এবটা, সাক্ষাল সকালাই হয়। ওব বিজ্ঞাই আমারা স্বাই গিলেছিলাম ব্যবস্থাই হয়ে। ব্যারাশারকে বছাবে দিবি। কট্টিকটো স্ক্রাই একটি বেশী-মুক্ত বড়ালাকের মান্যা।

্রস্ট ধৌ তার সংপ্রে বাডি থেকে ডিটি জিল্মাড

ি চিরিখামি পড়ে বেশ ছলে করে ছার একটি লবার লিখে নিতে হার।

প্রথম-প্রথম রাজি হইনি লিখাতে। ধনকে তাভিয়ে নিয়েছি দ্বাকাকে।

কিবত ডাড়ালেও যাবার ছেলে চে নহ।
—ডাহুলে দিলাম তেখোল এই ডামটো ভিডে!

ভাষা ছোঁতা বংধ করি তো মোট এক-থানা বই টোনে নিয়ে বলে, এই আলে-জালটী নিয়ে গেলাম। ক্ষেণ্ড ভেতর ফেলে দেবো।

তথন বাধা হাস বলতে হয় ঃ চে, দেখি তোর বৌএর চিঠি।

চুদ্ধবার একটা লোভও তো আছে! আমাদের বয়েসই-বা তথ্য কত!

চিঠি দেখে নজরলের হাসি আর থানে না কিছাতেই।

বানান ভূলের হড়াছড়ি আদ উল্টো পাল্টা কথা। —ভূমি ভাল আহ। আমি কেমন আহি।

শ্বাক': এবার রাগ করে। সভি ভার রাগ করবার কথাই। বলে, হাসি খামাবে? ভোমাদের হোক, দেখব কেমন পাঁশ্ভত বৌ হয়।

চিঠি লিখবার কাগজ একথানি শ্বাকা সংগ এনেছিল। রঙিন কাগজখানি দেখতে ভারি স্ফার। বাদিকের কোণে একটি পাথির ছবি। পাথির ঠোটে একটি খাম, মার তার নীচে সোনালী অক্ষরে ছাপা দ্ব' লাইন কবিতা—

যাও পাথি বোলো তারে— সে হেন ভোলে না মোরে। নজবেল বজলে, এবার পেথো ত্রি। আমি চললান।

বলেই সে আবার ফিরে দক্ষিত হাসতে হাসতে। হাত বাছিয়ে বলকো, সেণি দেখি ডিঠিব কাগজ্ঞী।

প্রতা দেবে যা, ম**জর্লও ছাড়বে না।** দেখাটে

্রশাস পথানত কাগজাটা কৈছে নির্বে নগরাল পড়াল—

যাও পাখি বোলো তারে সে যেন ভোগে না মোরে।

ত্র নাচে সিংখে দাও—

আন বোলো—ডিঠিখানা লিখে দেছে গৈল,
বোলো না কাউকে যেন এ দিবি। রইল।

নানী দে বান্যতি হাসতে চলে গেল।

গানী বললে, বাঁচা গেল। নাও এবার
গলাখা।

জেলে বলজেই লেখা যায় না। নব-জিলাহিতা স্থার কাছে লিখাবে তার যাবক সংখ্যা। হাতে স্বামী বিভাই বলছে না।

বলবে মা জানি। কারণ এ আজ নতুই মর। এই দুঃসোধ্য কর্ম এর আগেও আমার্কে বারকতক করতে হরেছে।

হতভাগা কপি পর্যন্ত করবে না। তার হাতের লেখা নাকি তার বৌএর চেরেও খারাপ। বৌ পড়তে পারবে না।

— তারপর ? যথন ধরা পড়বি ? —পড়ি পড়ব। তুমি দেখো তো! এই আমাদের শ্বাকী।

সেদিন এস-ডি-ওর চিঠি নিরে আসান-সেলে থেকে ফিরছি নজর,ল আর আমি। রাণীগঞ্জ দেউলনে টেন থেকে নজতেই দেখি—শ্বাকা দটিভয়ে আছে বেরিরে হারার গেটটার পালো।

জিল্লাসা কর্লাম, **তুই এখানে কি জন্ম** এফেছিস ?

সে-কথার জবাব না দিয়ে স্বাক্ষা বললে. তোমরা যালেধ যাবে ?

—তুই জামলি কেমন করে?

ব্যকা বললে, শহরের স্বাই এডজন জেনে গেছে। তোমাদের বাড়ি থেকে তিন-জন চাকর বেরিরেছে তোমাকে শাুকতে। বাড়ি-বাড়ি খায়েল বেডাজে। বাড সাহেব তোমাদের দেখে এসেছেন আসনদোলে।

্মজন্তের মাথের দিকে তাকালীয় । সে হাসকে :

বললাম, তুমি হাসছো?

নজর্গ বললে, তেমের এখনও ভর করছে? কিন্তু এখন আর তেমেকে কেট কিন্তু বলবে না—এই আমি বলে বাখলাম দেখো।

্লেটামন থেকে বেবিয়ে এলাম। স্মৃত্তে শহরে চোকবার পথ। পথের স্পৃত্ত তথন আলো জালেছে। সবে সংখ্যা সেমেছে আমাদের সেই কয়লাকুঠির দেশে।

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে

Ann and the Year



আপনি বদি ১৯৫১ সালে আপনার ভাগো কি

মটিবে, তাহা প্রোছে। জানিতে চান, তবে একটি পোষ্টকার্ডে

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম

ভিনিছাা পাঠাইয়া দিন। আমরা জোতিরবিদার প্রভাবে

মাপনার বার নাসের ভবিষাৎ লাভ-লোকসান, কি উপারে
রেজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উর্লাভ কানি-প্রের

স্থা-ব্যাহর। রোগ্ বিদেশে ক্রমণ, মোকস্কাম এবং পরীক্ষার

সাফ্চার্ জারগা-ক্রমি, ধনদৌসত, নাটারী ও অজ্ঞাত কারণে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষকার তৈয়ারী কবির। ১০ টাকার

ন্ননা ভি-পিথেয়ালে পাঠাইয়া দিব। ভাক ধরচ ব্যক্তে । প্রতি গ্রাহর প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীকা করিলেই ব্যক্তে পারিবেন বে. আমরা কোনিব্যবিদায় কির্প কভিজঃ মিধ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা ম্লা ফেরং দিবার গারোটী দিই।

পশ্চিত দেব দত্ত শাশ্চী, রাজ্যজ্ঞাতিবী (ডিছ্'ল ৩) জলাধর দিটি Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City, পাশাপাশি চলেছি আমরা তিন বন্ধ। দ্বাকা কথা বলছে না। তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করসাম, কিরে, কথা বলছিস না যে?

কিন্দু অবাক হয়ে গেলাম তার মুখের দিকে তাকিয়ে। চোথ দুটো তার জলে ভরে এসেছে। আর সেই জলের ওপর রাস্তার আলো পড়ে চিকা চিকা করছে।

আলোর খণ্টিগ্লো একট্ দরে দরের।
আবার আমরা অধ্যকারের ভেতর দিয়ে
চলেছি। এই অবসরে কোঁচার খণ্ট দিয়ে
শ্বাকা তার চোখ দুটো চট্ করে মনুছে
নিলে। তার দে অপ্রস্কল চোখ আর
দেখতে পেলাম না। কিন্তু যা দেখলাম
তারও ম্লা বড় কম নয়।

থানিক বাদে পথ চলতে চলতে বাকা আমার হাতটা চেপে ধরলে। বললে, কি এমন দুঃখু তোমার মনে, ধার জনে। তুমি এমনি করে চলে যাছে?

বলতে বলতে গলাটা তার ধরে এল। বললাম, দহংখ্যানা থাকলে কি যেতে নেই?

কোনও জবাব পেলাম না তার কাছ থেকে।

—তুই কি ভেবেছিস আমরা আর
ফিরবো না?

তারও কোনও জবাব নেই!

ভাষছিলাম আজ আর বাড়ি ফিরব না। যেখানে হোক রাইটা কোনো রক্মে কাটিয়ে দিয়ে কাল সকালেই পালাব বানীগঞ্জ থেকে। নজরুলকে বললাম, চল—কালই চলে যাই কলকাতা।

নজর্ল বললে, কলকাতার **থাক্বে** কোথায় ?

থাকবার জায়গা অবশ্য আছে। **কিন্তু** সেখানে যাওয়া চলবৈ না।

বংশীর বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখি, বংশী দাঁড়িয়ে আছে পথের ধারে। বংশী বললে, চল আমিও যাব। শ্বাকা নতুন বিয়ে করেতে, নইলে তাকেও সংগগ নিতাম।

দ্বাকা চুপচাপ একপাশে দাঁড়ি<mark>য়ে। সে</mark> যেন কোবা হয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে লোক জডো হয়ে গেল বিদতর। পানেব দোকান ছেড়ে ডজুয়া পর্যনত এসে দাঁড়াল আয়াদের দেখবার জনো।

ভজুয়া বললে, দুগিরাকে সপে নিরে যাও বাবা, বাটো আমাদের ভারি জরালাছে । সতিটে তো। যে-লোক জরালাছে তার হাত থেকে নিজ্ঞতি পাবার এত সহজ উপায় আর কি হতে পারে? যুদ্ধে যার।
যাচ্ছে, তারা স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করছে—
এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এরা যথন আর
ফিরে কোনোদিনই আসবে না, তথন
দুগিয়াকে কোনোরকমে এদের সঞ্জো ঠেলে
দিতে পারলেই—বাস্, জনালা-জঞ্জাল চুকে
যাবে চিরদিনের জনো। মূরে তো ওই
বাটাই আগে মরবে।

দুগিয়াকে দেখেছেন আপনার। শেকার-সাহেবের বাংলোয়। অদিথচমাসার লন্দা লিক্লিকে একটি ছোকরা। চেহারা দেখে বয়স অন্মান করা শস্তু। সেই দুগিয়ার বাটাই আগে মরবে।

নজর্ল হাসতে লাগল দ্গিয়ার নাম *েনে। বললে, ওকে নেবে কেন ভজহরি?

ভজহরি বললে, নিতেও পারে বায়, শাটা দেখতে অমনি, কিন্তু ওব হাডগ্রেলা ঠিক লোহার মত শস্তু। আপনাদের আর কি, নিয়ে যান সংগ্র করে, নিজের পয়সায় যাবে, না নেয় তো ফিরে আসনে।

দ্গিয়ার কথা নিয়ে হাসাহাসি করছি, এমন সময় যা ভয় করেছিলাম তাই হল। সামাদের বাড়ির দ্ছান চাকর—সীত্যা আর নায়, এসে দাঁড়াল। বললে, চল্ন। বডবাব, ডাকছেন।

আমি একাই যাচ্ছিলাম, নামা, নজর,লের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনিও এসেন্ন বার, আপনাকেও নিয়ে যেতে বললেন।

গিয়ে দড়িলাম রাষ-সাহেবের কছে। ভয়ে ভয়ে গিয়ে দড়িলাম আমরা দ্যুজনে— নজরলে আর আমি।

দৈতিলার ঘবে আলো জন্পছে। মারেলি জোরের ওপর কাশ্মিরী কাপেটি পাতা। জানলার কাছটিতে যেমন তিনি প্রতাহ বসে বসে কাজকম করেন, সেদিনও তেমীন বসেছিলেন। নজরেসের দিকে তিনি মুখ ভুলে তাকালেন। বললেন, বেসেম।

দৃজনেই বসলাম কাপেটের ওপরে।
বার-সাহেব কথা খুব কম বলেন। সেদিন
মনে হল যেন আবও বেশি গাভার। তাঁর
গায়ের রং ছিল খুব ফরসা। ব্রুক পর্যাত্ত লম্বা দাড়িতে তথ্ন স্বেমান্ত পাক ধ্রেছে।
আমার দিকে তিনি তাকাছেন না।

আবার তিমি নজরুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, শ্নেছি তুমি খ্ব ভাল ছেলে, কিন্তু লেখাপড়া তো তোমার এইখানেই শেষ।

নজর্ল জবাব দিলে না। তিনি আবার বলদেন, তোমার বাড়ির অবস্থা ভাল নর আমি শ্নেছি। তার ওপর তুমিই বাড়ির বড় ছেলে। যাক গে, সে-সব ভাবনা তোমার।

এই বলে তিনি কিছ্কেণ চুপ করে কি যেন ভাবসেন; তারপর গিজ্ঞাসা করলেন,



এই মে যুগেধ চলে যাওয়া—এটি বেরুলো কার মাথা থেকে?

নজর্ল বলতে যাছিল, তার মাথা থেকে বেরিয়েছে। আমি তাকে থামিরে দিলাম, বল্লাম, আমার।

আমি চাই নি—মজর্লের ওপদ রাম-সাহেবের ধারণ। খারাপ হোক। চাইনি যে তিনি ভাব্ন—এ-ব্যাপারে নজর্লের উংসাহ আমাব চেরে বেশী।

কি তিনি ভাবলেন ব্ৰুলাম না।
বললেন, তাহলে কলৈ তোমরা যাজ্য কলকাতায়?

নজরাল বললে, পরশা।

বলেই নজরাল তার জামার প্রেট থেকে এস-ডি-ও সাহোবের লেখা খামের চিঠিখানা বের করে বললে, এই যে, দেখান না, সাহেব জিখে দিয়াছে।

থামখানি রাষ্-সাকের নিজেন হাতে করে। দেখাজন, খামের মুখ বন্ধ। ফলন একটা কেকে সেখানি আবার তিনি ফিরিয়ে শিলেন নজবালের হতে।

বললেন, ছাওভাল নেমে সোজা তেমবা চলে যাতে স্ট্রিকা দুটাটের কাভিতে। আমি একখানা ডিঠি লিখে দেব। মেজনার, চেখানে আভ্যান ভিনি চ্ছামদেব সংগ্র করে নিয়ে যাত্রন বিরাউলেব আশিসে।

্রেছি গেলাম। রায় সামের নিজেই সব ফার্ম্থা বারে নিজেন।

কললেন, যাও। লেখাপড়া তো ছকিয়ে দিলেন। এখন চ্ছাম্বা স্বাধীন। যা থাুলি ভাই কললে।

্রাকাত পার্রাছ মেলের উকিকার্তি মার্ডি।

ৰ্ক ফালিয়ে হাসতে হাসতে আমরা মীচে নামছি, পোচন থেকে মনো হাল তথা নাম্মীমা ভাকছেন। বলে ধেলেম, আসহি।

ক্ষেত্রকের স্থাবে গিলে শিভাতে লাভা করছে। পাশ কাজিয়ে ভাগোম পালিয়ে যাই মজর্লের বোভিছিএ। কিছে রাসভায় গিলে নামতেই ক্ষি-স্থাব কিরিয়া পিবেত্' দ্বিয়া। দাখাত বাভিয়ে আমানের পথ আগলে দাভিয়ে। এমন পান বেগোছে বে, মুখের দাক্ষ্ বৈয়ে রস গভাছে। হাসতে হাসতে বললে, আমি শান্তি।

— কি শানেছিল?

দুলিয়া বললে, আমাকে নিষে যেতেই হয়ে।

—তোকে নেবে না যে! —না নেহ, আমি ফিরে আসবো।

তার পরেই চলল তার পালে ধরা আর কালো। নিয়ে তাকে যেতেই হবে। আমানের কাছ থেকে প্রতিশ্রতি সে আদার করে নিলে তবে ছাড্লো।

नक्षत्र इतन श्रम जात दर्गाष्ट्रांस, यात

আমি গেলাম বাড়ির ভেতর। মামীমা ভেকেছেন—যেতেই হবে।

চুপি চুপি গিয়ে দাঁড়ালাম মামানীনার কাছে। আমার একখানা হাত চৈপে ধরে তিনি বললেন, এ কি করলি বল্ দেখি?

হাতটা তাঁর থবা থবা করে কাপছে।
আমিও তাঁর মাথের দিকে তাকাতে পারছি
না। এই অস্থাসিতকর অবস্থা থেকে নিন্দৃতি
পাব বলেই পালাতে চেয়েছিলাম কাউকে
কিছা না জানিয়ে।

হঠাৎ আনার হাতটা নামানা ছেড়ে দিলেন। মাথ তুলে চাইতেই দেখি রাধ্নি বাম্নী মোক্ষদা এসে দাভিয়েছে। দাভিয়েছে দোর আগলে।

মামীমা আমার হাতটা কেন ছেড়ে দিলেন—ব্যক্তে দেরি হল না।

বাংলা দেশের অনেক কবি অনেক সাহিত্যিক নারজিতির গণে বর্ণনা করে-ছেন, কিন্তু তরিঃ বেধহার আমাদের এই মোক্ষদাকে নেগেনিন, দেখলে কলম তদির নিশ্চতই থেমে যেত, অতথানি প্রাণ খালে লিখতে পাণ্ডেন না।

থেকন ধলতে আরম্ভ করলে, আহা গাড়া রে । মড়াইএ নাম দেখাতে বেলি কেন্ মঙ্গে বল্ দেখি ? কোথায়া কোন্ মাঠে-ঘাটে মারে পড়ে থাকবি, শেয়াল-শকুনিতে ডিগ্ডে ডিভ্ডে খাবে !

মানীমা বলালন, আঃ, থামো নাং ছিং বিশ্ব থানা দ্বে থাক, মোক্ষদা এবরে সতি। সতি।ই চোঝে কাপড় চাপা দিরে চোচিয়ে চোচিয়ে কাদতে লাগল। —এই এত-টুকু ছেলেকে এত বড়টি করে তুললে গা, আর সেই ছেলে কিনা আল জন্মের মাতন চলে যাছে স্বাইকে ছেড়ে—

আমি ছাড়া সকাল-সকাল ভাত খাবার লোক বাভিতে কেউ ছিল না। আমাকেই শুধু ইম্কুলের ভাত ওকে রাল্য করে বিতে হতো। তাই আমি ছিলাম মোক্ষণার দ্বা চক্ষের বিষ। ইম্কুলের ভাত আর রাধ্যত হবে না—এই আনক্ষেই বোধহয় সে এই মড়াকায়ার অভিনয় করে লোক জড়ো করে ফেল্যল।

মামীনা আৰু আমি দ্ভেত্নই ছবের ভেতর আট্কা পড়ে গেছি। কারণ মোক্ষনা ভার নিরাট দেহা নিয়ে দীজিয়ে আছে দেবের ঠিক মাঞ্খানটিতে।

ম্মৌদাই প্রথমে তাকে একট্ সরিয়ে দিয়ে ঘর থেকে গেরিকে গেরেন। তার পিছা পিছা আমিও প্রথাকরে নিজাম একট্খানি।

রানীবাঞ্জে রইলাম মাত একদিন। এই একটি দিনের পন্যতি আমি কথনও ভুলবো না, প্থিবতিত থাকবার মেয়াদ আমাদের শেষ তায়ে গোছে—এই কথাটি আমাকে ব্যক্তিয়ে দিয়েছে সকলেই। ব্যক্তার প্রয়োছন ছিল না, কারণ এইটিই আমি চোমছিলাম। কেন চোয়েছিলাম—ভবিনের প্রতি এ বিতৃক্তা আমাদ্ধ কন এলেছিলা—সে বাহিনী এথানে অব্যাতর।



নজরলের জীবনের নিগ্রেড্ডম বেদনার কাহিনীও আমি জানি। সেই বেদনার সংগ মিশোছল কৈশোরের দুদ্মিনীর আাড-ভেগোর-প্রাতি। তাই সব-কিছু হাসিম্থে পরিতাপ করে সেও কাপ দিয়েছিল এই মরণ-যজে।

আমাদেব দুজিনের প্রতির বধন নিবিভ্তর হয়েছিল ব্রিঞ সেই কারণেই। এই সহামাভূতির জনাই বোধকরি এক আর একের যোগফল দুই না হয়ে এক হয়ে-ছিল।

আমার পাতান দিদি আর যতান,
নজর্লের ছিন্ আর আমার শ্বারকা—
পৈছনে টেনে বাখতে পার্লে না আমাদের।
যারা পারত, আমার মাতামহা আর নজর্লের
মা—তারা রহল দরে, নিন্ট্রেড্র উনাসানের
ভাদের সংগে দেখা না করে শুধ্ তাদের
মাতির আগন্য ব্রেক জ্যালিয়ে নিয়ে আমার
টেনে চড়ে বসলাম সংগার অধ্করে। দ্রিখা
হাসতে হাসতে এসে বসল আমাদের সংগা।
তার মা দাজিয়ে রইল লগানপ পোষ্টের
নীচে। দ্রিথার মত এক স্বাহার পাষ্টেরে
চো্ডের্স প্রার্থার।

আমাদের চোথ ছিল শ্রক্নো। পাশা-পাশি বসে হাসছিলায় আমর:— নজর্জ

পরীক্ষার সময় ক তি তি স ত্রুগান বেগে কলম চালায় STUDENTS INK, MFG. CA CAL-233



৮১ কর্ণওয়ানিস ফ্টীট কনিকাতা-8 ছতীবাগান ৰাজ্যৰ

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুব সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মহিত্যক শীতল রাখে।

আয়ুর্জেদ মেড়িকেল সোসাইটা

১৭২, মহাঝা গাণ্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাশ্তলা জীট, কলিকা**তা** আর আমি। সে হাসিও শ্ক্রো। জীবনদেবতার প্রতি নিদাব্দ অভিমাদে ধে
আগন্ন জনালিরেছিলাম আমাদের ব্বেতারই উঞ্চ উত্তাপে বোধকরি উত্তাল অগ্র্সমন্ত্র শ্কিব্রে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।

কলকাতায় পেশছলাম প্রের দিন সকালে। এব আগে নজব্ল কথনও কলকাতা দেখেনি। বললাম, দাাখো। আর হয়ত দেখাতে পাব না।

নজর্তের কেন জানি না দঢ়ে বিশ্বাস সে আবার খিবে আসবে। বললে, না না এত তাডাতাডি মরব না আমবা।

আনাদের যেতে হবে স্ক্রিটা। অঞ্চলন কৈলাস বোস স্থাটি। একাতর
নদ্বর বাড়িখনি উথবার জমিদারদের। রাজসাহেবের কোনও বাড়িই তথন হয়নি কলকাতায়। উথরা এফিটের স্থানে আমাদের
সম্পর্ক অভাত ঘনিষ্ঠে। কাজেই এই এক
বাড়িতেই আমাদের দুই বাডির কাজ চলত।

কলেও পট্টীটে ট্রাম বপল করে ঘেই আমার।
ট্রাম থেকে নেমেছি, দেখি আমারদের নিয়ে
যারার জনো লোক দাঁড়িয়ে আছে। রাম-সাহেবের টেলিগ্রাম এসে পেটাচেছে আমা-দের আবেই।

সেখানে গিয়ে দেখি আমার মামা, উথরোর সেজমামা ইডাগি অনোকই বসে আছেন আমাদের জনো উদার্জন হয়ে।

উথরের সেজমাম: । শৈলবিহারীলাল সিং হাতে। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, খ্যা কেথালি বাবা!

আমার মাম একটি কথাও বললেন,না।
শর্ধ একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন।
আমার মা আর এই মামা—রায় সাকেবের দাই
ছেলেনেয়ে। আমার মা অনুক্দিন আগেই
চলে গুগুছে আমাকে বেখে। আমি তখন
নিত্রত ছোট—আমার সেকখা মান নেই,
কিন্তু মামা বোধকারি ভুলতে পারেননি
সেকখা।

এতক্ষণ পরে কথা বলালেন তিনি। বলালেন সব নিলে তো শেষ করে! খুব বংলাশ্র! কই, এসাডি ওর চিঠি করে কাছে?

নজর্ল তার পরেট থেকে খামের চিঠি-খানি বের করে দিলে।

মামা বললেন, বাত জেগে ট্রেন একেছ, যাও এবার সনাম করে খেয়েদেয়ে ছামোওগে। বিকেলে নিয়ে যাব বিক্রটিং আপিসে।

রাত জেগে এসেছি, সতিংই তো, চোহ জন্মলা করছে। তেবেছিলাম, স্নান করলেই মুমে চোথ ভেরে আসবে। কিন্তু কোথায় যুমে ?

দ্বিগয়। বসে বসে পা টিপছে। বারণ করজেও শোনে না। বলে আমাকে ফেলে যেন তোমরা চলে যেও না।

দর্গিয়ার সংগ্য মজার মজার গল্প করেই সময়টা আমাদের কেটে গেল। হেদোর উত্তথ দিকের লাল বাড়িতে মল্লিক-সাহেবের রিকুটিং আপিস। মামা আর সেজবাব, আমাদের সেথানে নিষে গেলেন।

খাতার নাম লেখান হল। দ্বিগরাও বাদ গেলা না। তার নাম উঠল 'স্ইপারের' খাতার। দ্বিগরার তাতে আপতি নেই। শ্ধ্ একবার জিজ্ঞাসা করলে, 'স্ইপার' মানে কি:

আমি বললাম, ঝাড়্দার।

মজরাল হাসতে হাসতে বললে, 'মেথর।' তা হোক, তবু সে ধারে।

তার প্রেই প্রীক্ষার পালা।

আর একটা খনে নিয়ে ধাওমা হল নজর্লকে এর আমাকে। দ্গিয়ার প্রীক্ষার দধকার নেই।

প্রবিশ্ব: হৎসাথানাই। কাচ ফুটে সাম্মা, **কাউ** ওজন, ব্যুক্তর ছাত্তির মাপ কাচ।

প্রথমেই নভারাল পাশ হামে গেল।

হিন্তি হাপ নিজ্ঞান ছিনি বলাকান,
বস্তুম এই বেজে। এজানি আপ্নাদের
পাঠিয়ে দেওবা হাব কোটা উইনিয়ালে ।
সেহানে সাহা-পোশাক, বিভানা এব কিজ্বাল্য দেওবা হাব। হাপের যেদিন টানী
আদ্রে, সেইদিন যাগ্যন ক্রডা।

্যামা এইবার অ্যাকে এলিয়ে বিলেম।

ভদলোক লিখে চলেছেন খ এখা। লাধ্য — ঠিক আছে। এজন – ঠিক আছে। শেষে এসে প্রতিলাম, ফিতে দিয়ে যিনি ব্যক্তর মাপ্র নিচ্ছিলেন ভবি কাছে। একবার মাপ্রদান ন্বার মাপ্রদান, তাবপর বলকোন, আয়-ইন্তি কম। আন্ত্রিক্টা।

যিনি খাই। লিখছিলেন, তিনি আমাকে কাই ভাকলেন। বললেন, আপুনি বাড়ি চলে যান। দিন কতক খাব সভিৱে কাট্ন, ভালপ্ৰ ব্যাৰৰ মাপ্টিক হথে গোলে আবার এপলাই ক্ৰণান।

বলেই আমার দিক থেকে **মাুখ ফিরিয়ে** নিলেন। হাঁকালন, নেশ্বটাু!

্ মামা তথ্য আমার হাতখানা চেপে ধরে-ছেন। তবিকে নজবল উঠে দাড়িয়েছে। আ কি হল?

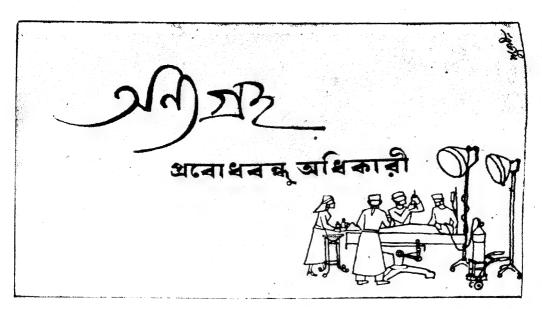
নজর্ল এলিয়ে এসে বললে, সে কি ই ভোমার বলেবং ছাতি তো—

মামা বললেন, তোমার চেয়ে <mark>অনেক</mark> ছোট।

তারপর যা ইল তা আর লিখবার নয়। নজর্লের মুখের দিকে একবার তাকি**রে** ছিলাম মনে আছে।

তার সে শা্কনো চোখেও সেদিন একট্র-থানি জল দেখেছিল। যায় আমার চোখে তথ্য থশুরে ধারা নেনেছে।

মামা আমাকে সেখান থেকে জার করে টেনে আনলেন। বললেন, খ্ব হয়েছে। এসো।



বে, অনেক দ্বে, দিকচকুবালে নরম
প্রিস্থার আকার্যাকা রেখার মত
অসপত গোন। প্রায়ের মাথা ছার্যা স্থা
ত্বাকে। তথুলজনল প্রতিভ স্থা। পশ্চিমের
আকারক স্থাদেতের রক্তি রঙা। একটা
দ্বেটা মেযের ট্রারো উড়ভো। আকারণের
গা ছারো সামানে হোলে পড়েছে একটা
অসপভাবিক কমণা গাঙা। গ্রাল, স্থারি কি
মারিকেল—স্থাবি ভাগনে না।

দেখাছলেন সংধারত।

হাসপাতালের এই খেলামেলা প্রণপত বারাকা: রেলিও ঘোষে স্থারত সচিয়ে। অনেকজণ। সামেন শু ধা প্রাত্তর তার মধ্য দিয়ে আকাবাকা এক রাস্থা সরু থেকে কমশ প্রশাসত হাতে হাতে এলিতে এফাছে। হাসপাতালের স্থামান ছাত্রে পেছন দিরে রাস্তাটা কোলায় চলে বিরোধে, স্থারত জানেন না।

স্বারত অপেক: করছেন।

কার ফেন আসবার কথা! হা। দে আসবে, স্থারতকে নিয়ে যাবে। এই হাসপাতাল, ডাজার, নাস—এই স্পের বারাফা: ওপরে আকাশা. শু...সামনের ধ্ ধ্ প্রাণতরের মাঝখানে ছোটমত একটা ধ্লোর স্থিবি দেখতে পোলেন স্থারত। খানিক পরে সেই ঘ্ণির ধ্সরতা দমকা বাতাসে সরে গেল: বেরিয়ে এল একটা একাগাড়ি। জোরে, খ্র জোরে ছুটে আসাছ একাগাড়িটানা ঘোড়াটা... স্থারত এবার যাবেন।

সামান্য ঝ'্কে পড়লেন স্থারত। বাধা। বুকের তলায় একটানা বাধার কন্কনানি। কিব্তু আমি যাব, ভোবে সোজ। হবার চেণ্টা করলেন মুধারত। পশ্চিম আকাশে ব্যাদেতর সমারেছ দেখলেন। কী লাল, বংকর মাচন !....ছাতে বুক চেপে নাবজ ভাগাতে অংশ কাত হলেন : দাঁতে দাঁত চেপে চোথ বা্জলেন জোর করে। কোচকান ভুর্টো উঠল, নামল, কাঁপল—সোজা হাতে বিলে ধন্কের মত বেকে গেল।

...এই ধ্সরতা, অংপ আলো মেশানে ছায়া ছায়া বিকেল; এই দীর্ঘ বিগরেত মিলিয়ে যাওয়া **প**থ…আমি **বাব**। একা-গাতি নিয়ে স্থাংশ, আসছে। একে পড়াব এখন। সহায় **প**ড়িত চোখ দটো মেললেন স্বারত। কী শীত, ঠাওো! হিমে জড়িয়ে আসছে আঙ্কেগ্লে। অংকুত এক ভয়ও সেই সংগ্ৰাজ্যছ। আমি কি হরব। হয়, হরব। ভয় ফেশটেনা এক নিশ্চিত সংক্র সাধারতর মান।...কিত্ এই ব্রোদ্দা, দ্রেরর বিশাল প্রাম্ভর, বিকেলের স্কের আকাশ, আকাবাঁকা পথটা এই হাসপাতালের সামনে যেখানে ছ'্যেছে. ভার পাশে। ফালের বাগান; স্ব আছে। সঠিক স্পর। কিন্তু স্থারত ভারলেন হাসলেনও সামানা, ছোট বাচ্চাদের মত হয়ে গিয়েছি আমি। সবে জ্ঞানের উদেন্য হচ্ছে যেন। আর খাব করাণ, হাদ্য ছি'ড়ে নেওয়া স্বার কে যেন টেনে টেনে অপভূত এক কাল্লার সার বাজাক্রে। কী সে বাজনা, কেমন-স্থারত জানেন মা।

্রামি ছোট। থোকা। বাবরি মতন কবিড়া চুলওরালা একটা কুজো লোক, তার চুলগুট্লো কী সাদা! গৌফ দাঁড়িও কাশ-ফালের মত শ্ছে--সে বাঁশি বাজার। বাঁশি শাজাতে বাজাতে সে ক'দে, তাকায় আকাশের । শুনাতায়। ভার কাঁধে ঝোলা। খুব ক্বা,

কোমরের নিচ প্রথিত নেমে আসা সৈই ঝোলার তলাটা মোটা। কি সাছে ওতে সংধারত জামেন না।

গিভাকে নেট্ৰ?' সৈ কথা বাল না । 'তুমি গাঁৱৰ।' সে তাকায় ।

বাদি তার বাজে, ব্যক্তে—থানে না । আমার কাল্য পাল।

কিন্তু ভাকার বলেভিল, অপায়বেশন হলেই ভাল হার হাবেন: তথন কিরে বাবেন বাড়িতে "

ছেটে ছেলেমান্ত্ৰে যাত কেন কামা পাছে স্থাৱতর! এই তো প্রান্ত একে গেল একাগড়ি। স্থাংশা আসছে। আৰু **ঘণ্টার** মাধা দুটামার ঘণ্টা পেণিছে যাবেন তিনি। স্টামারের ভারে বাস স্থান্তেওর রঙ ম্বেই যাওয়ার পর ভবির্পাতে এগিতে আসা স্থান দেখাবন। আরাশ প্রাণ্ডর নদীর জস থেকে দিনের শেষ আলোটাক ম্বেই ম্বেই যাবে। কিবত চান উঠাবে কি আল।

সিভি দিয়ে যাদ্র টানার মত হাল্কু শব্দ। স্থাংশা এল।

বাংগা। বাংক হাত বাংগালম স্থার**ত** বিবর্গ সোজাশে মাখ্যী মিচু হাল, কুণ**্টে** এল চোখেব ভূবা।

দ্রা ক্রোড়া পারের হালক। শব্দ নাম্বন্ধ আর সব নিষ্টাধন।

'চলি।' সামান্য হাসলেন স্থারত **অ** নাসাকে চেয়েখ।

মাসের নিচের ঠোঁট কশিল। হাস্ক

একট্। 'খ্ব সাবধানে থাক্বেন। এতবড় অপারেশন।

'থাকব।'

কম বরেস এই নাসটির। নাম শাহিত।
ওর চলচলে স্ফার মুখ, শাহত দৃণ্টি আর
মিণ্টি সৈত হাসিট্কু প্রাহত চোথে লেগে
রয়েছে স্থারতর। ঢাল্ চিব্কের তলায়
উল্জনল কালো একটি ছোট তিল, সামান্য
ওঠা পাতলা ঠেটির তলায় তির্যক ছায়া;
শাহিতর ঠেটি কপিছে।...তুমি আমার অনেক
করেছ, অনেক—ঃ নিজের মনেই বললেন
স্থারত। কিক্তু এতদিন পরে, এখন
শাহির এই স্ফের মুখ্য কার সংগ্য ছেন
মিলে বাছে। কার সংগ্য? নিজের মনক
প্রশন করে ভারতে লাগলেন স্থারত। কিক্তু
আশ্চর্য সেই মুখ মনে পড়ল না কিছুতেই।

'থাছি', শাশ্তির কাঁধে হাত রেখে স্থা-রত ওকে ছ'্লেন।

হাাঁ, মুখ নিচু করল শাদিত, অসপট জড়ানো গলা শাদিতর—। যেন চাপা বিষয়তা এবং মুখের বেদনার রেখাগ্লো আড়াল করল ও।

আমি কি শানিতকৈ ভলেবেসেছিলাম সতিও! হরতো বেসেছিলাম। শানিতও বনি আরুণ্ট হরে থাকে আমার প্রতি পোল কিসের? কিছুই নয়। তিন মান ধরে বিছানার পড়ে যে ফল্লা আমি পেলেছি, শানিত তা থেকে বাচিয়েছে আমাকে। কিন্তু—স্থাল্রত ভাবকোন, কত ক্ষণ্ডথায়া জীবনের এই ছোট ছোট ভাগবাসার ম্হুত্ত গ্রিল।...আজ চলে যাচ্ছি আমি, শানিত রইল...

'তোমার কি শীত লাগছে, সুধাংখা; 'না। শীত লাগবে কেন? বস্ত্তাল এখন।'

্'বস্থতকাল'! অবাক হলেন স্থান্ত, কিব্তু আমার হাত-পাগ্লে। কেমন জড়িয়ে আসতে যে!'

হাওয়া বইছে, অনুভব করলেন স্পারত। বসণ্ডই যদি এসে থাকে. তবে শীও কেন! **হয়তো আল প্য দিতই শতিকাল। আ**জ ভার শেষ দিন। আজকের রাভ ভোর হবে, শারা হবে বস্তকাল। নিজের জবিনের স্থে . বসংতকালকে মিলিয়ে নিজিলেন স্থারত। - আনো দ্যান হয়ে আস্ছে। স্মতী। ভূবেছে অধেকৈর মন্ত। অবপ স্ফরতা মিশেছে এই আলোয়। দিগুৰেত, দেখানে আকাশ ক্লে পড়েছে প্থিবীর গা-য়ে সেই দ্বে অস্পণ্ট প্রতীরেখন মাথা ছাপানো দীর্ঘ এক তাল কি মৃগুরি গছটা অতি . গবে স্পর্ধায় হেলান দিয়েছে আকাশের শারে। ভূবৰত সং্যটি। তার পেছনে। যেন ওই গাছটা স্থাকৈ চিবে ফেলেছে সু' ভাগে।

একাগাড়িটা ভয়ানক কাকুনি বিচ্ছে। গে**ন**

উ'চু নিচু বন্ধার পথে যেতে যেতে বিশ্রীভাবে নামছে উঠছে। কিণ্ডু এ পথটা কি এমন! এমন নয়। হাসপাতালের দোতলার বারান্দা থেকে এই মাঠ স্ফুদর সমতল দেখেছিলেন সাধারত। এখন কেন এমন! সাধাংশাকৈ জিভেন করবেন কিনা ভাবছিলেন। তাকালেন স্থাংশার দিকে। স্থাংশা কেমন আনমনা। তন্ময় হয়ে কি দেখছে স্বাংশঃ? এই স্ফর বস্ত,-এই মাঠ ঘাট আকাশ-প্রকৃতির শোভা? আলতো. হাল্কাডাবে বসেছিলেন স্ধারত, এবার শক্ত হলেন একট্। ব্যথাটা হঠাৎ বাড়ল। ব্ৰের তদার দলা পাকানো বাথাটা মোচড়াকে, কি ভেতরটা ছি'ড়ে খুড়ে যাকে --ধরতে পারছেন না। এতক্ষণের আলগা হালকা শ্রীরভাকে মনে মনে চাপ্লেন সাধারত নিশ্বাস বংগ করে। *ন*্জল হার একটা বেকিলেন ভানদিকে। ক্লাধ থেকে মাথাটা বালে পড়ল ডান কাধের ওপর।

কণ্ট ইলেও চোথ মেলদেন স্থাবই। এইট্কু তে। পথ। ভাক্তার বঙ্গেছিণ, অপারেশন ইয়ে গেলেই, এই চোখে আবার স্কের প্রথিবীকে দেখতে পারেন।'

কী নীল আকাশ! স্থেরত পেংলেন।
আনক পালি আকাশের শ্নোতার। কাঁক
বেধি কিংলা ছাট্ডাট পাণিরা উছে মাজে
কলরব করতে করতে। নীড়-ফেরা পাণিনের
স্কের এই কাকলি স্বারতর নান অসভ্ত এক চেত্রার জন্ম দিল। অসতপ্রার স্বার কাছাকভি থেকে রঙের ছোপ লাগা মেঘ-গ্লো যত সরে সার আসছে, তত রঙ বদল হাছে। ধ্লোর নাত হারে যাক্তে মেঘগ্রেলা।
সানানা দ্বলো ধুলো।

'সংধাংশ', গুলার অফচ্ট শব্দ করে আচমকা স্থাংশ্যক ধরতে গৈলেন স্থারত।

চমকে মুখ ঘোরাল স্থাংশাূ, 'ভয় পেলেন ?'

স্থাত্ত কথা বললেন না। তবি চোথ বংধ, ভূৱ, কোঁচকান। ঠেটি শক্ত কৰে হাপা। নাক থেকে মানের ২ পালে একটা মাংসাল ভাল নোনা এসেছে। কপালের চানফা টান টান—মস্থা। এত জারে ছাটছে একাগাড়িটা, সংধারতর ব্কের ভেতর কেমন এক ধড়ফড়ানি,
অস্বস্থিত মেশানো ভয়। মনে হাজ্ছল, অনেক
উচু পাহাড়ের মাধা থেকে খবে ঢালা, পথে
জারে নেমে আসছে গাড়িটা। খবে জারে,
ভড়বড় করে। এখনও নামছে তেমনি;
ডেমনি ভয়ানক লোৱে।

'গ্যাড়িটা এত নিচে নামছে কোথা **থেকে,** সুধাংশাু!'

লোগান। চালতে নেমেটে পথ।' পুৰুৰতু স্থানেত্য, হাস্পতাল থেকে আমি দেহথছি, পথটা সমতল, স্থানে।'

ত্রতো সেগেছেন।' এবটা হাসল স্থাদেশ্, ভেপর গেকে সব কিছাই তাই মনে হয়।'

আগ্রেষ্ঠ বেংগা করা হাল্যানিকামর রীজ উপে মিছি গুড়ক রম্প মেটা মারে আসতে সেমন স্বের গমত গড়ে সেমনি ব্রেক কলার লগ্ডা বাড়াখা একট্ ভ্যও সেই সংগ্রা কিসের ৬৪, বেনটা মানি কি খ্যা ছোলান্ট্রের মানাক্ষ বর্গা বল্ডিট স্বোরত ভাবলেন্ড্রেটা বিশ্ব মান্ত

চ্চাৰ ব্যৱস্থা সংগ্ৰহ । সীৰ্ছা নিগাৰে মিলিয়ে সংগ্ৰা পথ বাব একালাড়ী ছাইছো। কা ছাটাৰ পৰা এই চল্লাই মাস্ট্ৰাই বিশ্ব সত এইবাস সাম্ভ্ৰন নিগণত ব্যৱস্থাৰ যাজে ২০০ এব ব্যৱ কালাম কলেন্ত্ৰ ৷ স্থানা ধ্যৱস্থাই ইয়া আন্ত্ৰ ৷ স্বশ্ৰই ৷ সাল্য ১ শ্ৰে স্থানিত্ৰ চল্লাৰ ৷ স্বশ্ৰই ৷ সাল্য ১ শ্ৰে সাম্ভ্ৰা স্ক্ৰাৰ মান্ত্ৰ প্ৰথম সংগ্ৰহ আন্তৰ্ম ৷ স্ক্ৰাৰ মান্ত্ৰ প্ৰথম ৷ সাম্ভ্ৰাৰ বিভি ৷

যদিও বারচেদ শাংকর ভারত। ধােশ লাম্মতিল সাধারতার কাচে কিন্তু এই চোমে-ম্বে**থ** লাগা [']বাতাস তক ধরণের আন্মের সিচ্ছিল। অপ্রস্থা এক ভাবনার জন্ম বিচ্ছিল স্ধারতে মনে। নিংগালতা, অসহ্যতা, ভীরা, বাঘা এবং স্থান অবস্থারতে সমা্ভব শলার রতে হতে মনে হচ্ছিল, সর ফেন ভেলের ওপর ভাসছে: সংধার বাটছে। বাড়িদর, গাড়গাছটিয়, থাকাশ, সব্জ স্কেৰ প্ৰিবী সাঁতার নাজান ্মান্টের ভূবে যাওয়ার ৯৩ জন্মের ওপর শেষবারের মত মাঙ্গে, লাড়ডে : এই খনডেব, মান্য প্রথিবী আকল্যর অভিত্য সময় স্থোরতর মনে অম্ভুত বেদনার জম্ম দিল। চোঝ ब्राइट्सन भ्राहाडा की ग्ला! हाका **ध**्र राजियोद गामारा। करान प्राटे सीनद সরে অংশভীভাবে কানে আস্তোছ। যেন महाजत काम नाभारत এकडि म्हन्तह कहानत মধ্যতাকু লিঃশেষে কুলে নিয়ে মৌমাছি এগিয়ে আসছে তার হাল্কা ডালার গ্ভরণ জুলে। চোথ বন্ধ, অন্ধকার,, জল,, নদী--স্ধারত **দেই** নদীতে বোকো দেখতে পেলেন। সেই নোকোয় চিমচিয়ে আলো।

চিমনির ফাকে লপ্তনের মৃদ্ আলো কাপছে। নোকো আসহে। এইদিকেই।

'কতদ্বে, আমরা কোথায়, কোথায় এলাম স্ধাংশ্ ?'

'আমরা এলাম।'

'এলায় ?'...স্থাংশ্ শেষ প্যণিত নিরে এল আমারে। কোথা থেকে, কতদ্র থেকে, কতকাল হ'ল আমরা রওনা হরেছিলান... দিন গেল, ফুরিরে এল দিনের আয়, বিকেল শেষ। স্থা কি ভুবল, পশ্চিমে ভাকালেন স্থারত। স্থাংশ্ কিণ্ডু সতিটে ভাল ছেলে। ও আমাকে নিয়ে এল...'

কখন এলান আমরা, স্থাংশ; ?' 'এখন। আপান ঘ্মিরে পড়েছিলেন।' '৬।'

'গায়ের চাদরটা খ্লান।'

কেন, স্থাংশ ! স্থাত্ত ভয় পেলেন। আস্বিধে হবে। সাঞ্যাত ভয় পেলেন। অস্বিধি হবে। সাঞ্যাত সময় এখন...।' উঠতে গিয়ে আবার বসে পড়লেন স্থান্তা। তংগ ভয়নক দেক দিছে এই বংখা। ব্যক্তর লোম হান্তা মন পড়ছে। নিজে সৈটিটা লোবে কামড়ে ধরকেন। মাখা নিজ্
করে ৫০ব ব্যক্ত চিব্রু ছোনালেন. স্থাংশ স্থানিশ্ বড় বংখা।...চাবতী আমার খোলস, ডাও খ্লে বেশ মাও। বড় মায়ার চেকে-ছিলাম—আয়ার বজাল এই দিয়ে আমি চেকে-ছিলাম—আয়ার কার্ডিলাম অমাতে।'

স্থান নদী। স্ধারত দেহছিলেন।

ধ্ ধ্ বালির চর খাবে কাছে গছেগাছালি নেই: প্রিবারি সব্র ধানলিন।
পড়ে রইগ প্রতন্ত, বানেক পেছনে। সেই
সব্দের কথা, গাছপালা নাই শাসা হাসপাতাল সেও ছাড়িয়ে এলেন স্পারত। বে
কর্প নার্থ। তার সবের পথে বিসর্ভার আচিড় কটেছিল, ছাড়া ফেলছিল: এখন এই
রক্ষে মথ্যে নিংসংগ্ চরে সে মাট্টিটিক সন্দ এক ছায়ার আছাল হবে গেল।...আনি বাব, এই পাড়াই পাড়ের নিংস বে ফাড়েস্বতি মন্নার কল পাক থেকে থেকে চলে বাক্তে. এই পথে আস্করে আন্তরে স্টিনিট্...

প্রদিস্মার আকাশ থেকে শেষ বজিন আভাতীকু মাছে গৈছে। এই ধ্ ধ্ বালিব চর ব্রের, বিগালে—বেখানে অকাশ হারুভি থেরে প্রভাহে, কেখানে ভাবাছ সূত্রী। ক্ষার কালো ছারুভাই জালা আছে। ই আলো করা। জীরা ছারা ছারা নরম আলো—মহান্যা কোনো আজীবার মত। এক অংশুত ধ্মরতা, মলিন বিষয়তার রাপ নির্মাহে এই আলো। এ আলোও মাছে যাবে। পা চিশে চিশে অংধকার আসাবে। ওই আকাশ, নদারি জল, এই চর—এর শ্নেতা—সব ভুগরে, মিলে মিলে যাবে এক হারে। কিন্তু চিশি উঠাব কি শ্রুভি আধ্বার আমার ব্যেক্তিনা প্রথা, নদী বি

অনেক যাত্রীর গ্রেপ্তরণ। কত লোক যাবে আজে দটীমারে! এখানে ওখানে ছাড়া-ছাড়া-ভাবে কত লোক! এরা সকলেই যাবে। নদীকৈ অবলন্বন করে সকলের দৃষ্টি অনেক দ্বে, দেখছে দটীমার আসতে কিনা। দটীমার আসবে, আসে তব্ আমনা কেন তাকাই! শেষ ধৈষ্ট্কু বড় ক্ষীণ। অনপার্। স্থারত সেই বাশির অসপ্টাশ্দ শ্নতে পারছিলেন। কিন্তু বাশি তোলয়...

এক বৈরাগী। যাত্রীদের ভিড়ের এক কোনে, চুপচাপ নিরবিন্ধি বসে একমনে একতারা বাজাচ্ছে। ফ্রেফ্রে কাশফ্লের মত তার দাড়ি হাওয়ায় উভ্ছে। চুল তার লাল। এক পা, দু' পা করে এগিয়ে এলেন স্ধারত। চোথ-বোজা বৈরাগীর পালে একটি ঝোলা।

'কুলি যাবে ?'

লোকটি খ্নতে পেল কি পেল না, বোঝা গেল না।

'ভূমি যাবে?'

বাজন: থামল। মাখ তুলল বৈরাগাঁ। সে অধ্য। মাথা কাঁকাল সে, হাব।

্ৰেগ্ৰেগ্ৰ

'জানি না।'

190783 (1

গ্রামার এই কোলা?'

এই-গ্নে রেখে যাব', বৈরাগী তার হাতী: কোলার এপর রাখল, কোকে দেব কেউ

নেই তিসংস্থাত।' নেই! চন্দক উঠলেন সংধারত।

এই থোলা **প্রাচতর, অগ্নেনিত যা**হ⁸— প্রেয়ো হালকা এক চেয়ারে **স্থোরত** বাস। ভারত অনুদ্রে। সামনে লব্য এক টেবিল।

্রন্ড সরল: সুম্পের ছেলে সংধাংশা। এইখানে বসিদে দিয়ে গেলে। টিকিউও কেটে সিমেছে। আপনি পারবেন গ্রামা জিজেস লারভিল স্থোগেশ্।

্ম। পারার কিছা নেই। ভাল হয়ে গেছেন। আছা, যাছি আমি…'

বাও। যাবেই তো। সা্ধারত নিজের মান বলালন সামানে তোমার ভবিষাং...

স্ধারতর মনে হ'ল তিনি কলিছেন।
চাপা কাষার জনাট বলপ বাকের সন্ধিতে।
সেই বাপে-চাপা ক্ষায়ে কাষ্যে বাকে। তাথে
হাত দিলেন স্থারত। জল নেই, অধ্য কাষ্যা। অধ্যক্ষা শ্বনশ্ন, এক নীরব বিষয় কাষ্যা।

কাঁ আদ্যাথা এই প্রথিবী। এই হাস-পাতাল ছিল, তার নিচে কত স্কের রঙ-বেরঙের ফ্লে: সব্জে সাতেজ গাজের পাতা, মাটি, বাসতা, হালকা নীলে-ছাওহা-আকাশ, ভাস এখন। এখন বালি, ধাসর আকাশ, মালিদ বিষণ তালো, এই প্রান্তর.....

'কি খাবেন?'

চমকে তাকালেন স্থাবত। বংশ 'চা?'

এ এক পাশ্বশালা। কোনো বর নেই, দেওয়াল কি ওপরে ছাদ, তার জানলা—কিছু নেই। ধ্ধ্বালির চরে ছোট ফেটশন, তার পাশ্বশালা এর্মান খোলা। স্ধাব্ত এতক্ষণে দেখলেন, এই টেবিলে, আশেপালে অনেকেই বসে। তারা খাচেছ.....

'চা দেব ?'

ভোট বরেসী একটি রংন ছেলে। মথলা বিবর্গ ছেভি। তালিয়ারা খাটো প্যাণ্ট পরে। কী মিণ্টতা ওর মধে।

গল: শকেনো শকেনো লাগছে। শীতও বাড়ছে বাঝি। হাত্তর আঙ্লেগ্লো কি ঠাতো!

'চা বাও,' সংধারত বললেন।

সামনেই বলৈ আছে যোজেটি, এ**তচ্ছণো** বৈথালেন স্বোৱত ৷ 'তুলিও যা**ন্ত নাকি**?'

্যাও সেড়ে সায় <mark>জানলের মেয়েটি।</mark> 'আপনিও?'

'হার্ট। তাপারেশন হয়ে গেল, **আর কি...'** 'এখন ভাল '

'ভালাই ।'

সংখ্যত মেয়েটিকৈ দেখছিলেন। **কি** স্কের স্কিন্ত মুখা চোখ স্টো আয়ত চলচলে, সামান। ধ্রণিবল। ভুর, জোড়া কি কুচকুচে কালে। স্কের আর বিনাস্ত। হালকা দ্টি সোঁটে কেমন এক সন্দের রঙ, মোলায়েম। ডোখের ভারায় আকাশের ছারা। পিঠ বেরে ছড়িয়ে রয়েছে চল, ফোটা গচ্ছে, কালো এ কারোর উচ্ছাসভায় অনা এক দ্যতি। কপালের ওপর সিথির প্রান্ত থেকে দ্গিজা হল চোগের প্রাণত ছারে গাল রেয়ে ব্যাস প্রাড়াছে। অংপ **চাপা ছোট চিব্রে।** আর হণভূত এক প্রসন্মতা তার ঠোটো। কিন্তু স্থারত দেখছিলেন, প্রাক সম্ধার এই মলিন আলোয়ে, এই মেয়ে, তার চোখের নিচে ছোট ছায়া। অলপ কালো। চোথের *কা*বার অবসংগ্রেগ

'দেখা' সা্ধারত বলালেন, 'যত **যাওয়ার** কথা ভাবছি, কেমন লাগছে যেন।'

'ভর?' শাশত শিশর চোরে**খ তাকাল** মেরোটি।

'তাই।' বলালেন স্থোৱত। বলে চুপ করানেন। ঠেটি ব্যুটা সামানা বৈকিল। বেদনার গাপ পদট হাল চ্যোথম্যাথ। ভান হাতে বাক চোপে বাঁ হাত টেবিলে ভুলে বিলোন। কি যেন ধরতে চাইলেন।

'একলা যা**ন্ত** লাবেণা !'

মে। বাব। আছেন। আঙ্কে বিয়ে তার বাবারেক দেখাল লাবেশা।

'জানো লাবণা, এই বাংগাটা বড় কংট দিছে আমাকে। ডাছার বলল, ভাল চাহে ধ্যাবন, অণাবেশনের পর আর কিছা থাকাব না। কিল্ফু বাংগাটা...' ্তাচ্ছা লাবণ্য, ্স্টীয়ার আসবে। ,?'

8

মবেন এই বাখা

্ । রিক মনে হলছ আমাকে, কখা । বংগাকে শাংগাকেন কিন। ভাবলেন সংখ্যারত।

.....লাবণার বাবা বৃশধ। স্কার কথা বলেন। বললেন, 'উকে তুমি ধরে উঠতে সাহায্য কার লাবণা। অস্থে মানুব, মনের জোর কম।'

মলিন যেটাকু আলো ছিল এতক্ষণ, তাও মরছে। সময়ের রূপ এখন হালকা কালো।
দুর্গির সামনে মিহি রেশমী শাড়ির বাবধান
যেন। দ্রের সব কিছা কেমন আড়াল
আড়াল অসপতী। আকাশের ধ্সর রঙ ঘন
হরেছে। প্থিবীরও। ঘোলাটে জলের রঙ
ঢাকা পড়েছে এই রঙে। এতক্ষণে সুধারত
দ্রের, অনেক দ্রের এক বিশ্যু আলো
দেখতে পেলেন। প্রায় আকাশের শেষপ্রায়ত
জলো একটি তারার। তারাটা জলেম্ব।

'শুন্তেন !'

স্থারত চুপ। যেন শ্নতে পান নি। 'দটীমারের হুইস্ল্বা বাজতে।'

'আাঁ।' এভক্ষণে কথা বললেন স্থারত। 'স্টামার আস্তে।'

'e 1'

থানিক চুপচাপ বসে এইলেন স্পোতত। কি বেন ভাবলেন। কান পোত শ্নলেন স্টীমারের স্টেম্ল্।

'এই !' জোরে ধমকে উঠলেন সংগারত, 'এই ময়লা, নোংবা 'লাশ......'

'আড়ের না, ধোরা। ধারে আনপাম। রুগন ছেলেটির মাুথ ফ্যাকালে হল।'

'চুপ'।' আরও জোরে গলা চড়ল সংধা-রঙর, 'নিয়ে যা, নিয়ে বা।'

ছোট কাচের পলাশ টেবিলের ওপর। পলা পর্যাত চা। চা-য়ে ধোঁরা উঠচে। পলাশের কানার সামানা পাগ: ফেনার কি বাধের সরটর কিবো ননারি। স্থাপ্তত ভয়ানক তেতে উঠেছেন।

থাক, বাধা সিল লাবণা। 'ওকে ধমকৈ কি লাভ? ওৱা কি মান্তেক মত কেঁচে থাকতে পাৰছে.....'

আর কিছা বলকেন বা স্থারত। দুপ করে পারবাকে দেখালন। প্রশাসত এক ভণিগ্যায় জাবণা বলে। পারণা দেখাছে স্বাত্তক।.....এই বাগাটা যদি না পাছত, এই অস্তব অবস্থাত। তাছকে স্থান্ত আয়ার কি চুল পাকল। স্থান্ত লাবণার চোখে তাকালেন। কি একটা কথা যেন মান প্রত্তে বাব কথা.....স্থান্তত শ্যারণ বর্তে পার্যান্য না। কেমন শতংধতা নৈমেছে এথানে। সামনে লাবণ্য চুপচাপ বদে। শিথর। ওর নিশ্বাসের শব্দট্কুও বেন শ্নতে পারছেন স্মারত। ধরতে পারছেন আর এক শব্দ। চাকার জল তোলপাড় করে পটীমার আসছে, তার শব্দ। ফান এই ক্ষাণ থেকে পপত হরে আসা শব্দট্কু তার ব্রেকর তলার বাথা। ভ্রানক নুর্বলতা, অবস্রাতায় মাথা নুরে পড়তে চাইল। হাত বাড়িয়ে টেবিল ধরলেন স্মান্ততা… এত নরম কাঠ! তবে কি লাবণ্যর হাত! বোজা চোথে সব কিছা কেমন আত্তভাবে বদলে যাছে, দেখতে পেলেন। কঠিনবিষর মুম তার চোখের পাতাকে টেনে জোড়া লাগাছে যেন।

ভারের এক অস্বাছনের অস্বাদিত আন্ভব বরলেন স্থারত। স্বাভ্বল, ধ্সর স্বধ্যা আমার চোথের দৃষ্টিকে আড়াল করল। এই চোথ কেড়ে নিয়ত চাইছে রাতি। রাতি যে এন্ধকার নিয়ে এলো তার রঙ কি ..রঙ কি ..রঙ...লাবণা, লাবণা, আমি দেখতে পার্বাছ মা কিছা। কিছা মা, কিছা না...। আভ্ত এক আছায়তা। জালা চিলা ছোড়া, ছড়িয়ে পড়া ব্রোকার অনেক মান্য চাউ চোথ বোহন আম্বলারে। কথা চোথের মণি থেকে অন্তল্পল বিশার জাম...সেই বিশ্যু ছোট বৃত্ত, ভারপের বড় খনেক বড় হয়ে ছাড়ায় পড়াছো। অস্বকার জালা চিলা ছাড়াই পড়াছো। অস্বকার জালা চিলা ছাড়াই

্রতিঃ আঃ! ইস্! মেরোনা, আব মেরোনা

কেন, কেন ভূমি বাঙ্ প্রাপ্তের কডি।
ভাগল। কতে সাপথোপ আছে, আগে।
পাল্র—কতবার না নানা করেছি টোনাক।
ভিঃ আমি মরে ধাব, মরে মাব, নাগে।
ধর। মরে ধাঙা এত, জানালা তেনাকে

নিয়ে সহ না আমার…'

•া-বে বাথা: শিসে, পটিবর, গালে। টেট কেটে পেছে। বছ।

খারের দরতে। কশ্ব। আবশা কালছে।
আমারে নাবের জাপটে ধারেছে আবলা।
আমার নাবার ওপর ভার ডেটা গাঙ্গা। মাথা
ভিডাতে আমার ইনল্প ডাঙ্গা। কে আছে
তোমার কিউ নেই, কেউ নেই: মার্গে
ধরঙে, দ্টো শঙ কথা বলগে ধরনার মান্য নেই সংসারে: তব্ কেন, কেন কথা ধনের না ভাষার।। আবশারে বৃক্তি প্রত ওঠান্যায় বংছে।

লাগণা ভার কোপের উপর, ব্যক্তর চাপে কি শক্ত করে জাপটে পরেছে আমার। গ্রম লাগতে, ভয়ানক গ্রম। যাম কল্পে আমার। তোমার কোলে, ব্যক্তর উঞ্চতার, বাহরে বন্ধনে পিও চাল্ডি আমি। তোমার চোথের জলো ভিজ্ঞি। আর কর্ম না, কথার অবাধ্য হ্যম তোমার। তেড়ে বাও। এই দেখু ঠোঁট কেটে গ্রহে আমার। রহু। মাঃ

রঙ দেখল লাবণা।

হোট এই হর। থমথমে নিংসাড়। দরকা জানলা বন্ধ, বিশ্রী অস্বস্তিকর গ্রেমাট। লাবণার করেলা চোথ শাসত। মমতার ভাকাল লাবণা। ছড়িরে পড়া, সরে বাওরা আঁচপ কুড়িরে রন্ধ মুছল আমার।

এই ডেক খোলা মেলা উন্মন্ত। আরাম চেয়ারে বলে সামনে তাকিয়ে আছেন স্থা-ব্ৰত। একলাটি। কেমন এক শব্দ হচ্ছে নিচে। যেন মনে হাজে আকাশে মেঘ ডাকছে। কিল্ড মেঘের ডাক নয়, শ্টীমার তার চাকায় জল তোলপাড় করছে, ইঞ্জিন চলছে—এ শব্দ ভার। ভিন পাশ খোলা এই ডেকে হাওয়ার মাতামাতি চলছে। এত হাওয়া—তীর ভয়ানক যে থেকে থেকে নিশ্বাস নিতেও কণ্ট ইচ্ছে যের। সামকে তাকিয়ে সাচলাইটের খেলা দেখাছলেন স্থাৱত। কথনও **ডাইনে**, কখনত বাঁয়ে আবার নদীর মধ্যে এমনি সরে সরে সাচলাইট আসল পথ খাজে নিছে। নদীর মধ্যে তাকালেন সংধারত। হাওয়ায় তাড়ানো জলের চেউ আসহে সারি সারি। স্টীমার তাকে কেটে স্' ভাগ করছে আর দু পাশের চাকায় সেই দুখণ্ড চেউকে ভেঙেচুরে পিয়ে ওচনচ করছে। চেউ আসাহে তব্য। অবিরাম।

আকাশের কোণে, ৢদ্যার সেই ভারাট। বৃহথ্যেন সংধারত।

ভরণকর নিঃসংগ লাগছে সংগারতর। ভারত্থের ওই তারার মত।

সংধারত ভোরেজিলেন, পটীমারের ভোকে বলে প্ৰিথনী খেকে একটি দিন মাছে যাভ্যার ছবি দেখাকে তিনি। স্থা ভুবার। প্রতিষ্ঠা আকাশের রঙ মাছতে মাছতে ধাসর হয়ে আসরে। ভাষায় ভর করে পাথিয়া ফিবে যাবে থাকৈ থাকে। ব্যৱত যোত দেয়ে পাথিটা, যার দল নেই, দলে নেই দে, হয়তো ক্লাক্ত ভানার খাকে উভাতে উভাতে পেছনে পড়ে গোছে: অনেক পেছনে। তাকে ছেড়ে স্বাই চলো গেছে। কেউ নেই তার। এই বিশাল বিরাট আকাশে ছোট একটি বিদয়ের মত সে একা। তাকাকী। প্রায় অবশ তার ডানা, রুণের। দিনের সেই শেষ পাথি। **প্রাণিততে** কাশিবতে অবসলভার অভি মাস্ পতিতে উড়াছে, উড়াছে...ভারপর বিকোদের এই শেষ পর্যাখটাও দুরে চাল যাবেঃ দুল্টির স্থীমানা থেকে সরে যাবে। তথন আকালে কি আর কেউ আসবে? ना।

এখনত এা না লাবণা। লাবণা যবি আসত, এই খোলায়েলা ফাঁকা নিজনি ডেক— লাবণ(বসত আমার পাশে। আমরা দ্বাজনে চালের বিকে তাকিয়ে থাকতাম।

,Cst. i.

'আমি।'

'এত দেরি তোমার!'
'বড়েড়া মান্য খ্ম্ন, তারপর এসাম।' বজো।' लावना वजल।

'দেখছ লাবণ্য, তারাটা কি জনুলস্করল্ করছে।'

'शाँ।'

'আর ডেউগ্লো কেমন...'

'रमयोष्ट् ।'

দ্রীমারের নিচ থেকে টানা শব্দটা উঠে আস্তে। ইঞ্জিন চলছে। যম্নার জল মথিত করে চাকা খুরছে অবিরাম অবিরত। এই শব্দ স্থাততর কাছে অন্যরক্ষ লাগছিল। অধ্যকার ছি'ড়াছে সাচ'লাইট। হালকা কুয়াশাও চোখে পড়ছে। পেছনে আকো নেই। পেছনের নদী কুয়াশায় ঢাক।। স্থা-রত ভাবদেন বাতাসে একটা স্থের শব্দের হল আছে। অলপ সাডো ছিল, এখন শীত। হাত খালি স্থারতর। পা-ও। জড়িয়ে আসা আঙ্লগ্লেল নাডালন স্ধারত। এবং বাঁ ও ভান পাশের রেলিবঙ কোলান বরাণ্টেলা (तथालन) आविणा! **बारम्ड जकर्मन भाषा-**প্রভা অভারত চাপা অম্পাণ্ট লাগল নিজে**র** গলা। সে গলায় কেমন এক বিষয়তাও **যেন।** আমি তি জোৱে কথা বলতে পার্যন্থ নাং স্থারত ভারদেন। নিচ থেকে উঠে আসা কে শাৰটো বাবের তথার বেদনার মত, দেই শাৰে ঢাক" পড়ক কি আছার কথা!

কি এপদূহ প্রসম্মত। লাবনার মুদ্র।
সাবণা স্থেতী, সাবণা র্পসী। কি উজ্জাস
তার গামের এড়। আমার দিকে তাকিরে
আচে গামের এড়। আমার দিকে তাকিরে
মত। কিছু প্রথম, কিছু স্থামাছতি, স্বেছ
আব বাংস্কা। এই নির্বাক মোরপ্রত বৃণ্টি,
এই প্রথম সম্মত্তা। তারা পাশাপানিশ্
বাস আছেম। কতক্ষণ ৪ এক থাটা, বৃত্তা

সাচালাইটের আলোটা মদান হন। অব্ব-কারের গাড়তা ভাঙ্ডে, আকানে সামানা আলো জালন। পুরিবরি অব্ব-কারের গাড়তা তরল হয়ে এন। তার নালক্ষরীর অচিলটাও কে বেন স্থারের নিকা।

'চাঁদ উঠছে, স্নাবণ্য।' 'সম্ভবত।'

'সম্ভবত কেন? **ওই যে আলো হলে** এল আকাশ।'

'আসার।'

'তুমি চাদি ভালবাস লাবণা, ক্যোৎসন।?' 'বাসি।'

অধ্যকার সরে গৈছে। উচ্চান্ত আলো কা্টপ। আকাশে প্রসহা চালের মাখ। ক্রী নীল, সংক্ষর আকাশ। মেঘ উড়ছে, ছোট ছোট টাকরে। টাকরো অনেক মেঘ। পরেনো ডলোর মত এই টাকরো টাকরে। মেঘগালো শিশার মাতন। সান এডক্ষানের অধ্যকারে চালের গতা পেকে বেরিরেছে এবা। চালের আলোয় পথ দেখছে এই সব অশান্ত শিশ্ব মেষ।

লাবণাকে দেখলেন স্থারত। লাবণ্য শাসত, স্কুর মুখ চাদের মতই।

ভানবিকে, ইজিচেরারের হাতলের দিকে
মুখটা সরিয়ে আনলেন সুধারত। আলেত।
হাটরে সম্পি শন্ত হয়ে আসতে। হাতলের
ওপর রাখা হাতটা বে'কলো, ভাঁজ হ'ল:
কন্টটা সামানা বাইরে চলে গেল হাতল হেছে। বাহুগার বাধার পাঁভিত মুখটা
হাতের ভাঁজে গ্লেসন সুধারত। নিশ্বাস
চাপলেন।

'কণ্ট হয়েছ্ছ ?'

র্ম্থ নিদ্যাস, রাথার পাঁড়িত বিষয়তা এবং অবসমতার মধোও লামগার কথা শন্নতে পোলন স্থাবত। ওমণ্ডু কিছা বললেম না। নিচ ঠোটের খানিকটা আংশ তার দাঁতের চাপে ছি'ড়ছে।

মাথায় আলতে। স্পর্শ পেলেন সুধারত। লাবণ্য। লাবণ্য সরে এসে মাথায় হাত রেথেছে। হাতটা নতৃত্বে লাবণ্যর।

'কেন এমন হয়?' লাবণার গ্লা।

আমারও ওই এক কথা, বলতে চাইলেন স্থারত। ভারার ব্লেছিল, অপারেশন হলেই ভাল হব আমি। কিব্তু কই! আমার এই বাধাটা, ফ্রেণা...লাবণা। চেন্টা করেও গলার ফরে ফোটাতে পার্লেন না স্থারত। অনেকজন ধরেই কেমন একটা গণে পাচ্চিলেন স্থারত। বিশ্রী অপ্রতিকর গণ্ধ। উৎকটা এই গণ্ধ স্থারতের চেনা। অথচ কি. কোন মান্য...ধরতে পারছিলেন



এটি সিম্পোর এক এব বিরা ভারনন্যাশক। সারাচিত দিত প্রশৃত চিকিংস্থ ৭ নির্মোদ কাডিল বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্কৃত এক সাধ্ব সমেতী। কাড়িলের

कार्छ

্এই গ্রাম্মে কার্ডিল নাবহার করা অভ্যাস কর্ন!

ट्यामात अस काश विश्व

মাদ্রাক্ত, বেশ্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসন্ত

সাবণার শরীরের গন্ধ স্মিন্ধ, স্কুদর, মিণ্টি।...জন্মের দিন থেকে এই গন্ধ আমার, আমারই। সেই গন্ধ নন্ট হ'ল। স্থারত ব্রুতে পারছিলেন একজন মান্য এসেছে এখানে। এই ডেকে। লুকিয়ে আছে মান্যটি। সেই মান্যটির চেহার। এলো-মেলোভাবে ভাবতে পারছিলেন স্থারত। ভার চোখ, সেই চোখে ঈর্যা. শ্বেম হিংসার আগ্ন। আর গারে ভার কি বিশ্রী গণ্ধ যে...

আমার ভয় করছে, লাবণ্য।' 'ভয়! কেন?'

'কেন, জানি না: তব**্। সেই** ভয়চা এমন...'

চোখের সামনে এক ঝলক কুয়াশা দেখতে পেলেন স্থারত। কেমন এক নিরাবরণ উন্তেতা অন্ভব করলেন। প্রাণিজগতের উলংগ এক রূপ চোখের সামনে হালকা-ভাবে ফুটল। লাবণা লাবণাও। লাবণা শরীরের স্কর। তার নিরাবরণ প্রতিটি ভাঙ্ক, ছায়া, লোম, লোম-কুপ, জাকের মস্ণতা, দেহের বন্ধারতা---মাথার চলের প্রান্ত থেকে পায়ের আঙ্লে পর্যান্ত.....লাবণার ওই ব্রুক, ওই নালন ব্রের উন্ধতা আমার শিশ্য শ্রীরকে হিম মাতু। থেকে রক্ষা করেছে। এই শরীরের গৃহধ আমার রক্তে মিশেছে...লাবণা নামের তিনটি আক্ষর আন্তুত তরলতায় গলে গিয়ে কি ফেন হ'ল!...সৰ কিছা, কেমন গ্লিয়ে গেল সংধারতর।

সেই জ্কনো লোকটি বৈরিয়ে এল কোণ থেকে। লাবণার পাশে দাঁড়াল। এর দেকের উৎকট গণ্ধ পোলেন স্থারত। কটমট করে স্থারতর দিকে তাকাল লোকটি। তারপর লাবণার হাত ধরল। টানল জোরে। লাবণার নারাবরণ নান শরীর কাদছে। লাবণা যাবেনা, লোকটি নোরে...কী অসহায় লাবণা বাবেনা, লোকটি নোরে...কী অসহায় লাবণা বাবেনা, লোকটি নোরে...কী অসহায় লাবণা বাবেনা, লোকটি নোরে...কী অসহায় লাবণা লাবণা বাবেক অন্য একটি হাত, সেই হাত শিশ্ব স্থারতকে তাকছে। লাবণাকে ব্যক্ত তুলে নিল লোকটি। স্থেবর সিন্ধ মিঘিট গণ্ধ উৎকট গধ্ধে মিলিয়ে গেল। হাত পা হাড়ছে লাবণা। তার মাথায় সর্ব একটি রক্তের পথ কপাল ছাব্যেছে।

লাবণা ছুটে গেল। উড়ে গেল। হালক। কাপড়ের মত কড়ে উড়ছে লাবণা। সুধারত হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছেন, এত জোরে যাচ্ছে ও, সুধারতর পা চলছে না। এই

নিভূলি কুণ্টীবিচার জন্ম সময় সন ও তারিও পাটাইলে নির্ভল-ভাবে কুণ্টী, চিকুজি প্রস্তুত ও বিচার করি। শ্রীশেখর দেব

হোটেল কালকাটা, ১২৪।১, বহুবেজার পিট্র, কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১৯৩৯ (দি ৬১৯২) ধ্ ধ্ বালির চরে দৌড়ে, ছুটে পা এগোর না: এগোয় না...তুমি দাঁড়াও, দাঁড়াও, মাগো। পেছন থেকে একটা হুঙকারের শব্দ

পেছন থেকে একচা হ্*কান্তের শশ্ আস্ছে। সেই লোকটা আস্ছে। অতিকায় বিভীষিকা। '.....লাবণা লাবণা, তুমি দাঁড়াও...।'

দাঁড়িয়ে গেল লাবণা। খ্ব হাসছে সে, বলল, 'আয়, আয়—এই দাঁড়ালাম।'

লাবণ্য গাছ।

কী অধ্ধকার !...লাবণা, আমি দেখতে পারছি না কিছু। তোমার বাকলের মধ্যে, আলো নেই, আলো নেই,...কোন পথে আমি বেরুব লাবণা।

কেমন সেই ভয় ? শ্ধালো লাবণা।
চোথ খ্লালেন স্থারত। সামানা সময়
লাগল ধাতুস্থ হতে। ভোৱে জোরে নিশ্বাস নিলেন। যেন এতুফণ বাক্সবংধ আবহাওয়ার

মবো মরছিলেন, এখন শিশার মত অনা এক

যাম থেকে জাগলেন।

'তোমার সেই ভয় কেমন?' লাবণ্যর মানু দ্বর আন্তেত নিশ্বাস ফেলার মত। একটা হাসল লাবণা, 'আমাকে বল সে কথা।' স্ধারত তাকালেন। আগের কিছুই মনে নেই। বললেন, 'স্বংন। আমি স্বংন দেখেছি। কি সাংঘাতিক একটা জায়গা जात्ना, मृत मृत—जात्नक मृत। ध्रु ध्रु ६त। গাছ নেই, যাস নেই; শা্ধাু বালি। সমস্ত প্রাণ্ডরটা বালিময়। তারপর, জানো লাবণং রাত। কী অন্ধকার। আমি পথ পাই 🕮 পথ খ'ুজে খ'ুজে হয়রান। শীতও লাগছিল, ভয়ানক শীত। সেই অংধকারের মধ্যে অবশেষে কি একটা চোখে পড়ল আমার। আমি এগিয়ে গেলাম। মনে করলাম, ও কিছ; নয়। কিন্তু একটা ফলক দেখলাম আমি। ফলকের অন্ধকার মুছল দেখলাম, লেখা আছে কোন এক নকাতেব নাম। কেউ নেই সে জগতে। আমিই শ্বেষ্, একা, একলা---কী নিঃসংগতা লাবণা। আমার মনে হ'ল ফলকে লেখা এই নামটা टामाइ...'

খাব অবভূত তো', লাবণ। হাসল।
আবার কথা ফ্রিয়ে গেল ব্জেনের।
নিবলি সতখ্য হয়ে ব্জেন ব্জেনের দিকে
তালিয়ে। যে কথা মুখে বলা যায় না,
সেই আলাপই করছে ওবা নীরব হয়ে,
চোখের ভাষায়।

'তোমার কি কণ্ট হচ্ছে?'

'শীত করছে।

শীত করছে।' সুধারতর একটা হাত তুলে নিল লাবণা। কি ঠাওা! ইস্, থ্ব প্রেল হয়ে পড়েছ তুমি। তোমার আঙ্লেগ্লোও চুপসে মাসছে।' নিজের চেয়ার থেকে উঠে এল লাবণা। 'এই কণ্ট তোমার থাকবে না।'

'হর্না, ডোর হ'লে।' 'ড়াই।' নিচ থেকে উঠে আসা সেই গম্ভীর শব্দ সংধারতর বংকের তলায় জমছে।

আকাশটা কেমন স্কর বদলে গেছে এইট্কু সময়ের মধাে। কেমন স্বচ্ছ নীল।

তানায় ভর করা একটি পাথির মত এক খণ্ড মেঘ আদেও সরে আসছে। ছাই ছাই করেও

চাদকে ছাছে না। কাালেণভারের ছবিতে

আঁকা অনেক শ্রের পাহাড়ের মাথায় আটকে
থাকা এক খণ্ড মেঘের মত অতি দ্রে মনে
হচ্ছে। চাঁদের গায়ে একটা ছবি। কিম্ভুত
এক জনতুর। ভিমের তরল কুস্ম ঘন হতে
হতে একটি প্রাণের জন্ম যেন।

নদীর তীর ঘোষে থাছে কি স্টীমার ? হাা, বাঁ-দিকে, সামানা দ্রে নদীর পাড়। ভ্রানক থাড়া। ভ্রানে হর বাড়ি কুটির—টিন থড় শনের ছাউনি…লাউরের মাচা, ছোট সবিজ বাগান, গাছগাছালি, নিকনো ককককে উঠোন, স্প্রিগাছের বন, একটা ব্যটো তাল কি নারকেল গাছ। গ্রাম গেল। মাঠ।...আবার গ্রাম আসবে, অনেক মাঠ পার হবে...

্ গ্রেমার এই ভয়টা কিন্তু অস্ভুত।' আবগ ন্রে সড়িয়ে।

'इती।'

'কেন এমন হয় ?'

'জানি না।' সংধারত দেখলেন, সেই মান্ষটি লাবগোর পালে পঢ়িয়ে।

'ভূমি বল আমাকে।'

'বলবে, কী বলবে?' ভয়ানক 'জোৱে হোসে উঠাল লোকটি। 'পাপ বোধ থোক এই ভয়ের জন্ম।' করে কদর্য ভঞ্গিতে কটমটে চোথে তাকাল লোকটি।

আরও ব্বের সরে গেছে নদীর তীর। এই আলোয় হালক: সব্কের ভারটা তব্ ধরতে পারছিলেন স্থাতত। সামনে টলমল নদীর জল। জলে ছোট চেউরের সারি। এতক্ষণের দামাল বাতাস শাশত হয়ে এসেছে। খ্ব আসতে আসছে হাওয়া; মাঠ থেকে উঠে এসেনদীর জল ছারে এই বাতাস নরম মোলারেম সপশ ব্লোছে, গালে কপালে, খোলা হাতে। স্বারত সেই জ্বলজ্বলে পাঁতাভ

তারার দিকে তাকিংম চোখ ফিরিয়ে আনজেন।

'থ্ব দুৰ্বল লাগছে?' কপালে হাত রাথল লাবণ্য।

'লাগছে। এই-ব্যথাটা আমাকে প্রিয় প্রিয় মারছে, লানগ্য।'

'কিন্তু তার চাইতেও বেশি চিন্তিত দেখাকে তোমাকে।' একট্ থামল লাবণা। মিশ্বাস নিলা। বলল, 'আমাকে সব কিছু খুলৈ বলবে না?'

লাবণ্য তার দু চোখে এমন করে তাকাল হৈ এই প্রশানী ভরের মনে হ'ল সন্ধারতর কাছে। চোক গিলল সন্ধারত, নিশ্বাস চাপল এবং দুরে ভাকাল। কি হতেবলে। যদিও স্ধারত জানতেন, সব কথাই বলবেন লাবণারে। 'লাবেণ্য!' ভোরে ভাকালে। ধন অক্রতভাবে ভেঙে চুরে গেল। 'এই বংগা, ঘরণা সারতে আমানে, ভিলে ভিলে...' চোখে জল এল স্ধারতের। লাবণার চোখ দুটোও ভেলা এল স্ধারতের। লাবণার চোখ দুটোও ভেলা এল স্ধারতের। লাবণার চোখ দুটোও ভেলা। আমানে স্ধারতের। লাবণার চোখ দুটোও ভিলা। আমানে স্ধারতের। লাবণার চোখ দুটোও ভিলা। আমানে স্ধারতের কাবে সেহত রাখন, বললে, 'আমি জানি, জানি, তব্ ভূমি বলা।'

স্থারত কলিছিলেন। দেখলেন, কারণার চোগেও সেই ভাষর ভাষা আন্তেত আতে মোন আগছে। গলেগা শতু করে ধরেজে স্থারতকে। 'তুমি কি ভোষে ' হাকেকা মিশকাস ছাড়ার মাও ফিসফিসিয়ে, আদ্পাট গলায় চাপা স্কো বল্প লাবগা।

'জানি', স্ধারত বলকেন, 'ক্মিও...<mark>'</mark>

ব্ৰেছ স্থেকা লেকে কোল লাবনা। স্থাত্ৰত থাকে ধৰলো। শক্ত কৰে। লাবনা
ভালা। বৃথি বগলের নিচ দিয়ে তার স্থিতি
হাত পিঠে কিয়ে মুঠি বাঁধল। লাবনা
মাখায় স্থানতত্ব গালা। স্থাত্তত থকে
লাবনার মাখা। লাবনা কবিছে। স্থাত্তও থকে
কপালে ঠেটিট লাবনা তার কবিছে। স্থাত্ত তিটি ঘষল। নাবে নাক লাবনা লোবনা
ভিজ্ল ব্কের। স্থাত্ত চুম্ থেকে
লাবনাকে। লাবন স্থাত্ত ভালবাসা, সম্থ দিয়ে স্থাত্ত কিয় মুদ্ধি মুধ্ থেকে
বাঁধাতে চাইছে। হঠাং ফুক্রে কেণ্ড কিন লাবনা, হয় না, হয় না, সে হয় না, লাবনা, কিন দ্ব' হাতে মুখ ঢেকে প্রেছন ফৈরে , জোরে কেন্দে উঠন লাবণ্য।

কিন্তু আমি যে দেখতে পাছি, লাবণ্য।' কী, কী দেখতে পাছে তুমি?' লাবণ্য উন্মাদ। তার বিন্যুস্ত চুল এলোমেলো। চোখের নিচে জলের রেখা। ঠোঁট কাপছে। 'তুমি কি দেখতে পাছে সে আগ্নে? পাছে? লাবণ্যর মাথার সর্বারন্তর পথ বেকে বেকে কমন ছিলাভিল হ'ল।

চাদের আলোয় কেমন দলান, মরা বিষয়তার ভাব। সামনে পেছনে হালক: কুয়াশার আদতরণ। পাতলা ধোঁলার মত কুয়াশা উড়ছে। দ্রে সরে সরে লাছে সব্জ মাঠ, স্ফার প্রাম, স্প্রির বাঁথি। আকাশের জনেক ভারা নিজেছে। গ্রি কয় নীহারিকা ক্লেছে আকাশের গায়। জলে চেউ নেই। নদী শাশত অচক্ষর।

'লাৰণা, আমি বাঁচৰ…'

'বচিত্র', আনুষ্ঠ ব**লল লাবণ্য। 'রা**ত ফ্রিডের এল, চল **য**ুট্মারে।'

'চল ।' স্থারত আকাশ, জল, মাতি দেখলেন।

আংকত আস্থিতিলেন স্থাৱত আর ক্রেণ: রেলিডের ধার প্রাক্তি থানিক। তারপর ভাইনে। এইখানে স্থারতর ধর। ধরের দর্জা খোলা। ধর অধ্ধকরে। ওরা এসে দর্জা খোলা।

কাপ্ত…' স্থোৱত কি যেন বক্তে চাইল। বাল, ' জাৰণা কি ছেন বলতে চাইল। হেন ওৰেব কথা অধ্যকারের ছাদে ক্লেক। সময় চাকল তাকে।

হাংগাহাহি বাড়িয়ে বাজন। অংশ জালো। পাশে ছাহা বাটোর থানিকটা যিকে গেছে:

হাও বাবে নরম ফেইজভানে গ্রহণ বস্তু কারণা, 'লক্ষ্মী ছেলের ছত ম্যোলঙ্গেন

হাত বাড়াল সংগ্রন্ত। কে দছিরে দছান। সার্থ করবার চেটো করালেন। সংগ্রন্তর কেমন সব গালিকে গেল। না, লাভিড নর, লাবেগ নত্ত-স্থার্ড চিনতে পার্লেন এডক্টেণ, ডাক্টেন, মা মা মা মা...' সংধারতর আকুল গলা স্পদ্<mark>ট হ'ল না,</mark> হ'ল না...

মা চলে যাতে। সামান্য আলো, অলপ অষ্ট্রের এই পথে। আর কুরাশা। মা-র পিঠের ওপর আঁচল উড়ছে। চুল উড়ছে...

চোথ ছেয়ে একটা ঘোলাটে ভাব নামল।
চোথের পাতা নড়ল স্থারতর। মুছে মুছে
যাছে সর। ন্রের সব্জ মাঠ, ঘর বাড়ি
গ্রাম, নীল আকাশ, চাঁদ, নদাীর জল, চেউ
সর মুছতে মুছতে জলে ধোয়া চিঠির
অক্ষরের মত কেমন ঝাপসা অহপণ্ট হয়ে
আসছে। সেই অহপণ্ট ভারত হালকা হতে
হতে সামান্য নীলচে লাগল। তারপর সামা।
একংও সানা কাগজের মধো হারিয়ে গেল
সর্বিছ্। কী সানা। স্থারতর মনে হাল
সে আজ্ম অংধ। কি ফেন অন্যালি
বলছিলেন স্থারত, সে কথা নিজেও ধরতে
পার্লেন না। ব্রেগতে নহ। এই রাভ
মালা হাল, কেন সালা, কাল সকাল...
স্থারত আত্নাদ করে উঠলেন হঠাং।

সেই নিজ্জগণ সীমাহনি সাদা ঝালারের এক কোণ থেকে হঠাৎ এক ঝলক হালকা ধোঁকা এল। পাতলা কুলালার দোঁকা। সেই হালকা ধোঁকা আদত আদত ছড়িয়ে পঢ়েছিল সাদা ঝালার। সাদা ঝালার মালিন হাল। ধোঁকা গাঢ় হচ্ছে। হালকা ভাব সামান। গাঢ় তারপর আরও আরও সাদা মাছে গোল ঝালার ধেকে। অংধকার। কী আধিকা! কালো সিরাপের গাঢ়তা...তার সোক্র গলাত আসকে আসকে...এলো...মা, স্ধারত আরুল গলাত ভাকলেন...

অপারেশন থিরেটারের ফেস-মাসক পরা লোকগুলো মাথা নামাল। ছরি রাথালেন ভাস্তার। স্থারতর পা থেকে চাদরটা টেনে দিনেন মাথা পর্যাত্ত টোকে। তারপর ফেস-মাসক খ্লোত, খ্লাতে সারে এলেন। দৈথালন রোধোফ্যা করার হাতটাকে।

কংকটিটের মেকেয় ঠকা ঠকা শব্দ বুকে এলিকে একেন ভাকার। উদ্দেশ্য ফাদিথের মন নিকে অপেক্ষা করভিন্নেন লাবেশা, সাধার্তর শ্রী। শব্দ শানে চমকে চোখ ভুলচেলন।

'Sorry, he is...'

আর গগতে হ'ল না। মাধা নিচু হাল লাবগর। পাথের তলায় যে বারণের, তার শক্ত কসিন কংকটি পা দিয়ে আঁবড়ে রইল।



ভারতীয় লোহা ও ইঙ্গাতের কথা

সোনাভান চৌধ্রেরী

ভা ইতিহাসে জাতীয় অথানীটির এ-বছরের ফেব্রুয়ারী মাসের একটা বিশেষ উল্লেখ থেকে গেল। গত ৪ঠা ফেব্রয়ারী রৌরকেল্লায় সরকারী **নিয়ব্তণাধীনে "প্রথ**ম রাগ্টা ফারনেস" বা বাত্যাবহ চুল্লীর কাজ শ**ু**র: হলো। দৈনিক এ থেকে প্রায় এক হাজার টন অপরিশোধিত লোহ উৎপাদিত হচ্ছে। রোরকেলার একশ পঞ্চাশ মাইল দুৱে ঠিক যোল ঘণ্টা প্রে ভিলাইয়ের কারখনোর প্রথম রাগ্ট ফারনেসের উৎপাদনও শ্রে: হলো। এরপর এ **কারথানা দুটোর** বর্ণক ফার্নেসগ**ু**লোব কাজও শ্রে হতে অভিরেই। স্থাপ্রের **ইংগ-ভারত কারখানাও গঠনপথে।** পিরতীয় পরিকল্পনার শেষে জামসেদপার, বার্নপার, ভদ্রবতী, রৌরকেল্লা, ভিলাই, দ্যাপিরে মিলিয়ে বছরে দশ লক্ষ টনেরও বেশি ইস্পাত **তৈরী হবে। এই লোহ**: হলো এ যুগের **সোনা। আধ্নিক সভা**তার মের্পাত হালঃ ইম্পাত। কোন দেশের লোহা-ইম্পাতের সদ্বাবহার ক্ষমতাই সে-দেশের বাবহারিক উন্নতির সিথার লান্যন্দ।

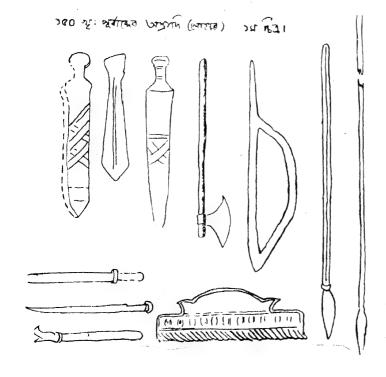
শিলেপাহায়নের কেরে বৈচিত্রময় এবং প্রাকৃতিক সম্পরে পর্ণ এই নেশের প্রাচীন জনগণ জীবনের নৈতিক এবং বৈষ্ঠিক মালায়েন আলাদা করে করেন নি। বে'চে থকার জনা এ দুটো ছিলো প্রয়ে-জনীয় পরিপারক। আনেকে বলাবেন, সভাত। দেখাৰে ন্তৰ জয়যাল্ল হিকে এণিয়ে চালছে, তথ্য হামার এই ঐতিহাপণ্থা হত্যার কোন হেড় নেই। কিন্তু **যাক্তি**গত হবং বিজ্ঞানসম্মত কাল্লেই অতীত-

নবজাগরণের সন্ধিক্ষণে একটা কথা মনে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। শিলেপর ক্ষেত্রে, বিশেষ **করে লোহ**-শিলেপর ক্ষেত্রে আমাদের নবজন্ম না প্রেজ'ন্ম : বাইরের প্রথিবী তো প্রাচীন ভারতের দাশনিক এবং আধাষ্মিক চিন্তা-ধারার কথাই শানে এসেছে। স্থাখের বিষয়, এখন লোকে আমাদের প্রপার্যদের বৈষয়িক উল্লাভির কথাও মেনে নিচ্ছে। আয়াদ-লব্ধ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত। ও চিকিৎসা বিজ্ঞান বিষয়ক নথি-পত ন্তন পাথের নিশানা দেখাচছে। প্রস্তুত্ত এবং ভূতভূবিষয়ক উৎস-গ্রেলা প্রমাণ করেছে,

অশ্বেষণের দরকার আছে। দিয়ার বিখ্যাত ক্ষয়নিরোধক লোইস্তম্ভ আজও কালের মাত্রাশীতল স্পর্শকে উপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে। আজও তো তেমন ইম্পাত তৈরী হাছে না। আমর। ছো আমাদের প্রোনো কাগজপত জ্ঞালের স্তুপে ফেলে দিয়েছি। অথচ ম্যাপ্রাম্লার সাহেবের কুপায় জামনিরা সে-সব যতু করে রেখে দিয়েছে। লৌহ-শিক্ষেপর ক্ষেত্রে তাদের অভাবনীয় উল্লাভিতে সে-সর কোন কাজে আসেনি একথা জোর দিয়ে কেউ বলতে পারে না।

খণ্ডীয় ১৩৩' ও প্রাণা শাংকে ভারত-ব্যেরি লৌহস্রব্যাহ অপ্য**িত ছিল।** প্রাচীন মিশারে বড় বড় প্রচমটি পাথর কাটার য়ন্তপাতি ভারতন্য হৈকে চালান যেত। পরবতীকালে অহ'াং মধায়পুর ইমপাত নিমাণে এত উলাতিলাভ করেছিলে: য়ে, বিখ্যার পানাসাকাসা রেডের ইম্পান্তও এদেশে প্রসত্ত হাতে 🔻 প্রবতীকালে পারস্থীকরা - মারেচ भारत আরবর। ৬ रेजेखार्थाहर 😅 四数 (新)到 क्षांद्र : 2785 11 वाष्ट्रत: अकट्सा बारत লোহ আকরিক ভারতগরেই शा⁶त्रकु ५ हेशहरकी 15.255 কথাটার সংখ্যে যেমন স্কাণ্ডানেভটাঃ 'ইয়ান'' ilanni e জামনি আইফেন' (elseu) কথা স্টোর মিল রলেছে, চেমনি রয়েছে সংস্কৃত 'হাদ্বস' কথাটার ৷

ইতিহাসেবিদাগ্য স্কোর্ণত সমাধােল-্ৰণেৰ ভিভিত্ত প্ৰজীন ধ্ৰণেক ভিনাট ভাগে ভাগ কার থাকেন। প্রস্তুর যুগে, কাঞ্জ া্গ ও জোইফা্গ। 🔞 ধরনের কালবিভাগ ইউরোপখি দেশগালের <mark>সম্বদে</mark>র **প্র**য়োজা হালেও, ভারতব্যেতি সম্বাদং একেবারেই গতে না। **প্রসতর যুগ**া ্বলাতে **যে য**ুগ বোঝায় ভার বহা পাবেটি এদেশে আযেদের উপনিধ্রণ স্থাপিত হারেছে। ্লাহা•িকেপ ারতব্য তখনই যথেও উল্ল ছিলো। ভিনাসেণ্ট সিম্থ বলেভেন, ্লোহযুগের ারে বরং এবনী তামুয়ার থাকার কথা উঠতে পারে। খাং প্রং ১০০০ বছর আগেও এ(দাশর ক্লোকের। উমোর ব্যবহার জানত। লীহয়াগের পারে বোল্যাগের কল্পনা হরতে ধাত্রিসাগত অস্ত্রিধাও আছে। রোজ নিয়াণে কম করেও দাটো ধাতু--তামা ও টিনের নিংকাশন কৌশল জানা দরকার। কিল্ড লৌহ নিজ্কাশনে একটি মাত্র ধাতুর তথাই ওঠে। তাছাজা, লোহ নিংকাশন অপেকাকত সহজ। তথনকার দিনে লালচে লোহ-আকরিক (hematite) কাঠকয়লা দিয়ে বাতাসের সংস্পাশে গরম করে লোহা তৈরী করা যতোটা সহজ ছিলো, টিন তৈরী তার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ। আজ বিংশ



শতাব্দীয় উষ্ণত বিজ্ঞানের সাহায়েও টিন নিজ্ঞাশন সহজ নয়। সাত্রাং প্রিথবীর ইতিহাসের কথিত লোহ্যুকের শ্রু হবার মার্লেই ভারতব্যে লোহ্যে প্রচলন ছিলো।

বৈদিক যাগের আর্য ঔপনিবেদিকর প্রথমত কাটবার (cutting) এবং দিবতীয়ত एडेनश्चाक (structural) डेएन्ट्रमा जाहा থাবহার করাতা। ইতিহাসপূর যাগের অস্ত্রশন্ত, হেমন-ভরবাবি, ছোরা, তিশ্লে, ব্রুম, ব্লা, তারি, কোদাল প্রভৃতি খননের কলে ভারতবংঘার বিভিন্ন স্থান থোক যা বেবিয়েছে এবং ভাদের গায়েব অন্লিখনের য়ে পরিকার অথা পাওয়া গেছে, হা থেকে প্রমাণিত হল, বৈদিক্যাগের শ্রেড় (২৫০০ चार भारत रधाल प्रशासरायात याल १२०० খাঁ: পাং) প্ৰদিত ভাৱতবৰ্<mark>ষ প্ৰ</mark>ধানত ভিৰে: রেট্ডা-উলপ্রেরের সেশ। আমাসের বেদ-সম্ভেট নিংমদেশ্য এব প্রচানতম লিথিত প্রয়েল। আলাল্লাস লোহার ভরবর্গির, কলী য়েরে ও বয়েবি ইল্লেখ প্রেয়া যায়। र्यात्राहर भग्नाभा कशासि अहरात हरस য়েল্য ভূপনারের শাসুন এর **ম**র্থা করেছেন প্রায়ার আগান্য অধ্যাগ ধন্যবাদি গাড়ার লমত একপ্ৰাৰ বহাছেদী বেলহার ভাঁৱের উল্লেখ আছে ৷ এই খোক প্রমাণিত হয়, লোহাৰ ব্যাহ অধিকত্ত শক্তিশালী নিপ্ৰ হাত্ত উদ্ধায় নিমাপ্তেইশ্যত তাদের আল্লা ভিত্ত লাভ ক্রেট্রিকের স্থাইতার অলেকে পর্যায়ে ও জাল ভূষিণে লেখাৰ মাষ্ট্ৰাৰ কৰাৰ কল্পাকাশসভ বিশেষভাটে লাহা কৰা মাছে ৷ এই দৰ আছে দিয়ে হাতীয় শাহের হতে করিব জিনিস কেটে নাম বর্জার ডিনিসপ্ত ডেবট হতে।। ভাষর পরিবারী হারলৈ হানেক তরল প্রথমী শোলৰ লক্ষাণিত মিডিলামত লিকেব ব্যবহাত হাড়েও জাওজনহুর বস্তু, থি, থেছো বা উপৰে লাধ লাখেন বেল পিৰেৰ উল্লেখ্ ধ্যাপুন। এসা থে(এই আন্মান কর। যায় কি কাৰ চুল যালুৱৰ । কলিৱধ্বৰ। চকালক অস্ত্রন্দর প্রত্তি প্রত্তের রাজারাজ্ঞারী তাদের তরবালৈতে আপন মুখ প্রতিফলিত হাতে দেখে তথ্য লাভ কর্তা।

্রন্ত্-সংহিত্যি । ১০০০ খাং পাং) আহবা
প্রথম দেখি আমাদের প্রধান চার্থিতি সামাদির
দ্রেণীবিভাগে। প্রবাহনীকালে এই সব প্রেণীব
আন্ত্রিমান্তার জালে ব্যক্তিভিভিক্ত আর্থ
নালন প্রেণীব সান্তি হালা। কারিগর বা
বাক্রিন্তানর মধ্যে কমাকারর। সৌহান্তিসাদ বিশেষ পার্লিশাতা লাভ করেছিলো।
এ ব্যানিই প্রথম লাভ্যানর ফলা, চৌকির পা,
এবং থিয়ামের গ্রহনা হিলোনে লোহার
বাক্রার ধ্রে, হলো। লোহার বা নপ্রথ
চুলি করালে চোরকে সালো দেওবার বিধানও
মধ্যে দিরেছিলেন।

্র পর উপনিষ্কার রূপ (খঃ প্রঃ ৯০০—৫০০)। উপনিষ্কার লোহাকে

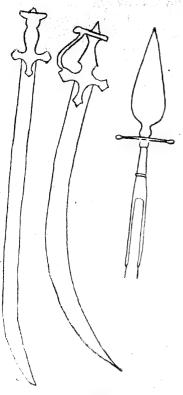


আন্মানিক ৭ম শতাক্ষীর অম্বপাতি (লোহার)

ক্ষায়স বা কালো ধাতু বলে অভিহিত করা হরেছে। তামাকে বলা হতো ওলাইতায়সা। মহাকাবোর যথেগ (খাঃ প্র ৫০০—৩০০) আর্যা সভাতা চরমে উঠিছিলো। রামারণ-মহাভারতের যথেগর অস্ত্রপাতির সংখ্যা আমরা সবাই পরিচিত। ভীমা ও দুয়োধানের

বিখ্যাত লোহার গদা এবং ধৃতবাংশ্বের

লোহ-প্রতিম্বি ভাগের কাহিন্ট তথ্যকার নিমের লোহাশ্যপের উল্লাভর কথাই প্রকাশ করে। লোহার মান্যেরর প্রতিম্বিভার পার-কংপনা ভথ্যকার রালাই লোহার (cast iron) প্রচল্পের কথাও বলে। খার সেই লোহার মান্ত ভোগে ফোলার গখন থেকে ফাফারাস এবং গ্রথক সহযোগে লোহাকে



অণ্টাদশ শতকের অণ্তশণ্ড (লোহার)

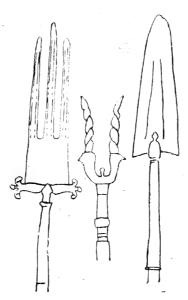
ভংগার (brittle) করার ইণিগত পাওয়া যায়।

ধ্ঃ প্ঃ চতুথা শতকে স্মুত্তর আবিভাবে ঘটে।, স্পুঞ্ত প্রায় শাখানক -স্কুর ইমপাতের অধ্যের কথা লিখে গোছন, যা লিয়ে সেকালে তলপেট বা চোখের গটে। গ্রেপেণ্ণ অফেরাপানর কবা থাতো। ভারতীয় ইমপাতের এসব অফ্র লিয়ে মাথার চুলকে লাবালম্বিভাবে দ্ভাগ কবা থেতো। ঐতিহাসিক ব্যুগে প্রামাণ্য গ্রম্থ বিসেবে

ঞাতিহাসিক ব্যুগে প্রামাণা গ্রুপ্থ হিসেবে আমরা পাই মেগালিথানিসের ভারত-বিবরণ (৩০২ খাঃ পা্চ)। মেগালিথানিস বালাহন, হারতবাষার মাটিতে সববকম ধাতৃর আরাগিবর পাওয়া থেতো। লোকা ছাড়া, তামা সোনা, রাপা থেতো। লোকা জাড়া, তামা সোনা, রাপা থেতো। লোকা পরিমাণে নিক্রাণিত হতো। একরিকে গ্রুমা ও বাসন্পত্ত করে। একরিকে গ্রুমা ও বাসন্পত্ত করে। ইতিহাস বলে, প্রামাত ভারতীয় নাপতি প্রেম্বালয় তারতীয় নাপতি প্রেম্বালয় তারতীয় নাপতি প্রেম্বালয় তারতীয় বিশ্বার আলোকভাশ্ডারকে ৪০ পাউল্ড ভারতীয় বিশ্বার আলোকভাশ্ডারকে ৪০ পাউল্ড ভারতীয় ইপ্রাম্ভর আলার ছিলো মানাক। ইউরোপের দেশলালোকে হাল ইপ্রান্ত বানাক হালয়, একজন বিশ্বার্থী রাজার জনা। ৪০ পাউল্ড ইপ্রান্ত হারোল

উপহারের সামগ্রী হতো না। চাপকোর অর্থাশান্দের নানা জারগায় লোঁহ-অন্তের ব্যবহার ও তার বিধি-নিবেধের কথা আছে। অর্থাশান্দেই প্রথম আক্ররাধান্দের (superintendent of mines) কার্যা-প্রণালীর উল্লেখ পাওয়া যার। এর আগে একথা দামরা পাই না। খনির অধান্দের কাল ও তার ক্ষমতার বিস্তৃত বিবরণ চাপকা দায়ে গেছেন।

এর পর নাগাজনের আবিভাব ঘটে। ২০০ খাঃ পাঃ থেকে ৩০০ খাণ্টাব্দের মাঝামাঝি এদেশের রসায়ন শাসেরর অগুগতি উল্লেখযোগ্য। নাগাজনুন লোহা ও ইপ্পাতকে ক্ষয়নিরোধক ও তাপসহনশীল করার নানা পর্ণধতি আবিষ্কার করেন। বাংলা দেশ, বিহার ও উডিয়ার মন্দির ও মন্দিরগ্যাপতা পর্যালোচনা করে। আমবা ঘ্রু প্র ১৫০ থেকে ৪০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যবতারিবলের অনেক কথা জানতে পারি। উদয়গিন পাহাড় (১৫০ খ্রু প্রে), ব্যুপগ্রা (১০০ খ্রু প্রঃ) এবং অমরাবন্তীর (৩০০-৪০০ খ্রা) মন্দিরগালো এ পর্যায়ে উল্লেখযোগা। এসব মশ্বিরের পায়ে হারেক রকম ঢাল, তলেচার, বশা প্রভৃতির সাক্ষাৎ মেলে। প্রথম চিত্র উদয়াপ্রি, বৃদ্ধগ্যা, বরহাত, অহরলেডাল মন্দিরগ্লোর গায়ে খোদিত অন্তের নম্না দেয়া **হরো**৷ বলা বাহাগা, এসব অস্ত ছিলো লোহার তৈরী। দিবতীয় চিতে উট্টিষ্যার ভ্রনেশ্বর মন্দির (৬৫০ খ্র) ৬ কোনারক (১২৩৭ খাঃ) মন্দিরের গারে প্রাণত নানা অপ্রের প্রতিছাবি দেয়া হলে। লোহণিদেপর এসব পরেক্ষ উল্লেখির নিদ্দান ছাড়াও কোনারকের মন্দির থেকে আলো



সম্ভদশ শত্তকের অস্ত

মূলাবান তথা পাওয়া বায়। মালিকরের গঠনকাবে লোহার কড়ি-বর্গার ব্যবহার এখানেই আমরা প্রথম প্রভাক করি। ছাল বাতে ধনে না পড়ে ভার জনো বর্গারে ব্যবহার উড়িখারে আরো করেকটি মালিকেরেও দেখা হায়। অধ্যাপক ফার্গালিকাক মতে, দিল্লীর বিখ্যাত লোহস্তদেহর নির্মাণকাক ১০০ খুম্টাব্দ।

মানিদাবাদ, মাডেগাব, ঢাকা, পাটনা, বধামান, বিজ্ঞাপাবের কামানগালো নিমিতি হয়েছিলো আবে। অনেক পরে। **এগালো** খাব সম্ভব *লোহ।* পিটিয়ে **তৈরী করা** হতে।। এলাই বা easting-এব সম্ভাবনা থার কম। কারণ, লোফাকে একদম **গালিরে** ফেলার উপায় তথম জানা ছিলো 'কনা, তার কোন প্রমাণ নেটা ন্তিশাদাবাদের "বাচ্ভ্যালারী" র্ডাপ /১২০০--১৩০০ **খাঃ**) ক জিলাক কিছিল (১৯০০ - ১৯০০ - শৃঃ) আর্কারের দিক থেকে বৈশেষ উ**ল্লেখ্যালা।** মাঃ পাঃ ২৫০০ খোক ১৬০০ খাঃ প্রমান্ত আমার ভারতীয় লেখা *ও ইম্পার্*তর ব্যাহ্যায়র নিচ্ছান প্রেচ কৈন্দ্ৰ কোনা পণ্ধতি বা প্রিয়াণ এমর উংপ্রিভ **হতে**: ভাব সঠিক এবং ধান্তব্যতিক **এমা আমের**: लाहे । ११ । राज्ये देशर (बाराश्राम्य) दालाहार ভার সময়ে জেলেও একমার আকরিক **ছিলে।** 12.47 bematite DAMEN # 194 hematitegक कर ६८५१ देवीयक दा श्राहका বৈলবিক। Tron-pyrises(ক ধন্ন হারা ভাপা। আইন ই অক্লেট্ডি আছর বৃদ্ধি আকারতের সময় স্থাতা ওবল সুবা কাশ্মীর, ক্ষার ক্রমায়ন ভ প্রক্রেল্ডার ক্রান্তা-ইপগাতের কাৰ্মান ডিসেন কৈছাদিম আয়েও ঐড়বন ছোটনালপ্র হহাপ্রকে ব্রেফা, সঞ্জিকার। ৬ কথাটক **প্রদেশে**ই জনুমাওলে প্রজীন প্রহাতিতে লোহ, ই⊁পাত উইপাসন দেখা যোগে ৷ আঞ্চিকত আছি-বাসারীদের মাধ্যম এসব প্রথাত প্রাক্রনা টিকে ছিলে। তালচির জেলার কোল জাতিরা লোহার কংগ্রের জন্য বিষ্যাত ছিলেন **বিষয়** নিল্লীর লোহ-সতমভ বা উভিষয়ের মনিদরের কড়ি-বৈগটি নিমেট্যই নি.প.গ কোই ম্যাস্ট্রবিদা ও যক্ষরিল্লের পরে। নিলিত হযেছিলো। উচ্চমানের পরিকল্পনা বা পদর্যাত ছাড়া এ**সব** সম্ভব হ'তে। না। অথচ পরবতীকালে এরকম একটা অগ্রসর শিশপ গরেষণার অভাবে শল্প-গতি হয়ে পড়ে। এসব কাছ উপেন্ধিত হয়ে শ্রেণীবিশেষের মধ্যে সামাক্ষ হয়ে পড়েছিলো বলেই, আমরা এখন আর তার কোন চিহা দেখতে शाहे ना।

১৮০০ খাঃ ভাঃ ব্যক্ষান্য্র ভারত জমাণের বিবরণ প্রকাশিত হয়। তিনি জিখোছন, ভারতবাধে সরাসরি পেটা লোহা (Whought Iron) তৈবী লাছে। চিনতু ইউরোপায় পদ্ধতিতে আগে ঢালাই লোহা



প্ৰাচীন ৰাত্যাচালিত চুলী

(cast iron) তৈরী করে, তা থেকে অংগরে (carbon)-এর ভাগ কমিরে পেটা লোহা উংপদ্র করা হয়। ভারতবর্ষের মতো বোনিও, আফ্রিকা। ও আমেরিকার নিউ-লারসিতেও প্রত্যক্ষভাবে লোহা তৈরী হতো। এর কারণ, হয়তো তথনকার িনে ১০০০ ভিগ্রী সেণিগ্রেডের বেশী ভাপ উৎপাদন সম্ভব ভিলো না। কিন্তু লোহা গলাতে সাধাবণভাবে ১৪০০—১৭০০ সেণিগ্রেড উত্তাপ দরকার।

ভখনকার দিনের "বাত্যাচালিত চুল্লী" বা Blast furnace-এর একটা ছবি দেওয়া হলোঃ এসৰ চুলাতে থকে খাড়ি আকরিক वावदाय करा द्या । अवानामी धदर রাসায়নিক নিকাশক হিসেবে কাঠ কয়লার थान्त्रन हिर्मा। वाराहलान्द क्रमा वावहार হতে: হদত-চালিত হাপর ৷ খনিজ কয়লার তেয়ে কাঠকয়লা আনেক বিশ্লেষ। ফলে বিশ্বাদধ রেলাহা পাওয়া যেতে।। আর খাঁটি আক্রিক ব্যবহার করা হাতো বলে কোন িগেলন সহায়ক (flux) পদাথের দরকার হতে মা। মিঃ হাইনে অন্টাদশ শতকের ভারতের বহা, শেষভাগেও বাত্যচালিত চুল্লী দেখতে পান। তিনি বলেছেন, ফানেসির নিচের দিকটা অথাং চ্লা-অংশ নিমিতি হতে। বিদেষ ধরনের তাপসহমশীল ইট দিয়ে। উপরের দিকটা হতে। কাদা-মাটি আর বালি দিয়ে তৈরী। উপারের দিকটা দেখতে ছিলো-একটির উপর আর একটি ওল্টানো দ্রটো চোভার মতো। হাপর সাধারণত ছাগলের চামড়া । তিত্র বিজে জাদী

ভারতীয় ইম্পাত এমিয়া-মাইনর, মিশর
পূর্ব ইউরোপের দেশগালিতে "উজ্জ'
(wootz) নামে পরিচিত ছিলো। কথাটা
সম্ভবত এসেছে কানাড়ী শব্দ 'উক্কু'
থেকে। 'উক্কু'—অর্থ ইম্পাত। ইম্পাতের
সংক্ত প্রতিশব্দ হলো 'তীক্ষ্ম'। 'অর্থ-শাল্ডে' তীক্ষ্ম কথাটার উল্লেখ আছে
নিজামরাজ্যা, মহীশ্রে, সালেম ও মাদ্রাজের
আনেক অঞ্জেল 'উজ' প্রস্তুত হতো।
'দামাক্ষাস রেডের' জন্য ইম্পাত নিমাণের
ভাসের অঞ্চল। এসৰ অঞ্জা। ইম্পাতের বন্দ্রগাতি দিরে পাধরের উপর নানারকম কার্কাব খোদাই করার প্রধা অপোকের আমবেদর আগে থেকেই প্রচলিত ছিলো।

সাধারণভাবে অংগার এবং লোহার মিপ্রণ বা alloy-কেই ইম্পাত বলা হয়। এদেশে देम्भाक मुकारव देखती हरहा,। जानाह লোহার অংগার কিছুটা কমিয়ে বা পেটা লোহায় অংগার যোগ করে ইম্পাত প্রস্তৃত সহজ ছিলো। দক্ষিণ ভারতের ইম্পাত নির্মাণের বিবরণ পাওয়া যায়। সেখানে প্রত্যক্ষ পর্ণাততে আগে ঢালাই লোহা প্রস্তুত করা হতো। তারপর সেগ্লোকে ট্রক্রো-ট্রক্রো করে কেটে, মাটির পাতে কাঠ, গাছের পাতা প্রভতি দিয়ে ঢেকে, काठेक्यलात ठूलीएड जाकनावन्ध व्यवस्थाय গরম করা হতে।। ৪ থেকে 😉 ঘণ্টা গ্রম করার পর যথন সব ট্রারোগালো গলো যেতো, তখন নানান আকারে চেলে ঠাণ্ডা করা হতে। জল ছিটিয়ে ইম্পাতকে শক্ত

করা হতো। এসব পর্ণাত-প্রক্রিয়া এখন ইতিহাসের ঘটনা হলে গেছে। ভারতবর্ষে লোহ-ইস্পাত-শিলেপর নবজনের স্চানা হলো আন্ধ্রু থেকে পঞ্চাশ বছর আগো। জামসেদ-প্রের লোহার কারখানা বিগত পঞ্চাশ বছরের গোরবময় অধ্যার পার হরে ন্তন আর এক যুগের সামনে দাড়িয়েছে। এয় সংশ্য সহযোগিতা করে এসেছে বার্নপ্রের ও ভদ্রবতীর লোহা ও ইস্পাত কারখানা।

আথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও টেরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং কর্ম। ৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

++++++++++++

শেষ মেডিকেল প্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

(সি ১৫৬৯)



কলিকাতা 👁 বোশ্বাই 🔹 দিল্লী 🔹 মাদ্রান্ত 🔸 গৌহাটি

अश्कलम

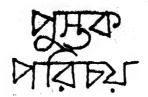
পঞ্চাল বছরের প্রেমের গদল—স্বেটার রামচৌধ্রা সম্পাদিত। নতুন সাহিত্যভবন। ৩,
শম্ভুনার পশ্চিত স্টাটি, কলিকারা—২০।
দাম ১২,৫০।

1 25 7 2 3 3 7 7

প্রেমের গণপ্রেমের কবিতা নিয়ে আজ-का**ल मःकलमञ्जन्य अकाश कता इराह्** याव **उर**ाहणा কিছ,টা সাহিত্যিক, কিছ,টা বাবসায়িক। গ্রেম কথাটির মধ্যে এমন এক যাদ্য আছে যে প্রেমের গল্প পড়বার জন্য উক্ম্থতা বয়সের সীমা-নিদেশি মানে না। অতএব এই বিরাট পাঠক-চর্কের কাছে প্রেমের গলেপর আবেদন থ্রই সহজ্বোধা। এবং সেই দিকে নজর রেখে প্রকাশকের বাবসায়-ব্লিধ যদি সাহিত্যিকের শ্ভেব্টিখর সংখ্যা মিলিত হয়ে সহযোগিতা করে. তাতে নিশ্লার কিছ, নেই। উপরুক্ত লাক বোল আনা। জীবন ও জীবিকার মধ্যে এমন কিছু रावधान रमहै। मश्कनम-भ्रकारभव धावना वा উল্লোগ মুখাত विद्यमनी आमनाति। किन्छु ध কথাও লতা, বাংলা দেশের ছোট গালেশর এবং প্রেমের গলেপর মান ও বৈচিতা এত বেলি যে তা নিয়ে একাধিক সংকলন প্রকাশ করা চলে। গৰুপ নিৰ্বাচনের প্ৰথতি, স্পালকীয় ব্লীচ্ পাঠকবর্গের চাহিদা, আর সমাজজীবনের পরি-বেশ,-এই রকম বিভিন্ন নিয়ন্ত্রণ রাভি মেনে এবং সাহিত্য-লক্ষণের কয়েকটি সূত্র একাধিক ধরে সংকলন-প্রদথ তৈরি করা স্বায়। **অভ**ঞব সংকলম-গ্রন্থের বৈচিত্র খ্রেই স্বাভাষিক এবং वाञ्चनीय। एम निक १४१० आल्लाइना कत्रान वह-থানির মূল্য আছে। শৃংধ্ 'ফেস-ভ্রলম্', মাকেট-ভালে; নয়—তাব **অতিরিত্ত একটি মলো। সেটি** र्ज्जा करें के अपने का का का का कि श्रकारभत कमा भरतत e महातव द्वांच्य।

১৯০১ থেকে ১৯৫০—মেটামাটি এই পঞাৰ বহুরের মধ্যে যে লয় উল্লেখযোগ্য ছোট-বড় প্রেমের গলপ প্রকাশিক ব্যাহে, ভাদের মধ্য থেকে বাছাই-করা চুমার্লটি গলপ এ বইয়ে স্থান প্ৰসায়ক। অধানতান্দী ধরে যে সাহিভিকে **প্ৰচেণ্টা** চলেছে, তার নির্বাটিত সংখ্যা আরও বেশি হস না কেন অথবা পঞ্চাশ বছারের পঞ্চাশটি গ্রন্থ বাছাই করলে ভাল হতে—এ সৰ প্রণম ও মন্তবা অর্থাহান। যিমি কখনো সম্পাদকের কাজ করে-ছেন তিনিই জানেন 🛥 কথা কত দ্রেই। ইংরেজি কাবোর কার বিভিন্ন ধরনের সংকলন আছে, তা কোনেও আবার নতন করে প্রথথ প্রকাশ করা হয়। **এবং সে নিবা**চন কৈয়াটি যে কর সমস্যা-সংকুল, কবি ডেডিল, ভার গংকলম-হলেথর ভূমি**কার তার স**রস উল্লেখ করে গেছেন। সমালোচকের তথা পাঠকদের গোণ্ডীকে সংজে धानि कता याय मा. अजै गङा कथा। स्मारे कमारे ব্রচিবান বিবেকপ্রায়ণ সংপাদক প্রায় পদেই ত্,তিব আশৃংকাম বিশ্বত বোধ করেন। বর্তমান भःकल्यास्य धक्ति मालिशक गान्यस्य **बा**टक धनर তার পরে কয়েকটি প্রাসন্থিক কথা লেখা হয়েছে, যা থেকে সম্পাদনার উদ্দেশ্য এবং নিবাচন-ব্যতির পরিচয় পাওয়া যায়। বই**থানি আ**দারত পড়ে মনে হল, নিৰ্বাচিত গ্ৰপ্ণচলি মেটামটে লেখকদের অযোগ্য প্রতিনিধি নয়। করেকটি তদতত নিশ্চয়**ই** লেখকদের বিশেষ জালো বচনা। যদি সবগালি **ভাদের** গ্রেম্ট রচন। মা হয়, ভাতে क्वींड इनदे : इकत सा एक्षण्ठे शक्य' 'स्वीनवीडिक ত্রেন্ট গলপা তো রয়েছেই।

সম্পাদনা নিখাতে নয় এবং স্বভিন্তাহা ইওয়া সম্ভব্ত নয়, এ কথা সম্পাদক গোড়োতেই স্বাকার করে মিয়েছেন এবং বলেছেন সংক্রম-প্রস্থেগ মত্তেদ হটা বিভিন্ন নয়। তবে পারস্পরিক



সহযোগিতার মধ্য দিয়ে ভবিষাতে সংশোধনের পথ প্রশৃত করা থেকে পারে। উপভোগ आमन्द्रत्य मृत्याश निरंत तमक व्यव काष्ट्रिक भाडेकरमत उन्नय तथरक मृद्धे धकीं कथा बना रयराज भारत। माध्यराज्य जन्भानक बारला माहिराहा প্রেমের গলেপর যে সামাজিক আবহাওয়া, যুগ-লক্ষণ, এবং ধারাবাহিক বৈশিন্টা নিয়ে আলোচনা করেছেন, তা সমুচিশ্বিত। কিল্ফু এ আলোচনা ভাসা-ভাসা, আরও একটা, বিস্তৃত ও প্রেটিংগ করে ভুলালে ভাল হত। নিশ্চরাই সময়ের ও काशरकरं अभयावशाब इक मा। अरमक मकुन कथा হয়তো তিনি বলেননি, কৈন্তু যেটাকু বলেছেন তা প্রাঞ্জল ও সম্ভাবনামর। সাল-তারিখ দিয়ে ঐতিহাসিক অথবা সাহিত্যিক স্ফারণকে গণ্ডী-বশ্ধ এবং চিহিত্ত করা চলে না। তাই বিমল মিচ, বিমল কর, সমরেশ বস্তু, সভীনাথ ভাদভোঁ, ননী ভৌমিক ও রমাপদ চৌধারীর গলপগালি ১৯৫১ সালের পরে প্রকাশিত হলেও গ্রন্থভূত করায় আপতি উঠতে পারে না।

কিন্তু ১৯৫০'এর মধ্যে প্রকাশত কায়কটি **উলোখবোগ্য সাহিতিকাকের বচনা দেওবা চলত।** 'কলোল যাগের' পাঁচুগোপাল মাথোপাধারে ম[°]ত-শালী প্রেমের গ্রন্থ লিখেছিলেন। পর্বাচ্ছা ও পরিচয়'-এর বিমলাপ্রসাদ মার্থাপাধার মা্থত প্রবাধকার হলেও অমন করেকটি প্রেমের গ্রহণ লিখিছিলেন **যা সভাই প্রশংসনীয়। কে**লাভিম'ন বায় ১৯৫০'এ**ৰ বেশ কিছা আগে গ্ৰেমেৰ** গ্ৰে এক বিশেষ ক্ষমভাষ পরিচয় রেখে গেছেন। অ'বা कि छेटे 'ट्रेमिशन निमित्क' एक शक सम । दावनद গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সানোল রায় ও ভবানী মাথো-পাধ্যায়-এ'দের **ক্লেমর গরেন হার ভালো**। উপরন্তু তাঁদের করেকটি গদ্প সম্পাদকীয় নৈবাচনেও মানো**ৱীণা হতে পায়ত। হয়তে** পরবর্তী সংস্করণে এ বইখানি আরও প্রতি-মিধিৰম্ভাক এবং লেখকদেৰ নিভাল জলম-হারিখ ও সংক্ষিণ্ড পরিচিতিতে সমূপ্ধ হাল (584128)

আপর্ণা—শৈলজানদদ মানেগালাগায়। তিবেলী প্রকাশন্ ২ শ্যামাচবল দে দ্রীটি, কলিকাটো-১২। চার টাকা।

কথাটা মামুলাঁ হলেও বলা যাম বে,
সাহিত্যিকের সিদিধ প্রধানত তাঁর প্রক্লান্যাধ্য কবিনবোদের অনতরিক বাঁহিংপ্রকালের উপারই নিভাব করে। মানুর ও পারিবেশকে নিছক দাশা হিসেবে সংখ্যা সংগ্রাহার প্রাচিত্তি কাররে নাধ্য ব্যাহরনিশ্চার সাহার্তা থাচাই ইয়া বাটা, কিন্তু লিপেনর মর্যাদা এই দ্লোর কেপথলিনি বছরা, দর্শনি তথা সাহিত্যিক মান্সেন্ত চরিতে ইথিগাকের সংগোই সম্পর্কিত। এর অভাবে ক্রানার অভিনর্জ, নাটকীরতা, অনুষ্ঠপুর্বা চরিবের অবতাবদা এগালোঁ শেষ প্রথাতে এগাটি চমংকার গ্রেপ দানা বেধে দিয়ে ক্রেকে প্রান্ত প্রপ্রক্রা করিবের ক্রেকের সংগ্রাগরিকটা, বাপক পার্টক সমার্ভার শ্রারা সমাধ্যত এবং সাহিত্যক পার্টক সমার্ভার শ্রারা সমাধ্যত এবং সাহিত্যক আভিবাদ চিহিন্তে বটে। এই সন্দ্রদার থেকে

আবিত্ব লৈপজালন কানেক দ্বেদ্রই বেশ রবাদার
সংগ্য অবিভিন্ত বেখানে বলা বেতে পারে,
ভারালন্দকরবাহ্র মত প্রতিভাষ প্রতিবেলিত্ব

নার্ভারালন্দকরবাহর মত প্রতিভাষ প্রতিবেলিত্ব

নার্ভারালন্দকরবাহর মত প্রতিভাষ প্রতিবেলিত্ব

নার্ভারাল্য মনেকানাবাদের লক্ষে সান্তি কথা

মনায়াসনাবা বলে যানে কার, অনতব প্রমিক
প্রদার মানানিকভাষ সাহিভিন্ত
কৈলার কানা
বিক্তার কানা
তারই গোলাভে—পেই
বৈচিয়ের কানা
বিক্তার বিভারেণ আর প্রকাশভণ্ডার
আনবদ সংজ্বার কারণেই ভিনি শ্যরণার হয়ে

থাকবেন।

সম্প্রতি শ্রীষ্ট ম্থেপাধার সাহিত্যজগতে
প্রায় বত্তমংগ্রেমনী। এবং আব্যাচ্য রুগ্রিট নামে
প্রজন্ম হাপার মতুন মনে হলেও আসলৈ গৃর্বিট
বড় প্রিনো গ্রন্থাই শুন্মম্প্রিট আনার। উদ্ধে
দোল আনা গ্রন্থাই কামিনীসূত্রের নিম্মিলাজার,
শাবশ্যের শানাভার অকারণ দার্থায়ত এবং ফলে
বিছা রুগ্রিত্রকর মনে হয়েছে। তিন ভারতি
উপর্যাহিনীতে গালগতি বিক্রিত হয়ে পড়োছে।
নেবাহার কাহিনীটি সংসাহিবরাগী আমানাল আর
ব্যুহারাগার বান্সভারি অব্যাহিনীর আইননাল আর
ব্যুহারাগার বান্সভারি অব্যাহিনীর আইননাল আর
বা্র্যাহার্য অভিনাধিত। চবিত ও ঘটনার
ন্যাহারণ বিন্যানে ব্যুমণীয় পাঠা। প্রজন এবং
ভাপা স্কানর।

কবিতা

সিলেশ সামের ত্রেষ্ঠ কাবতা। সেথক সম্বাহ, ৫৮ মনসাজসা লেন, বালিকাতা-২৩। সাজে ভিন টাকা।

কৰি দিনেশ দাসের পথ্ন কারাগ্রন্থ গুদ্দেশ লকের প্রেণ্ঠ কবিতা নাম নিবে বেবেল্লা। ्त्रके कथारिक যদিও বচনা সংবাসনে এই াবহারে আমার খ্রেছট ৰাপায় ৰাছে ব্যৱণ কথাটির মধে৷ ব্যবসায়বিত্তীন মডখানি প্রকট শিলপ্রোধ ভার সিকিমার নহ, তথাপি এই লাতীয় সংকলন প্রদথ হাছে নিলেই দুটি অন্তৰ মনেৰ মধ্যে সহজাত হয়। প্ৰথমত নাম হয় একটি সমগ্ৰ কবিজবিদী অখাৎ কবিচরিত भागातमय इतिक असः जानार्वाभाककात्वहे নিক্টিয়াত মাদে হয় কবিৰ কাৰা পৰি**র**মা শেষ হার জলল। যা**ই** ছোক অসমত **প্রেম্**ঠ কবিছা शाक्ताराह भएका जलवाटहाह हाता विकासास এতে স্বেদ্যমার বৈই।

এই শতাব্দীর ভূতীয়-চতুথা দশকের সন্ধি-वान प्रशास के निरमन मान वाकाली कावा भागितक मान्ये **७ द्वीरिंड आकर्यन करतरहमः स्मार्ट विश्लाद**न পরিবিংলবের যুগে দিনেশবাব্ রোমাণিটক আবৈশের মধো বাধ হয়ে ছিলেম মা, সামাজিক ও রাম্প্রিক চৈত্রনার স্বাক্ষরধারী সেই ব্রেগর কবিতাল,লি ভারই প্রমাণ। সাম্যিক বিষয়-নিত্রি সৈই উচ্চকণ্ট ক্ষিতাগঢ়লির মধ্যে সাংবাদিকস্লভ সংবেদনশীলতার উধের ও কিছা, ছিল যাকে আমরা রোমাণ্টিক কবির সংগীতধর্ম থেকে প্থক করতে পারি **না।** পরবতীকিলে যে স্রেলাগীতি কবির সাকাৎ দিনেশ শাসের কবিতা ও অহল্যা গ্লান্থে পেরেছি তার সম্ভাবনা শরে খেকেই ছিল। দিনেশ দাসের কবিতার জনপ্রিয়তার আর একটি কারণ এই যে, সাম্প্রতিককালের কবি ছয়েও তিনি मृत्याया नन। आधानिक कविदाह विवृत्यव প্রথম অভিযোগটিই রচনালৈলীর পাবা ভিনি याकरण जाण काणिता जिल्लाहरू.

অণ্ডত বিষয়বস্তুর দিক থেকে, এই ত্রিকোণ ইতিহাস-চেত্ৰা রাজনৈতিক সংবেদনা ও রমাচারিতার ১ প্রকাশক। আঠার বছরের ধারাবাহিক কাব্যেভিহাস ব্যেছে এই স্পেলিবিষ্ট কবিতাগ্ৰেছর মধ্যে যা থেকে कविष्ठांद्रद्वत्र प्रकृतिक आभारमद्र कार्य भनन्छे इस । সমস্ত কবিভাগলৈ শেষ প্ৰশিক্ত কিন্তু কোন मकुम नथ रकाडे अकः रतथाम क्रीनास राजन ना বরং প্নর্ভির সাদ্বাবাচক ব্ত রচনাই कंतरला। विसरावनपूत निक रथएक हिर्दिनीवन्ध হলেও সারের দিক থেকে সমগ্র প্রথটি মত শ্বিমহ্ল। এবং এই প্রায় একলটি কবিডার भारमा छन्त । कावार्गान्तक देवीहडा कान दर्भा বিষ্কৃত সম্পিধ দাম করেনি। কবিচিত্তর সর্ভ। সাব্দীসতা কাৰা প্ৰবন্ধৰে মধেতে ম্ত[া]। প্রবহ্মান উচ্চাব্রে অমিতাকর সংঘ্রে প্রার तंत्रसाय वयमण्डि मिदसम माज्यत कविद्याय द्यायास ছদেশয় নানা প্রবিদ্যানিরীকা প্রেয়র্ছ। অবশাই নেই, দ্ৰ এক স্থানে শ্ৰেদ্ৰ সন্ধিধাৰ চীনাপোছোন ছদ্দ দ্বলি হয়ে গিয়েছে। বিশ্ব য়ালনৈতিক কৰিত। মতেছ বেখানে কৰি সংক্ৰে ক্ষরা হয়ে গিয়েছেন। উপমার্পক প্রয়েগের একাচার্যা স্বভাবরকও মেনে নিলে মামনেক একথা বলরেই হবে যে শ্রীয়কে দিনেশ দাসেব মাধা একটি বিরল্পাণ কবি ব্যেছে কথন কথ-এক একটি কবিভাল খিনি আনাদের শহাই লারের দেশেরে নাডান নি, মধ্যমারেধর মত সক্ষেত্রতার বাবে ফেলেছেন। ভিতরতাপ স্থিতিত ডিনি সামার রেঘাডিট্রীর নকাতা প্রকাশ করেছেন কোথাও কোথাও। এই সহল ক্লীব্যান্দের ক্রিটে অম্বা এই বুলি ধনবাস জানাই যে তিনি লোভ কৰিছাৰ দাখানা লাগ হাৰ নতন পর্য অর্ফার রম: জীবনের উপল**িধসঞ্**ত র্বদ্যা আবেও পালীর, তারি এবং পাছবি লাম \$3, F : 24 103

সাহিত্যালোচনা

जबीक्तमारथक जलकावकी--- विकास रागाओयारी প্রকাশকঃ দাপংকর রাষ্টেংটো, 3 % IV. সেলিনপার রেডে, কলিকাডা-১৯। লুই টাক वयोगहमाध्य कविष्ठा सिहरू सामाहत गर বিচ্চাধের অবত নেই সংকেতধনী তাড়িক मार्गेक हैं। एतिक हरेगी कहती केत सम्बन्धित। कवि उद्दे कथा बालाबस् कि कवि वदे कथा बाल ক্ষেম্ এই হাীয়াংস্কায় দিয়ে দিয়ে আয়ালে বিবেচনা ফটিনারর পথ ধার ডালাছ: এফটি ম্যুত্র ওপরে মনেক সময়েই আমের অবাত্র রাজ্যার বাহন হালিনে চালাছ, কারণ আমরে ব্রুতে সহনি, বোরগতেই কেরেছি। रङ्कराणीत्क निराम ७३ त्याचनात्मात भागा ७५०न हालएक ध्रवर शरकारण कार्या मानवर्गमन शहरी इंग्रहर ।

এই অবস্থায় প্রীয়ন্ত বিভাস বাষ্টোধানীর এই আলোচনা গ্রহণ আনাচনা হাক্ত এল: বিভাল বিবার বিভাল কিব নিয়ে নাটাবের চিচ্চ আনিংকার গ্রাক্ত বিভাল কিব নিয়ে নাটাবের চিচ্চ আনিংকার গ্রাক্তের বিভাল করাছে আরি চিন্দর আনার করেছেন। রহুকারবী বিশেলমান বিনি যে মনেক নঝুন কথা বলাবে পোরাছেন যে মানেক নঝুন কথা বলাবে পোরাছেন যা করেছেন। এই হিনি আলাচান সালাবিত সহজ্ঞানে। আধালনের মার হিনি ব্যাধানকাশ্য করেছান। আধালনের মার হিনি ব্যাধানকাশ্য বিচারে অবভালি হমান্ স্বাক্ত বাহ্মানে বালাবের মার বিনি বাদিনকাশ্য বিচারে অবভালি হমান্ স্বান্ধান বিভালে অবভালি হমান্ধান সহাল্য রাসিকের মতাই আলাচানা প্রশ্বিতি আমানের মানে বালাবিত আলাচানা প্রশ্বিতি আমানের মানে বালাবিত আলাচানা করেছাল প্রামানের করেছাল বালাবিত আলাচানা করিব প্রামানের বালাবিত বালাবিত আলাচানা করিব প্রামানের বালাবিত বালাবিত আলাচানা করিব প্রামানের বালাবিত বালা

মন্ত্রমানিকার গণি—ভার্র বামিনী-কাশ্ট সিং। শাণিত লাইরেরী ১০বি, কলেজ রো, কলিকাতা-১। এক টাকা ধাট নামা প্রদা।

বাংলার প্রাচীন এবং রসাল লোকগাথা হিসাবে নয়মনসিংহ গাঁতিকা ও প্রের্থক। গাঁতিকার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উপন্যালের প্রান্তকার আই কাজিনারিল্লার মধ্যে লক্ষণ আনরা এই কাজিনারিল্লার মধ্যে লক্ষণ এই বান উপাধ্যনেগ্রিকে সংক্ষিপত গদ্য মুটি পিয়েছেন। স্বধ্যনেই তাঁকে একাজে এগোতে হয়েছে। সাধ্যনার সভাগ সপ্রে কাজিনী উপ্রিছ কাজিনার কাজিনার সভাগ কাজিনার উপন্তি কাজিনার সাধ্যালন করা হয়েছে। ১৩১।৫১ কাজিনার

যুদ্ধের ইন্মোরোপ-বিশ্বমাদিতা। বেংগল পার্নালিশাস প্রাইন্ডেট লিমিটেউ, ১৪ বাংকম চাউ্দেজ স্প্রতি কালকাতা-১২। চার টাকা।

ব্যাদের ইটারোলের এই সতঃ কাহিন্দীটির দাল উৎসা বিবিজ্ঞান মুখোশাধারেরে 'দিস্
ইউরোপা। বিরুদ্ধানিত এই ছুখ্যানারেন্দ্র পির্বাদিত। এই ছুখ্যানারেন্দ্র পিরবিজ্ঞান বার্ত্তির বিবিজ্ঞান বার্ত্তির বিবিজ্ঞান বার্ত্তির করেছেন। কিন্তু বিশ্বযুগ্রের পর ইউরোপে বহা যুগ্রেপাপনাসে রচিত ছরেছে: বিরুদ্ধে বাংলা আবার এক্যানি সুখানির বৈশি লেখা হর্মন। এ ছেকে ছ্যামানের এক্যাম বারণা করা ইভিত্ত হবে লাহের বাংলার হেরিলা

দলে দলে ব্যুদ্ধ বারনি, ব্যুদ্ধের বিচিত্র ভ্রাল অভিজ্ঞতা তাদের হ্যান এবং তারা সাহসিকতার নজির রাখেনি ব্যুদ্ধের অভিজ্ঞতা উত্তিহানে। গতে বিশ্বযুদ্ধের সমায়ে অভ্যুগ্রু সদৃশ্য পারী কাহরে এক ভাগ্য-বিক্রাম্বিত বাঙালী ব্যুক্তর বিভিন্ন কথা লিখিছ হয়েছে আদোলা গ্রেম। বেরমাঞ্চরর উপনাদের মতই নে কাহিনী কোত্রহালাদেশীপক। লেখ্যের ভাষা মোটামাটিভাবে বলা বেতে পারে সাবলাল বিদ্রু বাতকর্মিক বিশেলী পাক্ষের উভারা মোটামাটিভাবে বলা বেতে পারে সাবলাল বিশেল কামোনের কামে লাগেলা। বেমন গ্যারী, বেলহুর্গতে লিউটেনাট ইর্মানি। বেমন গ্যারী, বেলহুর্গতে লিউটেনাট ই্রানি। ব্যুদ্ধের বৃদ্ধুল্য মন্ত্রির পক্ষা।

প্রাণ্ড শ্বীকার

মিশনলিখিত বইগালৈ সমালোচনাথা হসভগত ইত্যাল

শ্বপন ব্যুদ্ধের নম কথামাল্য—অভিন নিয়োগাঁঃ

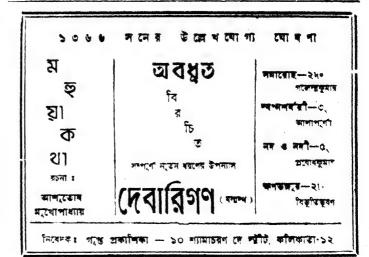
আলাবরী—অনিলব্দ গ্রেণ্যপাগায়।
আছিয়া—প্রভাত্যোহন বলেয়াগায়ায়।
লিখ্যু পাছে—নিবাদইটান দালগাপুত।
কোটিপতি নিবাশেশ বিদ্যাংপণী বাজনভা
রূপকথা—মন্মধ রয়ে।

मा। याञ्चनाम गाञ्जितिका

- ১৩৬৬র শ্যামাপ্রসাদ সমারক পক্ষে বার হবে।
- म्पूछि अःकलम : ताःला : हैःताकी :
 हिन्मी : हैःताकी :
- সারা ভারতের চিন্তাদলি লেথকদের লেখা :
- ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের নিজম্ব লেখা, বন্ধুতা ও অপ্রকাশিক চৈতি।
 প্রতি সংকলন : ডিমাই ২০০ শাহা মলো ৯-২০

বিজ্ঞাপন ইত্যাপির জন্ম সংযোগ কর্মের সম্পাদক, **শামাপ্রসাদ প্যারক বীর্মিত** ৬ মুর্কীথ্য সেন লেম র কীর্কাভা-৭

(PA +390)

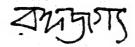


धनः कारिनौत वर्गानका

গত এক দশকের মধ্যে বিচিত্র প্রাণ-চাওলোর ঢেউ নানা রুপে ও ছব্দে বাংলা ছবির ক্লে এসে আঘাত করেছে একথা সতা, কিন্তু এই প্রাণের জোয়ারে বিনা আড়ন্বরে সকলের অলক্ষ্যে যিনি নতুন দিগদেতর সম্ধানে তরীর নোঙর তুর্লোছলেন তিনি সত্যজিৎ রায়। তার নবদিগদশনের অপর্প প্রকাশ "পথের পাঁচালা" যা দেশ-বিদেশের রসিকজনকে অপার বিস্ময়ে **অভিভূত করেছে। বিভৃতিভূষণের** আব-শ্মরণীয় অপ্র-কাহিনীর মধ্য দিয়ে বাংলা ছবির এই নবীন পথিকং-এর পথ-পরিক্রমার অভিনব পাঁচালী "অপরাজিত"র পর এক অপরে শিল্প পরিণতি লাভ করেছে তার অধুনাতম ছবি "অপার সংসার"য়ে:

সত্যক্তিৎ রায় প্রোডাকসন্স-এর "অপ্র সংসার"-এর চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে বিভৃতি-**ভূষণের "অপরাজিত"র শে**ষাংশ নিয়ে। কলেজের শিক্ষা সমাণ্ড করে ধ্লিরাক্ষ প্রতিবার পথে কঠোর বাস্তবের ম্রেখাম্থি **হয় অপ**র। প্রাণে তার অপরিমেয় জীবনী-শাহির উচ্ছলতা, অন্তরে তার বড় হবার **স্ব**ংন। সাহিতা রচনার মধ্য দিয়ে সে অমর হয়ে থাকবে অনাগত পঠকদের মনে। অন্তরের দ্বশন আর বাইরের সংঘাতের দৈবর্থ সংগ্রামে অপ্যু যেন এক ক্রান্তিহানি যোশ্ধা। এমনি দিনে হঠাৎ তার দেখা কলেজ-দিনের **পরেনো** বন্ধ্য প্রণবের সঙ্গে। সেই দিনই অপার জীবনদেবতা তার ছলছাড়া জীবনের নতুন অধ্যায়ের স্ত্রিট অলক্ষা গে'থে দিয়ে যান।

रबोटकरे विदय कंत्रस्य ताकी रुप अगरवत



মামাতো বোন অপর্ণাকে। বর **অপ্রকৃতি** গু এ-লঃসংবাদ যথন রটে গেল, তথন দুঃখিনী জননী যেন নিয়তির সকল প্রতিক্লতাকে বার্থা করেই মেয়েকে আঁকড়ে রাখলেন বুকে : অপর্ণা দো-পড়া হয়ে যাবে এই আশংকায় সমুহত বিয়ে বাড়ি খ্লিয়মান। অপুণার বাথা, ভার মায়ের কাল্লা এসে আঘাত করে অপার মনে। তাই বন্ধ্য প্রণবের অন্যুরোধ অপার মনের সংগত মানবতাবোধটিকেই জাগিয়ে তোলে। সেই বাতেরই শেষ লংগন সে অপণাকে জাবনস্থিপনা করে নেয়:

কিন্তু ভাগোর নিষ্ঠার পরিহাসে অপ্ অপর্ণাকে হারায় অলপ কয়েক বছরের মধোই। দাম্পত্যজীবনের রস-মাধ্যমের কোরক নবদুদ্ধতির জবিনে পাপডি খেলতে পারলো না। প্রথম সম্ভানের জন্ম দিতে গিয়ে অপর্ণা বিদায় নেয় সংসার থেকে :

অপর্ণার মাজার নিদারাণ আঘাতে অপ্ ছিটকে বেরিয়ে পড়ে পথে, প্রান্তরে, দরে দেশে। ছেলের টানও তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঁচ বছর পর সে যখন ফেরে ছেলে কাজলের কাছে. কাজল তাকে পরম কথ্য তেবেই ধরা দেয় তার কাছে। ছেলেকে নিবিত্ব ক্রেনহে কাঁধে তুলে নেয় অপ্র। স্থের বোঝা বয়ে নিজে

অপ্য-কাহিনীর এই অধ্যান্তার চিত্র



চিত্রাপ্তালি পিকচার্সের "জল জংগল"-এর নায়ক-নায়িকা অস্থীয়কুমার ও মঞ্জালা बरम्हाभाषामः। भुकृष्टित काला जनकामात्र मध्य यात्रा मानूष ভारमत्र निरम এই हरि

র পারণে পরিচালক সতাজিৎ রায়ের জনন্য-সাধারণ প্রয়োগ শিলেপর আশ্চর্য দীশিত আলিণ্ড হয়ে আছে ছবির **সর্বাণো**। এ-ছবিতে তিনি যে-ক্ষেত্রে প্রয়োগ-র**ীতির** নতনত দাবী করতে পারেন সেটি হল কাহিনীর ভার্বিন্যাসে সহজ সরল প্রকাশ-ভাগ্য। তার অন্যান্য ছবির মতো ধোঁয়াটে ভাবের অম্পণ্টতা এতে নৈই। **আখ্যান**-ভাগের নাটাাবেগ অকম্পিত এবং মরমী রেখায় র পায়িত এ-ছবিতে। অপ্র-অপর্ণার দাম্পতাজীবনের মাতিকাশ্রমী মধ্যে অন্-ভতির গাড় স্বাদ (মনসাপোতায় অপ্র মনের কথাটি জেনে অপণার চাঁপা গাছের ডাল পোঁতা, বর্ষণমাখর রাতে তার কবিতা আবাত, প্রদাপের স্নিণ্ধ আলোয় অপশার টিপ-পরা মাথের দিকে অপার বার বার চেয়ে থাকা এবং আরও কত কি। এ-ছবিতে না থাকলেও শহরে জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে নবদৰ্শতিৰ গ্ৰহণথালী, ছোট ছোট মিণিট কথায়, মান-অভিমানে, দারণত জীবন-পিপাসায় এমন আবেগণিবিভ হয়ে বাংলা রজতপটে এর আলে কখনও উপস্থিত হয়নি। বাপকার হিসাবে স্তাকিং রায়ের এই কৃতিৰ চল্ডো অন্ডিল্মনীয় হয়েই

এ-বাদেও ছবির অননা শিক্ষপগরিমা ও ব্পর্নীতি, ব্যঞ্জনা ও ইন্দির্তের সাক্ষা অথচ সহজ্বোধা বিনাচে এবং স্বোপরি এর নির্জ্যাস গাঁতিময়তা দশকের অন্ভতিকে প্রলাকত ও বিক্ষিত করে। সত্যজিং রায়ের আগের ছবিব মতে: "অপুরে সংসার" ভাস্কর্যের কঠিন-স্ক্রু স্ক্রা কা শিল্পীর র্জালর টানের অম্পণ্ট ভাববাঞ্চনায় অতীন্দ্রিয় ময়। শ্রীবায় তার মনন্দীল পরিচালনার সংখ্য সাতীর অথ্য সংযত বস্বোধের এমন অনাশ্বাদিত সমন্বয় ঘটিয়েছেন যার ফলে ছবিটি রাসকজনের কাছে একটি অভ্তপূর্ব কীতি হিস্তব শ্রুণা ও বিসময়ের বসত হয়ে থাকার।

তবে একথা অনুস্বীকার্য হৈ বিভত্তি-ভ্ষণের সাহিত্যিক-মানসের সংক্র পরি-চালকের কলপ্রার গ্রামল হয়তো স্তাজিং রায়ের এই ছবিতেই বেশী স্পন্ট হয়ে উঠেছে। নহং শিশপ্স্তির প্রয়োজনে ছোট ছেণ্ট ঘটনা ও অংশের পরিবজন ও পরিবর্ধন অবশ্যদভাবী। কিন্তু ছবির প্রধান চরিত্র উপস্থাপনে তিনি নিজস্ব দুণ্টিভাগে ও কল্পনার আশ্রয় যেমনভাবে নিয়েছেন তা চিত্রস্রন্থার দৃশ্টিসিন্ধির পরিচায়ক হরে ওঠেনি। অপণার মৃত্যুর পর অপুকে দেখানো হয়েছে শমশ্রধারী বিরহী রূপে বে দীর্ঘ পাঁচ বংসর দল্লিভার বিয়োগ বাধা বল্লে



এই দ্টি নতুন মুখ চিত্রপ্রিয়দের মন ভোলাবে এম শি প্রোভাকসব্দের মতুন ছবি ''কুহক''-এ। অগ্রদ্ধের পরিচালনায় ছবিখানি এখন গঠনপথে

নিয়ে ঘারে বেডাচে নানা জায়গায়। অপরে দ্যাকারেল নিয়ে ছবিকে যেভাবে দীঘায়িত ক্ষর হয়েছে ভার ছাধ্য বিভাতভ্যাণের অপাকে খালেজ পাভয়া কঠিম। অপর্ণার বাথাকড়িত প্রাণীত অপ্যাতক নাদিন ভূপতে প্রার্থনি সভাত ক্রিণ্ডু তার সংশ্রিক সনের গগনে তা প্রিয়জনের মাত্রকে জীবনচক্তের নিষ্ঠার দুনসভার থেকা ক্রেল ভেবে এসেছে। মাটেই য়াতার পর তার মনে প্রথমটা আনসে যেন ভ্রতী অনুষ্ঠিত নির্মন্তে বীধন-ছেডিব উল্লাসণ জেপকের ভাষায়ণ এই সর্বা-বাহ্যন্ত্র অভীপ্য অপ্যত্রিরের মাল কথা ৷ আন্তালকৈ প্রকৃতির কৈ লেই সে মান্ত্র - প্রকৃতির ভাগিন স্পাদনে সে প্রেইছে ছিলোটির জাবিবের সম্বান্ধ। দশ বংসর বয়সের ালবেখা উদ্যূতি স্বশ্নময়" গৈশ্বটি ছিল এক ভির্মিনের চাত্তার ক্ষর । তাপে তাপে, ব্যাহীপির স্থামল ছাম্বায়, প্রায় প্রায়, সম্মতে নক্ষান্ত বিলোধি হ'লে যেতে চৈন্তেছে সে মহা-क्रौतासक भन्दाहरू। शास्त्रहरू स्थोदस्य भाभभी,रवाः रमाएक জীবান, সাথে দাংগৈ, শানিততে সে খা্জেছে ব্যত্ত জীবনকে। अहै क्रीवन ह्या भुकारत क्रक क्रीवनश्वाददे अट्येंक।

অন্ত জাবনের এই উৎস ও বিকাশ মে লিপিবদ্ধ করবে তার উপন্যাসে এই ছিল তার প্রেরণা। সেইছনা অপরে অভিযান শ্রের হয় মানবাঝার রাজপথে অজন্ত মানসুষ্ধের মিছিলে মিশে গিয়ে, জাবিনবিজ্ঞিন বৈবাগোর পথে নয়। তাই অপ্যামা শামন শিশ্যেক চোহেধর সম্মুখে কাগ্রাহাসির মধ্য দিয়া ব্যক্তিত দেখেনা তেমনিভাবে সে তার উপন্যাসের পাণভূলিগিকে পরম আগ্রহে আকিভিয়ে রাখে। বিভৃতিভূষণের এই ভাষিনবাদী অপুতে (যার মতে "জাীবনকে যাপন কর। একটা আটা—তা এরা জানে না বলেই অসপ বয়সে আমানের দেশে জাীবনের বাবদায়ে দেউলে গ্রে পড়ে") জাীবনের উৎস্ব থেকে পর্যালয়ে বেড়ানো বিবার্গারিপেট শামে দেখানো হর্যান, তার সাধের উপনাস্থিকেও —যা তার কাছে জাীবন বেদের মহাভাষোর মতে । কেলে দিতে দেখানো হর্ষেছে। অপা-চরিত কংগনায় পরিচালকের নিজেক ভাষা থেকে অসিকরেও প্রদানটাকু বাদ দিলেও। বিভ্তিভ্রমণের অপা আখ্যানের জাীবন-শ্রমনি ও আদা সম্ভিত্র বাদ দিলেও।

ক্জেল্ক "অল'কি, **অবাস্ত্র" ভেবে** লপ্রে দারে সরিয়ে কাথা**টাও ছবিতে রস**-হুলি ছতিহৈছে। প্রামান কবিন শ্রা কংবার আগে অপা, কাজলকে গিয়ে দেখে আসে ভার মামার কড়িতে। এ**র পরেও** কাজলকে নিয়ে ভার মনে হয়েছে "এই যে ছেলে পাথিবীতে সে ত যাচিয়া **আসে** ্ট এই নিম্পাপ বালককে একা এভাবে সংস্কৃত্র ছাড়িয়া দিয়া পালানো কৈ অপণীই সংগ কবিবে?" তার ওপর, যে কাজলকে প্রিচলক প্রাহ উপস্থাপিত করেছেন সেও বিভাতভ্যবের কল্পনাপ্রবণ, ভাতি, প্রকৃতি-প্রিং ক জল নয়। কাজল পাথী ভালোবাসে, প্থারি ভাক ভার মনে প্রক-রোমাঞ্চ জালায়। ছবিতে কাজলের মধো দেখা যাম পাখী মারবার নিষ্ঠার প্রবৃত্তি। কাজলের পার্থা মারা ও পরে মরা পার্থীটিকে এক বাদ্ধার মাখের সামনে নিছে ধরার ঘটনাটি শিশ্য-চরিত্রের স্বাভাবিক মাধ্যর্থ মন্ট करवर्षः। काकस्मत श्रकृण्डित और "माण्डिक्य" বা নিষ্ঠার প্রবৃত্তি অপ্য-অপণার ছেলের সম্বংশ ভাবতে অবাক লাগে। চরিত্র বিন্যালে

রুঙ্গরহল ১৮.১৯৯ প্রতি বৃহন্দতি ১ শনি. ৬॥ টায় / রবি ১ চুটির দিন: ৩টা ৬॥টায়

ধনজয় বৈলগোঁর

এক শ্লুঠো আকাশ

প্ৰিচালনাঃ তর্ণ রায় ছোঃ তর্ণ, রবীন, কেতকী, দীপাশ্বিতা

বিশ্বরূপা

(福田) (4--->628

্**অভিজ্ঞাত প্রগতিধনী না**টামণ্ড) বৃত্পশতিবার ও শনিবার ১॥টাম রাম্বার ও ছাটিব দিন ৩ ও ৬।টাম

ভারতীয় মঞ্জের স্দীর্ঘ ইতিহাসে ধারাবাহিক, একটানা অভিনয়ের সর্বোচ্চ রেকর্ড স্থিতীর পথে——

ক্ষণকালের ইতিকথা নিত্যকালের সিংহদারে



রবিবাব ও ছাতিও দিন সকাল ১০টার শিশ্বদের রূপকথায় নাটক

भागा-भग्रद

রচনা ও পরিচালনা—**ফোমাছি** আলোকসম্পাত—**শ্রীভাপন সেন**

चींत शिल्मीत

্দেশ : ৫৫-৯১০১

ভারতের একমাত্র শতিতাতশনিব্দিত নাট্যশালা
অন্পম কার্কলাসম্ধিত প্রেক্ষাণ্ড

मानाक बन्द्र

जकवाश्ला

অনাৰিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দুখ্য-কাৰা!

> অপর্প দৃশ্যুগসকল ও আলোক-সম্পাত ম

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬:টার রবিবার ও ছাটির দিন ২:৷ ৩ ৬:টার

র্ণায়লে ঃ ছবি বিশ্বাস, আদীবকুমার, সম্পা রায়, অঞ্জিত বল্লোঃ, অপূর্ণা দেবাঁ, অনুপকুমার, মিতা চটোঃ তুলসাঁ চরঃ গাঁতা দে, শাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্বাঁ, পঞ্চানন, চশ্বদেশার, প্রসাংশা, ভানা বংশাঃ এমনিতরো ব্লভার আভাস মেলে ব্থন অণ্য অপণার মৃত্সেংবাদ পেয়ে ম্রারিটক সজোরে ঘ্লি মারে, আর কাজনের দান্ যথন **তাকে লাঠি** উচিয়ে মারতে যান।

অ্পত্ন কাছালের মধ্র সম্পর্কের বে উপাথানে মূল কাহিনীকৈ রয়েছে, ছবিতে তার আভাস অলপ। কাজলের পক্ষে তার শুলুধারী বাবাকে চিনতে না পারার ফলেই

হাই মাঝে…মারো টান…হাইও একটু আলগা দিয়ে হাাচকা টান মারতে মারতে বিপক্ষ দলকে শেষ পর্যাস্ত লাইনের এ ধারে নিয়ে আসা হল। এই খেলাভে নিখুৎ দলগত ক্রীড়া নৈপুণোর একাস্ত প্রয়োজন, উপরস্ত শক্তি ও সামর্থ।

টাগ্-ত্যব্-ওব্রারে-টীসওয়ার্কের প্রয়োজন

সেই সঙ্গে শক্তি ও সামর্থ। শক্তি সামর্থের জনা খোলোয়াডরা দৈনিক মুকোভিট। গ্রহণ করেন। কারণ অতিরিক্ত কাজকমে থেলাধূলায় শরীরের রক্তে যে প্রয়োজনীয় শর্করা লাগে তা গ্লেভিটাতে আছে।

চা. কফি, ছুখ ও শীতল পানীয়ের সহিত মুকোভিটা গ্রহণ করন। শ্ৰতি কাপ বা প্লাসে এক থেকে তিন চা চামচ নেডে নিন। সহাজই মিশ্রিত হয়।



ভারতের এছেণ্ট : প্যারী এও কোং লিমিটেড

দশকেরা বিভূতিভূষণের এই আখ্যানের রস্ থেকে বঞ্জিত হয়েছেন। কাজলৈর অপ্তে বাবার পরিবতে वन्ध्रहारद स्मारत स्मिक्स নিজন্ব সত্যক্তিং কায়ের ছবিট্রিক এক বিশেষ রসসম্ভার থেকে বঞ্চিত করেছে। মা্ল কাহিনীর রানা-দি ছবিছে অনুপশ্চিথত থাকার ফলেও অপ্ৰ-কাজনের উপখোনটি ছবিতে অপ্ণ থেকে যায়।

ছবির অন্যানা বৈসাদ্শোর মধ্যে বাড়ি-ওয়ালার সংখ্যা অপ্যর কাটা কাটা কথা তার মতে। ভারপ্রবণ ও আক্সমগানাসম্পর, যুরকের প্রাক্ষ বেমানান। কাহিনীর কাল দেখাতে গিলে কিছা কিছা **অসাম্জস। নজরে পড়ে।** রস্তা দশাকদের মান ছবিটির একটি দিক বিদেশভাবে শ্নাতার সৃষ্টি করবে। **অপরে** সংস্থার সাণ্ডিয়ার স্মতিমাখানো ন্য। দু**গার** কথা বাদ বিলেও, স্বজিয়া**র স্মৃতি অপরে** ভালিনে কোনসিনই অসলনে হলনি। বিজে**র** বাতেও অপ্রথ মনে হারেছিল, "মাকে বাদ সিয়ে জালিনের বিনান উপস্বা^{নি} বিয়ে<mark>র পর</mark> স্বাহ্যাকে নিয়ে অপণাৰ স্কেব স্বংনীট কালিকীটেড টেল্মাটি আবেদন সাটিট করে পার্চাণ্য তার স্যোগ নেন্ন। ছবিতে স্বাহ্রত বাবে থাকলে অপ্ কাহিনীর শেষ ছবিটি আরও হাদয়প্রাহী হার এবং **এটে** ৺লপার সংসার∿এট রাজিলী স্বাংস্কুপা্রী হাতে কথা হাকেও না।

বিভাত নব্ৰয় অসমত প্ৰতা সাহিত্য মমবিস ছবিটিটে পবিপাণ বাপ না পেলেও সর্ভিত বাতের একটি নেজসর স্থিট ছিসারে 'অপার সংযাব''—ভাবে বাস ও **অ**বি**ংগাক** বালে লগজেরের একটি অক্ষয় সম্পদ রায়ে থাকাত নিংস্পেরে। বিসেপেও এছবি একটি অন্পন ডিংস্টি হেসাবে অসত হাবে।

ছবিব শিক্ষী বিবাহিন সাহাজিং ব্যৱের টুলছ পুন্ধ কভিড। অপণার ভূমিকাৰ শুমিলা ঠাকৰ যে সংখ্যা দলদ ৬ সংবেদনশীলভার সংগ্রাভান্য ক্রেছেন তা অভ্লনলি । সমে ধল শমিলা বিভাতি-ভূষণের অবশারেই একটি পরিপর্ণে রাপ যার ছেটে ছেট অংগ্রেট কথা আর নয় নেরপাত ভাবতে মরমাী রাস্ত মাধ্রী স্তিত করে। অপত্রেশী সেমিত চট্টোপ্রধান্ত্রর আভনয় চার্টেচিত ও ন্যাসপ্শী। তিনি ব্যুদ্ধি ও জ্বন্ডুতি দিয়ে অপ্তেরি**রের মর্ম**-ম্লে পেছিতে পোরেছেন জনেকাংশে। তাই তাঁর অভিনয়ে বিভৃতিভৃষ্ণের অপা বার বার शृ**ट** हरम ७८८। এकडि সাধারণ চরি**टকে** প্রাণোচ্ছল অভিনয়ের গানে সমরণীয় করে उरमण्डन भाजा-ताभी (अनद) म्वभन गार्था-পাধ্যায়। কাজলোর চরিতে আলোক চক্রবতী দশকিমনে মায়ার স্টিট করে। ছোট ভূমিকায় অন্যানাদের মধ্যে উল্লেখ্যোগ্য ধারেন ছোর, रवनातानी, रमकानिका (अ.ए.स.), धी**रतम** মল্মদার ও পঞ্চানন ভট্টাচার্য।



অপ্রগামী পরিচালিত 'হৈড মাস্টার' চিতের এক আবেগময় দ্শো হেডমাস্টার-বেশী ছবি বিশ্বাস ও নবাগত শ্যামস ঘোষাল। রীতেন এণ্ড কোং ছবিখানির প্রয়োজক

সভাজিং রাম রচিত ছবিব সংলাপ স্কের, সাহিত্যবদে হণিডত। অপ্-অপণার লক্ষতাজীবদের কথাগালি মনে রাখবাব হাতো। অপণার লেখা চিঠিও মধ্র রামে সিক্তি।

সংগতি পরিস্থাসনাথ বাবেশাকর তরি স্নাম অবশাধ রক্ষা করেছেন: স্কের মাহাস্যাক স্থানর পরিবেশ র্মনা করে অস্থাস্থান বিভিন্ন ক্ষেত্রক সাহ্যাব !

তালেলভিতে স্থিত মিত্র কাল যোগী।

মাটি প্রশাসনীয়া তার তালেনা-অন্ধর্কারের

হংগ্রহণ বিন্তান গ্রহন অপুর বিত্তর বাটার

লাশা তারি কাগ্রের। সেন্দ্রন স্বল্প বার্থনি

কল্পান্যান স্থালেল স্বর নিজ্পান্যান্য বার্থনি

চন্দ্র গ্রহণ কলগ্রহণে স্থানান্য যিত এবং

ক্রেক আপুর শ্রিক সেন্দ্রে কাল প্রশাসনীয়া।

ब्रहरात कारफ

শিশ্যের মান্সঞ্চার জনাই তৈবী কে ছি প্রোভাকসনের গদেভাগ থোলার কাভে । বাবের কি সিনাকর কাহিনার এই চিত্রাপে শিশ্যকণপ্রাক রেমাণিত ও উল্লেখ করে তেলেবার মারো উপকরণের আভাব দেই।

নেড্ৰান্থ খোকানের মধ্যানি গ্রামের জাল লোকিছে। প্রজার ছানিতে কলবাতার মানির কাড়ির উন্দেশনা রওনা হয় সে একা। ভার মানের রায়ছে খায়ের নেওয়া উকা কোন ভাষায়াকে বেবার জনা। টোনে এক শ্রেটি গ্রোকিছের উকা আবাসাং করে প্রজার চৈন্টা করে। গোবিদ্য সাহস করে এক ই ভার পিছা গোয় এবং কালবাতার প্রায় স্কার্কার বিভাকজন নামা গ্রিমির হৈটের কাছে ন্যুম্ব ব্যুক্ত্রর কথা বলে। মানু উপদারের জন্য গোনিনদকে তারা কিভাবে সাহাস্যা করে এবং শহরের পথে থাবাভিনিকে ধাওয়া করবার সময় কেম্মভাবে বেডগো খোকা অথবা তারও বেশাী জড়ো হারে এক বিপাল কাড বানিয়ে বেডালে এবং পলাতবকে পালিশের তাতে ধবিরে বের তা নিড্মই গড়ে উর্জেছ ডিচ্মান্টার অবশিশ্টাংশ।

প্রায়ে গোরিদ ও ভার কথ্যের ইে-ইয়ায়াও ও খেলাধ্যালা, বিধবা য়া ও গোরিদের মধ্রে সংগ্রা, কলবাতার পথে কিশোরারে অভিযান—এ-রমসত বিজাই পরিচালক কম্যা গাংগালী শৈশ্যাবে জনা বেশ উপ্যাহাগা করে উপস্থাপিত করেছেন প্রবার ব্যক্ত। সামাপ্রকভাবে ভিরুলটোর গতি অবশ্য শিমিল



প্রতাহ ঃ ৪ শ রাবি ৯টা



মানের কথিলাও চবিতারে স্কাবি স্বাক্ষর এক নিঃসংগ্যার্ডির প্রথম ও প্রভুক্ষার অঞ্কের্ন কাহিনী :

াকেবল প্রাণ্ডব্যাক্**কর জ**ন।

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখনে !!!



4193600

'দ) মধ্যী-ভবন'
৯, মাশারিক প্রকাতি তেনে, পলিকালা-১৬

নৃতন শিক্ষাবর্ষ

মো রাম দেকে গজিগাঁর বে ন্তম শিক্ষাবর্ধ সূত্ তার তার জনী করেন শিক্ষাবর্ধ প্রত্যা বর্ব। আরকে হার গেছে। কেলেমার রবনির নগাঁতি ও শার্কমান নার করা হয়। করিছিলে গাঁতির সংগ্রা পর্যার পরিকাশনার সাহারকার ও শারকার শিক্ষাবিত বিষয়সমূহ আবলা-শিক্ষাবিত। শিক্ষা পরিকার শুল্ প্রত্যুক্তা আগারকার বিদ্যালালাক বিষয়সমূহ আবলা করিছা নাম এলাই ন্যোলাগারে, বাহারকার মান্তমান নাম এলাই ন্যানালাকার স্বামানিক মান্তমান করিছা প্রত্যাপত করি নিকলালার, মান্ত্রমিকা পান্ মান্তমা করিছা প্রত্যাপত করি নিকলালার, মান্তমান করিছা প্রত্যাপত করি নিকলালার, মান্তমান করিছা প্রত্যাপত করি করিছা সমার : মাণলা ও ব্যোপ্তারের বিকাল ৪-৮০ বাবে শান বিবাস ৪-৮০ ও ববি সকাল ৮-১২ এবং বিকাল ৪-৮০।



বালাকাল থেকে নিম টুও পেট বাবহার করলে বৃদ্ধ বয়দ পর্যাত্ত দাত ও মাড়ি অটুট থাকে। নিম টুথ পেট্ট-এ নিমের সহজাত নকল গুণাবলী সহিবিট তো আহেই, ডাছাড়া আধুনিক দক্ত-বিজ্ঞানসমত গ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সকে এর মধ্যে ক্লোরোকিলও আহে। ইহা দক্তক্ষকারী জীবাণু নাল করে, মুখের কৃষ্টি দূর করে ও খাস-প্রবাস নির্মাল ও স্বভিত্ত করে।

অন্তান্ত ট্ব পেট অপেকা লাভ ও মাড়ির উৎকর্ব-লাধক অধিকতর ওণাবলী সমন্বিত নিন ট্ব পেট নিজম বৈলিটো সমুজ্ঞন।



এবং অমাবশাক বটনায় ভারাছাতে। বিশেষত ছবিটিতে শিশ্বদের জনা আমাদের উপকরণই বেদা, শিক্ষার নর। বরঞ্জ কাকাতার পথে গোবিদের নতুন বংশ্বদের দে ভাব, ভংগী ও পোষাকে দিনে-রাতে ব্রের বেড়াতে অভাতত দেখা গেল, শিশ্বদের কাছে তা কোন স্পের আদর্শ স্থাপন করে না। কৈশোরের গাণ-প্রাদ্রের উজ্জাতা রয়েছে কাহিনীতে, কিম্তুতা মহৎ কর্তবাবোধে অন্প্রাণিত নয়।

ছবিতে অভিনরের দিক দিরে স্বাধ্রে প্রশংসা পাবে গোরিবেদর ভূমিকার তিলক। চরিচটির মূল আবেদনটিকে এই শিশ্রে-শিল্পী সহজ্ঞাহা করে ভূলেছে। এর পরেই উরেথ করতে হয় গোবিদর পহারে বোন নমিতার ভূমিকায় মধ্ছুস্পার স্বক্রুপ করিছে। আনান্য ভূমিকায় চস্পন, বর্ল, ভাস্কর, লোকনাথ, স্নিপ্রা চস্পন, তাপস, সজল, স্রেজন ও শ্বাপন উরেখ্যোগা। প্রবীণ শিশ্পীদের মধ্যে পদ্মার দেবী বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, পঞ্জানত উট্টাস ইব্লক্ষার (দ্বাহ্রের ভূমিকার), করল মিচ ও স্রেছি সেনগ্রের ভূমিকার প্রদাসনায়। স্বর্জনায় নাচকেতা দেবিকাং প্রেরা গানের জন্য প্রশাসনা প্রেরা

কলাকৌশল ও আণিগাকের কাঞ্চ চদানসই।

जनाचारियत वन्धन

মান্ত্র নিজাশত হার পোচের প্রেন্থ,
নিরাশার বিশ্বাকে। তার এই নিজাদিতর
ম্বলে থাকে হরতে। কোন এক অসতকা
ম্বেত্তার জুল বার ফোর স্বোভার করে। কুলীলার
ম্বাত্তার এমন কোন স্বাধ্যাপ্রতা বা কুলীলার
ম্বাত্তার এমন কোন স্বাধ্যাপ্রতা বা কুলীলার



্যিকর রাজা ভান্ বংশ্যাপাধ্যারের মেয়ে চুমারী বাস্বী মেয়ে।পলিটান পিকচাপেরি শিন্দায়িত শিল্পীর অন্পাম্মতেও

পাখে। জীবনপথে এমনি দিপেইনো করেক-জনকে নিরেই গড়ে উঠেছে নবোদর ফিক্মস-এর "বিল্লাস্ড"।

u-ছবির কাহিনীতে বিদ্রাল্ড অনেকেই। বিভাগত রার বাহাদরে তিদিব চৌধরেী, বিনি একদিন মুহাতেরি ভূলে নিজের একমাত পত্র ও পত্রবধ্বে আঠারো বছর আগে এক বিজ্ঞার রাচিতে বাভি থেকে দরে করে দিরোভিবোন। দীঘাকাক চোবের **ভা**যোর ঝাপসা দুলিট নিয়ে তিনি তাকিয়ে খালেন প্রের দিকে যদি কোনদিন ভার। ফিরে আলে। বিভাতে মনীবা বে আঠারে। বছর পর জানতে পারে যে সে তিদিব টোধরীর আসল নাতনী নয়। শাধ্য তিদিৰ চৌধারীর স্ক্রীকে ভোলে ভারামার বাংগা ভোলোরার স্লনাই পিত্যাতহীনা এক শিশ্কন্যাকে এনে তলে দেওয়া হয়েছিল ভার কোলে। বিভাগত প্রশাস্থ সে তিলিল চৌধ্যরীর নাডির ছল্ম-পরিচায়ে বাংগার তাগতার স্থান করে নিয়ে-জিল অতি সকলেটা তিপিব চৌধারী যথন মনীকারক পুশান্ডার হারত তালে দিতে চান, एका कुमान्यव विद्वतन एकान क्रिके। एव ভার ম্যাথাস ২০লে ধরে। কিবছ বিলে ভ্রালর ল্লা: হিত্তার ক্ষাথেডিধারতে বিভাবের ব্যবহার। লে ডিডিব ডৌপ্রীর সংক্রির আখাল বিয়ে কর্ড ডাল জনীয়াকে: জনীয়া ভার ডারিটের আলস্তা হস্বাহন স্ত্রে বিয়ের প্রস্তার মুদ্ধ ্লাপাঃ লবীফা হাকে বুস্ণা লগীকার প্রিক - कुक्रानुक्त् । साह्य सहका तहीक इती এলন কি পুশ্রেশ্য এক নাগ্রেট আর্যার লৈত্যে লালকাড় কভিন্ত কোনে। চালৰ কলাকত राजनहरी हाकास्कारी राजा भ्रामाणिक द्वारा । ८८०

ক্ষরির এই সিংলালাবের জিল্লের মানর দশকেও বিভাগ বিভালে তথা চরিল ও জনিবে গোজামিকে গেবিচাক্তর ছিল্লেক্সিনি ক্ষরি কেলে বিভাগের নিকে ক্ষেত্রাক্ষরি কাহিনীর বহলে ব্রোধন ক্ষেত্রাক্ষরি উপাল্যে নাল্টানাল্যর ডেনে সিব্লে প্রথাত উপাল্যে ক্ষরেছেন এইটাই পুশাসার কর্মা দির্নাট সাম্বাধনক্ষরে স্বেশি এবং ক্যাহিনার নাট্যের ছবিত্র দানা বেদে উঠাত

ভবির প্রধান স্টি চরিতে পাছাড়ী সান্যাল (তিদির চৌধ্রী। ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যামের নানীয়া। অভিনায় দশ্লিবের প্রশংসার ধানী বাবে। নাউজ্বাতা আনে। কৃচ্জী বসকেত্র চরিত্র আইকবিতা আনে। কৃচ্জী বসকেত্র চরিত্র অসিত্ররণ বেমানাম হলেও, কৃতিয়ের ভাপ তিনি রেখে দিয়েছেন ভারে অভিনার মনে রেখাপাত করে না। আনানাম পাদর্শনিব্রে ক্মল মিত্র তপতী ছোল, কান্ ব্রেণা-পাধ্যার, প্রতিপারা ও পাদ্যা দেবী চলনাস্টা। আবহস্থাতি রচনায় সংগতি পরিচাকক

কান্দ্রী অনিবোদ্ধ ও সাজিত নাগের কারিছ সম্পর্কানীয়। জানিস নিমানি কান্দ্রী সাক্ষাবাট ছবির দুটি নৃত্যাংশ উপতোগ্য। এজে মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছেন প্রীতিধারা।

আলোকচিত্র, সম্পাদনা, শব্দপ্রহণ **ও** অন্যান্য কলাকোশলের কাজ নিভরিযোক্ষ

िर्णालाउता

বাংলা ছবির কাহিনীতে বৈচিত্র পরি-বেশন করবার যে প্রয়াস হালে দেখা যাচ্ছে, তারই অনাতম উদাহরণ স্বর্প উপস্থিত হয়েছে চিতাঞ্জি পিকচাসে'র নবতম নিবে-দন 'জল জংগল।' যাদের কেন্দ্র করে মনোজ বস্বে এই স্থাত কাহিনী বিস্তার লাভ করেছে, ভারা কেউই শহরের মান্য নয়। ছবিখানি তোলাও হায়েছে খাস স্ফরবনে— গদেশর নামান্যায়ী একেবারে জলে-জ্ঞপালে: পরিচালক কাতিক চটোপাধারে ছবিখানিকে যতদার সম্ভব বাস্ত্রানা্থ করে গড়ে ভুলেছেন। মূল চরিত্থালি রুপারিত করেছেন অস্থিক্যার, মঞ্লা ব্ৰুদ্পপাধ্যার, সম্প্রতা রাজ, তুলাফী চকুবাতী, সাংখ্যা ক্রেমাংশ্বল্লিন বটবাল প্রভতি কুশকারী শিল্পবিরে রবনি স্ট্রাপ্রধ্যাত্তর ম্বে-যোজনাম ছবির আক্রণ আনেকাংকু বেড়েছে: জল জগাল এ হণ্ডৰ একমান্ত নারুক বাংলা ছবি।

আনে প্রায়ি নামুন হিদ্যী ছবিও এ জাতার মুখি পালেছ। তাদের নাম হাঁরা মোতাঁ ও দি আই ডি ধারা।

ব্শেলায়ের তিরি মোলী হাকে তেন্ত চাাারে চাল বাহোলা বি কথার চিত্রুল। নবরতী কক চোপরার পরিচালনায় ভবিখনি প্রতি হাহেছে। প্রশানায়েশ চিত্রবারর কার্ডেন ব্যাবাছ সহান্ত্রী, নির্পা রাহ, শ্রুড়া থোটে অস্থিক্যার বেবী নাজ প্রভৃতি। বোশন এতে সার বিহেছেন।

শারিতনিবেরতন ফিলাসের সি আই ডি গালা-এর নায়কও বলবাজ সংযানী। জনানো ভূমিকায় জালনায় করেছেন গাঁহা বালাই, কানহাইয়ালাল, কুমান হিপাঠো হেলেন ও নবাগত স্বিবাজ। করিছে লয়ভ ছবিটি পরিচালনা কারেছেন, রোশন এ ছবিরও স্বাচীত পরিচালক।

গত ববিবার অক্ষয়ত্তীয়ার প্লা লাগেন অনেকগ্লি নতুন বাংলা ছবির মহরং অনুষ্ঠিত হারছে।

রাধা ফিলম পট্ডিওতে সূত্র হারেছে দুখোনি ছবি—চয়নিকা চিন্ত প্রতিষ্ঠানের পঞ্চি পাই নি" ও অসতরাগ পিকচাদোর "সাত দিনের অতিথিঃ" দোরাছ ছবিখানি পরিচালনা করবেন স্নালি বংশাগোধারে।

ম্ভি মেকাস' (ইণ্ডিরা) গট্ডিও সাংলাই কো-অপারেটিভ সোসাইটির সাউণ্ড স্টেজে শকোন এক দিন''-এর থারা স্বেত্ব করেম



ক্পালবের হিক্সী ছবি 'ছবিল মোতী''-র একটি বিশিষ্ট ভূমিকাল শ্ভা খোনে

আন্তোনিকভাবে। স্বাঁক হাজবার কাহিনী অবলমানে পরিচালনা করবেন অসমি বদেয়া। বঞ্না বাদ্যাপাধ্যয়ে, দোভো দেন, তপাতী ঘোদ, নিয়ালকুমার, অসিত্ররণ, কমল মিঠ, দীপ্র ম্বোপাধ্যয়ে প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিশি গঠিত হারেছে।

এম ডি আব প্রেডাকসনের প্রথম চিত্র । ইউা-এর মহরং ইন্দ্রপুরে কর্মাডিওতে সদপ্রম হয়েছে। পরিচাসনা ও স্বেম্ডিউর ভার অপিতি হয়েছে অভিমন্য রাহের ওপর।

ইস্টানা উকিজ স্টাভিওতে এদিনই বাওাদীপা ফিলমান "কালচ্ক" ও বংগজন্মানী
পিকচানের "মৃগ স্বাম্মা—এই দুখোনি
ছবিব শা্ভারম্ভ হরেছে। গোহের ছবিটি
পবিচালনা করবেন নিয়ন্তন দে—গিবপ্রসাদ
মা্গোপাগোরের গল্প অবলন্দনে।

দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিধার মান্দরে সরোজপ্রভা কর রচিত "কবি বিল্লার" ও অনত চট্টোপাধারে রচিত "বছাকর" চিত্র-শবরের মহরব অনুষ্ঠিত হারছে। ছবি দ্বানি তোলা হবে বিমলা প্রোভাকসাল্সর শতাকাতকো। হবি ভক্ষ দ্বানিবই শবি-চালক।

সভাজিং রার "মহাভাবত তক চিত্রাইত করবার আগে আরো শ্রেকথানি ছবি ভুলাবন। রবীন্দুনাথের "হার-বাইরে" নিয়ে ছবি তৈরী করবার পবিকাশনা তরি আনেছ দিনের। প্রথমে বছাতে। ভাইতেই হাত লাগাবেন তিনি। স্টিচ্চা সেনকে বিমলা, সোমির চাট্টাপাধায়েক নিথিলেশ ও কালী বাদেশাপাধায়েক কল্পীপ ব্রেপ উপস্থাপিত করবার সংকাশন আছে তার। এই সম্পর্কে শিশ্পীদের স্থাপ কথাবাতা। চল্লছে।

রবাদ্যনাথ সংগ্রহাণ তর্মেণ্টারী ছারাট তিনি আসাছে বছারের গোড়ার আরশ্ভ করবেন: এই ছারিখানি করিব শাত্রতম জন্মবাধ্যিকী উপলাক্ষ প্রচারিত ব্যব হিলমে তিভিস্নার রাধ্যমে ৯

थित्यानेव त्मन्तेत्वव नाते न्यादबाह

থিয়েটার সেণ্টারের প্রায়েজনায় বহু প্রত্যক্ষিত্ত নাটা সমারেরে যে মানের ১৯ ত্যারিথ থেকে স্বে, হারে: এই নাট সমারেরেরে একটি বিশেষত এই যে, যোগ লানকারী অধিকাংশ স্বল্যই ন্যুখন এই প্রায়েকটি নাটকও ন্যুক্তন

•गालकामें पुष्पांतिक क्रांत दइक हाइन



রণ্যসভা প্রবোজিত 'বোরা কাল্লা' নাটকের এ কচি দ্বো প্রবীরকুমার, সংখ্যা রায় ও দিলাবে রায়। নাটকটি সম্প্রতি ছাকুরিয়াতে সাফল্যের সংখ্য অভিনীত ইয়েছে। ''বোরাকালা র্মাপদ চৌধ্রীর 'কালয়ত' গলেশর নাটার্প। পটিযুব বস্তু এর নাটার্পদাতা ও পরিচালক

দি কোথা ওয়ালা মাটক দিয়ে এই সমানেত্ৰত উদ্বোধন হবে। উক্ত ক্লাবের মণ্ডসক্তরে অসুবিধার কনে। ওই অনুষ্ঠান শ্রীদিক্ষারতন হলে করা হবে। গত বংসরের একাংক নাটক প্রতিযোগিতার প্রথম পথান অধিকারী দলটিকে ২৩লে মে থিরেটার সেণ্টার হলে প্রেক্তর করা হবে।

জান মাস থেকে থিকেটার সেটাবের নিজস্ব মানে স্থানের সুরু হবে। যে কর্মটি বলের নাম শোনা যাছে তাবের মধে। প্রটাপপরে মিলম মনিবার, রংগ্রেরং আন্দলভারতী, মহলা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ। জ্লাই মানে রহুনাথ গোস্বামীর পাণ্পট ভাক্স এই সমারোহের আর একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। মানের বাঞ্চলার বাঞ্চলার করিট নাত্র নাটক অভিনর করবে। পরিচালনার থাকেনেন শ্রীতর্ণ রাম। এছাড় আর্ও কর্যেকটি বলের যোগবানের সভিবন্য আছে।

'দীপ জেবলে হাই' সম্পকে

-

দেশি ক্রান্তে হাই" ছবিটিতে কিছু
আদংগতি মজরে এলো: বেছম—। ১) সারিকা
রাধা । ক্রিচ্ছা ক্রেম) নার্সা হওরা সর্ভেও
তাকে ভাকুরের গাউনা প্রকানে হরেছে ও
প্রকাট ক্রেডোটেকাপা দেওরা হরেছে।
(১) অপর একজন নার্সাক্তিও (নিমিতা
ক্রিনাপা বিছিন অবস্থার ভিউটি করতে
দেখা গোল । ৩) আনুর জারগার নার্যিকাকে
নার্সাক্তি প্রার্থ করেল নার্টেই নার্যাদের কর্যাপ পরা অবস্থার দেখা গোলেও,
তার শাড়ি প্রার্থ করেল নার্টেই নার্যাদের
মাত হর্মান। (৩) আনুনার্যাক্ত ক্র্যাপা বিছ্নীন
অবস্থার ভিউটি ক্রেডে দেখানো হরেছে।

(৫) এক জারণার দেখানো হরেছে যে রে প্রি ভতি সাক্ষেধ আলোচনাকালে হাসপাওগার প্রধান ও আরও ভাজারদের সংগা মৌনা ও অংশ গ্রহণ কর্ত্তন্ধা কোনও হাসপাওগার হয় না।

আমার এক ভাস্তার বহুবুও কোপানির নি, ।ভাগ্রারারের পাউন। পরা, প্রেট্রারারে পাউন। পরা, প্রেট্রারারের পরার্থ কার্পারের করেই কারপে বিক্রান জনপ্রে ভারারের প্রতিন ভারারের করেও ভারারের করেও করেকের করেই। ক্রেট্রার অবস্থান ভিউটি করেতে পারেন না। ইতি—

দ্যাশ্পকর চুত্রত⁸় কলিকাতা-২০



এইচ পি শিক্ষাসেরি "উত্তর সেয়"-এর একটি বিশিষ্ট ছুমিলায় বিধায়ক ভট্টাচার্য

विविध प्रश्वाम्

বিশ্বরূপার শিবভীয় সাটক "ক্সাধানি অভিনয় আরুভ হয় ১৩৬৪ সালের বৈশাখ মাদে। গভ সোমবার নাটকটির ৫০০ অভিনয় রজনী মহাসমারোহের সংখ্য অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে অভিন্যের প্রার্টেড বিশ্বর্পার কর্তৃপক্ষ একটি স্মার্ক উৎসাবর আয়োজন করেন। কড়াপা**ক্ষের** ভ**র**ফ ংখ্যক লোভী বাণ্য মুখাজী "ক্ষা" মাটকের শিলপী ও কমী দের সমারক উপহার বিভরণ কারন। এর আলে মত একথানি বাংলা "টুংকা" – একাদিকুমে নাটক ব্রুগহালের ৫০৭ বার অভিনীত হারে বাংলা রুপামাণে লীল দিনসাপী অভিনয়ের ম্তম রেকড স্থিত করে। "কাধ্য" যে সে রেক্ড জগ্য करत चाह এकीरे सहरू तगोदायत स्मितकारी হতে তা অন্যাসেই বলা চলে।

নত শনিবাৰ । ৯ই মে । মাক বিশেশ্বের নার কৈলে প্রিক্তমন কমিটির উলোক বিশেশ্বের একটো একটো নার । কালেটি প্রিক্তমার আকার আকার কালেটি প্রাক্তমার কালেটি কালেকার কালেটি কালেকার কালেটি কালেকার কালেটি কালেকার কালেটি কালেকার কালেকারের কালেকারের কালেকার কালেকারের কালেকার কালেকারের কালেকারের

ক্ষিন্তালক যাব উংসৰ উপলাম ১৬ট কোৰে ২৪কে যে কাৰিব কলি কৌলোম Eliteration and the is a रिवारी काह्यपालम् कदा बारास्य गाउँ गाउ الاستيميتين فالكا Side comments रिक्सिम्हार कार्यकोष क्रिक्स क्रिक **南川 東山田町町** প্রকলি প্রতিশ্লিক লগে আছে কেভিটেট র^{িশ}রার "বি রেন্স আর **ছা**ই" ।বাদে ১৯৫৭ সালের প্রথম প্রকারস্থানিক প্রকারে এর পরি জানালে পার্টালের ১১৪৭ কালের দিকভার পত্র পিত্রী পদি নিট ইয়াসা সাহিলাইসা ভারতীয় চ্ছতিতে ১৯৪৭ সালের নিষেষ প্রেফটার कुरावकुर विश्वशीयवर्गक **है**ग्लामीत क्रीय**प्रस्**क ভিত্ত বাঁথ ভি সিকার "স্সাট্র" ও ग्लाक् अभिकारो असीतः सदर्गेत स्टि <u>লালে থাকাৰ "অপরাজিত" ও "দীল</u> আক্রণের নীড়ে":

এ বছর করেছিছ ছেরিছে কোন আছেজাণিতর চলাজ্য উপের অনুণিত্র হার না।
উপের কমিটির তরক থেকে জানান বারছে,
আন্তে বছর থেকে আবার চলজ্যিত উপের
অনুণিত্র হার। এক বছরের এই কৈরতি
প্রতিটেদটিকে আরো শ্রিণাল্টী করে তুলবে
এমন আশাও প্রকাশ বরা হারছে।

মত হিকেট সমালোচক নী বৈশ্বী
স্বাধিকারী আনপ্রবাজার পত্রিকা,
হিন্দুখান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার
বিশেষ প্রতিনাধি হিসাবে ইংলন্ড গিয়েছেন
ইংলন্ডে ভারতীর দলের ভিতেট খেলার
সংবাদ পরিবেশনের জনা। দেশের খেলার
পাতায় এখন থেকে প্রতি সংতাহে
ব্রী স্বাধিকারীর মতামত ও সমাকে।১না
নির্মান্ডভাবে প্রকাশ করা হবে। খারা হল
শ্র্ম এই শিরোনায়ায় তিমি দেশের জনা যে
লেখা পাঠিরেছেন এই সংখ্যায় শেখার
শ্রেকা ভারকাশ করা হছে।

কলকাতা ময়দানে ফা্টবল খেলা সারেশ্ড হয়েছে: কিন্তু ময়সানের আবহাওয়া এখনো ক্টবলের উৎসাহ উপসীপনার ভারে ওঠেনি। বড় বড় ক্লাব, বাদের নামের মোহে দশকি মাতাল, তাকা একে একে कीज़ारकत प्रदर्शन शतक्र, कार्यका । আন্তে আন্তে জামে উস্তে: ফা্টবল কলকে ভার প্রাণ মালেকো, মন-মারোকা एगराः। स्वन्यापार न्युप्ताः ११एक क्युनेटलः । ংক্ষা জন্মে না উচাব্যর স্থাটি কার্য: প্রথম कारग-- प्रथम जिल्ला महादशी क्राप्तर एम्हार रातभ्या करा दार्रामः । भिराष्ट्रीय कार्यमः-द्राप्तः । গ্রদ্ম শেষ না হাতেই এবার ফাট্রল মরস্ম আরম্ভ হামটে। কালকটো ছাড়ে। হতি বেলা এক মেচনবালন ও মহামেডান যাতে জাতিক খেলা একস্থাপাই সম্পিত্ত হায়াছ। এতে অবশা হাকিবও ক্ষতি হায়াছ।

থেলাব থ্রাট্ট

বেটন কাপের শেষ পর্যাক্তর থেলাগালি এবার মোটেই জমেনি। অবলা ভারতের কারেকটি নামকরা হবি দলের অংশ গ্রহণ না করাও বেটন কাপের খেলা না জমার অন্য কারণ।

যাই হক, বেটম কাপের থেকা গ্রেষ হয়রে সংগো সপো হবি মরস্ক্রের উপর বর্থনিক। পট্টের এ এমন পট্টেরার্ডম আরম্ভ হয়েছে মাটবল মরস্ক্র। বিকেশ্বের দিকে কলকাভার সব পথেরই গতি এখন মরস্ক্রের বিকেশ্ব

এবার বেটান কাপ পোহাছ কির্কির কোরে এব ইজিলাহারিং হকি দল। ফাইনালে এরা ৯০% গোলে প্রাজিত কারেছ পারিপালাই ইলিডয়ান আমি টাইনি দলই ভারতারি সাম্বরিক বাহিনারৈ হকি টাইনি বিজয়ান জারিক কারিক সাম্বরিক ইলিডাইনি হাকি টাইনি বিজয়ান জারিক কারিক সাম্বরিক ইলিডাইনি হাকি টাইনি বিজয়ান জারিক কারিক সাম্বরিক কারিক। আরু ইলিডাইনি বালিকার সাম্বরিক ইলিডাইনিকার সাম্বরিক কারিক। আরু ইলিডাইনিকার সাম্বরিক কারিকার সাম্বরিক কারিকার কার

বিশেষভাবেই বলবার বিবর, কোর অব देशिमीक्रांबर नवनवरे ७ जब स्थानावास्टरू व्यक्ति नतम त्यमत्त्व त्रथा त्मत्वः। अहे कावत्य কোর অব ইঞ্জিনীরারিংরের বেটন কাপ লাভ বেশী কৃতিপূৰ্ণ: কোর অব ইঞ্লিনীয়ারিং গতবারের বেউন কাপ রানার্স । গতবার এরা ফাইন্যালে পরভের স্বীকার করেছিল মোহনবোগান ক্লাবের কাছে। কির্নিকর সল্টি এবার চতুর্থ রাউণ্ড থেকে খেলার স্কোগ পার এবং চতুর্থ রাউতে পাঞ্চার দেশার্টাস क्रान्टन, एकादाउँ।द काइँमग्रह्म भएनप्रसद বিজয়ী মোহমবাগানকে ও সেফি-ফাইন্যালে কার্টমাস বল্পে হারাবার পর কাইন্যালে পর্য শতিশালী ইণিড্যান আমি দল্লে হারিকে ভারতের প্রোপ্ত হাকি প্রতিযোগিতার বিষয়েরি প্রেপ্কার বেটন কাপ লাভ করে। গতিবারের নামকর ৬ জন ্থ্রেলয়েত বাতিরেকে ভার অধিকাংশ তরুণ ও অকপ-খ্যাত খোলায়াও মিছে কোৰ অৰ ইঞ্চি-र्गार्टर गुरुद धर्दै करकाम जाताहै कृष्टिवर्गार्थः ।

তার ও বলবাব বিষয় । ইঞ্জিনীয়াধিং বলের বেটন কাপে পাতের করে। স্তাগের কোন নহারতা নেই। যোগা বল কিম্যুবেই তারং বিজ্ঞাবি সম্মান লাভ করেছে। এবং তাবের ব্যঙ্গাগোরই পবিষয় পাওরা গোড় তবলা গোলে জয়লাভ না পরাব। জ্যাতারি হাকি প্রতিয়াগিতার রানাসাঁ প্রিশালী জার্মি বল্ল মেটনায়ল জ্যাতা ভাল গুল্লাভে প্রবর্ধীন ধ



১৯৫৯ সালের বেটন কাশ বিষয়ী কিছকিছ কোর আৰ ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতি কল

আমির খাতেনামা খেলোয়াড়রা রীতিমত রাথ'তারই পরিচয় দিরেছেন। ফুলে খেলাটিও কোন সময় প্রাণ্বত হয়নি। শ্ধ্ব ফাইন্যাল খেলা কেন, বেটন কাপের কোন খেলাতেই এবার উন্নত হকি চাতৃযে'র পরিচর পাওয়া যায়নি। আর অলপসংখ্যক দশকি সমাগম এবং দুই প্রতিশ্বনদ্ধী দলের ক্রড়াধারার কথা বিচার করলে ১৯৫১ সালের ফাইন্যাল খেলাকে তো বেটন কাপের স্দীর্ঘ ইতিহাসের এক নৈরাশাজনক ফাইন্যাল খেলা বলেই অভিহিত করা যায়। আগেই বর্জোছ, বাইরের কয়েকটি খ্যাত-নামা দলের অভাবে বেটন কাপের খেলা এবার ভাল জর্মোন। বাইরের ক্যেকটি শক্তিশালী দল সমেত মোট ৪১টি দল নিয়ে এবার বেটন কাপের খেলার তালিকা রচনা করা হয়েছিল। আশা করা গিয়াছিল, বেটনের খেলা এবার ভালই জমবে। কিন্তু খেলবার জন্য নাম পাঠিয়েও নদান রেলওয়ে, বোম্বাইয়ের টাটা দেপার্টাস ক্লাব. সেপ্টাল রেলওয়ে, পাঞ্জাব পর্যালস ও উত্তর প্রদেশ দল শেষ পর্যাত প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি। এতে খেলার মাধ্য এবং প্রতিযোগিতার আভিজাতা দুই-ই করে হয়েছে। ভারতীয় হকি ক্ষেত্রে উপরের পাঁচটি দলের প্রতিষ্ঠার কথা স্ব'ল্নাবিদিত। যদিও বোদ্বাইয়ের গোল্ড কাপ হকি প্রতি-যোগিতার খেলা কয়েকটি দক্রের কলকাতার যথাসময়ে আসবরে পক্ষে অশ্ভরায় স্তিট করেছে, তবাও কেট কেট যে না আমতে পারত, এমন নয়। কিন্তু আর্দ্রমি। নাম পারিয়ে এভাবে না আসা ক্রারের কড়পিক মহলের পক্তে খেলোয়াড়স,লড মনোব্ভির অভাবের পরিচায়ক কিনা, কথাটি একবার ছেবে দেখা দরকার। আর দরকার ভারতীয় হাকির কম্কিত্তিদর বিভিন্ন প্রতিযোগিতার সময়ের একটা সংসমজস বিলিব্যব্দথার। বাত্ত করে কোন দলের পক্ষে কোন প্রতিযোগিতার অংশ**্রহণের** অস্ত্রিধা হবে না।

নদান রেল এবং উত্তর প্রদেশ দল গাতবারও নাম পাঠিয়ে শেষ প্রথাত কেটন
কাপের খেলার অংশ গ্রহণ করেনি। বেটন
কাপ ভারতের সম্প্রসিম্ধ এবং সবজেন্ঠ
হকি প্রতিযোগিতা। সেই প্রতিযোগিতার
খেলা যদি সম্প্রতিয়ের পরিচালিত না হয়
এবং ভারতের বহু নামকরা ঠাম প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণে বিরত থাকে তবে
ভারতীয় হকির উয়তির প্রকে সেটা মোটেই
আশার কংশ নয়। আশা করি, হকির
মাতক্ষরের। কথাটা ভেবে দেখনেম।

কলকাতার নামকরা কারগালির মধ্যে গতবারের লীগ চার্টিপ্রান ও বেটন বিজয়ী মোহনবাগান কাব এবার মোটেই জাল খেলাতে পারেনি। এবারকার অপ্রাক্তিত কাঁশ চ্যাদিপ্রান মহ্মেজান দেশার্টিং

কোরাটার ফাইন্যালে পরাজিত হয়েছে ইণ্ডিরান আমির কাছে। অপরাজিত লীগ রানাস ইস্টবেণ্যল ক্লাবকেও দেমি-ফাইন্যালে ইণ্ডিয়ান আমির কাছে এবং কাশ্টমস দলকে সেমি-ফাইন্যালে কোর তার ইঞ্জিনীয়ারিং দলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। ইম্টবেগাল ক্লাব অবশ্য ইণিডয়ান আমিরি সংগে প্রশংসনীয়ভাবেই প্রতিস্বশিষতা করে। ভাগা একট্ সহয়েক थाकत्म এ रथमात्र देश्वेत्वभारमत शुक् জয়লাভও অসশভব ছিল না। ইস্ট্রেগ্লের রাইট আউট ভাস্করণ ইন্ডিয়ান আমি দলের বিরুদেধ অনবদা ক্রীড়ানৈপ্রণার পরিচয় দেন। ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুয়ে এবার আর বাঁরা দশকিদের প্রশংসা পেয়েছেন তার। হচ্ছেন মহমেডান কেপাটিং ক্রানের গোলাম রস্ল, ইণিডয়ান আমির বাকে ম্তি ও শাদভারাম, লেফাট ইন ম্যান্ট্রেল, কোর অব ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের রাইট ইন গোরেল, লেফ্ট আউট লোকনাথন। বেটন কাপের খেলায় এবার সবচেয়ে বেশী সাত্তি গোল করেছে কাষ্ট্রমস দল স্বিতীয় রাউণ্ড জামালপরে দলের বিরুদেশ। হয়টাটিক করেছেন মহমেডান কেপাটিংয়ের ইশাক, দিক্ষী ইণিডপেণেডণেটর রয়েশ ও ইস্টবেশ্বল क्रार्वेत वाल् ।

নীচে বেটন কাপের সমস্ত খেলার ফলাফল দেওয়া হল:—

প্ৰথম রাউণ্ড

এরিয়ান (৩) বি ই ক্লেজ (৫) জামসেদপরে এস এ (৫) কালেকাটা (০)

দিবতীয় রাউপ্ত

মোহনবাগান (৩) উরাজী (০) রাজস্থান (১) ওয়েস্ট বৈংগাল প্রিস (৩) বিহাব মিলিটারী প্রালস (২) (৩)

রেঞ্জার্স (২) (০)

পাঞ্জাব স্পোট্স (৫: ৫:)

জ্যাভেরিয়ন্দম (০)
মহঃ দেপার্টিং (৫)
পোর্ট কমিশনাস্থ (২)
দ্বস্থিতক ক্লাব (২)
প্রালিম (৩)
আদিবাসি (২) এম ই আর নম্নানগরে (০)
ইস্টবেগল (৪) বানপরে ইউনাইটেড (১)

ভূতীয় রাউণ্ড

মোহনবাগান (২) রাজস্থান (৩) পাঞ্জাব কেপার্টাস (২) বিহারে মিলিটারী প্রিস (০)
কাস্ট্রাস (২)
হাস্টাণ রেলপ্তরে (০)
আমেনিয়াস্স (২)
আমসেদপ্র (০)
ইণ্টিগুল কোচ ফ্যাক্টারী (২)
মহঃ স্পোর্টিং (১)

দি**ল্লী ইণ্ডিংগংডেণ্ট (০**) প্রিস (১) (৪)

গোর্ট কমিশনার্স (১) (০) ইস্টবেৎগল (৩) আদিবাসি (০)

চকুৰ্থ রাউণ্ড

মোইনবাগান (৪) নাগপার ইউনাইটেড (০) কোর অব ইঞ্জিনীয়ারিং (১)

পাঞ্জাব কেপার্টস (o)

কাস্টমস (ওঃ ওঃ)

নর্নান রেলওয়ে (ক্লাচড্) আমেনিয়াক (ওঃ ওঃ)

টাটা সেপার্টস (স্ক্রাচড়) ইণিডয়ান আমি (৪) সামসেরপরে (০) মহঃ সেপার্টিং (৩ঃ ৩৫)

সেশ্রোল রেলওয়ে (স্ক্রণ্ডজ্ঞ প্রিলস (ওঃ ওঃ)

পাঞ্জাব দেপার্টস (স্ক্রণাচন্ত্র) ইস্টবেশ্যস (ওঃ ওঃ)

উত্তর প্রদেশ একাদশ (স্ক্র্যাচড়া

कांग्राणीं इ काहे न्यान

কোর অব ইজিনীয়ারিং (৩)

কালটাস (১) আগ্রেনিবালর (০) ইলিডরনে আফি (০) (১)

মহঃ ক্লেক্টিং ্তা (১)

ইন্ট্রেগ্লে (১) প্লিস (০)

ৰোম-ফাইন্যাল

কোর অব ইঞ্জিনীর্নারং (২) কাস্ট্রমন (০) ইণ্ডিয়ান আর্মি (১) ইস্ট্রেপান (০)

काईनाल

কোর অব ইঞ্জিনীয়ারিং (২) ইণ্ডিয়ান আমি (১)

याता" र'न म्ब्र-जीत्वती नर्वाधकाती

লণ্ডনঃ আবার যাতা হল শুর্:
ভাষামান অমার জবিন, কোনো যাত্রারই
বৈচিতা আছে বলে আজ আর আমার মনে
হয় না। "লোটা-কংবলের" যুগ হলে
বোধ করি তাই স্দর্য করে বেরেডেম,
কিন্তু আজ আর তা সম্ভবপর নয়। সাত্রীং
একটি স্টেকেশ ও টাইপরাইটার সংশ্য নিরে
যাত্রা করলাম, যার প্রয়োজন বভ্যানেও
আমার থাকে, ক্রোপলক্ষে বিলাতে তো
বটেই।

বিমান বুগের কথা যত চিবতা করি
ততই আশ্চম হই। শ্রেকার রাচে কলকাতায়, শনিবার সংধারে পাারীতে।
পাারীতে রাচি রাপন করে রবিবার নৃপ্রে
লভেন বাতা, এক দণ্টার মধোই লভেন
এয়ারপোট দেখা বিলা, চিরাচরিত প্রথায়
অবশা বৃণিট ও কুরাশাও।

লাও্ডন এয়ারপোট শহর থকে প্রায় প্রদান বার মাইল দ্বের। হোটেলে পেণীছেই জারতীয় দ্বলের মানেলার ব্রোহার মহারাজ্য ও লোক্ডাপান্ধ শ্রীলামর ঘোরকে টেলিয়েকান করে জানালাম যে, তাদের তথ্যই একটা ছোটখাট পার্টিতে বেরোডে হবে, তর্গ মহারাজ্য সাদর নিম্নক্রণও জানাকেন। কোনোদিনই পার্টির ভব্ন আমি নই, ক্লাণিতর অজ্যুহাত্ত ভার আচনান প্রত্যাধান কর্লাম, কলম নিক্রে লিখতে ব্যবার।

বেলা চিনটে, কিন্তু আকাশ বেথটো মনে লবে কো কলকাতার শাঁৱতের সংগও হর হয়। হোটেশের লানালা দিয়ে এক ফাঁলি ছাই বং এর আলাশ চৈটেখ পড়ে। এখন অবশ্য কালো যেয়ে ছর। টিপ টিপ করে ব্যক্তির পড়কে।

তিলের কথা বজার বিক্রেম বিজু নৈট কারণ চাকার যা লেখে মাত্রমাত আমি প্রকাশ করি না। লেবে উর্ফটারের বিরুদেধ ভারত্তি সভার জেলা। খালের জালা। বার্যাক বলে এই নবার বিশ্বিটা সমালান্ত্র মালকা কার্যাক। তর্ণ তারেও এবিড্রটা কার্যার বিশ্বিটা সাক্রেম বটা, বংগত বার্যাক। মান থাকার সারে আমি এ বিরুদ্ধে স্ক্রিটার কার্যাকিলাম আমিনার্যার ভারত্বিয়াড় বিশ্বিটার ব্যব্ধান ব্যব্ধান মার্যার রুদ্ধের বিরুদ্ধি বিশ্বর ব্যব্ধান

আজালের কাগলে এলান বস প্রন্থ জনোকট ব্যেত্তন তার ব্ একটি কথা। জারতীয় গেস গোলাবদের তাঁর নিশাপার কর্মান ফোলাজন, ইলিচ্ছ করেজেন কেন নজুন ব্যালর জন্ম (Stitue) ছার-মান্তে বিরু বহু দটিছ সকলের বল স্মাজার গালেওক বেওকা হত। এ প্রস্তার বাত সাংসাতি কলকাতার ব্যালই জানি ব্যাহিলাছ করেগ থাকাতে পারে।

এখন ফিরে হাওয়া হার ব্যন শ্যাত হাল প্রে, । প্রক্রার, প্রপা কেঁ, প্রার করি এগারেটা, প্রক্র এরারপোর্ট । স্বল্পনির এয়ারওরেজ, সক্ষার্থ ক্ষেত্রগণ, হারণেট ক্রোড়ে । ক্ষার্থ ক্ষার্থ হারণ হার একজন ভারতীয় ভিলেন । আমার যথে বারক্থা হারা করেছিলেন, প্রারে বিশেষ অন্প্রেইট রোধ হার আমারে Window Seat (জান্সার প্রেন) রেওয়া এরেছিল এবং যে প্রেরান "মুক্তারের মতন পার্শের সটিও থালি দেখলায়। বারবার বিদেশ হালা
আমার কাছে একটি বিশেষ আকল্পির
বন্ধু ছিল, এবারে কেন জানি না দে মনোভাব ঠিক ছিল না। কিন্তু "আর্থিপাতা
ব্যে জড়ারে" থাকা সর্ভুও নিচাদেবর
কর্ণা লাভে বভিত হালার ফাট উপরে নাটর
নাযা কাটিরে শেলন চলেছে, বোধ করি শেল
পর্যান্ত তব্দাক্তর হরেছিলায়। হঠাও ওলা
ভেতে গেল, শ্নলায় মিন্ট কংঠাবর:
"পাদেশি নাসিরে" ইত্যাদি, চোথ খালে
বেখলায়, এবার হোক্টেসের ছাসি-গাসি
ম্বা। ক্রেলায় করাচী প্রেটিছ গোছ,
অর্থাও তাকাল গেকে "জামিনে" নামব্রের
স্বাহ্য হালাভ।

করাচী খেকে তেতেরাশ, তেতেরাণ ইস্তানবাল, ইস্তানবালের প্র ख्याःककार्वे, क्रमञ्चकार्कोड **शरह** शादी। যেন নিমেকেই পেণিছে জেলাম। আমার ফরাসী ভাষায় বিদের দেভি "সির্ভুটের" "পাঢ়েল্টা", "মালিং" প্রাণ্ড, কিন্তু জা্ুৱার্ডা ও এরার্টেশ্সেস স্ক্রেট কাজ চালানের মত ইংরাজী জনায় অসুবিধা কিছা হর্মন। Appel (মালেস নত্ত্ৰ আনুসল ব্যাল ভাষার বা বোগ কাছে বেশির্ডেও পারে মা. কে আপেল বালারের প্রসা বা<mark>লিয়ে আপনার</mark> প্রতিবেশীর মনোরপানের মহাস্ত, বিলেহ ate water Appelag हैश्हरकी ্তিয়াল Appeal, ব্যক্তার স্থিত্তি চান্বেধ করঃ, অবশ্য কেবনে মত একটি বেশেষ বিশেই সার। বায়। ·Appel-এর বিশেষ প্রয়োজন ভিজ না, মার ব্-একবার সংক্রিকামণ **স্**রক্ষ **অক**পট कार्किकारण्ये कराइदान वका कहा इदारमा।

কর্কাণ থেকে পারেই, মেবের প্রপর্ব বিদ্যার বিপালের স্থানিকালের ইড়াছড়।
পারেই কোলেও সর্বান্ত নীকাকালের ইড়াছড়।
পারেই কোলেতে কিবছু একটা বেরই
বোলো, স্থানের নিক্রান্ত রাজিবনে
করল পারে তিইট কলকাতো থেকেই অলিম কালেনাথ করা বার্ডাছল ভার, সমার প্রায়োজন মাজিক, স্বান্ত একটি প্রসার বার্ডাভ পরত না, করেও। মর্কামনিকর কালা-তাপ্রভার পরিচয় এখানে প্রেকামন। এয়ার-প্রাপ্তভার পরিচয় এখানে ক্রেকামন। এয়ার-প্রায়োজন ব্রান্ত রাজনান ব্রার্ডালিনা রাজনান ব্রান্ত রাজনান ব্রান্ত রাজনান মাজেন ব্রাহানিকালে স্থান্ত ইড্যানিনা বার মধ্যে

রাতে পাগরী মহানগরীর বোধ হয় কথাতে তুলনা নেই। চারিসিকে আসোল, আন্দেশখনৰ সাবা বছরই যেন দাঁপালীর বিরটি ইয়াস-পরা। আইফেল টাওয়ারের কাড়েই যেত এক কালিভিয়াল, পিগাল হতা আছেই, যে পিগালেল সারি সারি ১৫০-২০০টি নাইট রাব আছে। স্বেবিশা নারীর জন্ম পারা জ্যাবিশাত, কাতারে কাতারে কেন চলেছেন অভিসারে 'যেবিন মরে মহা মহা বা আরুগ বেশখনি আধিকাংশই চিরাচরিত প্রথামত রাথার হুম

বব্ কর হেন, চাল-কাগেন হোলো 'নেপোলি'ড' ছাঁট। এর জর্প প্রার প্রেকেরই মত চুল কাটা, দেখালেন এসব ফরালী বংধাবর, সরই দেখলান, কিল্ছু মন ভরল না। এরা ঘর স্বেকী—বংলা দেশের স্কেন-অস্কের নাধাও কে কমনীরভা আছে, তার আভাসত পেলান না।

পরের দিন রবিবার, প্যারী নগরী স্থা কিরপে উদ্ভাসিত, হারা আহার শ্রে হাব। লাভনের প্রে। ফ্রাস্ট জাতি পান ছোজনে আসৰু, ভার পরিচয় পাওয়া গেল এই এক ঘণ্টার বিমান বাতার। কেলন Vickers Viscount (ভিকাস ভাইকাউটো, স্যতিসি Epicurean (এপিকিউরিয়ন্দ) তর্গ "দৈহিক স্থতেলা। "Epicurean Cafe" কলকাতার ভবানীপ্র-বালিগ্লের चक्रक एरम एक। शांठ एन्एशीन, एरम्म एन्एशीन রাণারটে বা নৈহাটীতে "Grand Hotel;" किन्छ क्रीहाई Epicurean service এখানে। শানেপানের ছড়াছ'ড়, পানডোলন অতলনীয়। প্রায় ইংলপ্রের উপক্রে প্যবিত मार्चारत्य अरुक्त किस्त्रन । इठार किन्दु एतथा লেল তিনি মা্থ লাকেলেন, স্থেকিরণের স্থান নিল মেছ-ব্লিট-কুয়াশা। বাুঝলাম ইংক্লন্ড প্রেট্ডিছি, ক্রিকেট ক্রেট্র ক্রটেকান চনা করবার জন্য। এয়ারহোটেটস লাউড-•প্রিরে নির্দাশ দিলেন সিট বুরুট আটবার জন্ম, সিখারেট নিবিত্র ফেলরে আজ্ঞা জারী করকেন। আহও বললেনঃ "আমাৰা কাৰক মিনিটে লণ্ডন পেণীছোব। আলার ধারণা ল্ভ্রে এখন ব্রণি হাচে ।" স্মান্ত কথা নয়, বহুবেরে ইলেটেড এসেছি একবার ছাড়া প্রতিবারই বৃণিও হয়েছে। বিশ্ব কেন জানি না বৃহণ দয়ে গেলাম—মনে হল কৈ মেন दिलकृतः ठीकाराष्ट्र ।

হঠাৰ মনে পড়ল এরারহারেন্টালের নাম Micheline Ducas, ফরাসাঁর উচ্চাবন, ধারণা হল হয়ত শনেতে ভুল করেছি: ভুলতার থাতারে বিনায় নেওয়ার সময় নৃএক কথা বজার রাজি। শনাবাদ জানালাম, ডার-পর চিজ্ঞাসা করেকাম তার নাম মিলোলিনা, তিনি বালেনা, মিলোলিনা, মেসোলিনা নয়। সাংসহ রার গেলা, লাবেশ এত আদর আপারেনা, এত "প্রেম-ভালাবাসা", তারপর সংহার এ মেসোলিনারই বৈশিক্ষা। ব্রিটার উল্লেম্বন তারে কার তারিক সে-কথাই ব্রহাম।

মিংশলিন আবার সরগে হাসি হাস্টান, ভাঙা ছাঙা ইংরাজিটে ব্যক্তন, লাডনের আবহাওয়ার ওপর তাদের কোনই হাত নেই,
সাদর আহানে জানালেন পারেটিত, প্রতি১০০ শিলেন স্থাদের নিতাসহচর হারন
সেখানে। সম্বিং জিরে পেলান, বরাম তা
আর হার না, রিজেট-লেখা পেশা আমার,
ইংলাভের রিজেট-থেলার নিতা-সহচর বে
বৃদ্ধি বেবতাই।

. . . 1 + + .

रमभी नःवान

৪ঠা মে-অদা লোসভার উন্বাস্তু কভিপ্রণ পনেবাসন আইন সংশোধন বিজ ১১৮-০৭ ভোটে গ্হীত হইরাছে। বে সকল উন্বাদ্ধু সাম্ধ্র থাকা সত্তেও ভাজা দেৱ না এই বিলে ভাষা-দিগকে শ্রেণ্ডারের বিধান করা হইরাছে।

কলিকাতার বাড়ি ও জামর উপর স্সমঞ্জল কর ধার্বের জনা একটি স্বতদ্য কর-নিধারক ৰোড' স্থাপনের কথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিবেচনা করিতে শ্বীকৃত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ধার্ষ কর, সম্পর্কে আপতি এবং নালিশ নিম্পত্তির জনা স্বতশ্র একটি ট্রাইব্যানাল গঠিত হইতে পারে।

७३ त्य-छे९कम अलम कश्लाम क्रिक्टित ওয়াকিং কমিটি আজ ছয় ঘণ্টাবদ্পী আলো-চনার পর কংগ্রেস ও গণতব্য পরিষদের মধ্যে কোরালিশনের প্রস্তাব এই শতের অন্মোদন কবিরাছেন যে, গণতক্ত পরিষদ কংগ্রেসের নাতি গ্রহণ করিবেন এবং কংগ্রেস পালামেণ্টাবী বোডা ইহা অনুমোদন করিবেন।

শিকাসলা ডাঃ কে এল শ্রীমালা আজ লোফ-সভায় বলেন যে, উপযুত্ত প্রস্তুতির পর একমাত কালক্রমই আঞ্লিক ভাষাসমূহ বিশ্ববিদ্যালয়-গালিতে শিক্ষার বাহনে পরিগত হাতে পারে। আবিলদের ইহা চইতে পারে না।

৬ই মে-নদীয়া জেলা হইতে কলিকাতায় প্রাশ্ত সরকারী বিবরণে জানা যায়, গত রবিবার ফাজিলনগরের বিধ্যংসী অণিনকাণেড ১৫০০টি পাকা ব্যাড় ও কুটীর সম্পূর্ণবৃত্তপ ধরংস হুইয়াছে এবং ৫৩৭টি পরিবার স্বাহ্বাহত হুইয়াছে। এই আণিনকাণেড আণিনদণৰ হুইয়া ১১ জন নিহত এবং ৯জন প্রতের আহত হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

অদা জোকসভায় কোম্পানি আইন সংশোধন বিজ সম্পরে বিভবের উত্তরদান প্রস্থাংগ বাণিজা ও শিক্সমক্রী স্থীকালবাহাদ্র শাস্ত্রী ব্রেন সংসদেব সদস্যগণ যদি কোম্পানি কর্তৃক রাজ-মৈতিক দলকে অথসিয়েক সাম কেন কবিতে চারেন ভার। ইইলে ভিনি ভাষার বিবোণিত। होइट्टम मा।





৭ই মে-মাথাই-প্রসংগ্রে সম্পর্কে মান্তসভার সচিবের রিপোর্ট এবং অথামন্ত্রী এবং কম্পট্রোলার ও অভিট জেনারেলের মন্তব্য বিবেচনা করিয়া প্রধানমত্তী শ্রী নেহর, এইর্প আত্মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার ভূতপূর্ব বিশেষ সচিব ত্রী এম এ মাথাই সরকারী চাকুরিতে নিযুক্ত থাকার সুময় তাঁহার সরকারী পদম্যবাদার কোন-রূপ অন্যায় সুযোগ গ্রহণ করেন নাই।

৮ই মে—অদা কলিকাত। ও হাওড়া এলাকায় ্রনফোসামেণ্ট পর্বলিস ও রাজা সরকারের খাদ্য দণ্ডবের অফিসারেরা একযোগে বিভিন্ন অঞ্চল সকাল হইতে সম্ধান প্রয়ানত চাউলের মা্লাব্রিংগ নিরোধ অভিযান চালান।

সরকারীভাবে জানা গিরাছে যে, প্রয় সাড়ে পাঁচ হাজার সশস্য খাম্পা বিদ্রোহী তিকত ইউটে ভারতীয় এলাকা উন্তর-প্রে সামানত এজেদিসতে প্রবেশ কবিয়াছে এবং ভারতীয় কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিরস্ত কবিয়াছেন।

৯ই মে--দুৰ্গাপুৱে নিমীয়েমান তভায় ইম্পাত কারখানায় পাইল বসানোর ব্যাপারে গ্রেত্র হুটি ঘটিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ফাল ভারত সরকারকে সম্ভবত আরও এক কেণ্টি টাকা অভিরিক্ত করে করিতে হাইবে। ঐ ব্যাপারের জন্ম নাকি এক বিদেশী কোম্পানি দায়ী।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আছ ডিকা সম্বদেধ এক প্রস্তাব প্রত্নুণ করিয়াছেন। উহাতে সকল দেশের সহিত বংধাছপাণি সম্পর্কারকা এবং অপর দেশের প্রভানতরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা—ভারতের এই দুইটি ম্লনীতি প্নেরায় ঘোষণা করাহয়।

°১০ই মে—কড়েয়। থানার এক পর্নিস ফাড়িতে আর একটি মধ্চেকের স্থিট ইইয়াছে এই সংস্কাহ সম্প্রতি প্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে প্রবল বিক্লোডের সঞ্চার হয়। প্রকাশ ঐ ফাড়িব ज्येनक श्रामक्यान कमारुपेयक आहे माउन प्रधा চারের সহিতে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে।

প্রতিমব্রেশ ছাত্রদের মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারিং এবং কারিগরী শিক্ষা লাভের দৈকে ঝোঁক ক্রমশই ব্যাণি পাইতেছে৷ কিন্তু সংকাণি সুযোগ স্বিধার দর্শ অধিকাংশ ছারেরই আকাংকা তপূর্ণ রহিষা হয়ে। কারণ এই রাজে। যে স্বরুপ সংখ্যক ইঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরী শিক্ষায়তন আছে, তাহাতে ভতি প্রাথীদের মোট সংখ্যার শতক্যা ২৬জনের বেশা ছাতের স্থান সংকলান হয় না।

विद्रमणी भरवाम

৪ঠা মে-জন্সপ্রোভ বা বাল্লপ্রেটের সহারতার বিদ্যাৎ বা শক্তি উৎপাদনের পশ্বতি काना আছে। কিন্তু কালভোত বা সময়ের ধারাও শক্তিক উৎস হইরা উঠিতে পারে বলিয়া সোভিয়েট ইটে নিরদের অনাত্য শ্রেণ্ঠ জোতিবি'জানী অধাপেই কোজিরেন্ড তাসের নিকট ঘোষণা করিয়াছেন।

ওই মে-বিশিষ্ট সংবাদপত সম্পাণক্ষিণাতে লইয়া গঠিত বহা সাংবাদিক সমিতি আল খোৰণ করিরাছেন যে, তাহারা গত রবিবার বয়া রিপোটারেদের প্রতি রুশানের কঠোর বাবহারের প্রতিষাদে দেয়াভিবেট প্রচার বিভাগ কর্তৃক পরি ুর্বাশত সংবাদসমূহ প্রকাশ না ক**রার বার্থ**ন িরিতেছেন।

৬ই মে-তিক্ততকে আধা-**স্বাধনীন মন্ত্রি**ক দেওয়া ইইবে –এব প সম্ভাষনার বিষর্টি জন-বার পিরিং পিপদাস তেরি উড়াইয়া দিয়াছে। উহার মতে এ জাত্রি বাবস্থা তিস্বতী চীনা ও ভারতীয় জনসাধ্যেণ এবং **চীন-জার**ত মিচতা ও এশিয়ার শাণিতরক্ষার পক্ষে হানিকর হত্রেল প্রন্ন ডিপ্রত চ্ডিন্র সাক্রিলাম ক্ষমতাৰ অধীনস্থ একটি স্বয়ংশাসিত **আৰুল**ী

৭ই মে--মালান সিনেটের প্ররাশ্রীব্রুট काँबरित राज्यात्रयाचा रिप्तानत .वेटांनवाब काल ব্রাইট আদা পরিক্যান্তে মাতিনি **সাম**্তিক সাহায়। প্রদান সংবাধে কমাস্ত্রী**র সমাচলাচ**না বরেন। তিনি বলেন যে, প্রতিরকী। দেওর সমারিক সাহায়। ক্যামাগতি মাধ্য প্রতিক্রানাক चन्छानुक करार भएक कार्रास्त्राम् राष्ट्रि रामभागेत्र প্রতারম নাই:

रकरमञ्जाह इस्टरान्साम्य महेशां शंजाह "शा"क চাুকা গাড়কলা 🌬 বাসং বরসকা একটি নিছেছ ত্র্পের উপর পার্যালক আলাচাত্রের অভিয়েল্য অভিন্ত চাৰ্ভন স্বতাপ বা্তৰকে **অপ্**বাৰ্থী বলিয়া ভাষণা কৰেন। চান্তিভূম পাশ্ৰিক মদ্যাদ্যাবের ক্রপরায়ে মাতাদেও কুইবার পাকে।

৯ই ক্ল-মেডিয়ের মারাম সর্বর্ত্ত প্রতিখ্যম 'ভারেষৰ' সংখ্যান বলা ভাইছারেছ যেখু লৈঃ মিলিকাটো মানুসকল কৰিছে জন্মানীৰ এৰ দক **সংস্থাদক**ল ক্ষপ্রসাহত এটা কলিয়া মত্তা ক্রিয়া দেন বুষ, শাংশন বংলিকের আন্ধান্ত ক্রিয়ালটো প্রতিষ্ঠাত বক্ষ হাইটো প্রকারপাকে নিশিক্তা, হাইফা ঘাইটো । মিঃ মন্ত্রেম্যত আবার প্রেম হয় আনুষ্কারিকান্তর য়ে সৰ দৈশে একেঃ ঘটা সংখ্যে কৰিয়াকে কেই ত**র দেশ**ই সল'পুগমে **জ**ানগুলন কঠার।

৯০ট জেল্ট্ডেল্ডেল্ডের ভ্রাট চল্লের দোৰ মেৰ হাজিক হুণজৈৱ হিঞান। ১৯ কছাৰেই একটি কিকোনীকৈ জয়জান্তম কৰাৰ ছাভিয়েল্য সমরিক আইন অন্যক্ষী বিচারে ভারার ১ মাস সন্তম কার্যালাভ ও ১০ বা বের্যাল ভব প্রকাশ

বসি কোন অবেধ সংযোগৰ জনকজননী পরবতারিকালে বিবাস বদধান আবদধ লয় ভাষা হুইয়েকা পাৰে আবৈদ সদস্যানত বৈধ বলিয়া কলা রাইকে এই মান্যা জানৈক কেনককারী সদসং কাচাকি আনীত একটি বিল গ্রন্তে ইণ্লণ্ডর ন স্ভার ্গ্রীক হিইয়াছে। দিলটি লা; গ্হীত হইয়া আইনে পরিবত কৌবার সম্ভাবনা चार्छ।

সম্পাদক খ্রী মশোন শুলার সরকার সংখ্যা--- So · নরা প্রসা।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ কলিকাতা ঃ বাহিকি—২০, লংমাসিক—১০, ও টেমাসিক—৫, বাৰ্মাসিক—১৯, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নহা চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রেস ও স্তার্কিন গুরীট, কলিকাত।—১।

शकःस्याः : (अखाकः) मामाकत उ शकामक : शिकारकास ३ ६०-६६५०।

শ্রীরামপদ স্বর্গাধকারী 🧣 পারচালক

বাধিক—২২

.

আনন্দবালাব পরিকা (প্রাই:ভট) ালামতেও।

মহাবেত। ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

প্রেমতারা

অগণিত মান্ত্ৰকে আন্দ দিতে হেলে নেচে নানা কসরত দেখাতে ক্ষেত্ৰ সালি প্ৰবাণ ও নবীন সমুদ্ধ বিশিষ্ট কবির স্নিব্রাচিত রাতির 'শো' শেব হ'লে যখন সে নিজের তবিতে ফিরে আসে থেকে আরু প্রণিত বাংলা কবিতার বে-সম্পুধ ধারাটি প্রবহমান তখন তার হদারে আশা আকাংকা; প্রেন-প্রণরের আক্তি- তার বিচিত্র গতিছদের ধারাবাহিকতা সুস্পর্ভভাবে রসসংপ্রে হ'রে অভিবাত্তি সাকালের সেরা খেলাকেও ছাপিরে ওঠে। আশ্চর উঠেছে এই কাবা-সংকলনে।, বহুদিন পরে পরিব্রিখিত নতুন রত্বাস্করের পরিবেশে নতুন ধরনের কাহিনীসমূপ উপভোগ্য সংস্করণ প্রকাশিত হুল। শাম-সাত টাকা

ছয় সাকাসের মেরেদের। এমনি এক মোর সাকাস-কুইন প্রেমতারা। কবিতার বৃহৎ সংকলন-গ্রন্থ। রবিশ্বনাথ ও তার কিছু পূর্ব

উপন্যাস। দাম—চার টাকা				
রাজ্ঞাখর বস		অতিশত্রক্ষার সেনগাতে প্রশ্রেম		
মহাভাৰত ১২.০০ খ্ৰামায়ণ .	6.60	वीरवस्तम विरावकात्मम (०३१ क्ष्माः) ५,०० व्यानम्मीवाजे हेकाीम शर्भ		0.00
সুধারচণ্ড সরকার		ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ কৰ্	****	5.00
পোৱাণিক অভিধান	q. 00	স্ত্ৰোধ ঘোষ - যে-আধার আলোর অধিক	,	
অল্লাশধ্কর রায়		শ ালারী (উপনাস) ৩-০০ ফাসল ২-৫০ ক্রিন্ডা)		
সাপানে ৬-৫০ পথে প্ৰবাসে .	. 0.50	থির থিক্টো ৩-০০ জড়ুগুছে ৩-৫০ কালিলাসের মেঘদ্ত		
সাহিত্যে সংকার	. 5.00	দশিপক চৌধ্রেট। শেষ শাংডুলিপি (উপন্নাস) ধাঁ রাজ ভালচার্য		
নতুন ক'বে ৰাচা	\$-9¢	পাতারে এক শতু (উপনাস) ৬-০০ মন নিজে গোলা (উপনাস)		4.00
द्वारहरा रस्त्री		क्षांक्राकः । अर्थन्त्रः । ७-१८० चान्यान्यः ४-१८०		
ল ণেবলের দেবতা ও লান্ন ়	২.৫০	এই প্রহের রুম্পন (উপন্যাস) ৬-০০ নামার কই		S-00
লেত্যশভৰত রায় বিদ্যানি	िंद	প্রতিভাবস্ ভবানী মুখে:পারায়		
শ্ৰেষ্টালক উপন্যান		মধানাতের তারা (উপন্যাস) ৩.২৬ চন্দ্রমান্নকা		૨ .૩૦

এ ব	ছরের সবহৈশ্রত বই
আশার্ট্রান্থ মার্থ্যপাধ্যারার তাল মান্ত্র বিভিন্ন ক্রিক্সারার প্রাকৃত্যিক ক্রিক্সারার শার্ক্তির মিফিন	জিল্লাথ বন্দরক। জনতার রচনাসংগ্রহ ৭॥ আ (১৮৮) বিদ্যান জনার একা।
SHR 1632WA 011	कार्यात स्वीत कार्यात
पर्दर्शका नाम जात्राचे डेनामा (अस्टर्गका है)	ति शक्त्रभक्षका क
কালাপৈদ ঘটকেব বছনাথান সভাগে কন্তিমিকাল লেখা বান বিজ্ঞান	র ক্ষেত্রর বাদ কুশন পাহারী হাদ যাত্রাবদন হরত বিপ্রতিত সাক্ষতীর্থ হিংলাজ ৫১
চন্দন-হত্তি () বিভূতিভূষণ ম্থোপাধারের	থ <u>ত্র তারা র হা</u> ।
क्यावि १	বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্য একটি ন্তন নিশ্লী অধ্যাহ সংযোজন কবৈল — সাড়ে চার টাকা — শ্লামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২





বিষয়	*	লেথক		अ ,च्ठा
রবীন্দ্র শতবার্থি	উংসবের ত	ात्माजन—	•••	osc
প্ৰসঞ্চ—		•••	••• }	७५८
মুখের রেখা—শ্রী	ন েতাষকুমার	ঘোষ	•••	ese
व्यात्नाहना—	***	***	• • •	055
তৃতীয় বাণ্ডি—শ্ৰী	শচীশ্রনাথ ব	रदुष्मा शाक्षाञ्	•••	৩২১
সৰ্জপাতার ভাব	ন –শ্রীহারীত	কৃষ্ণ দেব		ಅಅಂ
শতার সমীপে 🤃	কবিতা)—শ্ৰী	দ্গ ালাস সং	কার	అల



এই বইগালৈ সম্বদেধ বিশিষ্ট সংবাদপতের অভিমতের কতকাংশঃ ক্রেয়াভারেশ্য নৃষ্ণীত

বার ঘর এক উঠোন ৭॥»

".. বারে বং এক উরোনের বিবয়বন্ধু বেবসমাত নতুন নব, সাথাই
এবং বিশিষ্ঠ হয়ে লক্ষ্য ক্ষার
মত । ব্যাপারের নিক্ষ-মধারিত
সমাজের কথা আন্দেকই লিখেনে
কলকাতা পরবের ব্যাপারিকারিকার
কথাও বে কেউ লেখেনামি এমন
কথাও বিজ্ঞু জোডিবার্কার
বিজ্ঞু জোডিবার্কার
বিজ্ঞু জোডিবার্কার
বিজ্ঞু জোডিবার্কার
বিজ্ঞু জাডিবার্কার
বিজ্ঞু জাডিবার্কার
বিজ্ঞু জাডিবার্কার
বিজ্ঞান

াই লুই সমাজের কাহিনী হতেও সংপাণ্ডালাও অন্য সমাজের কাইনেই।... এও চাঁইই নিয়ে কণ্ডে নেয়েছেন—এইং সাকে হায়েছেন আৰু কাজন বাঙালাই সাহিত্যিৰ অন্যাৰ জান্য নেই। জোতিবিলহু নকাইর কলানে প্রচোকাত চাঁইই এট ভানের ও আকল্পীয় যে যাকে মানে আমাজের টুল হয় এই। আমাজের জাত্য পালে কোন বাইকাল বাক ফিক বলমেই আছে, স্বামাণ্ডান্টান হয়ও দেখালাও দেখার মানে কারে তাকা ইনি। বাঙাে হারেই বাজিকালার বাকে ব্রক্ষাকাই ...

বিভূতিভূষণ বদেশাপানায়ের ও শ্বলাদ হাও জনম ও মাজুন ত্ তালানমনী হাও ॥

- ০ প্রেলালেও প্রান্ধের এই আলালির পারারণ সালির দিবে। সে আলালিরভাই বিলেজ্য বহলে
কেলির যেনে নেলা বালেও তেলির আলালেও এবং সেই স্তে কালী কবিবাজের লগে ইয়ালি মান পাছ —
আলিকে আনার ছোলালপ্রের জলেনে দালির লেখাবের সংগ্রাকার ইছে করে ামই লালানে বাল ভগবানের
এই অপ্রে স্থানি দেখে মান মান কোলি বলাও লগেলায়ে, ব্রলা, বল্ল করে এই জিল্প লেখে—সেথে
উপ্তেখন করে।

বিভূতিভূমণ মানোপাধ্যায়ের ঃ কাঞ্চন-মানা ৫, কায়কলপ ৩৫০ শারদ্বীয়া ৩৫০ শারনির্বাচিত গদপ ৭, ৪ প্রিক্তিবরে, আতিসম্প্র পাহিতিক। তার শার্লিয়া তিনি অপাণ করেছেন তাদক হাতে হাতের কচিব্যক্ত আনস্বাহাই আগ্রাহান বাতের বাতীর বিবহ বেননা কেনো থাকে। বাঙাপাঁ সমাক্ত শাবং এর্নাল্য হাত্র আনস্বাহ্নি মানাক্ত সাধ্যান বাতের আগ্রাহান আন্তর মানাক্তি আগ্রাহান আনস্বাহ্নি মানাক বাতিক আগ্রাহানি আগ্রাহ

বিমল মিতের : স্থোরাশী ৩, কন্যপক্ষ ৩, প্রভুল দিদি ৩, টক-ঝাল-ফিন্টি ২, ॥

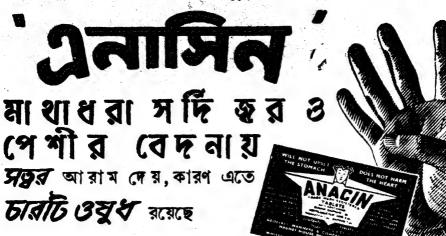
শীমান্ডাগবাতে শ্কেশের বালেচন প্রীক্ষেত্র বৈকুতে গমনের পর থেকেই কলিয়াগ আরভ্ড ৫ এই যাশে টালা আর
নাবানিক বালের প্রবলা। নিজের আলক্ষিয়ত স্থামীন্তরি সম্বাধ, প্রবন্ধনা আরা বাবসা-বাণিলা, রাত্তাবাদিলা দিকে
স্থাপিবেলের ভেণ্টার বৈপাত দিয়ে রাহণের পরিচার, চট্টাল বাকা দিয়ে প্রতিভাব বিচার আর দম্ভ দিয়ে বাধ্যেত্ব
নির্ত্রপ হবে। এই কলিয়াগেই একজন ভগ্রনাক আমন্ত্রিনান উত্তর দিক থেকে আর একজন মহিলা আস্থিতিন প্রিচ্ছা দিক থেকে। রাস্ভার মোড়ে শ্রুনের শেখা। আর তার ফ্রেই জন্ম হলো স্বোরাণ্ডি।

দক্ষিণারঞ্জন বস্র ঃ **ৰাজীমাং ১**৭০ ॥

ঘটনাগ্লি সবই সতা, কেবল পাত পাত্রী ও দ্যান কাল পরিবেশের উপরে দশ্য পরিচর টেনে শেওয়া হারছে আসক মানুৰগ্লিকে আড়ালে রাখার জনো। মানুৰ মানুৰকে প্রবেশা করবার জনো বত রক্তারে কৌশল ও নিপুল ফ্লানী অবল্লবন করে মনোজ্ঞ বণনিবে পাকে ও চোলাইরে বসায়িত হয়ে তা স্কোর সাহিত্যে পরিগত হারেছে এই বইখানিতে।

ই প্রিয়ান আর্রাসে সিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাই ডেট লি: প্রামঃ কালচার ৯৩, মহাক্সা গাফী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪>

THE PROPERTY AND A SECOND COMMENTS.



d Law : GEOFFREY HANNERS & CO. PRIVATE LTD.

"নতুন সুগঞ্গযুক্ত দিয়ে স্থান আমি উপভোগ করি" प्तश्वाला शिट्छत প্রধ্যাত চিত্রতারকার দুঠান্ত অনুযারী -- সকলের স্ববিধামত দামে, ফুলের মত नकीव र हेक्टनत नकुन नक्ष्म , क्रम श्रिय माह्य जाउमी वावहात এ ছাড়া कक्षम अवर भार्षका चमुख्य कक्षम । পেৰ টুকৰো পৰ্যন্ত তাজা ও সুগদ্ধযুক্ত থাকে। ী, ১০০% ভারতীয়, পরিচালনা এবং মুলধন 🌗 (नि) (नि) (नि) प्रति कि स्टूड नावात्वर (अक्टो क

इ श्रेट्रीजिब इ

विवा	কে খক			મુજ
ইতিহান (কবিতা)-	-शिरगादार्गंप नन्मी	•••		006
নীল পদ্ম (কবিতা)—শ্রীঅর্ণ বাগচী	•••	•••	000
শিখ সম্প্রদায়ের মা	তিৰ্তি—ওয়াকিব্হাল	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	•••	७७व
শ্ম,ভিচারণ —শ্রীদিক	ীপকুমার রায়			082
উনিশ শ পঞ্চাশের	নেপাল—শ্রী ভোলা চট্ট	াপাধ্যায়		086
ভায়েৰির ছে'ড়া পা	তা—ফাদার দ্যতিরেন	***	•	000
বিশ্ববিচিত্রা—	***	•••	• • •	e&8

আটাল বংসৰ আপে হাঁৱ প্ৰথম কাৰ্যাপ্ৰথ আ্ৰিপ্ৰেথ স্মিত্ৰভাৱণাতে বিশ্বীয় জাণিয়েছিল, এতাদন পাৰ প্ৰকাশিত হ'ল তাঁৱই লিবতায় কাৰ্যাপ্য

ক্রিশিল্পী প্রভাতমোহন বলেন্সাধারের

অচিরা

n 8.00 m

ভূমিকার কবি ক্রেড্রেমঃ

কালসাধানের অকর্ণ উপকা্দে অচিনে মিলাল তব্ও মানের জুলে আমারো এ লেখা জোরারের বারি এসে তব্ রেখে গেনা এ তোমার উদ্দেশ্নে— যে চির্দাধিক, একবার চেকো যোস কত মা কৰিব ব্যাচিত বচনা কত বালাতে জিখন লিখিছে অব্যুখ হত। জামি জগপতে ব্যাহ গোল মিংশেতে, আমার প্রাণের আশা ও অপ্রালণা মা মিলাতে প্রোণত অচিবা এ বিবচন।

সংসাৰে কিছুই চিরুল্থায়া হ'বে মা—এ বিহান কৰিব সংগ্ বেমন আমনা একমত, তেমনৈ আজানের দিনের পাঠক একাব। মা পাজকে বাংলা সাহিত্যের একটি মইং স্থিতি সন্দানে অমাজ্য বাংলা প্রায়ের করি। কবিংছে, ব্যালিট সন্দানে আমাজ্য করে। কবিংছে, ব্যালিট্রার থেকে আবন্ধ করে বাজাপথক, রামানন্দ, মোহিত্যলাল, কালিদানে, বনহাল, বিভ্তিত্বণ, সক্ষানিশত প্রমুখ বাংলার প্রেপ্ত সহিত্যিক ও সংপাদকাশক বারা আজিমালত প্রমাধানের পর মহাভারত পরিক্ষা, কেবতা, স্বানার্থ আজিমালত প্রকাশত ক্ষানিয়ালের পর মহাভারত পরিক্ষা, কেবতা, স্বানার্থ আজি প্রায়ারীট ক্ষান্তার এই সংকলম আশমি পরে এবং পড়ির তুণিত প্রায়ার এবিবরে আমানা নিঃসাদসহ।

নাতরতা প্রকাষ ও লাকেট। উপহারে অভুলমীর, প্রখাগারের প্রক অপরিহার।

শाष्ठि वार्रित तो



১৫-বি, কালজ হো, কলিঃ-৯ ় ৬১-২০৩২

॥ बटका अकामिक बारमा बहे॥

আন্ত্রাসম প্রকির প্রথিকীর পাঠশালায়

গাঁকৰি তিনটি স্বরংক-শ্ল রচনা খণ্ডের অন্যতম। এতে গাঁক তার বৌষদের দিনশ্লির বর্ণনা করেছেন। দাম ১-৫০

ম্যাক্সিম গাঁক' মান্ত্ৰের জন্ম

ৰুড়া ইক্লের্গিল, চেলকাশ ও মান্ত্রের জন্ম—এই তিমটি ছোটগদেশর সংকলম। দার ঃ ১-১২

ত প্ৰাক্ষ

क्यार चेरनद स्मरम

কৃষক-বিস্তোহের পটভূমিকায় দুর্গাধি-মারক ক্মারে প্রেম ও বিদ্রোহী নেতার দুঃসাহসিক কার্যকলাপের কাহিনী।

FTE: 2.00

এ প্রাক্ত বেলকিনের গল্প

সাধারণ মান্ত তার সৈমিদিক জীবন ও তার আনদ্ধ বৈদমা**র বিচিত্র আন্-**ভূতিকে সাধাকভাবে পরিক্ষ্ট করেছেন এই বইটিল্ড। দাম ১১-১২

ক্ষেত্ত ত্লস্ত্র কুসাক

এই বইখানি স্বাচ্চ রোমা রোলা বাজানে : ক্ষাক হাজ হলগতার গাঁতি-উপনাস হার যৌবানর গান, ক্রেকাস্ট্রকার বারা: পান : ১০৪৮

ফিওদর দসত্যেভদিক

बाजा कर

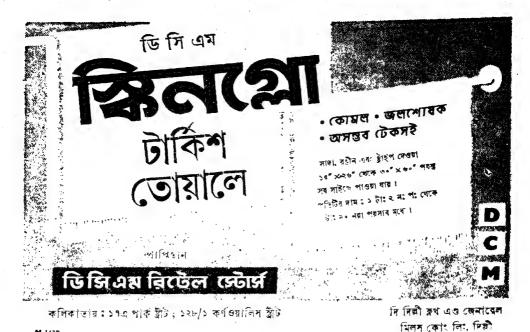
লতারভানিক বিশাত উপনান Poor Folk-ex বংলা: নিশাতিত মান্ত্রির চরিত অধ্যানর মধ্য লিকে বইটিতে ব্যালিক হার উচ্চার লেখকের মধ্যান মান্ত্রতার আলক্ষ্মি দাম ১১.২১

ইভান তুগোনেভ ৰাব্যদেশ ৰাসা

আধানিক জীবানৰ জাল গ্ৰাদ উচ্চ দিলাগুলিই এগনভাগে চিক্তিত কথা হাখ্যে যে নাতিকালবাজাত হ'বল সংগ্ৰ উপন্যাসতি হাজাক দিজাকা

FTE 3 2-25

ন্যাশনাল ৰাক একেশিল (প্ৰাঃ) লিঃ ১২ বাংলম চাটালি থাটি, লাল-১২ ১৭২ ধৰ্মাকলা থাটি বাজ-১০ আমাদদেশৰ ৰাক লেণ্টাৰ, জি টি বোড



व्यप्तिक लावगा व्याभनावरे जना

M 1628

(বারোল

আপনার লাবণাময় প্রকাশেই সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতি-**मिन व्यालनात (म गाधुती ग्राम करत निरुद्ध ।** ওষধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই কফণ অবস্থার হাত থেকে অপেনাকে রক্ষা করতে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হতের গভীরে প্রবেশ করে ভুকিয়ে স্বেছজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার ঘককে মথমলের মত কোমল ও মসুণ কোরে সঞ্জীৰ ও ভাকাণোর নীপ্রিটে উচ্ছল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা স্বভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীয় যেথে আপনার হকের দৌন্দর্যা রক্ষা কক্তন আর নিজেকে রপোজ্জল করে তুলুন।





পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাডা-১

業を行りつる業

विवत		লেখক			भाष्ठा
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীগো র্রাকশোর ঘোষ					oge
গানের আসর—শাস	'দেব	***	• • • • •	• • •	৩৬০
ष्ट्रोटमवाटम्		•••	***	•…	৩৬১
প্ৰতক পরিচয়—		***	4 - 4	•	৩৬২
রজজগং—চ ন্দ্রশেখর		***	•••	***	৩৬৫
दथनात मार्छ- १कन	াব্য	• •••		•	०१२
সা*তাহিক সংবাদ–	-	•••	•••	•••	৩৭৬

দুটি খ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস এ

প্রমথনাথ বিশার

रयादी अरररस्य धूनी (इटीव म.टन)

--- সম্ভ আট টাকা ---

৯৮৫৭ লিলোরের ঐতিহাসিক পাড়মিকায় লিখিড

> গজেশ্দুকুমার মিতের সাথ'ক স্বৃহং উপনাস

क कि न्यूर्ट প্রতিহিংসাবহিঃ? হাসেনী বেগম, অভিজন থা—বাংলাসাহিত্যে অমৰ স্তি। আৰু বাংগালী হীরালাল এবং তার মাতুল মৃত্যুক্তর ! বিখ্যাত সমালোচকদের মতে একমান সভার খার চরিত্রস্থির জনাই লেখক বাংলা-नाहिट्छ। अटलम हहेमा थाकित्वम।

– शास्त्र आहे होका –

যোৰ: কলিকাতা - ১২

लाथक ● नाथक बहुना ● नानु बाना

তাই বলো

রে"র পর আর এক অঞ্চানা। এই গ্রুপ্থ কে।খক যে বিচিত্ত আছিজাতার কাছিনী করতে চান না তিনি। এ कি উপনাস ता शक्त मा कार्रिमी, सा जमा किस् িহন টাকা।

বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

र्फारिएम्स कुमा हुन् था ≱ স্বাধ্নিক ঐতিহ্যসিক কাহিনী। শিবাজীর অন্ডর বালক अन्तिनद्वत (तामाक्तत কভিষ্যন, কিশোর সাহিত্যে এক অপ্র ♦স্থি। ৯.৭৫

¥রাজধানীর পাঠকদের স্বিধান্থ আ**য়া**ক্ষর 🛂 নত্ন দিল্লীর গোল ছার্কটি শাখ্য অনিবেদন প্রকাশিত কংকা, তিজিদ ইলেজেই প্ৰেক ভাড়াভ জনানে প্ৰচল্চান্ত বারকা: আভ। অপেন্যাদের শ্ভি প্রাপ্ 🖢 আমাদের জড়েটা স্টেক্সম্ভিত হেকে

বিষয় মিত্-এর

॥ সাহেৰ ৰিবি গোলাম ॥

ACTO STREET इकर्णकार शक्ता। शक्ता ५-५०

> ॥ মিথনে লগন ॥ **५० जामलाहरू सम्ह**म्श

> > যায়াবর-এর

॥ मृष्टिभाउ ॥ হছবিংশতি সংস্করণ এবং

॥ ঝিলাম নদীর তীর ॥ বিংশতি সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে।

দৈয়দ ম্জতবা আলীর

॥ दमरम विदमरम ॥ মাহুল প্ৰত্য সংস্করণ প্রচাণিত হতে

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইডেট লিঃ २२ कर्णानर **गो**ति: ५३ र्नानक हमनीति म्ब्रीवि, कविष्ट, रशास्त्र भगति है, सङ्ग निक्षी

্রেরেরেরেরের্ন্ত্রের্ন্তর্ভারতির ক্রিক্তর বিজ্ঞান বিষ্ণালিক ক্রিক্তর বিষ্ণালিক বিজ্ঞানিক বিজ্ঞা

অচিতাকুমার সেনগৃংত-র

ন্তনতম উপন্যাস

त्राभी तावि

একজন পেয়েছিল প্রেরসীকে অনেক
ক্লজ্যসাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধের
নিয়াতির আরোপে। কিন্তু প্রাণিতর
নাধাই কি রুনন্তির ছায়া, আবিনক্ষরের
নৈরাশাই তাই কি জীবন মাজি থেজি
প্রেনকে অবধারিত মাতার ম্থে পুলে
দিয়ে, অসম্মানের ধ্লোয় কেলেই কিন্তু
ধ্লো কি লান করতে পারে প্রেমকে,
মাত্য কি পারে লংগন করতেই তামসী
বাতির ব্রুকের মধ্যেই কি রুপসী রাতির
বানা নয়ই

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-ফালের এক অমন্য সাহিত্যকা

সন্বোধ ঘোষের

ঘোভারতীয় প্রেফক্তিনীর

,হাভারতার ভোষণ,ছেন। শোভনতম সংকলন

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণরের স্ক্রে মনোবিশেলহণ। আভিগকের ন্তন্তে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্রাসিক স্ভিট নিদর্শন।

> এ-বই নিজে পড়্ন এ-বই প্রিয়জনকৈ পড়ান ৬জ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাফলোর কর্মিত সা্বোধ ঘোষের অসমানা ও মব্তম উপনাস

শতকিয়া

বিষয়ে অভিনৰ — বিচারে অভিনৰ দাম ঃ আট টাকঃ রবীল্য-জীবনী সম্পক্তে ন্তন গবেষণা-গ্রন্থ শচীল্দ্রনাথ অধিকারীর

त्रवोस्त्रमासस्मत्र উৎস-স**स्ना**रम

রবন্দ্রনথের প্রামংগঠন প্রচেষ্টা, জাতিসংগঠনের চিদতাভাবনা ও গঠনম্লক কমাজত--এই সমুস্ত বিষয়ে বহু, গ্রুজ্প্ণ এবং নতুন তথা ও উপকরণ সমুস্থ একখানা প্রামাণিক প্রস্থা। রব্দুদ্রনাহিতার্সিক ও চিদতাশীল পাঠকগণের রব্দুদ্রচায়ে অপ্রিহার্য প্রথা।

দাম: সাড়ে তিন টাকা

মা বাদ্যাল হাজাহাদারের

বিবেকানন্দ চরিত ৫.০০

एइटलएम् विट्वकानन्म ५.२६ श्रीप्रवनावाना प्रवकारवर

গল্প-সংগ্ৰহ

७∙००

ু আচার্য ক্ষিতিয়োহন সেনের

চিশ্ময় বঙ্গ

8.00

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইডেট লিমিটেড

. HANDEREEN HANDER KERKER KERKER HANDER HANDE

৫ চিন্তামণি দাস

লেন ॥ কলিকাতা ৯

ন্তন ধরণের উপন্যাস

শেফালি নন্দীর

সাগরে হানের ৩-৫০

আনস্বাল্যর পরিকা ও জনগ কাজিনী লিখে এবং কাষেকটি প্রথণ আনুষ্ঠাদ করে দেখেনীল নদশী সানাম অজনি করেছেন। আলোচা প্রস্থাকটি উপন্যান। লেখিকার ভাষা কর করে কাছিনীর মাধ্যে মাধ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণানায় তিনি বেশ কৃতিখের পরিচর বিয়েছেন।

যতীন্দ্রনাথ সেনগ্রেপ্তর

जिक्स बमोत मलः २-७०

ক্ষেম । চা-বাগানের পটভূমিকার রচিত্র আক্রেড। প্রথম্মি চা প্রমিকদের জীবানের যে ছবি কোলক ফট্নিয়ে তুলেছেন তা অপ্রে।

न्उन वरे

ব্যক্ষণার্জন বস্র

(इए वात्रा भ्राप्त (२व ४७७) **७-**৫०

প্রবিজের বিভিল ভাষের সম্তি ও ইতিহাসের বিভিল ছবি একেছেন লেখক দলদ দিয়ে।

উৎপল দতের

ছায়ানট ২ ৫০

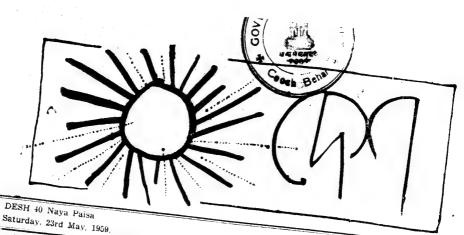
ন্তন ধরণের একচি নাটক। ছায়াছবির আহতরালে হৈ সব ঘটনা ঘটে তা বাংগ কৌচুকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত অভিনেতা উৎপদ্ধ দুখ।

অন্যান্য বই

অজিতকুমার তারণের—ইন্দোচীনের কথা ২০৫০ ॥ যোগেশচন্দ্র বাগলের—ভারতের মাজি সংধানী ৫০০০ ॥ ত্রিপ্রোশাংকর সেনের—উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ৫০০০ ॥ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের—ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা ৪০০০ ॥ অনোক গ্রেহর—আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ২০০০ ॥ ইভান ইডানোভিচ—অন্বাদ—শেফালি নন্দী ৪০০০ ॥ ইভান ইডানোভিচ—অন্বাদ—শেফালি নন্দী ৪০০০ ॥

व्यत्रवात वाहरत्रती

১৯৫ ১বি, কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



DESH 40 Naya Paisa

वर्वान्ड भडवाधिक छेश्मरवव याद्यमन

वनीयवा आइंड राल आमता गरम कीत्र। धरे भार्चित्रस्य त्म कि इटा छ। विधिम तराव कामारवन्द्र निस्त

শত কৰিল উংসৰ উপলক্ষে সংখ্যেতি ष्यव धना दहना अद्यास कार्य कार्य क्षेत्र राक्ष्मीय मा। अट्टि मीच्छा ४ ट-कता दिखहातडीत विद्या विका প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ারিপে দিবার" জন্ম भ्दंडन्छ उड विल अस्ति सना स्वीड भारतः। दिश्वভातजीतं साथितं महिण्य এখন কেন্দু য় সরকারের অধ্যাহ নামানতার দেশবাসার। বিশ্বভারতীর জনা যে বায় इस टाइएटा इनामाधातम्हे द्वार-आवात दिन । उत्तर प्राप्त । ध्रम सम्भावत नग्न যে দাতাদের মধো এমন বহু লোক আছেন योद्यारमत कारक उनीक मादिर आव छ রবন্দিনাপের যে গ্রাছ বিশ্চাল্ডার সে याना नर। धीरानव मानाक दिएक चत्रदृति असे कसे क्या केंग्रेट इसेत না। বিশ্বভারতীর বিভিন্ন শিকা शिवकीतात स्थायीत् भ हिराता शिर्मा यायता गरे। किन्द्र ७ महे उनलायाः धकेंद्र कड़िस्सा मा एकमाई छाता। ভারপরে শভাবতের প্রত্যেক রাজ্যে গ্রান্ দেবের উপযুক্ত স্মৃতিচিত্র নিমাতিবর ভবন্তেগর কোনও সংস্কৃতি গুলিনার। कति।" अवसाई आहा किन्द राहार প্রভূত অথেরি আবশ্যক, শত নামিক তত্ত-विन हरेटड कथ धना चाट वास हरेटन ध উत्पन्धा भाषन अञ्चदभव इकेट्स गतन হয় না। তাহা ছাড়া সরবার ধনি এখনই राष्ट्रभा करवन स्य ङानम्यास्य स्य राधः सन করিবে ঠিক তত পরিমাণ অথ সরকার

र्भागात, ५३ क्याउ, ३०३५ वस्त्र ६७ वहा ह महारा ३० ३ ६० महा १२मा

দিবেন তবে ইনাসাধারণের উৎসাহ ধ্রিত इस, महिलाइस ६ इसमाराहासत अटि-যোগিতায় অশান্তাপু অগু সংগ্রহ সংজ

এই উপলক্ষে কবিণ্যার নিধারিত রচনার সংলভ সংশক্রণ প্রকাশ আত্য-वकाक। विवर्धित श्रीड बारानवात मुस्टि আরম্ব কালেডি। এচলত শুজার দরের স্তুংল ভুলার ক্রিকে দেয়া যাইকে ख दर्ग एक महाने महा तीम महा ধর চেয়ে কম প্রায় বিভে হটলে সরকার बद्धेक अमाजातुम् सम्बन्धः व्यक्षः स्राम्यः क्षेत्रक धानुशकः समाज्ञत रहा ग्राम की सामान भागकात्म अन्याम भागतात्र्यक উৎসাধর একটি প্রধার আগা গুলা হওয়া टेंक्ट। इन्द्रभन्न क्षार्ट्स होता भारति विषय विकासित अवस्थानिक विकास **ই**ইয়াছে। যে-আন্তার ইয়া কভিত্র इंश्वास दारा ५,३७६ हरूमा छ व क्षरेक्सरे क्रमानाम यहाकित वेदमारह मधात कीतात मा दिनासा भागाता।

क्रमार्थकार निका हरेए एस राध्य करिए राजन अस्तर जेरमार छ आपुगर की विका क्षर शहराहा धाव हेल्लाह ७ धाइम् रास्थिव धतसाह हेलाम अन्यान्त्र हिटाँचे उठाउन्त अक्यांस Boscoul sales ale such क्लाकम प्रकारी सामग्री मात्र होता अगल व

এই উপলক্ষে ব্যক্তিভারতীর প্রতি माध्रतः यादमाकः। এ अस्ति हैस म्डामाने अन्ति क्षांड्यांसम्ह कोता बाह्य। हैरारट हिम्माक्षीत स्त करन्तु हर मही द्वांश हरा गाउँ बर्ग प्रतित अनुस्थान क्रीकृष्ण हास् का एक क्षित्रकात स्टब्स्ट्रिक **स**न एन इरेट्टर धारमक।

রবান্দ্রাথের জন্মশ্রবাধিকা উপলক্ষে প্রধানমন্তা নেহর, ৬ পশ্চিমবংখ্যর भ्यामन्त्री ७: विधानग्रम् तास कन-সাধারণের কাছে যে আবেদন করিয়াছেন তাহা কয়েকদিন আগে প্রকাশিত হট্যতেছ। ক্রিগ্রের কাতি, তাঁচার কাছে আমাদের ঋণ, সেই ঋণ কথা ৮ং প্ৰিংশাধের দায়িত্ব প্রভৃতি স্মারণ করাইয়া निया एक टा छनम् धरान्व कार ज्या যাত্রা করিলভেন। শতর যিক উৎসারের পরিকল্পনার একটা আভাস প্রকাশিত इड्रेगएड। शांति छाटा इडेएड सम्भान-त्थ द्विसा एम भइक मय। यामा कदा या। क्या क्या भविकल्यमाव भूग तुन् कामिटः भावा याद्देशः। दन्नावाश्काद्यः কবিগানের কাছে আমাদের ঋণ অপ্রিস্মান যথাসধে তাতা পরিশোধের চেত্য খবশা ক হ'ব।। এবিধয়ে কোন্ভ म्बिस इ इटेट्ड भारत मा। भतिकल्पामात যে আভাস প্রকাশিত ইইয়াছে সে বিষয়ে याभारम्य किছ, वक्त आरह। इसटा আভাস বলিয়াই ব্ৰিচেত অস্বিধা আশা করি প্লাংগর্প প্রকাশ হইলে এ वङ्करा नित्रथंक इहेंया नी प्राहेरत ध्रमा छ অসম্ভব নয়। সে দাহিত্ব স্বীক্র कतिया ७ अश्रमत हरेएड इट्टेंग । बारकारन वना इहेग्राष्ट्रः--

"বিশ্বভারতীর বিভিন্ন শিক্ষা প্রতি-ष्टांगरक म्थायी त्भ रमवात छेरणम्या এই कार्धात किছ, अश्म वास रख। किছ्निमन আগে বিশ্বভারতীর আচার্য শ্রীজওইর-লাল নেহর, দেশবাসীর কাছে অর্থ সাহাযোর জন্য আবেদন করেছিলেন। সংগ্হীত অর্থ বিশ্বভারতীর আচাযের त्रवाम गडवासिकी उट्विटल प्राप्तः হয়েছে। শা্ধ, বিশ্বভারতীকে নয়, ञातरङ्क **अर**ङक तारङा भृत्र, एमरचत উপযুক্ত সম্তিচিহা নিমাণের প্ররো-

আই লেখাটি পাঠকদের হাতে পোছবার আগেই উড়িয়ার কোয়ালিশন দুলিসভা গঠিত হবে। নতুন সরকারের শারিক হবে দুটি দল কংগ্রেস আর গণতন্ত পরিষদ। উড়িয়ার শাসনের রখটি জ্বাড়গাড়ি হল। মাল্রসভার আসনের বখরা নিয়ে গোল নেই, আসনই মোটে তিনটি; কোন দলেরই অতিরিঙ্ক প্রধানা থাকবে না।

প্রথম দিকে মুখামনতী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাবের কোয়ালিশন-প্রগতাব কোন-কোন মহলের বিরোধিতা এমন কি উপহাসেরও বিষয় হয়েছিল। অনেকেই এর মধ্যে স্ত্রবিধাবাদকেই প্রকট দেখেছেন, কেউ কেউ সন্দেহ করেছেন মহতাব মহোদ্যের মাল উদ্দেশ্য যেন-তেন প্রকারেণ শাসনের সিংহাসনটি কায়েম করা। কেউ বলেছেন, কংগ্রেস ও গণতল পরিষদের মধ্যে আদর্শ বা নীতিগত ঐকা অতান্তই কম্ মিলটা অতএব ঠিক রাজযোটক হবে না এবং এই মারেজ অব কর্নার্ভানয়েন্স-এর আয়া বেশি দিন না, উভয়ের একসংখ্য সণ্তপদী গমনই দুঞ্কর হবে। কেন্দ্রীয় পালামে-টারি বোর্ড-এর অন্মতি সংগ্রহ করতে শ্রী মহতাবের কাঠ খড় কম পোডাতে হয়নি। গণতক পরিষদও তার নেতাদের বাজি করিয়েছে। অভি-ভাবকদের আশীর্বাদ আগেই পাওয়া গেছে, নিদিন্টি লগেন অতএব দুই হাত এক এবং চার চোখের মিলন হল।

*

যাঁর। গোড়া থেকেই কোয়ালিশনের বিরোধী ছিলেন, তাঁরা সম্ভবত ট্রী মহতাবের প্রতি কিঞিং অবিচার করেছেন। কোয়ালিশন ভাল কি মন্দ এই প্রশেষর স্বাসরি জবাব না দিয়ে বিচার করে দেখা যাক, বিকল্প কী বাবস্থা সম্ভব হত।

বিধানসভায় কংগেসের পক্ষে নিশিচ্ছত হবার মত সংখ্যাধিকা কখনই ছিল না. দ্য-একটি উপনির্বাচনের ফলে অংবস্থিত ক্রমেই বাডছিল। মান্তসভার পতন ঘটা বিচিত হত না। কিন্তু যারা মনে করেছেন, শ্রী মহতাব গণতন্ত পরিষদের হাতে হাত মিলিয়ে অন্য বিরোধী দল-গালির মাথের গ্রাস কেডে নিলেন, তারা প্রকৃত অবস্থাটা বিচার করে দেখছেন না। বিরোধী কোন গোষ্ঠীরই একক বা সমবেতভাবে বিকল্প সরকার গঠন করার সাধা कि दन না বভ'মান বিধান সভায তার অবস্থাত পদমপতে নীরের মত টলমল হত, কেননা, শক্তিতে অপর

MHU

পক্ষও থাকত তুলম্লা। টাগ-অব্ওয়ারে দ্ই প্রান্তে শস্তির তারতমা না
থাকলে টানাটানির ফলে দড়িটারই
ছিড়ে যাবার আশুক্রা থাকে, না
ছিড়াক, অচল অবস্থার স্থিট ত হয়ই।
আর জনকলাগেই যদি সরকারের লক্ষ্যা
য়য় জনকলাগেই যদি সরকারের লক্ষ্যা
য়য় জনকলাগেই বিদ সরকারের লাক্ষ্যা
কোন সরকারের প্রকৃতই যদি থাকে, তবে
নিজের শস্তির বিষয়ে তাকে নিভাবিনা
ছতেই হবে। অস্থায়ী বন্দোবস্থের
ইজারাদারীর কৃফল আমরা সকলেই
জানি। অত্যব আপনার স্বাধেনির,
মাধারণের স্বাধেই উড়িখন সরকারের
শ্রিশালী হবার প্রয়োজন ছিল।

*

শ্রী মহতাবের সম্মুখে খোলা ছিল দুটি রাস্তা। এক, রাজাপালের বরাবরে বিধান সভা ভেঙে দেবার স্পারিশ পেশ। দুই, কোয়ালিশন। কঞ্চির চেয়ে অটি দড়, সাত্রাং জোট বাঁধা।

প্রথম স্পারিশটি গ্রী মহতার করেননি।
নতুন নির্বাচন হলেই যে একপদ্দ নির্ব্দুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবে, এমন গারোণিট নেই, বরং ইতিহাসের প্নরাব্তির সম্ভাবনাই বেশী। নির্বাচনের প্রচার এবং ভোটগুলে ইংগাদির থরচই তবে অপবায় হত, স্থায়ী এবং পাকাপাকিভাবে কোন মন্ট্রিসভা গঠন সম্ভব হত না। রাজ্যের স্বাহ্য ভাতে ক্ষয়ে হত।

স্ত্ৰাং শ্ৰী মহতাৰ দ্বিতীয় পথই বৈছে নিষেছেন। হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন আৰ একটি দলেব দিকে। তাৰ সংশ্ নীতিগত মিল হয়ত ষোল-আনা নেই। কিন্ত একটি বাপোৱে কোন ভুল নেই - সাধাৰণেৰ সমর্থনের জোৱ গণতন্ত্র পরিষদেবত বিলক্ষণ আছে। হাত্রাজ্ঞা মানতগোণ্ঠীর দল হক বা যাই হক, গণতন্ত পরিষদেব বালেট বাজ্লে যথেণ্টই ভোট পড়ে। এক্ষেতে যোগোর সংগ্রাই যোগ যান্ত্র হল। জনপ্রিয়তার সংগ্রাহ ভ্রাক্রিয়তা যোগ করলে ফলও জনপিয় হয়। উডিষ্যা বহাদিন পরে একটি দ্র্যভিত্তি গ্রন্থনিত পেল।

*

শ্রী মহতার যে শার নাতি একেবারে বিস্কান দেনান তার একটি প্রমাণ, নাতন মান্তসভাটি আকারে ক্ষাদ্র। মাধ্যমন্ত্রীকে বাদ দিলে এর সদসা-সংখ্যা মোল্ট দাই—একজন কংগ্রেসী, একজন গণতলু প্র্যার্থদ। ছয়জন পালামেন্টাবি সেক্টোরি নিয়োগের

বাবস্থাও অবশা হয়েছে, দ্বিট দল থেকে
তিনজন করে। অতিরিক্ত কয়েকটি ভোট
এবং ক্ষমতার স্থায়িত্বের মোহে পড়ে
ন্ত্রী মংতার মন্তিসভাকে মাত্রাজ্ঞান
ছাড়িয়ে স্ফাঁত না করে স্ব্র্ন্থির
পরিচয় দিয়েছেন। উড়িয়া যে ছোট
রাজা এবং ছোট রাজোর অমাতা-সভাও
যে ছোট হওয়াই সম্পত, তিনি এ-কথা
স্মরণ বেথে বারভারপীড়িত সাধারণের
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন।

*

যারা মহতাবের প্রয়াসের সমালোচনা করেছেন তাঁদের আপত্তি তবে আসলে কোথায় : ইংলণ্ডের নজির দেখিয়ে বলতে পারেন কোষালিশন গঠিত হয় জাতীয় সংকট যথা যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদির **কালে**। এক্ষেত্রে সেরকম কোন সংকট ছিল না। আরও একটা সংশয় উঠতে পারে. শ্ভির বদলে শ্রী মহতার দ্বেলিতার চোরাবালিতে পা দিচ্ছেন না ত? এক দলের শাসনে নীতি একম্থী থাকে— বিন্তু দুই দলের মনোমত নী<mark>তির</mark> ভিত যদি খ*জে না পাওয়া যায় : **চ**্ডি ঘোড়ার দাটি যদি একট দিকে চলতে না চায়[ু] মণ্ডিসভার অভান্তরীণ বিরোধ ও সঙ্ঘর্ষের থবর লোকে পাবে না, কিন্ত একদিন শাসন-রথেব র্বা∗মই ছি'ডে যেতে পারে।

*

কংগ্রেস আর গণতদ্র পরিষদের মধ্যে মেলি মিল নেই, বার বার এ-কথা বলাভ অহেত্ক। স্থেঞ্জ বেডফেলোজ--এই কথা বলে ঘাঁরা পরিহাস করছেন, সেই আমপন্থী দলগুলিকেই বলি এর নন্না কি তারা এই প্রথম দেখলেন ই শাধ্য কংগ্রেসকেই ভবন করার উদ্দেশ্য নিয়ে এই বাংলাডেই কি বিরোধী দল-গালি একভোট হয়নি : পৌৰসভাতে সেই গতিহত। ত শনেছি ছে'ডে-ছে'ডে। দিল্লীতেও ক্মানিস্ট আর জনসংঘ এক ই/ঘট পৌরপ্রধানাকে বসিয়েছেন। জনসংখ্যের সংখ্য কমার্নিস্ট-দেব যত গ্ৰহিল কংগ্ৰেসেৰ সংখ্য গণতত্য দলের নাহিগত গর্মিল কি তার চেয়েও বেশী? যে-ধর্ম আপনি আচরণ করা যায় না তা পরকে শেখাতে যেতে নেই।

পরিশেষে বলি, প্রয়োজন হলে কোয়ালিশন গঠনের যে নাতি আঞ্চ কংগ্রেস কর্তাবা মেনে নিলেন, দ্বেই যাগ আগে এই নীতিকে তারা যদি স্কাকৃতি দিতেন—বিশেষত বাংলায় আর পাঞ্জাবে —তবে হয়ত পাকিস্তান, গঠিতই হত না। কিন্তু গতু নিয়ে শোচনা করে আর লাভ কী।



Mesho Ens

128

রন বলল, "এস ব'ধ্য, এস এস, আধো আচরে বোসোন তারপর ? দুর্গদন দেখিনি কেন?"

সৌর বলতে পারল না, তার ঘের। হর্মেছিল, বলল, "এই---নানা কাজের চাপ ছিল।"

কথাটা নয়ন বিশ্বাস করল, না অবিশ্বাস কবল, ঠিক বোঝা গেল না। তেরছা নজকে চেয়ে বলল, 'ভ'। আর তথনই সৌর লক্ষ্য করল, নয়নেধ চোখ দুটো ফুলো ফুলো।

বলল, "চোখের এ-দশা কেন?" পল্কের জন। আঁচল দিয়ে চোখ আভাল করেই নম্য আঁচল সবিয়ে নিল। —াকেন,

কাঁ আবার দশা দেখনো !" "চোখ ফ,লিয়েছ কেন ?"

ন্ধন হাথা কাত কবন নোভাবে যে হাথা নাহ্যে কলসী হলে জল গভিয়ে পড়ত দলাযদি বলি, কোনে কোনে দ

শ্বিশ্বাস করব নাও

"তবে কি ডুমি ভেবেছ, মদ থেয়ে?" "তোমার মাথে কিছা আটকায় নাং" "তাবই দেখা কথায় এটে উঠকে নাং

"তবেং দেখ, কথায় এটো ভতবে না। আমি কিন্তু এ-না্দিন তোমার কথা ভেবেছি।"

"আমরে কথ: ?"

"তোমাকে যে এমার খ্র দরকার!
পাখি কাছেই ছিল, ফোডন কেটে বলল,
"মো-ও-তি। মামাকে ও কতবাব যে
ওপরে যেতে ফরমাস করেছে তার ঠিক মেই। আমি ওপরে গিয়েছি, কিন্তু তুমি ছাদে একবারও আসনি।"

পাথি মুখ ভার করল। নয়ুন বলল, "বিশ্বাস করলে না?"

"বিশ্বাস ত করেছি" সৌর বলত,
"কিন্তু কিন্তু ব্যুক্ত উঠতে পারছি
না, এফান কি দরকার পুড়ল।"

"তুমি ভাই মোটে শা>তর মান না। মাসির তেরাভিরের গ্রাম্থ করতে হবে না?" "গ্রাম্থ?"

"শ্রুদধই ত। করব আমরাই।" সৌব ঝাবার বলল, "কামিনী মাসির শ্রুদধ?"

কোমরে আঁচল জড়িরে ম্যুখিয়ে দড়িল নর্ম। "কেন হবে না, শ্মিণ্ড আমানের ইহকাল নেই বলে ব্যক্তি প্রকালভ নেই?" ঠিক এই কথাটার জবাব সৌর দিতে পারল না।

আর জার ছেছে যাবার সময় লোকে বেমন টের পায়, দেহের তাপ জল হয়ে যাম হয়ে ফাটে বেরেয়ে, সৌরও তেমনই টের পেল, তার মনের রাগও তেমনি জল হয়ে যাছে। জল হয়ে গেল বলেই সৌর একট্ পরে বলতে পারল, "আমি সৌদন তোমাদের থব—"

সোঁব বলতে গিয়ে ইতস্তত সর্বাছল, থেনে গিয়েছিল। নয়ন ওর কন্টেয়ে গোঁচা বিয়ে বলল, "খাব কাঁ? খানলে কো?"

"থ্য মানে এই বিত্রী লেগেছিল।" ানেলা হয়েছিল, তাই বলতে চেরেছিলে

'নাভানা'র বই

রবীক্রসাহিত্যে প্রেম।। मनमा গঙ্গোপাধ্যায়

মানবজীবনের পরিপাণে সংগতি ও স্থানর অভিবর্গস্থই প্রেম।
প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবংগ্রেমের নায় লৌকিক প্রেমও
রবীন্দ্রসাহিত্যভাগভারের অন্যুপম ঐশ্বয়। নর-নারার মানস-উৎকর্ষ
ও দেহ-ভৃজার দৃটি দিকই অমিও মধ্বয়। ও ক্রমণ্ডর্য শালানিতার
শিলপ্র্যাণিধ লাভ করেছে রবীন্দ্রসাহিত্য স্বেমণ্ডরেশ
গলেথ মহাক্রির কারা, নাটাকারা ও ক্রথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের
বিভিন্ন বৈশিদ্যা মনোজ্ঞ ভাষাত্য আলোচিত হয়েছে ॥ দামণ্ড ভিন্ন টাকার

এক অক্সে এত রূপ ॥ অচিত্যকুমার সেনগুপ্ত

মাচি উকুলারি সম্বাদ্ধ করিছে করেছে বিলেবণ, ১০নি চির উই নতুন। তিনি শ্রেছা চিরের ননা, তিনি বিচিরের। তিনি সর্বর্তগামী। আর সর্বাহই তাঁর গভাঁরের প্রতি, নির্বিঞ্র প্রতি পক্ষপাত। নতুন মচিতারুমারের নতুনতর রচনার পাওয়া যাবে তাই নতুনতর স্বাদ। সাতি গলেপ সাতিটি প্রেমের রঙে তৈরি একটি ইল্ফান্রের আকাশ। এক আকাশে এত রঙ। এক প্রেমে এত সম্থ। এক স্বাহে এত কালা। রপে মরে কোন মরে কাম মরে প্রেম মরে কিন্তু কালা মরে না ॥ লাম ঃ তিন টাকা ॥

শাঁছই প্রকাশিত হচছে

দীপক ডৌধ্রীর নতুন উপন্যাস

क दि शा म

নাভানা

৪৭ গণেশ্যন্ত্র আনিতানত, কলকাতা ১৩

ত গুণ নয়ন বলে হাসতে থাকল, আর অপ্লুস্তুত সৌর কী বলবে ঠিক করতে না পেরে বলে বসল, "ঘেষা হবে না? সেদিন —সেদিনও তুমি—"

সন্তম বলল, "তুমি ভাই বড় অব্তেজ মত কথা বল। সেদিনই ত আরও বেশী করে থাব—নইলে মনের দুংখ ঢাকতাম কী করে। আর মনের দুংখ-ট্যক্থ ছেড়ে দুখে। সেদিন আমার খ্ব ঘ্যের দরকার ছিল, নইলে গতরের বাথা যেত কি? ধরে নাও ওটা ঘ্যের ওবংধ।"

তকে প্রাস্ত দোর শ্রেষ্থ ফ্'সছিল।
নানে নিজেই যেচে সন্ধি করল—"ও-সব
কথা ছেড়ে দাও। তেনার সংগা জররেই
দরকার আজে। স্কেও হতে বোসো, বলি।
আঘাকে গোটাকতক টাকা দিতে পারবে?"

"টাকা? অমি? কত টাকা?"

"এই মরোর" ওর গালে টোকা দিয়ে নয়ন গভিচে পড়ল। "দুধের বাফা থেন আতিকে উঠল। এখানে এলে টাকা লাগে, জান না!"

নয়ন হাসতে হাসতেই বলছিল, কিব্দু সৌরর মাথ কালো হয়ে গেল। বলল, "আমি সেভাবে আসি না। কানলে আসতাম না।"

সৌর উঠে পড়ছিল, নয়নই জামার আগিতন ধরে টেনে একে বসিতে রাখল। "চুনি ঠাটাও বোঝ না। সাহিট আমার টাকার খাব দরকার। নইলে মাসির প্রাশ্ধ হবে না। আমার হাতে কিছা, নেই। মাসির কি গতি হবে না? এত কণ্ট করে পোড়ালাম, এর পরেও পেলী বা শাকচুমি হয়ে থাকবে?"

"হাতে কিছে, নেই?"

"विश्वाम कर छाहै, किक्सू गा।

"পাবার আশা**ও** নেই?"

নরম এক মাহাত কী ছেবে বলল, "না। বদি মা—বদি না মালাকে বিজী করি। ও-হারে আরে একটা মেয়েকে ওবা আটকে রেখে গোছে, মান আছে?"

সৌরর মনে নেই? সেই স্বংশটাও মনে আছে যে। বিবর্গ মুখে বলল, "বিক্রী?" নায়ন আসেত আসেত পুনের্জ্য বরস, "বিক্রী। আমানের মধ্যে এ রকম হয়। মালার স্থান, কাটা দালাল দিনকতক ঘোরা-ছারি করছিল, থবর দিলেই আসে।"

সোর তীর গলাম বলে উঠল, 'হিং''। বলে আর বসল না, নরনের হাত ছাতিমে লৌডে নেমে এল নীচে। প্রেটি হাত দিল। আটে সাড়ে সাত আনা আছে।

নয়নের মাথে বিষয়ের কথা কাটছিল না।
— বিশ টাকা : এত টাকা পেলে কোথার
ভূমি !"

সাফল্যে, গর্বে, উত্তেজনায় সৌরর সমস্ত

শরীর কাপছিল। বলন, "বই বিক্রী করে দিয়ে এলাম। প্রেনো বইয়ের দোকানে।" "পড়ার বই?"

সৌর মাথা নীচু করে বলল, "পড়ার বই।"

তথন কী করেছিল নরন, এতদিন পরে ভাল মনে নেই। সে কি কৃতজ্ঞতার ঝেকৈ সোরকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল, নাকি, সংক্রাচে সোর পিছিয়ে গিয়েছিল বলে নয়ন শুধু তার একটা হাত চেপে ধরতে প্রেছিল?

ভাল মনে নেই, কিন্তু নয়নের কথাগ্যলো সৌর ভোলেনি।

ধরা-ধরা গলার নয়ন বলেছিল, "ভূমি যে উপকার করলে আমরা কথনও ছুলব না ভাই। আর, এ-টাকা আমরা শেখ দেব।" সেই আম্বাদেন দৌর চমকে উঠল। একবার সে চাইল নমনের মুখের দিকে, একবার পাথিব। এই মেরে দুটির টাকা শেখ দেবার পথ বা উপায় ত মোটে একটাই—সেই উপায়টার কথা কপনা করে সোর শিউরে উঠল।

প্রবতী জীবনে সৌর নয়ন-পাথির প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করেছে এই কারণে যে, এরা এর মনটাকে সংস্কারের কোটো থেকে বাইরে বের করে এনেছিল: দিনাস্তলিপিতে ছিলঃ

"গরম কাপড় বরাবর তোরশাকাত थाकलाई ल्लाकार काठी, डाई भारक भारक রোদে মেলে দিতে হয়। আমাদের মনও তাই। পারিবারিক বশ্বন আর সামাজিক নিযমেব য়ধেই যে শুধুসংবাস করে না তার বাইরেও উপরে-নীচে যারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, তারাও যে মান্য, এটা নয়ন পর্মিদের জীবন-মন আর ভাবনাকে থ্র কাছাকাছি থেকে দেখেই আমি জেনেছি। আমি ছেনেছি কোন গুণই অপরিবর্তনীয় নয়, এমন কৈ কম্ভুর ধর্মা শা্ধা হওয়াতে, শাধা থাকাতে। গাণের জানিত স্থিট করে শাধ্য যে দেখে তার দ্বিউছণিয়। অনেক সময় অনেরে, অনেকের রাহ আমতা নিবিচারে নিজের বলে গ্রহণ করি: আকাশকৈ বলি নীল, পাতাকে সক্তে, দীঘির ক্লক্তে কালো। স্বটা আমর। নিলেরাও বিচার করে দেখি না, অনোর ম্যুখে শোনা কথার উপরে নিভার কবি। কে জানে, আকাশ নিজে হয়ত নাল নয়. দীঘি নয় কালে৷ আমানের চোথই ইয়ত ওদের মীল আর কালো করেছে। স্কর क करताइहै।"

পুরোপর্যার মানে হয় না বলে সেরি পুরে এই লাইনগুলো কেটেও বিরেছিল।

অতি-প্রাকৃতে সৌরর বিশ্বাস নেই. কিন্তু অতি-প্রাকৃতকে সে ভয় করে; ব্রিড

আর বিচার তাকে দিরেছে অবিশ্বাস, মনের দুর্বলতা, তয়। ভূত তার জানীবনে বহাদিন ভয় হিসেবে সতা হয়েছিল।

মালার দোলনায় দোল থাওয়ার ঘটনাটার রহসা সে কোনদিন উদ্মোচন করতে পারেনি। বাস্তব অভিক্রতার তবে বৃনি সতিটে অভিপ্রাকৃতের ছায়া পড়ে। আর এমন ঘটনা সতিটে বৃনি আছে, যা প্রথম ঘটে মনে এবং স্বশ্নে; পরে জীবনে।

মালা দোলনার বসেছিল।

একটা টকটকে শাড়ি ওর পরনে, ওকে থিরে, ওকে জড়িয়ে। দেখতে ভাল লাগছিল, তব্ সৌরর মনে আদ্ভূত একটা ফুলনা এল কেন। কেন তাঁর মনে হল, শাড়ি নয়, ওটা চিতার আগনে। চিতার আগনে ওর আনাররণ দেহ খিরে ফালর তারে একে এমিন দেখাত। মালার রক্ষে চুল উড়াছিল। সৌরর কেন মনে ইল, ওর চুল উড়াছে শমশানের হাওরায়। একি মাগামীর ছায়া?

মোহিত সৌর অপলকভাবে মালার ভবিণ-স্ফার রূপে দেখছিল।

সোলনা থেমে গিয়েছিল: মালা থেকে থেকে শুলতে চাইছিল। সোলনাটা কিন্তু নতুছিল না। মালা ওকে হাতছানি সিফ ভাকল।

দাও মা একটা, দোলা দিয়ে। দেবে ?"
কোব এগিয়ে গেল। কমেক পা মাই,
আব পাবল মা। যেন ভয় পেল। মোন আবও কাছে গেলে ৬৫ গায়ে মালার আগনে-পাছির আঁচ লোগে যাবে, হাটে ফোদকা পাছবে, মাখ-টোখ ঝলাসে যাবে। দিহর চোখে সোর বিছ্যাক্ষণ চেরে বইল। দাও না একটা, গোলা।", মালা আবায়

ু এবার সাহস করে এগিয়ে গেল সোর. হাত কড়িয়ে ঠেকল দোলনাটা।

মালা: ea দিকে একদাণ্টে চেয়েছিল। টোটে লপা কৌতুক, মালার চোখ বিস্কারিত। আর মজার চেড্রে ম^{লি}— সৌর খাব করেছ 'গায়ে প্রথম মানাত্র কর্ম —कहो, किश्वा आरोडे एवस । एराजसाह रिक्षे শকু করে ধরে আছে মালা যে-হাত দিয়ে, তার আছালগালোও খেন কঠিন। বাঁকানো। সৌর ভয় পাছিল। দোলনাটাকে আরও কোরে ভোরে ঠেলে দিচ্ছিল মালা এক-একবার সে করে আকাশে উঠে গিয়ে আবার মাটির কাছাকাছিই কিবে আস্ছিল। ওব চলেব বাঁধ সম্পূর্ণ থাকে গিয়ে আরও বেশী উড়ছিল, আরও পাকসক করছিল চিতার মত শাড়িটা, সেটা শাড়ি আর ছিল না, একটা রক্তাক, তৃষ্ণার্ড রসমার মত হয়ে গিয়েছিল।

সৌর ভ্রম প্রেয়ে গিছেছিল, মালা একবারও হাসল না বলে। ওর ঠোঁট একবারও নড়ল না কেন? কেন একট্রও কাঁপল না চোখের পল্লব ? মালা দ্বেছে, দ্বলছে, দ্বলছে— যেন নেশার ঝোঁকে, যেন দোলাটার সপ্পেই ও এক হয়ে গিয়েছে।

হঠাং একবার অনেক উপরে উঠে গেল মাদা, আকাশ যত দুরে, যেন ততটাই উচ্চতে। দড়িটা থরথর করে কোপে উঠা আর সংগ্যা সংগ্যা তীর আর্তা ভীত কঠে চিংকার করে উঠল মালা, সেই চিংকারে সোরর পা থেকে মাথা অর্থাধ চমকে উঠল, সে চেয়ে দেখল, মালা পড়ে থাকে।

মালা পড়ে যাছে, মালা বলছে, "আমাকে ধর, বাঁচাও", সোর হাত বাড়িরে নিল, কিন্তু ধরতে পারল না, হয় সে জড় ইয়ে পড়েছিল, নয় ত তার নিলা ছিল না, পলক পরে মাথা নীচু করে দেখল, মালা মাটিতে।

মালা মাটিতে মুখ থ্বেড়ে পড়ে আছে।
দেহে সপদন নেই, উন্ন বঙের পাড়িটা
কয়েবটি অগোছালো স্থিব তেউ হয়ে ওর
পরীরটাকে থানিক আঁকড়ে রেখে, খানিক
অসতক করে দিয়ে, মাছিতি হয়ে ররেছে।

সৌর নারে পড়ে মালাকে আনেত আনেত ঠেলছিল, এব কানের কাছে মাখ নিয়ে বলছিল, ৭৬১, এই", কিন্তু মালার দিক থেকে কোন সাড়া ছিল না।

একট, আগ্রাই মালা চিংকারে করে। উঠেছিল, দেই চিংকারের শব্দের বেশমাত এখন নেই মালা নিথ্য-নিম্পাদ সড়ে থাকার ভাগ্যেত্ত, নেই প্রচেশ্য কোল।

ভয় প্ৰেয়ে সৌৰ নিজেই এবা**ৰ প্ৰাণপ্ৰে** ভোচিয়ে উঠন

প্রবিদ্য স্বল্যাস, কৌত্রেলী প্রালিসে আর ভাষারে মিলে মালার দেহটা হথম ছামে ছামে পাল ফিরিয়ে প্রশিক্ষা কর্মিলে, সোরও তথ্য বাভির ছাল থেকে অবক হাম দেখছিল আর ভাষছিল, এই দাশটো ভার কাছে একদিন আগের বাতেই এসেছিল কাঁকরে। একটি মুমাদিতক ঘটনার অভিমানবাদ ভাকে দেবার আ্যাহাজন করেছিল কে।

আশ্চর্যা, তেংলভিটা ধরে কাল লোজনান দ্লোছিল মালা, সেটা এ-ঘনেও ছিচ্ছে পড়ে আছে, যদিও দোলনা নেই। মালা কি আজ এই লড়িটা ধরেই ঝ্লোছিল কিছ্ছেল— তারপর মাথ থাবাড় পড়ে গেছে। আছ উদ্যুত উঠল কাঁ করে মালা, ছাত্তর ম্কানির মালাল পেল কোন উপারে।

পা তিপে তিপে আরও এগিয়ে গেল সৌব, ও-বাড়ির যত কাছাকাছি যাওয়া চলে। মালাকে ওরা এখন টোনে এনোছ বাইবে, সকাচ্যের বোগদারে বারাদার চিত করে শাইবে দিয়েছে।

আগ্নে রঙের শাড়িটার অভিল লাশচে কাষেকটা সাপের মত মালাকে ঘিরে কিলবিল করছে। মালা সরছে না, নড়াছেও না, মালার আর ভর নেই। সাপের বিষে ওর আর কোন্ ক্ষড়ি হবে?

মালার গলার কাছে কালো গভাঁর দাগ—
ওই দড়িটা ধরে মালাকে বর্ণীয় অনেকর্মণ বলে থাকতে হয়েছিল? কথন্ ওটাকে সংগ্রহ করল মালা, কোথা থেকেই বা করল। হক্টোর সংশ্ব বাধল কা করে। নিজেকেই বখন বাঁধনটার কাছে সাপো দিল, তখন মালা কি ভর পারনি? দড়িটা বখন গলার গোঁথে গোঁথে বসহিল, তখন কি মালা ভীর-ভীক্ষা ছীত গলার চোচিরে উঠেছিল?

ভর স্বর কারও কানে কি প্রেটছানি ? প্রোছেছিল, হরত সৌরর কানেই প্রোছেছিল। বাকী সব ছিল স্বন্ধ, কিন্তু

প্ৰকাশিত হলো

রমাপদ চৌধ্রীর নতুন বই



রমাপন চৌধ্রুটা সেই জাতের লেখক হাঁদের একটি মার গলেবর বারা চিহিত্তে করা যার না, সম্প্র বসনার মধ্যে যাদের সম্পা্বা পরিচর নিহিত্তে থাকে। বৈচিত্তা বিশালতার, পরিধানত এবং গতেনিবার, কোথাও কারার ভাক্তরে, কোথাও বা নিরলভাবার সারকার বিশালতার পরিধানত এবং গতেনিবার, কোথাও কারার ভাক্তরে, কোথাও বা নিরলভাবার সারকার তার পা্থিবী বাবহাল। বপাহারে হারও সৌরকো সানাকা। সেই মেন্সেটি যে স্বামানিক কাছে লব কথা বলেও অনেক কথাই বলে নি, সেই ছেলেটি যে প্রেমানিক বছরেও চিন্নার কারত লবিং গ্রামানিক বাবহার বাবহার বাবহার বাবহার বাবহার সাকারকার কারতাবে পারপত হলো, সেই তার্গাটি মিথাচোবের মধ্যেও যে সভাকারের আনন্দ পেতো, কিংবা লালান্সামী হরেও যে প্রকাতপাক ছিল পাংবা, ভারের ছারিকার চিরলভান সভা উন্থাতিত হারছে এই সংগ্রেরে গ্রেপণা্লিরত—যে বাক্সান্সির পাট্রুমি কোনে লার অবজ্ঞাত সমাজ নার, আমানেরই অভিপরিচিত গ্রাম, বে-গ্রাম আমরা কেউই ভালো করে বাহি নি, আর স্পাণ্ডাত তার।

রমাপদ চৌধারীর **আরেকখানি গলপ-সংকলন** চতুর্থ সং**শ্বরণ। দাম ৩**-০০

আপন প্রিয়

. दर्रे अन्तानः दर्रे

সন্বোধ ঘোষ ॥ পলালের নেশা (৩য় সং) ॥ ৩-০০ প্রেমেন্দ্র মির ॥ ৪-০০ সন্বোধ ঘোষ ॥ পরমায় ॥ ৩-৫০ শৈলজানন্দ মনুখোপাধায় ॥ বধাবরণ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মনুজতরা আলী ও রঞ্জন ॥ বশ্বনার । ৩-৫০ শৈলজানন্দ মনুখোপাধায় ॥ বধাবরণ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মনুজতরা আলী ও রঞ্জন ॥ বশ্বনার । ৩য় সং) ॥ ৩-৫০ তারাশাধ্বর বন্দ্যোপাধায় ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ ৩-০০ সন্বোধ ঘোষ ॥ বশ্বসাগর (২য় সং) ॥ ৪-৫০ মনোজ বস্ব ॥ আমার ফাসি হল ॥ ৩-৫০ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় ॥ অনুবর্তন ॥ বনজানার মনোজ বর্মা । ৪-০০ বিমল কর ॥ বনজুমি (২য় সং) ॥ ৩-০০ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় ॥ জনপদ বধ্ ॥ ১-৫০ অবধ্তা ॥ কলিতীর্থ কালিঘাট (৬ন্ট সং) ॥ ৪-০০ নরেন্দ্রনাথ মির ॥ বিশব্রা ॥ ৪-৫০ কালিন্দিরর পাণিগ্রাহী ॥ মাটির মানুব (অনুবাদ) ॥ ২-৫০ শিরশাধ্বর পিলাই ॥ মাটির মানুব (অনুবাদ) ॥ ২-৫০ শিরশাধ্বর পিলাই ॥ মাটির মানুব

विवनी अकालन

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিশ্তারিত প্**শতক ত**্রি**লকার জন্য লিখ্**ন। ভি পি অর্ডারে টু মূল্য অগ্নিম দেয়

মালার আর্ত প্ররটা সতা—ওই একটা মুমাভেদী চিংকারের শব্দ হয়ত মৃত্যু আর জীবন, অপ্রাকৃত আর বাদতবের সীমারেখা চিহিন্ত করে তীববোগে ভুটে বেরিয়ে লিয়েছে।

ওরা ফিস ফিস করে কানাকানি কবছিল, প্রসিসের লোক আর ডান্ডারে মিলে, ওদের এখানে ডেকে আনল কে, ওরা খবর পেল কী করে।

মালার মৃত্যুর কথা ভূলে গিয়ে সৌর তথন এই সরই খুণ্টিয়ে খুণ্টিয়ে দেখছিল, আর তলিয়ে তলিয়ে ভারতিল, নয়ন বা পাথিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিল না।

চিত্রবাব্রেক দেখা গেল একট্ন পরে, তিনি টলতে টলতে ঘর থেকে বেব্যক্তিলেন, পাঞ্জাবির সব বোতামই খোলা, কাছা-কোঁচা ভূলান্তিত, বিপ্রাস্থ্য

প্রিলসের লোকেরা কী যেন ছিল্লাসা কবল চিত্তবাব্কে, চিত্তবাব্ ছড়িত-অসপত গলায় কী একটা ছবাবও নিলেন, ওদেবই একজন কডা গলায় চিত্তবাব্কে ধমক দিয়ে উঠল, আব একজন এগিয়ে এসে ও'ব কবিছ চেপে ধ্বন।

.....আরো বিচিত্র মান্বের প্রকৃতি। স্থান, কাল এবং অবস্থাচেনে একই মান্ব কত বিচিত্রতেপ আয়প্রকাশ করে ...।"

ডাঃ **নন্দলাল পালের** অভিনয় উপন্যাস

"ভিউবকা"

। দ্রুত আরপ্রকাশের পথে ॥

মাতৃ প্রকাশনী

৫৭এ, কলেল স্ট্রটি কলিকাতা---১২

াসি ১৮২৫:

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিষ্কুণে মত ও পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংস্কুরণ ●

—স্বাধিকবিজিত জন্পিয় তথাবহাল

সংক্রিক স্কৃত বাংলা সংক্রমণ— প্রত্যেক বিবাহিতের ধাসত্ব সাহাযাকারী একমাত শ্রেষ্ঠ প্রত্তক। মালা ভাকবায় সহ। ৭৮ নরা প্রমা M. ০.তে অগ্রিম প্রেরিতর।। ভিঃ পিঃ সম্ভব নধ।

প্রয়োজনীয় প্রায়শের জনা সাক্ষাং (ববিবার বাদে) বেলা ১টা—১॥টা। ফোন ঃ ৩৪—২৫৮৮

মেডিকো সাংলাইং কপোরেশন

র্ম নং ১৮ % টপ্র জোব ১৪৬, আনহান্ট গুটি, বলিকাতা-১ (বৌৰাজার-আমহান্ট গুটি জংস্কের উত্রে)

থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চিত্তবাব্ ওই ধ্লোতেই বসে পড়লেন। বিড় বিড় করে তিনি কী যেন বলছিলেন। তোতলামি না প্রলাপ, কে জানে!

একটা সাদা কাপড় খুলে একজন জড়িয়ে জড়িয়ে মালাকে বাঁধস। ওর রক্ষ চুল আর আঁচলের আগন্ন সব ঢাকা পড়ে গেল।

মালাকে ওরা এবার বাইরে নিয়ে বাছে। মালা আর আপত্তি করছে না, ভয় পাছে না, চে'চাছে না। মালা আর অপেতি করবে না, ভয় পাবে না, চে'চাবে না।

আর, মালাই ত নেই, চেচাবে কে।
ক্যাম্বিসের পদা দিয়ে তৈরি বিছানায় তুলে
ধরা যাকে নিয়ে গেল, সে ত মালা নয়।
মালা ত তীক্ষা একটা চিংকার করে সেই
চিংকারেরই পিছে পিছে পালিয়ে গিয়েছে।
ধরা কতটাকু বা নিয়ে যেতে পারল। গলায়
একটা শ্কেনো কালো দাগ, বাশি বাশি
রক্ষে চুল, আর মালারই ফেলে-যাওয়
যানিকটা আগ্ন। সে-আগ্নেও তাত
নেই, নিবে এসেছে।

"4**?** !"

্চমকে সোর মাথা ভুলে তাকাল। পাথি কখন পা চিপে চিপে উঠে এসেছে,

সে কিছা ত টের প্রনি।

"এই!" পাখি ভাকল আবার, আরও কাছে এসে।

সোর বলল, "কী?"

"মালা মরে গেছে।"

"জানি।"

"মালাকে ওরা নিয়ে গেছে।"

"তাও জানি।"

"আজ শেষ বাতে—চুপি চুপি উঠে--" "তোমরা কখন ঠেব পেলে?"

"খ্ব ছোরে—নিশিবার্ যথন চলে জেল।" বলতে বলতেই একটা গৈমে, একটা যেন লংজা পেয়ে, পাথি বলল, দিশিবার, কাল এসেছিল।"

रमोत वलन "७।"

শ্মামি জানতাম," পাৰি আজত আজত কলল, শজানতাম, মালা বাঁচকে বৈচি যাবে শ

াৰীচৰে ?া সোৱা থতমত থেয়ে বলল। াৰ্টচল না ?া চোথ ঘুৰিয়ে পাথি বলল।

াবতিল না ?"
আব সংখ্য সংখ্য সোর সায় দিয়ে বলে

উঠল, "বহিল।" একটা পরে দৌর আর একটা বহুদোর কিনারা করতে পার্রছিল না বলে, জিস্কাসা

করল, "কিন্তু প্রিলসে থবর দিল কে?"

"জানি না" অন্য দিকে মুখ ফিবিয়ে
পাখি কতকটা অনামনস্কভাবে উত্তর দিল,
'নিশিবাবাত দিয়ে থাকতে পারে।"

সৌর বলল, "e।"

"ওরা চিন্তবাব,কে ধরে নিরে থাবে। আমাদের—আমাদেরও ধরে নেবে। আমরা যে এথানে এভাবে আছি, এটা নাকি বেআইনি।"

"বোধ হয়।"

"আর দেখা হবে না।"

সোর এবার তীক্ষা দ্ভিতে পাথিব দিকে তাকাল। পাথিব গলা কি ধরা-ধরা? এই করেক ঘন্টা আগেও যার ঘরে নিশি-বাব ছিল, সোরর সঞ্গে আর দেখা হবে না বলে হঠাং কি তার চোথে কুরাশা জমল, গলা ধবে এল?

"তোমার কাছে আমরা অনেক ধারি", পাথি বলে চলেছিল, "দে-ধার শোধ দেওয়া আর হবে না। কত টাকা যেন?"

সোর বলল, "টাকার কথা থাক।" "যদি কোনদিন পারি, টাকা নয়ন এই

্যান কোনচিন পারি, টাকা নয়ন এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু আর সব ত বাকী থেকেই যাবে।"

"আব :" সৌর ধীরে ধীরে বলস, "আব ত কিছা ছিল না পাথি।"

"ছিল্ল না?" পাঁথি যেন আহত হল।
"তোমার বাছে যে বাবহার পেরেছি, তার
কুলান হল না। আরও কও পোক
আমাদের কাছে আসে ত তোমার মত কেউ
নর। আমাদের তারা মানাষ বলে মনে
করেনি। অথচ আমারা কত খাবাপ দেখ, জান,
প্রথমে নয়ন আর মানি মিলো তোমাকে
খাবাপ করে দেব, তিক করেছিলাম।"

"ভারপ্র ?"

্তুমি টোর প্রেছিলাল, না? **ভারপর** আল কটা, থারাপুত তুমি হওলি, **আমবাই** ক্রং — পার্থি থেমে গৈলে মাথা নিচু কর্মা।

সোর ব্যেতে পেরেছিল, পারি কী
বলতে চাম। কিন্তু মুখে না বলে মনে
মান দেবাব দিল্ভ "না। পারি, তেমেরাও ভাল হওনি, আমিও থাবাপ হইনি। আস্তল আগবা কেউই কিছা হই না, বা
আতি তাই থাকি।"

াযাই", পাখি একটা পার বলস, "ওবা বেধে হয় আমাকে খাজিছে।"

বলেও পাখি এক ম,তাত দেবী কবল।
অলিসার ওধার থেকে বাডিয়ে দিল
একখানা তাত, দৌবর ডান হাত ধরল।
একটা চাপ দিয়ে বনল, "আসি।" কিন্তু
সংগ্র সংগ্র গেল না সৌরর তাতের ওপর
বর্গকে পড়ে দাটি ঠেটি বাখল। বাংল
ঠিক বলা যায না, সংগ্র সংগ্র তাকাল
না, তঠাং তাত ছেড়ে দিয়ে গ্রুত পায়ে, এক
রকম দৌডেই নীতে ছাটে গেল।

সোর তথন চিতাপিতি প্রেলিকা। পাথি কি ধারেরই থানিকটা এইভাবে শোধ দিয়ে গেল?

(ক্সম্শ)

MIMP-

ताम मारक्रवन गाँक

বিনীত নিবেদন,—দেশ ২৫ সংখ্যার প্রকাশিত श्रीयाः देशलकानसम्बद्ध 'एकडे ट्राइन ना एकडे ভোলে সম্বদেধ ব্যক্তিগত কৌত্তল নির্মনের आगाम लिखिट कि।

প্রথম মহাযাণেধর আগেকার কথা। সে সমত্রে রানাগঞ্জে মোটর গাড়ি ছিল বলিয়া মনে পড়ে না। যুখ্যাবস্ত্রের পাঁচ ছয় বংসর পর অবধি পুর্ভিবেশিছের সাধ্যোগে আমরা শৈশ্বে মাুম্বটক্ষে দেখিয়াছি রায় সাহেবের চমৎকার একটি জড়্ছী চাড়িছিল। আমাদের মাতুলালয়ের পিছনেই রয়ে স্তেহবের গাড়ির আদতাপ্র থাকার সকালে উঠিয়া তেজা ঘোড়। দুটির পরিচয়ণ দেখা অমিপের দেনিক কাজ ভিল। সেকালে আসন-সে,ল বা মফস্বল শহরে ট্রাক্সিভ পাভয়া যাইও বলৈষা ভানি না। তবে আসানসেবেল রায সাহে বের মোটর ছিল বা ডিনি সদরলের মোটবে কোটো অন্সতেন, এমনও চইতে পারের স্বোচ পরি পানব্যক্তি করি, ইয়া নিভাদত ব্যক্তিশত বেনীত, হ'ল । বিভি— তারিপাড়িরপ্রেম্ম হাজারী-\$1911

গেখকৈর বস্তব্য

भविनम् निरंबन्न,-भाविसः शास्त्राहरितः र्घटक শ্রীভ্রোতিলাট্রণ ঘোষ অপেনাকে যে দত্র ক্রিখেন ক্ষেত্ৰতার জন সংগ্রে**গান** ভট্নক **মা**ন্তার ধনবাস জনহাত্রনার জন্মতিক সংখ্যার প্রেট ত্রাকুল w t#\$ tetter + tempila file was face পাড়েছেন বলেল কিন্তু আছাৰ <mark>ছানে হাছে ভি</mark>ন্ন শ্বে, সেশের ২০ সংগ্রি প্রকৌশত প্রেট তেন্ত্রে ন কেউ ছে লেজ দুও আশার্ক প্রেছেন জ্ঞান্ন অংশকরে প্রান্থ পর্যাল করের প্রের্থন ন্দ সংক্ৰমত হৈছিল আহিব কথা আহি উল্লেখ 2008

ক্ষা সময় আআ দেৱ ও আঞ্চলে আটোরকার কারও জিলানার উলজি রেলাজিলাই মন্তর্ভাসেন্<mark>যাল</mark> মঞ্চলেত্রের স্থানে রাহসারের ন্মাটর ব্যাক सम्भारतान रक्षाचा करता। अहे क्षाहे हिर्देश कालांड

ল্লীফান তাবিণ[্]চৰৰ চন সময় বিশ্চয়ই খাবে ছেলেখনে,য ছিলেন, অন্নত চেয়ে ব্যসে ছোট তে। ছিলেনটা ভাই সম্ভবত তিনি ভালে গেছেন, জ্যান্তি গান্তি ছাকা সভে্তে এয়ে সংক্রেই স্বা প্রথম মোটৰ গাড়ি কেনেন, আর তা কেনেন ঠিক ভই সময়েই।

রায় সাঙ্গেবের মোটবকার কেনার এটটা ইতি-হাস আছে। এক মাপের এক চেহারার কালো ব্রের দুটি ভ্রেলার হস" আর দুটি দু রক্ষেত্র ব্যক্তি ছিল তার। প্রভেলালয়ের পিছনেই রায় সাহেবের গাড়ির আসতাবল থাকায় স্কালে উঠিয়া যে খেড়ো দুটির পরিচয়া দেখা" তারিশী চনপের দৈনিক কাজ ছিল সেই ছোড়া দ্টির মধে। একেটি হঠাৎ যায় মরে। মনের দুঃখে রায় সাহের ঠিক করেন-ঘোড়ার গাড়ি আর রাম্যারন না-ামাটর গাভি কিনবেন। এই কথা তিনি জানিয়ে দিলেন কলকাতার মিলটন-কোম্পানিকে: ধমতিলা স্টাটে, এখন খেখানে 'কমলালয় স্টোসা', সেইখানে ছিল মিলটন-কোম্পানির আম্ভাবল। মিলটন-কোম্পানি ঘোড়াও বিজি করতেন, মোটরের এজেন্সিও নির্মেছিলেন। কোম্পানি জানালেন—মোটর পেতে কিছু দেরি *হা*ন। এদিকে তখন আমাদের ক্যোচমান মহব্ব ঘোড়ার (मारक असमन आवष्ठ करवरका वाँधरक मा शरकः না, দিনরাত শাধ্য শায়ে শায়ে কলৈছে। সে থৈ कि काक्षा ना मिश्राम विश्वाम करा बाद में। মাথাটা *তাকে তাকে ফালি*য়েছে, রক্ত ধের করেছে আর ক্রমাণত বলছে--আমিই কাল্লকে মেরে ফেলেছি। পারে তার ক্রিয়া রয়েছিল, পা তুলে

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

ভেলকি থেকে ভেষজ । আনন্দকিশোর সিন্ধ, পারের পাখি । প্রফাল ম্কৌ। ভেলকি থেকে ভেষঞ্। আনন্দ- রায় । সিন্ধ্ পারের পাখি । কিশোর মৃশ্সী। ভেলকি থেকে ভেষজ। প্রফল্লে রায়। সিশ্বু পারের।

1 6.00 H

11 9.00 H

नाहास भ : प्रवनातास्य गृष्ट ভাক বাংলো

11 2.20 11

শ্রীমতা কাফে । সমরেশ বস, । শ্রীমতা অল্ভপ্রত্ত । নলিকণ্ঠ । অল্ কাকে । সমরেশ বস্ । শ্রীমতী কাফে । ও প্রতার । নলিকণ্ঠ । অদ্য ও भग्रदश्य परहे । শ্রীমতী করেছ । প্রতাহ । নলিকণ্ঠ । অদা ও 3 9:00

ননোজ বস,

ক্ত

ক্ত

স্কেরবনের বাদা-অপ্রার হাসি-কালা আর সংগ্রম নিয়ে এবা হাসাধারণ উপন্যাস।

1 18 00 H

क्रियान वर्ष

সাহেত্যের খবর

বাধিক খালা ১.৮০

॥ নববর্ষ সংখ্যায় যারা লিখেছেন ॥

হারাশ কর द दल्ला भा शा है।

সতীনাথ ভাল,ড়ী :: সরোজকুমার রায়চোধ্রা :: গ্রেণ্যুকুমার মিত্র : ভবানী মুখোপাধ্যায় ;ে অচিস্তাক্ষার সেনগ্রন্থে ৮ উপেন্দ্রমার গঙ্গোপাধায় 🖫 নন্দগোপাল সেনগ্রস্তু 🖫 হরপ্রসাদ মিত 🕦 অমিয়-রতন মুখোপাধনয় 🕦 নারায়ণ চৌধারী 📋 অর্ণকুমার ন্থোপাধ্যায় ৷ ডিভরঞ্জন বন্দেলপাধ্যায় ৷ নিথিল রায় ৷ মারেরির মেন্ড ১০ মনেগ্রুর বস্তা ৮০ খাসিল্লকলার সিংহা ৩ **চারা লভ**ে ৮

12MM 2-22

🕳 উপন্যাস 🍙

रांगाली बोर्क्क উপक्धा : अहामध्यत दर्क्कार्थ है । ५०० ইতিকথার পরের কথা: মানিক বন্দেনপাধ্যম ৷ ৪০০০ : সপ্তার্য : বন্দ্ৰে: ১-৫০ ॥ তামসা : জ্বাস্ক্র ৫-০০ 🖫 আবিশ্বাস্তঃ সৈয়েল মূজত্বা আলী : ৩ ০০ ৮ প্রদক্ষিণ চ.স্ক্রিজন মৃত্যে-প্রাধার : ১০০০ ॥ মারাজন্ম : প্রাণ্ডোষ ঘটক : ৪০০০ ৪ বৈগম-বাহার শেন : বার্রান দাশ : ৩-৫০ : বল্মাক : নার্য়ণ সানাল S-00 । পৌষকাগানের পালা ে সেন্দে-ভুনার রায় ঃ ৩-০০ ন

বেহনে পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকতে বারে

তুলে সে আমাকে বার বার দেখিয়েছিল, চোখ দিরে তার তল পড়েছিল, আমি দেখেও দেখিনি বাব, আমার মরে যাওয়াই উচিত। দু দিন, তিন দিন-মহব্রকে यथन किছ, তেই খাওয়ানো গেল না, রায় সাহেব তথ্য মিলটন-কোম্পানিকে रहेजिलाम करत मिरलन-रिक कालार मंड अकि ঘোড়া পাঠিয়ে দিতে।

িতিন দিনের ভেতর ঘোড়া এসে গেল। দেখতে ঠিক কালার মত।

মহব্ৰ উঠে ৰসল।

জাড়ি ৰণ করতে বিশেষ দেরি হল না। বানীগভার রাস্ভাষা আবার চলতে লাগল রায भारदावत कराम ।

আর ঠিক সেই সময়েই মিলটন কোম্পানি

পাঠিয়ে বিলৈ নতুন এবখনি মালো বাছৰ মোট্র গাড়ি—সিডন বভি, টেন হন পাওয়ার, গাড়ির নাম () VERLANDI সংগ্র একজন পালাবী ড্রাইভার।

মোটর রইল বায় সাহেত্বের নতুন বাড়ির পেছনে। ঘোড়া আর ঘোড়াব গাড়ি রইল তোরিশীবাব্র মামার বাড়ির কাছে।

আসানসোলের আঘালতের সামনে হয়৷ যেদিন পড়ে গেলাম, রায় সাহেব সেদিন এই ওভারস্যাণ্ড থেকে নেমেছিলেন।

খ্য বেশি দ্ৰ নেতে না বলে বাম সাহেব মোলার চড়তেন না। সোভাগ গাড়িটাই তিনি গছন্দ করতেন গোঁশ।

বার সাহোবের মেটেরের পরে দেখলাম, সামার শেল্র (শন্শার অবশ্য তথ্নত হলনি) ইক্তার কৈ পি চাটালিদের দ্যু স্বান্য মোটর স্বান্ত্রি राह्या अभा वटार कालन। अंक्यान विस्तरण. একখানা "ভঞ"।

ক্ষুতিসমান সমন করে ব্যাব্যক্ষ **অস্ম**র্ক ালহতে হয়তা তার স্বাধিতা হা নিজ্পা হা ৮-ক্ষা ভরুস। আমন্তা বন্ধ। ভুগা নিভুনি কর্তার ক্ষুদ্রাসায় প্রকাশ অবিশ্ব কর্মান্ত । ভুনার্যার্ট আন বিচ্ছা এল, যাল, জানেন, সমা কংল তাঁকা যাদ সংস্কৃত্যন कार राज देश करी. घटनट प्रातीनन्द हैंगा। এই সম্পার আনকের স্টিএকর নক্ষে আমে ফিট্র নে। বাংনে চিক্তি হুনি আমার আনুসংল বুল্লা: ছানি আনমার সূত্র আপ্রতার ভাতি আনমা ---কুল্বাক্তাক্তল **ম**ুমোগ্ৰেক্তা

শচীন্দ্রনাথ মিতের

বসদেহত তেনসী চিয়কালের প্রিয়ত্সা নয়। বিন্তু, যে মেহে স্বান্ধর রেখে যায় জাতাঁত বিপলবের রয়ক্ষ্মা ইতিহাসে, সে কি শ্ব, একটা গ্ৰুত গণিকাই ছিল: আর কিছা ন্য? त्रहमाधन এই ঐতিহ্যাসক काहिनी আজ্ঞ রোমাণ্ড জাগায় মান্ধের মনে। মুজা মাত্র ২া। টাকা।

नुधानि अस्थ আর ও

১৮০ তন্দাইবা ৪॥০

পারবেশক

প্ততক 11 কলিকাতা বারো ॥

াসি ৬৮১১

-ন্তন ইপন্তে-

স,धौतक्षत ग,रथा शाधनस

শ্রিপদ রাজগার

बोलक्षी ७५ । बांगरवन्म ७-५ ७

—অন্যান্য উপন্যাস-

दम्दल

শ্রাদ্দ্য ব্যাদ্যাপাধ্যায়

পিতামহ

কাঁচামিঠে ৩ কালক্টে ৩, কালের মান্দরা ৩-৫০

নঞ্তংপুরুষ ৩,

भागलाल वरमाभाषाय

প্রবোধকুমার সান্যাল श्चिम्न वाक्रवी ७ नवीन युवक २·७० व्ययः त्रिका

দূই আর দু'য়ে চার ২০৫০

ভ্লের মাশ্ল ১ ৫০

অন্রেপা দেবী

গরীবের মেয়ে ৪-৫০ वागम्डा ६

বিবৰ্তন ৪ পোষাপত্র ৪-৫০ হারানো খাতা ৩

রামগড় ৪-৫০ পথের সাথী ৩ মান্ত্ৰপান্তি ৪.৫০

-iles ise-

र्दाबनातायन हरहाशाकाय

প্রাপর ৪,

নৱেন্দ্রাথ মিত্র

দ্বংনমঞ্জরী ৩, '—স্মাহিতা স্মালোচনা— উত্তরণ ২০৫০

্ডাঃ বিমলকাণিত সমন্দার

ভাঃ মাখনলাল রায়চৌধ,রী শ্রং সাহিত্যে পতিতা

রবীন্দ্র-কাষো কর্লালদাসের প্রভাব

> ℃0

6.60

গ্রেনাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স ঃ ২০০ ১১, কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি ৬

नवीत्म विश्वविभागम

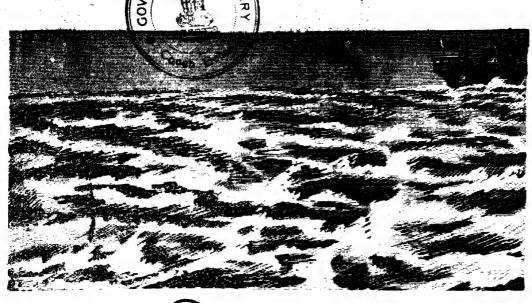
sticate fattale.

মুখুলিয়ামান্ত প্রতিষ্ঠান প্রকাশ করিব করিব নি স্থানীকট্ট বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্ৰহণ প্ৰত্য কৰি हाराष्ट्रक द्वार रक्षण्याचित्र विक्रमा अवस्थान স্কুলের অনুধা উচিত নলে কেই কেই মতে <u>লাই প্রক</u>াশ কার্ছেন। এটারত মার্ল প্রতি পার স্থান চুকুছেও একছা **অন**্তেশচেই বলাত প্ৰান্ত হৈ ক্ষেত্ৰসমূহ সংগণ্ড কঠক নাত্ৰ প্ৰকৰ্ণৰ চন্দ্ৰ কান্তে একটি বিশ্ববিদ্যালয় লগতে পাৰি জাত চুন্তু ইচিত্র হার আমে এই ন্যুদ্ধ হল পুণিছাউন্তন স্বাহিত। শিক্ষালয়নত স্থানি বিষয়নী র্বং সে ব্যব্দয় করা সমূহর - ইংসি - একাইন স্বাহাত। অন্তারণ ভিসেবে অন্নি আননিশত হার, হামেট্নেড ৬৩৮ ইংস্টেডেন

কিন্তু আমার মূল আপতি যেখানে তা হ'ল কুট কুট্ প্রতিভাগিকে বিশ্ববিদ্যালয় বলে দ্যবহি কয়া হালেও ভাষ্ঠ কেবলমতে রুগীৰ্চনাগের भाग अवः स्थिदे वीष्ट्र माराम्यतः । सार्थेक ংশহাসেরে বলম্প। কব: হাসেছে। বর্ধনন্তমাথের গ্রাম মাউক ও মার্ড, অস্থ্যানের 🔑 গ্রাব্ধণার প্রভুৱ অবকাশ ব্যেটে একথা অবশ্যে স্থাকার কৰি। কিন্তু সেই স্থান এও নিশ্সেই ভাৰতই পারি যে, সামাপ্রভাগে সংগ্রাভ নাটক ও নাডা শিক্ষণীয় শ্বিষয় ভিসেবে গ্রহণ করসেই পবিশ্ব-বিদ্যালয়" কথাটির প্রতি অধিকত্ব সচীবচাব কলা করে। আংজা দেশে ও বাংলা দেশের বাইবে সংস্কৃতিৰ ও তিন উল্লেখ্য বিভালে বং সংস্কৃতি ফাল আৰু যে উলতি সাধিত হায়াছ তাও সাথে ছনিও প্রিড্বাছালী সংস্কৃতিকে স্মাণ্রই যাত্রের একথা প্রায় জোর করেই বলা চলো।

্বঃভালী সংস্কৃতির অধিকত্র স্মাণিব সাধনাই যে রবীন্দুনাথের প্রতি শ্রুণ্যা নিবেলনের শ্রেষ্ঠ উপায়, সে বিবয়ে আমহা কেউ কথনো দিবমত হাবা কি ?

होड-एडायायमाब दार्यान, एदा।



তৃতীয় ব্যক্তি

भाषीन्द्रताथ वत्नापाधाय

ৰধাৰিত কোনো শেছনলৈ প্যাইন: THE PART STATES OF THE SECOND इसने बहुबहुद्धा बाबहुद्धात का बातका १५% (१४) **হত্যানি** সাম্ভূত হলা তেন হ'লেক বৰ্ণ क्षिक्त इ.स. १००० BOND OF 1. 252 লিক্তিক এখন প্ৰত্তমাণিক মুখ্য সংক্ৰ কাঠন বিভাগের হার্কের হাড়ে ইয়িক হৈবে স্ট্রেম্বর প্রচা ওর ভার বেরণ আন্তর ধা কেকেও আজিলার মনানেপারবর ল্যা हिनामा नाम कराइन गाउँ हा हा है। किशाहरू बाहरूके शहर कार बाहर शहर स्वाहरू কিকেন্দু আফ্রাপি দেবৈ আমাজের জার্চ। তেও অবস্থা সেখে অল্ডাভ সেম্ব চার ইডভার शहा विक्रियाच्या

একটা কর্দান্তালের তেক্ তেনা দিয়া নিয়া ক্রাস আমানের কাড় লেখে লগেটি ও স্ট্রেপরে। এক স্বান সিংগ্রেটের প্রতি একটা করে করে, আমানের লাজনকে একটা একটা দিয়ে বিটেও ক্রেটি চেলে ধরল একটা বেট ধরে, প্রকেট্টা আর্থার প্রেটি বেট দেশলাই বার করতে মানে, ইতিমানে, মহানেকম্ ভার দেশগাইটা জ্যালিখে এব ট কাজিলেই ভারটা আর আমারটা ধরিয়ে, এর কাজিলেই ভারটা আর আমারটা ধরিয়ে, এর কাজিলেই ভারটা আর আমারটা ধরিয়ে, এর কাজিলে কাছে নিয়ে গ্রেছ। ও আল মানে সিগারেট্টা আগ্রেম ছাট্টেটটা হঠা কালিক করে ক্রিপ্ত হার্টে সিগার্টটা ছাট্টে কেলে বিদ্যা।

েশ বাদ হয়ে তেছে। সম্প্র ছাট যেকে নাড় খানিল প্যান্ত ভাষাক্ষর ডিউটিলে লাগে, শস্কোতি ভাগা-ওয়াগাল **এই ক্রেক**ডে ্লা-্লাড় কট এক যাজিক জোলায়ালের ান স্থাপোৰৰ ভিটটি প্ৰেছিল আল ালে, বাওয়া-সাওয়া 7 ্রের-এ য়াখার আরি আর মহারেবনা বাস-িল্য চেল্ড এসেছিল সমতের হাপে। ললপ কথাত ৷ বাত <mark>ফাটটা থেকে *বারেটি* ও</mark> istina aa াফাস্ট ভয়চে∵। এ≻ ্যাচ্চত প্রায়ে ছারী পাড় আইবার। १८७९ साम्रजन्य **प्रमृत्याम्बर्गः श**रीः প্রায়ণ বৈত্যক্ষণ আলো বিভাটে ছবট ্ডাহাতে, রাড সংযুগুনীম বেডে তেওে। স্কের হাওল বহুছে হাস্ হাস্থ সমাত্র ব্যাহ শার্চ সালা লাকাশস ভাতার ্লাং সূত্র নেই। কুষ্পাক্ষর রাভ বর্ণক ্বংগড় কার হারে যেনে রেডিও বড়েছে.--উপায়-করা কোমাল **এক স**ূরণ

্রাংগ্রেকাই প্রথম নীর্মতা ভাগ করজ। শিক্ষত করেট বল্লা—ভাগিম অভটা ব্রুকার প্রিমি। ক্ষমা করে।।

আমি বালে উঠলাম—না-না, ক্ষমার কী

নানে ইয়া না এবক কুসংস্কানের।
কুসংস্কান !—এতক্ষানে কথা ফা্টিল
ন্বোল্ডলর মাুখে, বস্তবি কাতে সে বস্তাল
—কোধার বাসে কথা বস্তাল সম্ভেম

বাদে এক কাড়িছে ডিনটি দিনাকৌ ১৮ লে বি হয়, তেমকা ডিল না জানকেও ডামি জানি - গাড়া হাজী, ডাইং জাতীয় ক্ষািক হাবে হাসে নিয়াছে।

বল্লাম লোল লাগ সম্ভেই থাকি মাৰ যেখানেই থাকি, কুসংস্কাৰ্ক কুসংস্কার বল্লে হামার বাধা কেই। হার ভাছাতো স্মাবেশ্বৰ চোমাৰ মাতে লোক যে এসৰ মান্ত্েও আলি ভালচ্ট্র পর্টের লাও ফালিওটের মাজ্র বি**হুরি**ত প্রাল্ড টে টেড ডেকে,⊸টারই গলপালেকে বেশ কেবাড় কেলাল-এরহর ্তগল তাপছে *ও*ং হারসুটো। বল্লে:- জন্মও ব্যামার হাছা যামতাছ মাণ বিষয় একটা আন্তান্ত ব্যাপারের পর তার নাক্ষরে আমার উপয়ে দেই। প্রসার পারের বিদেশীদের এ সংস্কার যামরা ভারতের লোক হারে মানতে যাকে এবংগ ভাষাারও প্রয়োপ্রয়ে হরে 787 চড়েছিল ৷ কিবচ ডংম ড জান্তা**ল না**— Once a sailor, always a sailor; একবার জলচর যদি হও ত চির্বাসনের জন। সক্ষরই হ'বত হাব তেমেলুক। জড়ল তে**মাব** ल्लाहम् हादै, लिहिम् हादै,-- प्रद हिम्म **এक** হার হজ। অংকা, নানদা ্লুখর অনুধ্ লেকটাকৈ হাত হাত গড়ভ তাই ফাল্ড এক দেশ--বেখানে ভাষা-ধর্ম-আচার-বিচার

সূব ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতার আছের ইয়ে বৈতে হয়। তুমি মাত সেদিন এসেছ জাহাজের সাইনে, তাও রাইটার হয়ে— আমাদের মতে: সাত-আট বছর কাটাও, তথন দেখনে, জাহাজী লোকের কাছে সংস্কার কী জিনিস!

একট্ হেসে বলগাম, ব্ৰেছি। কিন্তু তুমি পাশ-করা ইজিনীয়ার, তুমি বলো ত, এই যে এক কাসিতে সিগারেট নাংধরানোর নিষেধ, এর পিছনে কোন্ যুঙ্জি আছে?

কিছ্ফেণ চুপ করে বইল স্কেশ্বর, যেন ক্রী-এক গভীর চিত্রার মণন হরে গেছে। ভারপরে এক সময় হঠাৎ স্বণন-দেখে-জেগে-ওঠার মতে। সোলা বাসে, চোথের পরিপ্রে দুর্গি স্থাপিত করল আমার ওপর, বললে, দুর্গামি যে উনিশ বছর ব্যুদে টেনিং জাহাকে ভতি হয়ে ফারার্মানের প্রক্রিশ পাশ করে ফারার্মানে হয়ে প্রথম গ্রামি



দে'জ মেডিকেল স্ট্রোস প্রাইভেট লিঃ কণিকাতা, বোধাই, নিমী, মান্তার,নৌহাট

স্বিস্ময়ে বললাম,—তাই নাকি! তা ত কোনোদিন বলো নি?

মহাদেশন বললে, ফারারমানে থেকে থাড়া ইঞ্জিনীয়ার,—রিমাকে বৃল্ কেরিয়ার। প্রীক্ষাপ্রো পাশ করতে হয়েছে ত

--তা' ত নিশ্চয়ই! সংরেশ্বর বলালে.-ভদলোকের ভেলে, থেতে না পেয়ে কাইটেজ চুকেছিলাম খালাসি হয়ে। কেউ জামত না যে, স্কুলে ফাস্ট ক্লাস প্রসাহত পড়েও ছিলাম। সারেঙ<u>্</u> আর ফাস্ট টিণ্ডেলের পা-ও টিপৈছি একদিন। কিন্তু যাক মে কথা বলতে যাচ্ছি, তাই (ज्य-कश! । र्भारमा । काशास्क्र मात्र कतात पत्रकात रगते. ধারে নাও এরই মাতো মে-ও একটা ইণ্ডিয়ান জাহাজ, কোণ্টাল কাগো। নিয়ে ভারতের উপক্রে উপক্লে ঘ্রে বেড়ায়। @#? ৫-৫ ধরে নাও যে. এ জাইাজের মতে। সেটিও সেবিন মজিল কলকাতা **থেকে** কল্পের।। এ'র মতে। তারও কল্পেরার কাংগ্টি ছিল বেশী। অথাং, কল্মেবাড়ে ভার থাকবার কথা এরই মাভো বেশ করেকটা

কথায় বলো, 'There is no promition without the Ocean,' আঘৰা দুক্তর বছর আড়াই দারে দু'্দ্রটো চহাসমাদ পারাপার কারে অবশেষে এক দেশ³, কোন্টাল ভাহাকে ডিকিন্সনান' হালে চ্রেক্সনান। অগাঁহ ফালিক মোট ১৩৫, 'ডাক্স থেকে ১৭১, টাক্তর উঠেছিকান।

কাধা দিয়ে কলে উঠলাম, কিন্তু গ্ৰেন ! প্ৰিন মানে ?

একটা থেয়ে। ভারপরে স্রেশ্বর বলালে, - হার্ট, ভার সংখ্য প্রথম জাহাজেট বন্ধার হয়েছিল। ফে-ও বাঙলৌ। ঋষিকেশ ভাব নমে, ঋষিকেশ চন্দ্ৰ বৈশে হত। আমৰা ভাকতাম 'ঋষি' বলে। এখন অধ্স্থার পরি-ব্রহান হয়েছে বটে, কিব্রু ডখন, আথাচ প্রথম-প্রথম যথন বাঙালী হিন্দুর ছেলের জাহাজে খালাসী হয়ে ঢাকতে লাগণ সারেও; আর থাকাসেরি দল ভালোমানে সেটা নিচে পারেনি,্তখন লপ্যান আর অধ্যক্ত। নিতা সংগী ছিল আলাদের। তার, অধ্যাং পরিখ্যা: তার কাহিনী না শেলাই ভালো। দরকার হলে **সারে**ড বা ডিবেন্ডলালের সংখ্যা বর্ণসার ব্যুদ্ধর মিবিন্স পল্লীতেও যেতে হ'লে। ভানা কিছা নয়, ভাদের ভান,চর হিস্*বে, দেহরক*ীরাংগ। কাৰি মাৰে মাৰে বিদোহী হয়ে উঠত, আমি ওকে সামকে রাখতাম। ব্লাদাম ধৈষ্ঠ, পড়াশ্না আর পরীকাট আনেদের বাঁচাবে।

কিবত জাহাজ ও অধায়নের বা তপ্রারে ক্ষেত্র নয় ফালারমান হিসাবে। তাই যুং কিজা করতাম, তা জা্কিয়ে গ্রিষে। লোকে পাপে লা্কোর, খালারা লা্কোডাল-পর্থা। আমি অনাথ জেলে, মালাবাড়িতে অধাধরে মান্যা। ও'তা নয়,—ওর মা ছিল। কিবতু তার কথা দ্-একবার উল্লেখ করা ছাড়া. আর কিছু ব্যক্তি,—মনে হতো, মারের প্রসংগের প্রতি এর এক সভাবিত বিতৃক।

ছিলাম আমারা সভিন্ন গুদ্ধ বছর। কাল্টা চিতেলের তা সঠল না, সে ওকে আনা নামকে বিভিন্ন করবার জন্য স্বন্ধনার জিলাভিন্ন ভিত্তিতিত রাখত। এখন কি. এর শোবার জারগাভ সরিয়ে দিলো আমার কাছ পোক দরে, অনা কেবিনে। অবলা, তাতেও তেমন-বিভ্, আমে বলালা, তা হ'লো ওবই এক ভিন্নতর সাম্বাসক অবল্প। পত্যা-প্রাম্ব ভিন্ন গা দেখতে সাগলাম, তা হ'লো ওবই এক ভিন্নতর সাম্বাসক অবল্প। পত্যা-প্রাম্ব ভেমন সাম নেই, ফাল্টা চিতেলের পিছন-বিভ্ন বাব, বলবে জাহাজ লাগলো বেরই সঞ্চে ম্বার বেলবে জাহাজ লাগলো বেরই ক্রেম ম্বারতে বেলোর বেলা, চলনে-বলনে রীতিমত জলারর হলে উরিছে কলা যায়।

্রত্রকলিন একানেত ভেকে মিরে পিরে। বর্লনাম, কর্ছিস্কী চুই, ঋষি?

্ঠোট উল্টে বলকে, লট কর্মীর ! বললমে, কোথার সাস্তুট কিজেবের পিচন-পিছন :

বলৈ একট্ কোমে বলাল, কুমি কাল কোখায় গিলেভিকে সাকেতের সংগো? আমি ভালি বাংবাং

বল্লাম, তা বলে ডেবে মতে।

বৰ্ণালে, হতার মানে, নীত বালা সাকালে চৰতা কেন্দ্র মন ব্যবহাতি একট্ট বাংশ কার্ডিট ২ট বেলে, ও সামানের চালান রাজান্ত স্থানিকাল্যানিকা মোর ফেলেকো না

নিবার হারে পরিভাবেছিলাল রব স্থাবে ।
নাল, নীচু কারে । বলারে নেই, করার গোনী
কিছা । এক, প্রাল্ডোনা কারাজ পেরে বাংকার ।
কিপ্রু বোলায়ে । এক কারাজ বেরে বাংকার আরেক কার্ডারেই সোনান্দ্র। হার ! স্বাধিই হ লার্ডাকের মরের প্রতি । কেই প্রতি হৈ লার্ডাকের মরের প্রতি । কেই প্রতি হৈ ক্রেডাকের মরের প্রতি । কেই প্রতি বিশ্বের ক্রেডার বর্ষে ই ক্রিডার করেছের বাংকার করেছের ক্রেডার করেছের বাংকার করেছের স্বাধিক করেছের সাল্ডাকর সাল্ডার সাল্ডাকর সাল্ভাবিকার সাল্ডাকর সাল্ডাকর সাল্ভাবিকার সাল্ভা

ক্ষে-ক্ষে আনে কিছ, সহনীয় হাদে প্রো আনাদের। স্কেনে গ্রুগ চার ক্ষ কিল্কু সেউনুক দেখা হয়, ভারই মধ্যে কথা হয়ে যায় আনাদের, প্রক্রিকা ফোন মা ভুলি। পাশ কুরে করে বড়ো হারে হবে আলাদের। আর, কাফ শেখা। হার কনা, সারেওখনের সংগে নিবিশ্ব প্রতি ভ ভালো কথা, ওবের বা উপতেও রাজী আছি।

্রজ্ব বর্ণনা বিশেষ করে পাভ নেই। বাহুলা মনে হবে।

একদিন ওকে বললাম, এই, ফার্টা নিজেন ও এখন তোর হার্টের মাটোন। ওকে বালে আমার কেবিনে আন্তান কালেব বাংকে কাবার ফিরে আছা না

্থাৰ ব্লজে,—আমিও সেক্থা ভাৰতি

কাদিন থারে। বােই হর, রাজী, হবে। দেখছিস্না, তােকে-আমাকে বেশীক্ষণ কথা বজতে দেখলে আজকাল আর কিছ; বলে না।

-কেন বল্তো?

ও একট**ু হেসে বললে.—তুই বে সারে**ওের প্রটোয়া।

হেসে উঠলাম। ওর হাত ধরে বললান:

মনে থাকে যেন। ওদের ভজিয়ে-ভাজিয়ে
যেমন করে হোক, সব কাজ শিথে নিতে
হবে। উল্লাভ নিশ্চবই করতে হবে জীবনে।

নিশ্চরই।

তারপরে সডিটে আবার একদিন ও खाशांत त्कीरता फिर्ट्स अह्ला। अवर, मार्थ, তাই নয়, জাহাজ যাবে কলকাতা থেকে কল্মেবা,—নিৰ্বাপিত ফাৰেসৈ প্ৰথম আগনে দেবার দিন একস্ট্রা ভিউটি পড়ল আমারের দ্ভানেরই এক সংখ্যা হয় আন্দেদ দ্ভানে ফায়ার্লান্দের সংখ্ একেবারে হাত মিলিয়ে কাজ করতে লাগলাম সেদিন। ফায়ারম্যান্র। প্রচেকে ফারেন্সের 'ফারার ল্রেডিংসা এ আধ ফাট উ'চু কারে করলা সাজিকেছে: আমরা ভারপরে, মাঝখানকার ডোনে ক্ষিত্র পরকার কাছে কিছা বড়ো কয়লার হণ্ড সংখ্যাহ এদিকলোৱনর বরফা-এব शाकारणह शरहा करता। जिलाम किन्न, करें क्षेप्टा राज १९९१एका करेस्-अस्टरे ! অংশং, ফানে হয় জার কী, তেমনি কার আগান জনাবালাম ব্যক্তারে। ফাস্ট ডিবৈছক আৰ সাবেধা নাজনাকেই দেখলাম খাব থাখাঁ) আমেদের ওপর।

এর প্রিম পরে ধরন সামরা কলকাতার পাইলাট্রে বিদ্যা বিষয়ে, হার্গ্রেটী প্রেম্বট আর লাট্টি রাট্রি লাভিয়ে সম্প্রে সমেরটা গ্রাল এয়েছি—সংল ফার্মটা ওয়াডের ডিটাট্রি শীচে অফারের প্রশারকটা ডেকে নিয়ের ব্যেক কার্মটা বিশ্বেক।

সব-কিছ; চেকা-আগের পর, গলস্থার্য হায়ে যথম লোহারের মীচে গাঁড়িয়ে নুকনে একটা হাওয়া থাচ্ছি, চিগ্রেল একো একটা বড়ো মধ্যে এক মধ্য চা নিষ্টে। বলকো,— থাপু বার করে।

'থাপ'—তাথাং 'কাপ'। এনামেলের দুটো কাপ নিয়ে এলো ধাষ, বলকে,—দাও। টিকুডল বলকে,—এমো, একট, বাম।

তিমজনে চা খোড়-খেন্ড গ**°**শ করছি।
টিভেল কী মেজাজে ছিল কে জানে তার
জীবনের কাহিনা বলতে গুরু করল।
সে-সব নানান্ দেশের নানান্ মধুরতার
কাহিনা। ধার শুনে খ্র হাসভিল।
ধার আজকাল অবশা খ্রই হৈ-হৈ কবে।
হাসতে-হাসতে একে চাপড় মারে, তাকে
চাপড় মারে। এখনো তাই করছিল। বলে
উঠাছলাম—উঃ! করছিল কী?

— মিঞাসাহোবের গলপ শানছিস্ : টিভেল পান-খাওয়া ঠোঁটে একটা হাসল.

ad <u>alle</u>ta litalika 19 kwase ni 1997, ngi talikan nikitik sa 1994, ngi kutunga ni 1994, ngi angala pina mga mga

ৰললে,—ফচি-ফচিবার সাদি করছিন ফাচ-ফাচটা বলারে। হ'া কভো আর শুন্বা, বলো?

বলেই হঠাৎ ঋষির একটা হ'ত ধরে মারল টান, বললে,—তোমার সেই হারীর থবর কী

সবিদ্যায়ে ব'লে উঠলাম—হ্রেনী !
থাবি একটা লভ্জাই পেয়েছিল বোধ হয়।
আমতা-আমতা ক'রে বললে,—মিঞাসাহোবের রাসকতাও ব্যুখতে পারছ না ?
হ্রেনী, মানে—

বাধা দিয়ে টিশেডল বললে,—হারী, মানে
—জর্। সাদী করবে মেরেটারে। কলকাভাই
চিঠি পেরেছ না?

প্রশাস করলাম.—কে মেরেটা! কার ্টের পেরেছিসা? মিঞা ওকে বললে, দোশতকেও বলোটন? বলেছে, আমারে বলেছে। জাহাজ ত সেই হ্রীর দেশেই বাজে।

-- राजीत एक घाटन ?

টিভেল বসলে,—ছোদের কাছে কলছেনা, তর কাছে হাকীর দ্যালা। ব্যক্তে না ? গুর হারী যে দেখানে!—বলেই হি-হি কারে হেদে উঠল। হালতে-হাসতে ওরই গারে চিম্টি কেটে বসলে,—পেরানটা না পাথি হরে বার:

ভতক্ষণে প্রাথমিক লক্ষণী কাণ্ডির উঠেছে থকি, বলুলে—চুতাকে বলব-বলব করে বলা ইহমি, মানুন—

বড়ো অস্ভূত লাগছিল পরিবেশ। গদভীর মাধে আমি উঠে দাঁড়ালাম। আর, দাঁড়ানো মার ও আমার হাত দুটো ধরে আবার

বিশ্ব বলেদ্যাপাধ্যায়-এর সাম্প্রতিকতম কাব্যপ্রম্থ

जाकाभिती उ स्याग्री

5

প্রকাশক :

এম সি সরকার অ্যাণ্ড সম্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-১২

অবতামসী, আবার রাতি—২ / নিরুত নিঝরি—৩

(সি ৬৫৭৪)

चीक्का भरम्भ दश

अविज्ञानस्य

> वीकाकाक्य क्ये कार्याक्य

আনার কাঁসি হল ৩-৫০ ৷ ত্রিবেশী প্রকাশন ২ শ্যামাচরণ দে শ্রীট কলিকাতা বারো

বসিয়ে দিলে, বলল,—রাগ করিস নি। এবার তোকে দেখারো। আসাপ করিয়ে দেবো। আরে, বিরেডে তুই-ই ত হার— সাক্ষী! বেখিস,—ভারী মিণ্টি মেরে।

টিণ্ডেল তথনো হাসছে, বললৈ,—আমার সংগাও আলাপ করিয়ে দিও দোসতা।

শ্বৰি বললে,—আমার মনটাকে ব্যুথ দেখ্। সভিটে পাথির মতে। উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার কাছে।

বললাম,—কিব্ছু এসৰ আমাকে একটাও জানাস নি ?

—জানাবার সময় পেলাম কই !—তাড়াভাজি ব'লে উঠল খাঁধি—াস এক আশ্চর্যা কাভে! মিঞাসাহেব জানে, তুই জিজ্ঞাসা কব।

তিপ্তেল, বললে,—দেশতকে তুমিই সধ বলো। বাসো। এই নাও, এক-একটা কারে কঠিচি খাও। কলকাতার কঠিচি। ফাঁচ আন্যা শহসা দিয়ে নগদ কিনেতি।

বলতে-বলতে আমাদের শ্ভানের হাতে
দুটো সিগারেট এগিয়ে শিলো। আমি
দেশলাই বার করে কাঠি জ্যালিরে সেই
কাঠিতেই আমারটা আর মিঞা সাফোরেরটা
ধরিয়ে, তারপর জ্যালিরে দিলাম
ধরিয়ে সেগারেট। প্রথমটার কার্বই থেখাল
ছয়নি, কয়েকটা উপযা্পরি টান বিয়ে হঠাৎ
ধ্যি নিজেই লক্ষা করল ব্যাপারটা
দিলারেট টোট থেকে বাব কারে ছাড়ে ফেন্টে



थवन वारताशु

LEUCODERMA CURE

শিক্ষারের নবআবিক্রত ঔষধ দ্বার। শর্রীরের যে কোন প্রানের শেষত লাগ, অসাড্যান্ত লাগ, ফ্রান্স, রোচ দ্রান্ত-নিরাম্য করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জান্ম। হাওড়া কুন্টার, প্রতিটোতা—পাত্তে রাম্প্রাণ শার্ম, ১নং মাধব ব্যাহ্ লোন, খ্রাট্, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০১৯। শাখা—০৬, হ্যারিসন রোড, ক্রান্তনাতা—১

দিয়ে চট্করে উঠে দাঁড়ালো, বললে,— সর্বাশ হয়েছে!

ভারপরে এগিয়ে গিয়ে পারের জয়েও। দিয়ে পিষে-পিষে নিভিয়ে ফেল্ফা সিগারেটটা।

স্বিদ্যার উঠে দাঁড়িরোছ ত**ভক্ষণে** আমরাও। বললাম,—কী হলো!

কাঠদরর কেমন যেন কোপে গেলা, থবি বললে,—এক কাঠিতে তিনবার ধরালে, তিনের লোকতি হরে যায়। জানো না ব বালে মাুথটা মাুরিয়ে দেটাক্তোলেভর অপর প্রাণেত চ'লে গেল সে।

মৃহ্তে সব স্ব ফেন কেটে গেল মনে হালো। তিতেলও একট্লণ উস্থাস্ কার তারপরে কাজের অজ্হাতে চালে গেল অন্দিকে। আমি ধীরে ধীরে কাজে গিলে দড়িলাম ঋষির, বললাম,—এসব সংক্রব হাহার চ্রিক্রেছে কে?

মাথাটা আঁকি সিরে মাথটা কেবলো আমার সিকে, বললে,—জাহাজে কে আবাব বাকে কী শেখায়?

বালে প্রবার সারে গিয়ে পাক?
থেকে সমতানা বার কারে, সেস্টো, পারে
পোওঁ সাই তার য় লাবের ফারে সিনে তোরটা
থলে গনগনে আগনের সিনে একটকো
ভাকিরে থেকে কী যেন দেখল, তারপার
সরজাটা বন্ধ কারে সমতানা প্রেকটি বেখ রেরারের হা-হা হাওয়ার নীচে গিরে মাণা
প্রেকটিটাটা।

কাছে গ্রেম, কোমসকটো ব্যস্তান -সিলোমীজ মেবেটার মাম কী? বাবে কাভাবে আলাপ হালা তোর সংগ্রে?

কোনো উত্তর না সিয়ে লাজর গেল সেখান থেকে ৷ ফ্টারবোড বাংকারের সরজার সাভিয়ে কালো-কালো ক্ষমার পাহাডের সিকে নির্মিয়ের তাকিয়ে রাইল কিছাক্ষণ ৷

আমি আমার ওয়াচে ফিরে লিলে বা-লারের ক্রেমারটা লক্ষ্য করতে লাগলাম

কাজ শেষ কারে আবাব একসমর গেলাম ওর কাছে। ও তথন স্থোক্তাগ্রন মাকখনে শীড়িয়ে ওপরের সিকে ভাকিতে কী

্ৰদেশভিলো, বললাম,—হঠাং হলো কি তোৱ, কৰি -

কংকোর দিয়ে কলে উচল, কাঁহালো ব্যাত প্রোন্ন হ'ে জালাজ পেশ্বিলে না কলকো।

শিউরে উঠ্লায় সটেগ সটেগ্—বলজিদ কাঁ অল্ফোণে কথা: জাহাজ বে-অফ-বেগালে। এ সম্ভাকে কেউ কথানে বিশ্বাস করে না: যে কোনে। মৃহত্তে বিপদ ঘটাতে পারে!

হিংস্ত শ্বাপ্তানর মতে। আমার নিকে তাকিরে দাঁতে দাঁত ঘষে নলতে লাগদা— মরতে হলে একা মরব ভেবেছ? স্বাই মরব। একসংগ্র।

এবার একটা জোরে ধম্কেই উঠলান

ওকে,—বল্ডিস্কী সব পাগলের মতে !
কালে, জাহাজ না ডুবলে মরব কী করে ?
আর জাহাজ ডুবলে, সবাই ডুববে। ব্যক্তে
পারলে, কী সবানাশ হ'তে চলেতে ?

বললাম, — তুই আমার সংগ্যারে চল্। বললে, — সবে এগারোটা দশ। ওরাচ্ শেষ হতে এখনো পঞাশ মিনিট।

আর কোনো কথা হয়নি ওয়াচের ঘণ্টা প্রাত্ত । একসংগাই ফিরলাম কেবিনে । চার-জনের সীট্। দুজন ফারার্যানে আর আহরা। এই দুজন ফারার্যানের মিজ্ল ওরাচ, অর্থাৎ বারোটা থেকে চারটে প্রাত্ত ডিউটি পড়েছে । অতএব, রাহিটা নিরিবিটি প্রেরা ফারে।

ও কিবত, হাত্যাব ধারে কেবিনে একো না। লকা রেখেছিলাম বলেই দেখতে পেলাম, আলি দিয়ে বাইরে বেরিরে চার নবরর পাঁচ নবর হাচো পার হয়ে আফাট পাটের হাদে পিরে উঠল। ধাঁরে ধাঁরে আমিও গিয়ে দাঁজুলাম পাশে। আদেপাশে ছিল না ক্রনের কেই। পিছনের জলারখার দিকে মাম করে চপচাপ দাঁজিরে আছে পাঁহ। বললাম,— আমি আছা না ভোগেই দেশলাইয়ের কাঠিটা এগিয়ে দিয়েলিকাম। বিশ্বক কর এর মধ্যে

্যায় চেকাল্য আছার সিকে, বস্তালা,— উদুদ্ধার করা অগীয় বহি সিখ

ক্ষিত্ৰৰ ৫০% গলা গলাই বাদ উচ্চন্দ্ৰ, নাগৰ এতাৰে তথা কড়ি কাঁ বাবহাৰ ক্ষ্মিয় তথাৰ সংখ্য ত কেবাৰ ভেৱে তথ্য

্লেগ্যা ইপ্তর দৈলা না আলাদের দিকে কুবিলান কিবনে কেবাত লাগল। একসন্থ কলকে সাবেশ

क्षा ।

্বছাল, আকাশে খেয় খেয় কারছে নাই -কটা কোথায় ?

- ঐ কোনের দিকে তাতিয়ে দেখ।

বলল্ম সূর্ণ আকাশ একেলারে কথা-বাকে। সমায়েও থাব শশ্ড।

লগালে,—জিল্ড ওড় উচ্চেট। আমি বজ্ঞাম ংবেশে নিল্। হাজ, নহ কাল। জাহাজ কল্যালে যাবে নাঃ

্বক্রেই বরারে করে সিণ্ড বিদ্ধে মীচে ক্রেমে ক্রেজ।

পিছম-পিছম গোলাথ আখিও।

কোঁৰে গুঁও সেই ও শানে পতল। পাশে গিলে বসলাম। অপত্তি বরল না। বললাম, —ফারেটির নাম বলাবি মা?

হঠাৎ, অশস্ত একটা কথা বলে উঠল। বলে, –কেন? আমি গ্ৰালে, ফেলেটিকে বিকে কৰাৰ ইচ্ছে হাছে নাকি ?

বেন চাব্ক থেরে সোজা হয়ে বসসাম। অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিছে-ছিলাম। তারপরে বল্লাম, সাতিটি মাথা বারাপ হয়ে গেছে। যামো তই চালা। আলো মিভিয়ে গ্রে পড়লাম। ভোর চারটের ফারারম্যান প্রকা ফিরে আলার পর ব্যুম ভাঙল। আটটার ভিউটি আবার আমানদের। বাকে বলে—ফোরন্ন ওরাচ—সকাল আটটা থেকে বারোটা। আরেকট্ ব্যুমিনে নিলে হয়। কিল্ড ব্যুম এলো না। উঠে সেইং, বিছানায় থবি নেই।

দেখা হলো ছটার পর—অর্থাৎ সামরাইজ সিগনালেরও বহু পরে। সেলুনে। চম্চে উঠলাম চেহারার অরুগা দেখে। সারাটা রাত যে ম্যোরা মি, বেশ বোঝা যার। কিন্তু, তাহলেও যার একটা রাত্রির জাগরণে মান্যেরর চেহারা যে এমন ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে না দেখালে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বল্লাম,—কোথার ছিলি?

তেম্নি ঝংকরে দিরে উঠাল—তাতে তেম্মার কাঁ? সাবেরই কৈকিয়ং দিতে হাবে মাকি ?

শাধ্ আমি মহা ঘরের আনালোলকারি প্রতিত চম্পুন উস্থান ওর কথার। কেউ কেউ কিছু মন্তবাও কার কলল। ও কোনবক্ম চামের কাপে একা, চুম্ক সিরেই উঠে প্রকাশ ভালো করে খালারটাও খোলা না প্রতিত

গুটাকাগরাগের ডিউটিয়ের এফে এর স্বর্গের কথা কলার জ্যানার পাইনি একটা বফলাগর প্রটীন-প্রেকাগরে তারতেমা হাছিল, একজন ইঞ্জিনিয়াকর সাংশ ব্যব্দেট প্রয়াবর ভ্রমনক বস্তর্গুডিলায়

নাবালির পথ দেখা হালা জিলে একে:
—কেনিয়ে। কচলাম—খেলালেকে হাম নাও
চাবিং। এভাবে গানলে যে সভিত মার আক

কালির বার জালি চোপাট্ট বুলে ধরন আমার বিজে, বলগা—মরব যে, জালি ভূমি ব্যক্তে প্রবাস মিণ্

যারে আবা লেট ভিল না। এলিয়ে লিয়ে স্থাতে ওর স্টো কাধ ধারে কাঁকি নিয়ে বললাম্—নল, আমি কাঁ কারেছি । কেই থেকে এবকম বাবহাব কর্ছিস কেন্দ্র

দুটি চোখ ব্যক্ত কেলল। আৰু আপ্ৰয়া, দাংগ সাংগ দুটি গালের ওপর দেখে এলো দুটি অশ্বর ধারা।

মুহাতে কৈমল হ'ল একো আমার মন। ব্রেকাম, ও সংকোর এর ব্যাক চেপে বসে আছে। উলানো যাবে না।

আচেত ভাকলাম,--ক্ষাৰ ই

ন্তি হাতে মংগ চোকে বাদে পাড়ল এব বিছানায়। বাচালে,—জাহাজ যদি না ও দেশে-ভাবে, বয়লার বাংটা করাব। এবাটা কিথা হাবেই।

-- वारक कथा! किन्छ् इरव ना।

—নিশ্চয়ই হবে। আমার মন কল্লে। আমার ক্রের ভিতরটা করিলম ধড়ফড় করে উঠছে মাকে মাকে, তা জানো?

বসসাম,--সে তুমি সারারাত হামেওনি

বলে। সারারাত বা-তা ভেবেছ বলে। দুর্বল বোধ করছ ত?

বললে,—করছি। কলন্যো করে পেশিছন্যের কথা?

—আরও চার্রাদ**ন আছে**।

্বললে,--এই চার্রাক্র । বড়কোর এই চার-ক্রিন আমার আরু।

-- एकत राष्ट्रक कथा!

বললে,—না স্বারেখ। তবে, মনে হচ্ছে, তোমাদের কিছু হবে না। ঝড় হলেও বেলমরা বাঁচকে। হয়তো তেকের ওপর জেও পড়া তেউরে আমি জেসে বাবো কুটের মতো।

বললাম,—পাগল! ঋড় হলি ওঠেও, ছোমার ডিউটি থাকার কোথার? ডেকে মর। ইঞ্জিন রুড়ো: স্তরাং, ভাসতে কৌ করে? বললে,—তাহলে করলাতে একাসিডেওট শ্বে: আমি সংড়ে হবব।

—ভাও হাব না —বললাম,—বয়লায়ে একালিডেণ্ট হালে ভূমি একা মানে না— বহুলোকে যাবে।

— ভাষ্টো ?

বললয়ে,— তাহালে - কী ২

অদিথবভাবে বলে উঠাক, কিব্রু, তাইলে আহি হরত কেমন করে গ

ব্যাম —মবান বেন ভূমি! সেখ ঋৰি, ব্যাম ভূমিও উত্ত কাশ প্ৰাৰ্থক পাড়েছিলে, ক্ষেথাপড়া কালো ভূমিও কী ব্যুমতে পাছহ লা এটা কালো বত ক্ষাংগক্ষাৰ ?

্ষল্ক — তাই যদি হাবে ত আফার হন এমন কাৰে কোম হব্ছ কেন ?

এমসসময় গিশ্চল এলে। **বার**। তাকে তেকে বজলায় সব কথা। সে শানে, তেম্ব কিছা বজাকে মা, কেম্বা সেম **অস্কৃতিত অম্**-ভব কারে চাল গোলা।

ত্রত আস্তর্য রাপার। <mark>পিছন-পিছন</mark> বাইরে এফে বললাম:—ক্রী হালোও **উঠে** একে ক্র

তিখেল লগতে স্বিধাৰ মান হাছে না।
মহাত পাৰে সাৰেগ্ৰেও বালছি। সে-ও
লগতে, একই কচিব আগ্নে তিনবাৰের বাৰ
বিভি-সিপ্তাই খোল লোক বচি না। এটা
স্বিট ভানে: ভালা কথা, অজ্যুসবাৰে কাণে
যেন না যায়। বাড়িওলা ভাৰী ধান্মিক লোক,
শ্ৰোল এক নিয়ে কী করাব কে জানেই
জাল ডেলা দেবাৰ হাক্ম ধ্ৰুষ যবি? আগ্ৰে

বিশ্যিত হার শ্নেছিলাম ওর কথা। ভাব-ছিলাম, তাহাল কি এ সংস্কারের পিছাম কোন আছাকিক বাপের আছে?

লাড়িওলা অথাং কাণ্ডেন্ত সরাসরি জিজাসা করার ক্ষমতা আমার দেই, তার চাঁক ইজিনিয়ারের কাছে যেতে পারি। তাঁক কি সা কথা গিতে খ্যাল বলাবা? যদি হিচেত বিশ্বীত হয়?

এইসব ভাবতে ভাবতে সেবিনের ওয়াচও







পরিবেশক-ক্রমসার্স কেন্দ্র এন্ড কোম কিঃ ৩২নি চিত্তরজন এতোনটা, কাসকাতা-১২ কৈটে গেল। রাত বারোটার পর আবার আমরা এলাম আমাদের কেবিনে। দ্ভানেই দিংশু আছি, আর দক্তন ভিউচিতে। দেখি, চেইবাি যেন আরও খারাপ হয়ে গেছে। বললাম,—খাওয়া-দাওয়া করেছিস ও?

কীণকণ্ঠে উত্তর এলো,—বংসছিলাম। খেতে পারলাম না। যেন বমি ঠেলে আমছিল।

ব'লে নিজের চিনের স্ট্র্কশটা বার করে চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললে। তার মধ্য থেকে কী যেন খুলে বার করে, বার জাবার বন্ধ করে, আহার কাছে এলো। বললে,—দেখ দেখি ফটোটা টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম। ছাপা শাড়ি পরা তর্ণী একটি মেরের ফটো। হাসি-হাসি ম্থখনা,
—মেটাম্টি স্ক্রী বলা যেতে পারে। ফটো মেরে যতটা আন্দাক করা যায়, গায়ের রং খুকে ফর্সান্ম

া ফটোটা দেখে ফেরং দিতে যাছি ওর
হাতে। মুখ কুলে চেয়ে দেখি সের গিয়ে
ও ওর বিছানার টান্ টান্ হয়ে শারে
পড়েছে। উঠে ওর বিছানার ওর কাছে।
গিয়ে বসলান। চোখ বজে আছে।
বাল্টবিকই মুখেব পিকে তাকানো যায় না।
চোখেব চারিদিকে কালিব ব্রটা আরও গাড়
হরেছে। চোরাদেব হাড় বুটো উচ্চ হয়ে

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মর এবং মহিতক শীতল রংগে।

আয়ুর্কেদ মেড়িকেল সোসাইটা

১৭২, মহাত্মা গাংধা রোড, কলিকাত। ৪৩, বাঁশতলা স্থীট, কলিকাত।



কলো, গলিত, চমোর বিবরণতা, দেবাও প্রভৃতি রোগের বিদেব চিকিৎসার জন্য রাগ বিবরণ সহ পদ্র দিন। শ্রীআমন্ত্র বালা দেবা, পাহাড়পুর ঔষধালর, মতিবিকা (দমদম), কলিকাতা-২৮ গাল দুটো ভেঙে পড়েছে। অভ্ত মামা হ'ত লাগল ওকে তখন ওভাবে দেখে। কোমল কপ্তে ডাকলাম,—খবি? এই নে তোর ছবি। চমংকার মেরে। তুই ভাগাবান।

ধীরে ধীরে চোথ খুলল, বলল, আমার স্ট্কেশে আর কিছু নেই। গোটা কাতক পানেট্ আর শাটা। দামী কিছু নেই। সারাজীবনে জ্যাতেও কিছু পারিনি। এই হাত্যভিটা, ৬)-ও দামী নির। দামী জিনিসই জীবনে পাইনি। আমার নিজের মা আমাকে কোন্দিন ভালো চোণে সেখতে পারেনি।

वलार वलाउ ६४ भना ४/८६ धरना, १५१४ म् छि छेरेल इसइन करत। वसल,-वाना ভালো লোক ছিল না। মদ খেতো, আই রারে এসে মাকে মারত। শেষে, নিজেই লিভারের রোগে মারা গেল। কিম্ত বাসাকে মা মনে মনে ঘুণা করত ব'লে, আমাকেও দেখতে পারত না। কাকা-জোঠাদের সংসারে সবার মন যুগিয়ে চলাত মা, আর উদহাসত খাটত। কাকা-জেঠীদের সাপে মিশে আলার ভপরত নিয়াতন করতো। এই ৩ জাবিন আমার সারেশ, কিছুই নেই, মান-রাখার-মতে। ছোটবেলার কোনো স্থের সম্ভিত নেই। আছে ঐ ফটোটা। মা চাইতেই নিজের হাতে ও আমাকে দিয়েছিল। ওর মতো ম্লার্ন জিনিস আমার জীবনে আর কিছা নেই। তাই মান্য যেমন লংকিয়ে রাখে তার সব থেকে প্রিয় জিনিস্টিটেক স্বার চ্যোথের আড়াল থেকে, তেমনি এটির কথাও কাউকে কোন-দিন বলিনি, কাউকে <mark>কোননিন দেখাই</mark>নি। ল্কিয়ে ল্কিয়ে নিজে দেখতাম, নিজেই সবার আড়ালে পাগলের মতো কথা বলতাম ছবিটার সংখে। আমার জীবনের **স্বংথা**ক বামী জিনিসই আল তেমোকে সিচ্ছি সাবেশ, কটা তুমি রেখে সাও তোমার কাছে। আমি নিয়ে করব ক⁹় আমার দিন শেষ হয়ে ্রগ্রেছ :

বর্কের্ করে কেলে ফেলল। এর হাত নাটো ধারে বললাম,—ফেনন করে হোক হলকে বঢ়িবো। রাখ তেরে ফটে। তেরে কাতে।

না-না!-শ্বনি বললে,—বাঁচাতে আমাকে পাবকে না। কিবতু বলছ কাঁঁ? ছবিটা ভানি কেবে না!

ওর অংখ্য কংঠদের আর বিদ্যাং-বিদ্যাধিত চোখের দৃষ্টি জলা ক'রে ভাড়াতাড়ি ধ'লে উঠলাম,—না-না, তা' আমি নিচ্চি। দাড়াও, রেখে আসছি আমার বাকে।

ব'লে বাঞা ছবিটা রেখে সোজা তথ্যনি ছটে গেলায় চীফ্ ইজিনীয়ারের কাছে। বৃশ্ধ লোক, জামানি। যুদ্ধের পর বহু জামান অফিসার ভারতীয় জাহাজে চাকরী নিয়েছিলেন, ইনিও তাদের মতো একজন। ও'কে যতটা গাছিয়ে পারি, বসলাম। শানে বললেন,—ভয়ানক কথা। ওকে নেক্সট্ পোটে ছেড়ে দিতে হবে। বেচারা সভিটে মারা যেতে পারে। ভাছাড়া, এক কাঠিতে ভৃতীয় সিগারেটটা ধ্বাতেই বা গেল কোন্ আহাম্মক ? প্থিনীস্থ সেলারেরা যেটা জানে আর মেনে চলে, তা সে জানে না? ভাকে ধ্বে চাবকানো উচিত!

দ্ধে সরে এলাম চীফের কাছ থেকে।

ভিচিত্ত মার নয় সহিটে বেন চাব্ক দিরে
আমাকে প্রতার কবা হ'লো সেই মুহতেত ।
স্বাচেগ্য কো একটা প্রিসিহ জনানা।
কোকেলাস লৈ পিক্টিচকটা দেখবার অছিলা
কত্র পিয়ে বাসে রইলাম নিজ্তে একা—
কিজ্জেলা মানে হলো, তারে কি আমিই
দ্বেটি তারে কি এ মাতই সংস্কার নয় ?
এব মানে মতি কিছু আছে? সতিই
মান্য মার বাতীয় কাঠিতে? সতিই
ভাতরে মার বাবে ক্ষিট

্নাথ। হাত্র পারে মাং—িনজের মনেই বিত্রিক্ কারে উসলাম। তারপারে ছাত্রে এলাম বাইরে। হাকালাম চারিলিকে। নালীল সম্ভু শাস্ত্র মার হিগর। স্ক্রেরি আলোম বালাম করছে। আলাকোর কোনো কোলো কোনে চাই। হালাকো মেমের সালা ভেলারা হিগরে শাস্ত্র

হ্নিং ছাটাত কেবিন এলাছ ফিবে। দেখলাছ, কেই একটানাৰ শ্ৰে আছে থান। ছান্তেছ না, কোণ স্থি গোলা,—তৰ্মছ ইটা কী বান ভাৰতে।

আনুষ্টে ডাকলাম,- ঋষি।

যেন চমনে উঠল মহেত্রে নলল,—বল ! ও ভুমি ?

- হার্ট, আমি। কাছে পিয়ে বসলাম— মন থেকে মুছে ফেল সব। মনে কর, বিভাই ইয়ান। একটা স্থান্তবংগ সেখেছিলে পাধাু।

বলকাম, তাঁকের কাছে শ্নেলাম, তেরে যে অবস্থা, তেকে ওরা কল্যেবতে নামিরে দিয়ে যারে। শাগে বর হরে, কী বলা ?

একটা যেন আগ্রহ দেখলাম ওব মধো। বললে,—ঠিক বল্ডিস' কল্মেব্তে নামাবে আমাবেক'

---वर्ग हत्।

প্রকাশেই যেন সাব আগ্রাহর জোতি ওর নিছে গোল, বললে—কিন্তু তারে আগেই ত আমি শেষ হরে বাব। আমি জানি। আর শেষা হবে না ওর সংগ।

বললাম, মেয়েটির নাম কী রে?

वलाल-क्रमना ।

—কমলা! সবিস্মরে বলে উঠলাম, এযে একেবারে বাঙালী নাম!

ধীর শাশ্ত আর সিতমিত কণ্ঠে বললে, বাঙালীই সে। —ৰ্বালস কী! কলন্বোতে বাঙালী মোৰে?

—হাাঁ। টিপ্ডেল জানে, ওকে সেদিন বলেছিলাম সব! কৰি বললে, গতনার কলম্বোতে আলাপ। তারপর চিঠি লেখা-লেখি। হাাঁ, জালো কথা, চিঠিগ্লোও ভূমি নাও ভাই। একতাড়া চিঠি। ঐ বাস্কের কোণটাতে আছে। চানির সরকার নেই, বাসক খোলাই রেখেছি। কই, নিয়ে এসো?

ও যাতে বাখা না পান্ত, সেই বৃংধে, উঠে
নিয়ে এলান চিকিগ্রেলা। একটা স্তেথ বাধা—যত্র করে রাখা—একগোছা নীল খান। ওর শিররে এনে রাখতেই, তার ওপরে সক্রেই হাতখানা ব্রেলাতে ব্রেলাতে ব্রুল পরে, অবসর মতে। পড়ে নিও। সব জানতে পার্বে। এইবারই আমানের বিয়ে হবার কথা ছিল।

বলল্ম, আমিও বলহিং, গবেই এবিচেং। আমিট হবেং সাক্ষী।

নদান হাদেলো, আমার জবিনটাই এমনি।
সেবেও, পাই নাং চেনেছিলাম, কিছাই ত কেয়নি, ভাগা বোধহয় এইবার একটা আলোক বেংগ দেশভামা। কিবলু সেওে মরীডিক; হবে মিলিয়ে বর্গা। তাকে পারে নাং কিছাবেট পালোনাঃ

অবর্ড,ক্ষণ চুপ্ত কারে রহীল। ভারপরে বসকলে, সারেবশা

.... PE

কল্পে খেনী একটা যাত্র সে গালে। ডিডিটেট ভার ডিকানা আছে ছুফি খিলে ছেখা কারণ। কাড়া ভাক মেসে। একটা অভিযাস উটোপ্টেট্র কাড করে।

লল্লন্য, ব্যৱস্থী মোয়ে ওখনে গেল কী করে?

ক্ষাকে, যে এক অপন্ত কর্মিনী। আমি টিলেডলের সংগে নিজিদ্ধ এক প্রতীয়ে ধ্যেছি। গা ঘিন্দিন করে গলির চেতার সম্প্রেল। সামালক একটি বাড়িত স্বজাল দীভ কবিয়ে চেতার গেল ৷ পারে ফারে একে বললে, ভাম হাও। আমি রভেটা এখানে থাকর। সাবেওকৈ বালে ভোরবেলা এখানে এসে: একে আমাকে ডেকে নিয়ে দেও। মাথা নেড়ে সক্ষতি জানিয়ে আমি চকে এরাম। সাবে সংধ্যা হারেছে 🖢 ভারেলামে, এখনি ফিরব কী জাহারজ? একটা বেড়িয়ে ষ্টে। মারতে মারতে বড়ো রাস্তায় এলাম। হাটিতে হটিতে শহরের এক প্রাণ্ডে চলে একেছি। হঠাৎ একটা বইয়ের স্টলে খান দ, চার বাঙলা বই নজরে পড়ল। সে য়ে কি আনন্দ, তা ভাষায় বোঝাতে পরেণ

না: এগিয়ে গিয়ে তাভাতাতি বইগ,লি

উলটে-পালটে দেখাছ। কতকণ ধরে দেখাছ.

তার ঠিক দেই, হঠাৎ কানে এলো মেরেলী

. क क छेम्बद - वहें भी क एमचा इत्हारक की?

কণ্ঠতারে বতটা না চমকে উঠলাম ততোধিক চমকি উঠলাম কলবোতে বাঙ্গা ভাষারা উচ্চারণ শুনে।

দেখি, আমারই মতো বইরের আকর্ষণে একটি মহিলা এলে দাড়িরেছেন স্টলে।

বেশী বর্ণনা দেওয়া বাহ্ন্স মার, মেরেটির সংগ্রে এইভাবে আমার আলাপ। নিশ্চরই মনে আছে তোমার? পেটি রিপিয়ারের জনা জাহাজটা সেবার ওখানে ছিল প্রায় ফিন দশেক। তাই না?

-- তা হাবে।

বলবে: এই দুখ দিন রোজ ভার সংগ্র দেখা করেছি। ভার অফিস্ভ সে চিনিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, বখন স্বিধা হাবে, তথ্যি অসেবেন। অফিস-টাইম হলে অফিস থেকে ছাটি নেরে।। কিছাই না। সাজনে থালি গ্রে বেড়াভাল। আমন করে পোরার আমেলনও বে কড়ো হড়ে পারে, ভা সদি মালে। জানতাম ! অংক্ত কেরেটির জীবন। तत्तरमः, कनकाराराउदे हात्र रेममन रकरपेरकः। নারকেলভাগ্যার। ভোট বেলাতেই মা মারা সয়ে। বাপ ভার ভোয়ের সংস্থা বাপ সংসারের ওপর বীত্রাধ। বা থেয়ে বা থেয়ে ভদ্ৰেলাক কেমন হয়ে পিয়েছিকেন। বাঙালী প্রতিবেশীদের সংখ্য লিখতেন না, যেয়েকেও িশতে দিত্তন না। সিশতেন তিনি অবাদ্যক দৈৰে সাংগ্ৰান্তীয় কাৰ্বার্থ ছিল অবাঙ্গে দৈবর সংগ্র। বলতেন, বাঙ্কিরিয় াব যে স্বাধ্পিত ডা নয়, কিবছ এছতাড়া ণ্রতী-কাতর জাত আরু মেই:

মোনাক নিজে পাছাতেন বাজিতে।
প্রাইজেন মাখিক পাশ করিয়েজিকেন। কিবছু

ঐ এক গোঁ। বাঞ্জালীর সাপো মিশতে
বেবেন না, ওমনকি সিরেও দেকেন না
বাজ্জাবি সংগো গোল প্রাক্ত বিজে দিলেন এক সিলোনীক ভ্রমোনকর সংগো। সে ভূমোন কলকাভাতেই থাকাতেন। কিবছু বিজেব পর কাঁজনি কেন হবি মত বনকালো, চাকরীতে উপস্কার নিজে বজীক সংগা করে চলে একোন একেবারে কল্পেন।

কবি একটা খেকে গেকে ভারপরে বলগে বছর স্টে পরে সেই ভ্রুলাক
একসিন ভাতিরে দিকেন নউরে। আন্দ
বিয়ে করলেন। নিঃসভায় মেয়ে। কেই-বা
সংহাস। করনে ৭ বিয়ে ভ ভায়েছিল কলকাভার
ভিন্নতে পরেং ভেকে- বাপ দিকেছিলেন।
কিব্রু ধ্যুরে বৌশ্ব, ভ্রুলাক সিলোনে
এমে বিদ্যুর ক্রিক্র কল্পীকার কারে বাসন,
ভূমি প্রমাণ করছ কোন্যু দলিল দিয়ে;
--কেন বাপ ৭

দ্যান হেদে শ্বৰি বললে, এ-ও আস্টুত বাংগার। মেরেকে ওভাবে বিয়ে বিদ্ধা ব্রবেশে পাঠিয়ে বোধহয় অন্যালাচনা হয়েছিল ভদুলোকের। পাড়ার লোকেরাও বলতো, মেরে বেচা কসাই। তা ট্রাকা তিমি নিরেছিলেন মেরের বিরেতে, বেশ কিছু টাকা কারবার বাড়াবার জনা। কিন্তু, কী যে হলো, কলকাতার পাট উঠিরে শিরে কোথায় যে গেলেন, তা কেউ জানল না। একদিন খবরের কাগজের মাধামে জানা পেল,





সুস্বাতু এই রান্না পর্থ করুন







৬টা বড় আলু, ১টা থুলা, এক মুনো ফেক্ষ্থীন, ১ ্রেবল চামট বেকা সলে।ড অবেল, থেটা এটি কোৱী পাডা, পাডলা করে কটো একটা পেহাজ, এক কদি কাল সবুজ লটুরপ্রটা, লবণ, ১ টেবল চামত বাল্লার জ্বের মসলা, ১ চা চামত अधिन ଓ शलमन (भारेफ कर्गक्राख्यात আধ কাপ হুধের সন্ধিত মিশ্রিত।

ইংবাজী, জিলী ও ভাগেল ভাগায় চনা-কার মড়ুম পাকপ্রণালী পুস্কিরে ধনা নীচের কুপন ক্ষতি করে প্রায়ন। (ए লাগার প্রয়োজন (নই, কেটে বাদ দিন)

দিয়ে ভাড়েভোড়ি মেশনে। চাকা দিয়ে ১০ মিনিট নিদ্ধ ককৰ। চাপাটির সহিত্ত ব্যাইন এণ্ড প্ৰদান কৰ্মুখণ্ডহাৰ পেটেক্ট কবা। বিশুদ্ধতার এই পরীক্ষা কঞ্জন:---

এট সংস্কৃত নং পংড়াকটিকিট পাসলেম

কৰ্ণ প্ৰোডাইদ কোং (ইন্ডিয়া) আইন্ডেট লিমিটেড, (MIN 33 A: AAR 7/8--5

এক গ্রাম দিল্লকরা ঠান্ডা জন্মে ছই हा हा बहु ता हिम এ छ भागमन পাটাট্কাল্লাপ্তলাৰ কেন্ডে কেপে নিন। এমন্তি - ৪ ঘণ্টা পর্বত্ত এটা পদ্ধবিজীন, ষ্যুলাবিজীন ও काल्किर की तापुरीस शाकरत। অন্যান্য বি এও পি উন্নত গুৰসম্পন্ন সাম্ঞী:--বেইসলী কাঠাত পাউডার, (গন্ধযুক্ত) কর্ণফাওয়ার:

ভেরকারী পরিষ্ঠার করুন। কেটে মট্র

ভাটির মর্চিড ডেল্সনী:ডাল্মন জেড কাপ

জল ঢালুন। রাল্লরে গুড়ো মদলাও করেী

প্রের ছেশ্লে। সাম অফুল্টী লবণ

মেশান। কিছুক্ষণ সিদ্ধ করুন। আরে

ৰ টা ডেকচিতে রক্স দালাড় তেলে কাটা

পৌধাৰ ভাজুন, ব্ৰাটন গুণ্যা প্যাস্থ ৷

নিন্ধ ভেরকারী এড়ে মেশান, মুধ ইড়াালি

দাৰভেৰ এঞ্জেটা: —প্যায়ী এণ্ড কোং লিমিটেড

প্রীর সৈকতে তার মৃতদেহ গেছে। প্রেটে চিঠি। তার নাম ঠিকানা। লেখা, আমার আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী

সোজা হয়ে উঠে বর্সেছ। বললাম. বলিস কী! এসব বানানো গলপ না ত?

—ना। श्रीष तलाल, जारक एमशाल कुई-अ বুঝবি, মিথো কিছু বানানোর মেয়ে সে নয়। আর তাছাড়া তাকে লেখা তার বাপের চিঠিগকেলও আমি দেখেছি। অন্শোচনার সার তাতে বেশ ধরা পড়ে।

ঋষি বললে,—ভারপর আর কী? কোন-ক্রমে দিন কাটে। সেলাই কারে, ছেলে পাড়িয়ে। শেষ প্যণিত টাইপ্রাইটিং আর দেটনোগালী দিখে অফিসের চাকরী। আমার সংগ্রেমণা হওয়াটা নেহাংই দৈবে ছাড়া আরু কিছু নয় :

বললাম, তা তাকে ত কলকাতায় নিয়ে আসতে পরেতিস

ঝাঁহ বললে ব্লেছিল্ডে: বলেছিল্ড বিভয়র পর তেমেত্রক কলকাতার নিয়ে যাতে কেছানা কিম্ভুলে বজেতী বললে, বেহে অৰ্থিন প্ৰাণ আছে, ভাৰ্থিন বাঙ্লাদ্দশ কেন্ ভারতের সাটিও আমি ছেট্রা না।

একটু হৈছে বললাম হয়ত ৩ জড়িমান ভারতে । ঋষি বলালে, ছোলেরের সাংগ্ কথ্যে ফিলিমি। কিংস গেম মেরুতে কথানা সেখি নি। এর সিখেলি, বিচয় কখনে প্রশ্রহ পের্যান ব্যাল্ডে, ভারেলাবাস্ত্র ্ষরেল, লক্ষ্যুটিউ। পরেস্থার পরে ভারুরাকা নহ ভাজোবালার পার পাও্যা। আল্লাক্ ব্পত্ত সাভূতিভালি কর্ছ।

বলতে: তোমার আছে আমি আক্ষণীয়, আখার কাছেও তুহি সমান আক্ষণীয় হয়ে

একদিন বস্থান, একটা ধ্বধ্যে ফার্সা লোক আমাদের ফালো করে, লক্ষা করেছ?

বলকে, লক্ষ্য করে সেখেন ওর হাত থেকে আমারেক বাঁচাতে হাবে তেমারেক।

—কেন্ড স্টালুলেক চ

-- गा. छ। ठिक नगः - दलाल. -- आग्राहक द्य বিয়ে করিছিল কলকাতায়, সে আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে পেরার পর ঐ লোকটাই আমার জীবনে আনে। স্তিলানিজ থ্ডান। ভালবাসতে শ্রু করল। আমারও ভালে। লাগতো তথ্য লোকটিকে। কিব্যু আমার লন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হবার প্রেই ও একদিন জোর করে অধিকার করলো আঘাকে। ঘূণায় স্বশিরীর রি-রি ক'রে উঠোছল। সেই থেকে, ওকে প্রত্যাখ্যান করেছি, পরিহারও করে চলছি।

হেসে সেদিন ওকে বলেছিলাম, তাহজে তোমার জাবনে আমি তৃতীয় বাছি, কী বলোং

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে হাসি মিলিয়ে গিয়েছেল ওর মুখ থেকে। জিল্লাসং করলাম, কী হলো?

रज्ञाल-मा, किছ, मा।

- निम्ठय किए। दलाद ना?

ধার গদভার কঠে বললে, এদেশের এক জাতের নেরেদের মধ্যে কাঁ ধারণা আছে জানো? যদি কোনো মেরের জাবিনে এমন ঘটনা ঘটে যে, পরপর দাজনেব পর তৃতীয় প্রেষ্টির আবিতাব ঘটল তার জাবিনে, তাতাল, দেই তৃতীয় মানুষ্টি আর বাঁচে না। গোসে উভিয়ে দিয়েছিলাম ওর কথা শানে।

বলোছলাম, যতে। সব ক-সংখ্যার।

ভ কিব্ছু অতে। সহজে উড়িয়ে দিতে
পারেনি কথাটা। প্রথম দিকে থেমান
কারেনি, চৈতনা হয়েছিল আমারই কথাটা।
আম্ যথম হালা, তথন থেকে কেমন যেন
নিমার হয়ে থাকাতো। এরপর আমাও চর
দিন হিল্ল আমানের ভাগাল, অথাং ঐ
মটনার পথ ভারও চার দিন দেখা হামাছ
ভব স্থাপ কথাটা সে মন থেকে কিছাতেই
নার বাবাও পারেনি, এটা মেন কটির মাতা
নিমার ছিল ভার মান। বালাহিলাম, তীম
সেই লাটেব মেয়ে নও, তেমার মাতা
ভাগার কটি আছে

বিলাল । না থাকেও, সেই জাতের আমে-লেব সংগো এক আকাশের নাঁচে বাস কবিও, এবই বাতাদে নিজ্বাস নেই।

ভারপার একদিন নিজেই বলালে, — আছো, পেনে, একটা কথা মনে হালাছ। ও পোলটা আমাধ জালিনে প্রেমকর্ম মতে। এলেও ওকে ও আটি ভালবাদি মি। আতএব, ওকে দিবাতীয় প্রেষ্থ ধবৰ কেন? দিবাতীয় প্রেষ্থ বুমি।

—অ'ব, প্রথম প্রেষ ?

্বললে, াধ বিচে কাবছিল, সেং ভাল-বেসেছিলাম, সে কথা সতি।

তার কথা বলাতে বলাতে তাথে ছলাছল কারে এসেছিল। দেখেনদেখে তোগেছিল। পারে! কারতাচারীকৈও মান্দ্র ভালবাসারে পারে! কিন্তু সে-ষাই যোক শেষ দাছিল ওকে নিজেব মান-মনেই একটা সিন্ধানেত এসে পোঁছিছে। কিন্তু বিপাদে পড়লাম মানি নিজেকে নিজেব সালানিক লোকটিকে ধার আমি কিছাতেই নিজেকে দিবতীয় বাছি ভাবতে পাবছিলাম না। মানে হছছল, আমিই কৃতীয় বাছি, যে বাছিতে না।

এই যে কটিট প্রবেশ করল মানে তাকে এই কলমান ধারে আর ওটাতে পারিমি। তিটি-পতে তার আভাস আছে। ও আমাক সম্প্রমা দিয়ে চিঠি লিখছে, বলছে,—সামার হিসাবে তুমি দিবতীয়। কিন্তু আমি তা' কিছুতেই মানতে পারছিলাম না। এইবুকম বখন প্রমাণত শ্বন্দ্র চলেছে মনে, এমন সময় ঘটল ঐ সিগারেটের ঘটনাটা! মুহুত্তা সমাধান হয়ে গেল সহ শ্বন্দের। ব্যক্তাম,—
অন্মোঘ এই বিধান। মা্ত্যু আমার আসবেট। কলন্দ্রে পেছিলনের আগেই বেনন কবে হোক আমি শেষ হবো। একে চোহেথর নেখাত্যক আর পেবতে পাবে। না।

চোথ দুটো বা্ছল ঝাঁষ। আবার তেমনি দুটা ফোটা জল গাড়ায়ে পড়ল ওব চোথেব কোল থেকে।

ধীরে ধীরে বোর্থে গেলাম আনি।
সারেছের সংগ্রাদেশ করে ওকেও বললাম
সর। বলুলে,—ভিন্তেল বলোছ। ও থবরে
ঠিক। এক জারালে এরকমটা র্যোছল।
নিজের চোর্যাদেশ। এতেন থেকে লাহালে
হোড়ছি। থার প্রমান ন্যামান বর্বিলংও
প্রাণ্ড রাড দেওলে যাম না, যোগকা পড়ে।
ইতিন বাম থেকে সেই লোকটা ছট্টেড
ছট্টেড ওপরে এলে, যাম তার পাজামা
আর গোপনি গায়ের সংগ্রাদেশটা আছে।
দেখাত-না-দেখার, ধ্বাত-না-ধ্বাত্তি, মি প্লারো-আর্বরের বিজে চীংকার করে একেবারে
ব্রাণ্ডাল পড়ল দিবনের।

--रक्षपदा वीजाने साथ

্ৰণ্ডি বৃতিপ্ৰাণ কিহাকণৰ মাণেই ছাতালোৰ কৈহান কিহাট জল ট্ৰাট্টেক লাল হাত টিটা।

—কল কোণ

্রজ্যে । প্রায়ন্ত হাঙ্রে ধর্তীথ আরু ক[ি]

স্বতিল দিয় । সৈতা স্লোভ বিস লেল ন্যোগতা। বসলাম --কিন্তু কবিব ভারতে বালিয়াম

—কী আৰু হাৰে। চোৰে-চেন্তৰ কথাত হাৰে। তাথ, আট্ৰোনো হাৰে না। শ্ৰীৰ একটা ভাষাকে।

আমি আব শ্রেছে পরেলাম না। ছিট্রের বেবিধা এটাম এর কাস খোবে। বারেক কাস্টা বেমন মাচাছে মাচাছে আমাছিল। প্রদার কাষ্টাও যেন বারুধ হায়ে আমাছিল। যেন বিশ্লাফ নিয়ে পার্লেছ না। ুটোখের পাত নাটিও ছিল্লে ছিল্লে আমাছিল। এব জন্ম যে আমি নাতী—আমি নাহী। জনবান, ভাক বাহিমে নাও—যেমন কাবে হোক, একে বাছিলে নাও।

ং ইবে পিয়ে সমান্তের সিকে ভারতালীয় । শাস্ত সমান্ত : ভারতালা আকার্যের সিকে। এবটা কোনের সিকে --ক্রীণ ফালো মেয়ের এবটা কভে।

হয়ত কিছা নত্ত, বিদত আমাত বাত্তর ভিতরটা দ্রেপুর্ কার কোপে উঠল ইউমে। নামতে বিয়ো দেখা হাত বেল তিতি আলা লাগা। তাতেই বাল আল্লাম আকাশের কথা। দে ভাছাভাছি উঠে এদে মেঘটাকে দেখল। বলল,—তালো ঠেকছে না। **তুফান** হবে। গালী বদর-বদর!

নেখাত নেখাত ঘণ্টাখানেকের লাধ্যে প্রগাঢ় কালো মেঘে তেকে গেল সমুহত আকাশ। সমতেও যেন হঠাং হাম ভেঙে উঠল জেগে। জি-রি-রি-রিং শব্দে বাছারে লাগল ঘণ্টা। স্বাই ডিউটির জনা হলত্ম প্রসতত। ক্ষতি বললে.—টিভেল *হসে* এক বোতল মদ দিয়ে গেছে—আৰ িছা शांडिकात्। डाइ किंग, रुनवात देश निहा থেতে বললে। আনি মাথে**ও** ডুলাভ প্রেলাম নাচ করি হাবে ? কেন নদ্ট করব নিজেকে শেষ মাহাতে ? মরণ মনসাছ, ওর কাছে নিজেকে যথন স'পেই দিতে হাব পরিতভাবেই দেই। বাতো খারাপ বাবহার কার্বাছ তেওলর সংখ্যাকে মাকে সাকে স্বেশ, यक्षाहरू क्या दरिका

বজাত বজাত গলা এব **ধারে এলো**, বজাল_েতাকে আন পাওয়া হালে না। জাবিনের একমাত কামনা, ভিল তাকে পাওহার। হালে নাং। তার মাধুখানিও বেখা হালো নাংশাখ সমারে। বলি মরা বেইটা কোনবকামে পান্ত নিবে পারে কাল্যাভারের।

ত্যেতিকে উঠলনে—চূপ কৰা তুই কাৰ। বললে—ত্যান এসে গেছে! হার আনার মরণকে ঠেকায় কে!

হেসে উঠল পাণ্ডলর **মতে**।

কিন্তু, হাত্র ওকে নিয়ের বাসত থাকলে আন্তানের চলতে না। ঝড়ের বিবাদেধ



নামাদেব খৃদ্ধ করতে হবে প্রাণপণ! বার থাদকে খেটুকু ক্ষমতা! যতদিন ঝড় না থামবে, ততদিন কী অফিসার কী খালাসী, কার্রেই বিশ্রাম নেই মুহুতের জনা। হয় জেলে থাকা আর ব্লিধ স্থিব বেথে ধার-যার কাজ কারে যাওমা—আর নায়ত— জাহাজভূবি হয়ে সমুচের এতল-তলে চির বিশ্রাম।

ডেক ডিপার্টমেণ্টের লোকেরা ছুটোছ্টির করতে লাগল এদিক ওদিক পাগলের মতে;
—আর আমর। ছড়িয়ে পড়লাম সম্যুদ্ধর জঠর-প্রদেশে। ডেকের লোকেরা জাহাজড্রার হলে লাইফরোটের সাহায়্য নিতে পারে,
কিন্তু ইজিন রুমের আমরা কলে পড়া
ইাদ্রেরর মতো মারা পড়বো অসহায়ভাবে।
মহামাহা ওপরের দিকে ভাকাজিল সধ্যা
যে কোনো মহাতে প্রবল জলপ্রোভ ওপর
থেকে নীতে এসে পড়তে পারে দ্যুধ্য প্রশাতের মতো। আমরা ঘাড় ভেডে মরতে
পারি, আবার ঘাড়ায়-পোর। পাথিব মতো
ছট্ফেট্ করেও মরতে পারি। সারেজা
বললে—দরিমার অবস্থা ভালো ন্য।
পাহাডের মতো স্বর্ধ উঠছে।

ভাষার ভয়েস-পাইপে রীজ থেকে ইজিন রামে সব সময়ই ক্যকেটনের নির্দেশ

নিভূলি কুণ্ঠীৰিচার যুসন ও তারিখ প্রতিইলে নিভূপ

জন্ম সময় সন্ধি তারিখ পাঠ ইলে নিভূপি। ভাবে কুন্টী ক্রিকাজ প্রশুহ্ত ও বিচার করি। শ্রীশেশব দেব

হোটোল ক্যালকাটা, ১২৪।১, বহুবিহন ক্<mark>ষিট্ৰট, কলিকাভা-১২, ফোন : ৩৪-১৯৩৯।</mark> প্ৰিডিট্ৰট



আসছে। ইঞ্জিনের গতি-নিদেশিক ফলকের কাটা-টা স্মাহেছ-আস্টান'-এর মাঝে কাপতে কাপতে চরম গতিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। অথাং, কাহাক চলছে এবার ফাল স্পাঁড়ে, কোন্যাদকে কে জানে!

কাজের ফাঁকে বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলামা—দেটাকহোকেও স্টারবোড-ব্যলাবের গুরাচে দাঁড়িয়ে আছে থাঁবিকেশ। টিডেল বোধ হয় ওর ওপর মায়াপরবশ হয়েই বাল্কা কাজ দিয়েছে ওকে। কিন্তু, দার থেকে ওকে ওভাবে দেখে ব্কের ভিতরটাকা একটা আশুকরার ধ্যক্তির উঠা কা একটা আশুকরার ব্যলারের ওয়াচে এখন খ্রই সত্রক থাকা উচিত। প্র্যাধিতাই জাহাজ চলছে, বয়লারের প্রেসারে না তারতমা ঘটে! জাহাজের দ্দাদত আক্ষোলনে অথবা ব্যলারের ওয়াটার-লেবেকা থাব বেশা হয়ে, বিপদ্রের সম্মুখনীন না হাতে হয়া

তাড়তাড়ি এগিয়ে গেলায় ওর কাছে।
অন্যাদ্দক থাকলে ওকে এখন চল্বে না।
ওর সামানা অনামনক্তার জনা চাইংগ্রে এতথ্যি প্রাণ না বিপল হয়ে পড়ে। চাইং গ্রায় ভাকলায়, ক্ষ্মি ?

চম্কে কোপে উঠল, ভারপর আমার দিকে ভাকিয়ে বললা—কী

—ব্য়লারে ফ্রীম-প্রেসার **ক**্রো? ভয়াটার-লেভেল?

শপ্রকর্তের মতে। তাড়াতাড়ি এগিবে গেল বয়লারের কাছে। দেল্লু এসে সং এগল ভাতে ব্যক্তাম, লসব ঠিকই আছে। বললাম লংগামো। তাবাল, তার সময় এটা নাই। ভাষাক্রের এতগালি লোকের মবশ-বীচ-১ ভয়াচে কোনোরকম গাফিকতী কারো নাই

ম্থের দিকে তাকিংখ দেখা যায় ন। এর চেহারা। চেন্থ স্টেটা ব'লে গেছে। কপালে ভাজ প্রেটা অস্বাভাবিক উচ্চ। শর্মীর ও বেশ বেলা। হয়ে গেছে। শুলা হেন্দে বলকে। ব্যাহার কালে। প্রাচ্চার

শোনামার হিংস্ত আর্ক্রেশ ওর জামার

কলারটা চেপে ধরসাম,—ফের **অমন** অজন্মণে কথা বলবে তমি?

কিছ্ বলল না. প্রতিরোধণ্ড করল না। ক্রেক মহাত্র নীরবে কেটে যাবার পর বলে উঠল,—এক কাজ করলে বেচে যাবে তোমরা। আমাকেই ফেলে দাও জলে। আর্থকার ক্যাণ্ডেনর। যেমন নাকি করত অল্ক্র্লেন নিয়ে। আমি অল্ক্র্লে—আমি অপ্যা।

বলতে বলতে দুৰ্বাতে মুখ চেকে কোঁদে উঠল ছেলেমান্ধের মতো, বললে,—কিছ্ম পাইনি জাবিনে। মর্দ্দি। শুষ্ম হর জাব্দেনের সাহচর্যা! কিছ্ম, সে যে বাসে থাকবে আমার জনা! সে স্থির জানে, আমি এই জাহাজে যাজি তাকে বিষেক্রতে। এই জাহাজে তার বর আসতে। কী হবে তথন ? তুমি দেখা কাবো। তিন সতি করে। যে দেখা কাবে।

কোনো উত্তর না দিয়ে আমি সারে এলাম ভব কাছ থেকে। এবং সেই যে সারে এলাম, আর কাছে যেতে পারিনি পারে। দিটো দিন, মানে আউচারিশ ঘটার জনা। কিন্তু, মান মনে বার বার বলেছি, ঈশ্বর বালে বাদ কেউ থাকে। ভার প্রমাণ যেন ভাকে আমি দিতে পারি।

কেটে বেল আটচলিশ ঘণ্টা। ক্লাভ পালে মামুখ্যি মাতা হাসে বিভালন আলিকে পাল্লাম। আমাৰ মাত্ত আৰু আলোক অসমেৰ প্ৰয়োজ। ভবই মানে। তেকিয়ে গোঁধ, ক্লাভ ভব বিভালায় শ্ৰাম আছে। কিন্তু, আনি ক্লালাসাল ব্ৰেমা গ্ৰাহে ভব!

কায়ারমান্যানর কাছ থেকে শ্যানসাম,

এ স্থানিক্র চার পতিবার আক্সাম হরে
বিব্রেটিজন তা অব্যানস্থা নিয়েছে একে
চামি আফ্রনার আর স্ট্রাতা ভিটাটি থেকেত আরা কারে স্ট্রাতা হয়েইছল।
ব্রেনিক্রম এইছল ব্রেলাফ তর কাছে।
মাত্রেলর মত্তা উল্ভিন্ন ব্রলাফন্তর্মার

আমারে দেখে আবার কোদে ইটস ফার্লিয়ে ফার্লিয়ে, বললা- কমসার সংগ্র একটিশার দেখা কববে ও : বলবে আমি ভাবে ভূলিমি--একটিবাবেব জনাও ভূলিমি। তা কলিঞ্জি কোন হতভাগাং কবব,

ভেছা করব।●

আমার ২০তটা টেনে নিয়ে রাখল ব্রেচর ৬পর। বললে, শ্বীচলাম। জানে, মবতে আমার দুংখ নেই। কিছা, পাওয়া যে আমার ভারো, নেই, ডা আমি জানি।

হাত ছাড়িয়ে সারে এলাম নিজের বিছানায়। তারপরে আর কিছু মনে নেই। কে যেন বলেছিল, আমি এক সংগ্র ঘ্রমিয়েছিলাম আটুটি ঘণ্টা।

উঠে.—বিছানায় তাকিয়ে দেখি,—খবি নেই। ধরে কেউই নেই। পোটাহোল দিয়ে

医大手翻译 化医生生 化化化 化化化化 "我们看你,我没有这样的人,我们

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে कि আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সীলে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে, থাহা প্রোছে। জানিতে চান, তবে একটি পোণ্টকাডোঁ আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কেনে একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জোতিবলিখান ভাজারে বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান কি উপালে ব্যক্তগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উর্যাভ স্থা-প্রের মাসের, বিদেশে প্রমণ, মোকস্মা এবং পরীকার সাম্বান, জারগা-জ্মি, ধনদোপ্ত, ল্যারগ্নি ভ অজ্ঞাত কারবে

্ধনপ্রণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষাক্ষল তৈরারী করির। ১০ টাকার ধনা ভি-পিথেবালে পাঠাইরা দিব। ডাক ধরচ স্বতন্ত্র। দৃত্য প্রাহের প্রক্রোপ হাইছে বক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিরা দিব। একবার পারীক্ষা করিলেই ব্রিভাতে পারিবেন ব আন্তর্মান করিলা করিলাই বিশ্বাস আভিক্ষা। দিখা প্রকাশিত বাইলো আনরা মুক্তা করণ দিবার গারোকী দিই।

পণিভত বেন দত্ত পাশ্চী, রাজজ্যোতিবী (ভি-লি ৩) জনামত্ত নিষ্টি it. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Juliundur City. ধক্ষকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে। ঐ ফাঁক দিয়েই দেখলাম,—চক্রাকারে ঘ্রছে সব সাদা-সাদা সাগর-পক্ষীর দল। ঝড় থেমে গেছে। কিন্তু, একাঁ কোনো পোটো এসে লেগেছি নাকি? তবে কি, কসন্বে? লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। সেস্কান গিয়ে টেবিলের সামনে ব'সে আছে চা-টোষ্ট নিয়ে। ফর্সা প্যাণ্ট আর সাটা পরণে, ম্বাধানিও কামানো—চোখ দ্টি অস্বাভাবিক ক্ষতাল। কঠি তথনো দ্বেলতায় ক্ষাণ্
তোমাকে আমানে ন্তাখ দ্বি এস্বাভাবিক ক্ষতাল। কঠি তথনো দ্বেলতায় ক্ষাণ, বিজ্ঞানিক নামানে—চাখ দ্বি এস্বাভাবিক ক্ষতাল। কঠি তথনো দ্বেলতায় ক্ষাণ, ব্যানিও কামানো—চোখ দ্বি এসে। তোমাকে আমানে ন্তান্তি ক্ষতাল ছাটি দিয়েছে সারেঙ্গে কল্যুন্ত এসেছি চার ঘণ্টা হয়ে গেলা,—কল্যুন্ত

নিত্ত সমস্ত ব্যাপারটা ব্ৰু লাগল दह क्ल তাবপরে. একটা আক্ষিত্রক আন্দেবর र छाउ। द যেন উদেবল হয়ে উঠলাম মহোডে। প্রাতঃকালনি সব কাজ সেরে বেশ ক'রে পেট ভবে খেয়ে ভালো কপেড-প্রামা পারে বেরলেম ওর স্থেগ। চীফ বললে... <u>कारकान्द्रेरक विशेष्ठ निरम्राध काराञ्चेन । । ७८क</u> কলদেবাতে (ছাড়ে যাবে। আমরা। ভারার একে ওকে নেখে গৈছে, বলেছে,--খাব দ্যবলি। ওকে সিকা কাৰে দিয়ে লেছে।

লাইবে বেবিংগে এটাস এব প্রিন্ত ভাগতেও বললাম —ভালেটে হালো হ হাভাগ। বিশ্বে কারে সিনক্তক কাউ: শানিতাত। বিশ্বু বেশলি ও সংস্কুর উল্লেখ্য সর্ব বাজে।

ও বিছা বলল না, একট, হাসল সাংখ্যা পর পরের ঘটনা সংক্ষিণত। আলাপ হাজো মেরেটির সংকান আমিও বাছালী শানে গোথ পাটি প্রবীগত হাম উঠল। বেশ মেরে, কথাবাতার বেশ সপ্রতিত। কিছাক্ষণ কাটিয়েই ফিরে একাম। আমি ফেবার ঘণ্টা প্রেক পরে ও-ও ফিরল।

--কীরে, এলি যেট

বললে.— ও যে অভিসে গেল। গোনো সারেশ, রেজিগ্রাধ ওব চেনা। কাল বিকেল প্রচিটার, তেখার অফা থাকবে জানি, আমার সংগ্রাথ্যে সাক্ষী হাত। কালই বিষে। সব ঠিক হয়ে গোছে। আর দেবী কবতে চাই না। ভাগাকে বিশ্বাস করতে পাবি না।

তাই হলো। যথাবাঁতি ুঅনাড্নবের
বিষে হয়ে গেল ওলেব : কমলার ঘরখানা
সাজানো হয়েছিল ফাল দিয়ে। গলেপ গলেপ
খাওয়া-দাওয়ায় রাত হয়ে গিবছিল।
টিপ্ডেল-সারেঙ্ আর আমি উঠে এলাম।
বললাম,—আজ তোর ফ্লেশ্যা। চল্লাম।
আমার কাল সকালে ছুটি আছে, ভোর
হলেই আসব।

তারপরেই গলা নামিয়ে ওর কানের কাছে মূখ নিয়ে বললাম,—এসে শুন্তব সব।

লম্জার-খ্লীতে উম্জাল হয়ে উঠল মাখখানা, হাসতে-হাসতে বললে,—একট

ব্যাপারের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা। আমি ওর জাঁবনের তৃতাঁর ব্যক্তি আমি জানি। কিন্তু ও বরছে—দিবতাঁর। —যাও!—বালে লম্জা পেয়ে ঘর থেকে উঠে বেরিয়ে গেল কমলা।

আমবা চলে এলাম। এ কাহিনী যদি এখানেই আমি দেষ করতাম, তাহলৈ ভালো হ'তো রাইটার, কিন্তু, তা ও হবার নয়। যিনি সকল কাহিনী, জাবিন আর মনের নিষামক:—তিনি এ কাহিনী আবও একটা দাবে এগিয়ে নিয়ে কিয়ে কিয়ে নিয়ে নিয়ে কিয়ে নিয়ে ন

প্রদিন স্কালে যথার্বাতি ওপের ওখানে গিয়ে যা দেখলান, তা হে কোনদিন দেখক, তা কাপনাও করিনি। দেখলান, লোকজন ভীছ কারে আছে বাছিটাকে যিবে। দ্ব-একটা গাছিও।

বলতে হ'বে, জিংহ'লেধ ব্যক্তপ্র্যবা থাই নিম্মান্থতিতি মেনে চলেন । প্লিসের নামনে ডাঙার লিখে নিতে দেবী কবলেন না যে,—মাতৃ, হ'বেছে অক্সিমক হ'্দেপ্দদন থেমে পিয়ে।

সার্ট; দিন গেল মর্লা আরু শ্মশান নিয়ে। সব শেষ কাবে এসে প্রদিন যথন ওর সাংগ দেখা কবলমে, দেখি নিশ্চল প্রতিমার মতে। বাসে আছে ও মারব একা্রালে। কাছের একটা চেয়ারে আমিও গিয়ে বসলাম। বিষ্টু, কথা বসতে পালি ম অনেকক্ষণ। ঝাউগাছের ওপর নিয়ে বাতাস বরে যাছে দীঘানবাসের মতো। বললান, সমসত ব্যাপারটাই যেন কেমন মনে হছে। অবশ্য, টোমার শোকের সাল্ডনা নেই, কিন্তু কেমন করে ঘটল এটা

্যন সমস্ত সাবণা ওর দেহ থেকে শেবেন কারে নিয়েছে কেই -- ঈষণ কম্পিত কাঠে কমলা বললে.—সে বাতে আপনি চাল যাবার পর ও যেন মেতে উঠল আমানে নিয়ে। বলতে বাধানেই, **আমিও ধরা** দিলাম। কিন্তু ডা**র**।রেসাহের যা বললেন, তাতে বালকাম, সেটাই আমার ভল হয়েছে। ভাহাজে ওর যে আতা মানসিক বিপয়ার গেছে, তা আমি ঠিক ব্যুক্তে পর্যিনি - দিঘরই করোছল, বিয়ে আমানের হবে না। আমারে ও পারে নাঃ বিশ্ত সেই আমারেই যথন আবার পেলো, তথন সেই অত্তিতি পাওয়ার আন্দের উচ্ছত্তাস ওর সুবাজ মনাল্যাত ও সহা করতে পারল নাঃ - গ্রুপ করতে করতে শেষরতে এক সময় কমন দিত্মিত হয়ে পডল। জিজাসা কবলাম—হয়ে পাছে বলাল ---মা ব্যুক্তর ভিত্রকটা কেমন করছে। বাসা সে-ই শেষ কথা। ভাক্সর এসেও কিছা করতে পারক্রেন না।



চুপ করল স্রেগ্রর দাস। আকাশ তথন ফর্সা হয়ে এসেছেটা কেউই কোনো কথা। বসতে পারছি না। আমিও না, মহাদেশ ও না।

জনেককণ পরে একটা ঘণ্টা বৈজে উটা। জাহাজে, স্বোদর আসল। আমর। তিকেলমেই উঠে দক্ষিলাম। মহাদেবন বললে,—ঃমর্য়েটির কী হ'লো শেষ প্রমান্ত ?

— কিছ্ই হ'লো না! — স্রেম্বর ধললে,
— তারপরেও দ্বোর দেখা হরেছে, সেই
একই ভাব। সেইদিনকার সেই প্রশতর্তির মতোই লাবণা-ঝরা চেহারা.— দিনের
পর দিন অফিসে কাজ করে চলেছে একং-

ভাবে, কথা বললে সংক্ষিণত বা দেয়,
মিলতে চার না কার্র সংগা।
বিধ্বাস,—প্রের পাবে গা—সেই
বিশ্বাসের মতো, তার জীবনেও বে কিছুএকটা হবে না, কমলা এটা স্থির ব্রেজ
নিয়েছে একদিনে।



বিশুখাৰ লিভার নিনিটেড, কর্ত্তক এক্স।



সাহ

क्षमध रहोधावीत शर्वाद धाम्यम्य, क-मश्वाम ভাষ ৮-১-১৭ ভারিরের পরে১ পারার পর তাকৈ উপৰি উপৰি দ্যান ভিটি লিখি কৈ লিখেছিল্ম ডা ডিক মনে কেই সম্ভবত আন্তর বিবাহের বিন্দ্রণ রক্ষ কাষ্ট্র হয় ছিল একটিখন প্রান্ত ছাই ইবং দেখাত চাতে পাবি নি - হাতত পাবে ক্ষাইক লে ভাস ক্ষেত্ৰী কালবাকে ক্ষামান হাসহারে কেই মাপন হাতের সোলে লোজা দিয়েভিল - ৪৫৩০ মান্দির সংক্রের সাহিত্য হাসেছিল "নাশ্চরতী টেলি কার্ড ভালেতান আৰু নামি বিচৰে নেনেক্সং সেয়ে পেড়ান্ধ এই লাকেমন কথা ব ১১-সংখ্যা ভব্ শবনৰ মেটাব্র ব্যাস মান্যায় ব্যানপদ্য ভারলম্বন বাবে দেইবেবল এবটা পথ ধাব **ওকে ডিবি**ৰ পৰ ডিবি ভিতৰ থাকব উত্তে এর কছ থেকে ডিটি পেল্ম--

> ৯ **রাইট স্থানিট** বালনিক্র ১২ তে ১১৭

कक्षणगोहरायाः,

দ্যাদিন উপবি উপরি চুখামার দ্যানা চিঠি কেলাম। বিষয়র ভাগামান আমাকে ছার বচাই পোলাছে হাজে। সঞ্জননা আমাক দাজিল হস্ত নদা নামাক ছাত্রটি সরে পাছে ছেনা-বিষয়ে করতে। আর আমার বামহপত একফদিন খোকে সকল কাজের বার থায় গোছে। আমারও অস্থা হয়, এ শ্রান তোমার আশ্চর্য হবার কারণ কি? আমাকে দেশে কি ভোমার ধারণা হয়েছিল যে কলিব ভামিনা আমার দেহ মারপা্ছ। ছালাবেলা থেকে অদারধি যত ও যত্রকমের অস্থাও ভুগেছি

তা ঠিক দিলে একটা হাসপাতালের বার্ষিক বিশোট হয়ে দক্ষিয়। আমার লেখা অনেদ্র থেকে বেরোয় নি, বেরিয়েছে বেদনা থেকে। दाबाद अवकी शत्म अहै दय, याद दा इस उाद আৰম্ভান টনটনে হয়ে ভটে--সে যে individual সে বিষয়ে তার মূলে কোনও স্কেই থাকে না। আমার অসুথ কি জানো ? পঠে বড়েত্র বাখা। । ও-ভুত মাঝে মাকেই ভানার ঘাড়ে চাপে, আর হাজার ঝাড়া ফটকো ারেও তা সহতে মামাতে পারিনে। মাণিকের কাছে একটা কথা আমি একদম 151* গরেছি সেহজেছ এই যে, তার সাল-মহাশ্যের লাইম **জাইস** থেয়েট আমি মা**ন্ত হ**তেছিং **একথা** গৈপিন করবার হারণ, কথাটা প্রকাশ হাসে সোকে ব্যথ্যে পার্থে কি কারণে আমার লেখা হাত্ত টকা: ভূমি মৈন এ-কথা প্রকাশ করে দিয়ে। নাং লৈ যাই হোক, আমি এখনও অস্থের হাত থেকে পরের উদ্ধার পাইনি, হবা ঐ বাথাটাকে হাতে কাজিছে নিয়ে ছাত্র विक्रीक, बर्धाः धार्मिक स्कृत स्कार्यसम्बद्धे লাজিরা সই বর্ডি। আনমি পাবংপক্ষে কাজ কামাই করিনে, সেও আমার একটা রোগ-লাপতে দিয়েছিল কাগজ যোধ হয় কাল ীয়ালাক, একটা পঢ়োৱালো **প্রবংশ মেচেল** প্রে (तराव । द्वीरवादा का**म दिल्काम कमकाडा**क আস্ট্রেন ট্রেমালের স্থাপ একদিন এখানে দেখা কবিয়ে দেব। কাৰে ৮ তা পৰে কানবে।

আমি প্রেই বালেছি যে এখন আগিস যাছি তোমার যেদিন ফ্রুসং হয় সেখনে এসে আমার সংশা দেখা করতে পারে। কুলেও যাছি সেই মাম্যাল সমযে। তোমার লেখাই। ইনি তৈরী হয়ে থাকে ও মামকে একবার দেখিয়ে—যদি পারি ও মামকে গ্রেছ হাগের। লিখতে লিখতে চিতি বেড়ে হাছে, এখানেই রেক আটা কারের, কোনা আমার ঘাড় আমার কানে কানে বল্লছে যে লেখা জিনিস্টা ভাল হলেও তার বাড়াবাড়ি করা তিক নয়।

হাতে— ভীপ্রমথকাথ চৌধারী

দার্থা পদ্র প্রমথ চৌধুরার মানর
অনের বোপন কথা এ-পার শাই। বাত্ত
বোগে থার বামহসত মার্যানত, এ সংবাদের
সংগ্র উনি থবর সিক্ষেনঃ "আমার সন্ধিনহস্ত নদা নামক ভূতাটি সার পার্যান বিষয়
করতে।" সামারিক ভূতাটোসার পার্যান বিষয়
করতে। সামারিক ভূতাটোসার পার্যান কর করা
করা কালে কিলা চল কিলা কলিছ বোগোতিকে ভিলা কিলা সে বিষয়ে সাত্র উপরার
করা কালে পারে হ্যাত্র, যদি আমার সে
বছরের না্তন পাঞ্জিকা হস্তগতে কার কিলিও
গ্রেহণা-গঞ্জিকা সেইন করি নানীর বিবাহে
উৎসাহ এই সমারে হঠাং কেন হার্যাহিল
ভ্রানি নাং সাপের হয় আমার বিষয়ের

স,বোধ ঘোষ



মান্ত দুংখ পাছ তিবলু সূথে হতাৰৰ মানুত মে জানে; বিজয়ের ব্যৱণাকে মাত্রিম করে মিলানের আনাদের প্রথেই তাব নিতা আভাগের এই প্রয়ে তাইই হলত নাম্ভিবিশী ব্যক্তির মেলের আলিয়ান একদিন সভা হরে উত্তিছিল। একটি সহজ মানুয়ের কর্ম ভালগোলার মাজিগণানই ভাই ভাবক এনা মাজনামালী কর্মেই হাছে। পূথে ঘোন আনাদ্দানিবল গোনে ইন্তর্গন এ এন প্রমান স্থান্ত হিলানে ইন্তর্গন এ এন প্রমান সংক্রেই হিলাল। পাম তিনি টাকা।

নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ে



পৌষকময় সাখ্যি বৈভিত্তাৰ অধিকাধ নিয়ে যাঁৱা বাংলা সাহিছেৰে আচাৰে আবিস্কৃতি হাবছেন—ক্ষেত্ৰত ভানেৰ অনাভ্যা। ভাব সাখ্য সাহিত্যা সভিত্যাক বাংল বাংলা গান্ধে এক অনাস্থানিত বসলোকে পৌছে দেয়। সম্পূৰ্ণ নৃত্য আধিগাকে ইটানা ভাব এই নতুন উপনাস "মুক্তবাগ" এক কথাছে অনাক্ষা। অসুবি প্ৰজ্ঞা। ন্য আভাই ঠাকা।

সমরেশ বস



দেয়াল আখন উভানে খাকে। লোকে মাথ লাখে নিজেব মাতি লাখে। অপারের সামনে কাছদারা দেখাদেখি করে। নিজানে লাখে মন ভরে। নানা রকামে লাখে—বেখে হাদে, রালে, কাদেও বাজি বা! ভবা দেখাত ভাল লাগে। কাশাবে চোখে যাই হোক, আছনাম ইতিবিধ্য ভাব ছালা—ভাব বালা। তিন্তু অপ্যাল !—ভাবে হো দেখা যায় না। ভাকে শ্ধা আন্তর্হ করা হাখ। সেই অন্তরের অকাশই "মনোমারুর"—স্কের প্রস্কান। লাম আভাই টাকা।

ক্লান্ত্রিক প্রেল • ৩/১১, স্যামাচরণ দেষ্ট্রীট, কলিকারা।

সদবংধ' গংশপটা যেদিন প্রমথবাব্ সব্জের
সভায় পাঠ করেন, ননী সেটা দরজার
আড়াল থেকে শ্নেছিল। আমি নিজে
সেদিন অন্পশ্থিত, স্তরাং এ-সন্দেহ
কেবল সন্দেহের কোঠাতেই পড়ে আছে।
আমার অবশা জিজ্ঞেসা করা উচিত ছিল,
সত্তোন বোস ও ধ্রুটি মুখ্যোর কাছে,
কেননা তাঁরা যে দ্জেনেই সভায় উপশ্থিত
ছিলেন, এ-সংবাদ প্রমথবাব্র ২০-১২-১৬
তারিথের চিঠিতে পাই।২ কিন্তু যা করা
উচিত তা না করার জনো যে গাফিলতি
হয়েছে সেটা কর্ল করে আজ বলছিঃ
কস্র মাফ কী জিয়ে।

প্রমথ চৌধরীর এই 'ননী নামক ভ্তাটি' কি পরিমাণে আমাদের সব্জ-সভার থোরাক জাগিয়েছে, তার হিসেব নেবার ইচ্ছে থাকলেও দেবার ক্ষমতা আমার নেই। তবে এটা নিশ্চয় যে, আমাদের দক্ষিণ হুস্তের ব্যাপারে সে ছিল প্রধান সহায়। জলযোগ প্রস্তৃত ও পরিবেশন করার কাজ তার হাতে থাকায় আমরা সকলেই নিশিচত মনে আলাপ-আলোচনা চালাতে পেরেছি। প্রমথবাব, কলকাতা ছেড়ে শাণিতনিকেতনে চলে যাবার পরেও তাকে ও'র একনিষ্ঠ সেবকর্পে সেখানে দেখেছি। প্রাতন ভূতা যে একটা সম্পদ বিশেষ, এ-সত্য অনেকেই জানে ও মানে। রবীন্দুনাথ কতটা তার পারোলো চাকরের ওপর নিভার করতেন তা স্বচক্ষে দেখার সংযোগ পাই, যখন তাঁর অতিথি হয়ে কিছাদিন শাদিত-নিকেতনে বাস করি। প্রাচীন কালে ক্রীত-দাসের মলো নিধারণ করা যেত, অনা পণ্যদ্রব্যের মত। একালে ভাল চাক্রের দাম না থাকলেও মর্যাদা আছে। এমনদিন আসতে পারে, যখন ভাইয়ে ভাইয়ে বিষয সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ারার সংগ্র সুখেগ ছত। সম্পরেরও একটা মালা নিরাপণ করা হবে এবং ডে-ভাই লৈকে আমালের ভাস চাকরকৈ পাবে, সে অন্য ভাইকে দাম ধরে দেবে।

ননীর কেবল গণেগান করেই আমার পালা সাংগ করা ঠিক হবে না। তার যে পান-দোর ছিল, এটাও বলা উচিত। তার হাতের সাজা পান বহুবার চর্বাণ করেছি স্তুরাং সে-পানে বে-দোর তা আমার খ্রে জানা। বোধ হয়, পান-সাজার কাজটা প্রেবের নর, ও-কাজ কেবল মেয়েদেবই সাজে। মনে পড়ে, সব্জুল ললে তার্তি ইবার কিছ, প্রের্বি আমি পান-সাজা দেখতে যেতুম আমাদের পালের বাভিতে (যেথানে এখন জরপ্রার্যা কলেজ হয়েছে)। সেখানে আমাদের এক বোরাণী (ভিল্বেলা) বেল আসর জমিয়ে পান সাজাতেন। সভাতেগের

সংগ্রহ তিনি বে পান-দান করতেন তার সমরণে আজও আমার জিতে জল আসে। সে-পান মুখে দিলে তংকণাং রসনাম রস্স্মির হত অসাধারণ। তার একটা কারণ ছিল উপকরণের তরীবং। মশলাগ্রলো গার্ডিয়ে ফাঁকি করে ছে'কে নিয়ে সেই সংগ্যে একট্করো পানের বেটা যোগ দিয়ে পান-পারণের বাবদথা। সেও একরকম সব্জালার ডাক। সব্জ পান-পাতার অতরে বিরহী বৃশ্ভ আংশিকভাবে স্থানসাভ করায় সেখানে রসের স্কান যেন প্রমিলন। মশলা গার্ডোনোর কাজে নারী-শান্ধি নিযুক্ত থাকার সবশ্ধধ মিলিয়ে যে খিলি তৈরী হত তার তুলনা পাই নি।

বেনারসী খিলিওয়ালাদের প্রতিপত্তি শানে করেকবার তাদের রচনা পরখ করে এসেছি কাশীতে গিয়ে। একটা খিলির দাম চার আনা পথাশত দিয়েও খেয়ে খালি ইনি। হরেক রকম মশলা থাকা সত্তেও সে-পানে রসের অভাব। অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে খাওষার পর বোঝা যায় যে, বাপারটা চবিতি চিবাত-চবাণ ছাড়া আর কিছু নয়। বেনারসী পানে বিনা-রসনী ভাব কেন ই আমার মনে হয়, তার কারণ, ঐ প্লোতীথোঁ তাশবুল রচনার কার আজ নারীহস্তত্যুত। শক্তির প্রেরণা না থাকায় সেখানে প্রিন্মাহাক্স স্থান-মাহাব্যের সমতুলা হয়নি।

তাম্ব্রস-রচনা হচ্ছে একটা আর্ট। এই আটা বাৎসায়েনে বণিতি চতুঃযণ্টি-কলার অতত্তি না হলেও, তাদবাল-নান-বাতির কথা কাম-শাদের আছে। তামবাল-গ্রহণ-রীতির মধ্যে রাজ্ঞাদের বিশিণ্ট অভ্যাস ছিল, একথার উল্লেখ পাই রাজতর্কািগ্রানীতে। কাশ্মীরের রাজা জয়াপড়ি যখন 'কল্লট' এই নাম নিয়ে নানা দেশে ভ্রমণ করছিলেন সেই সময়ে তিনি নাকি বংগদেশের প্রেণ্ড-বর্ধানে ছম্মবেশেই আসেন। সেখানে কাতিকি ঠাকুরের মান্দরে নাচ-গান হচ্ছে দেখে কিছাক্ষণ বসে রইলেন। অভ্যাসবশত তবি হাত মাঝে মাঝে কাঁধের ওপর চড়ছিল। ব্যিমতী নতাকী কমলা এইবাপ হসত-সঞ্জন লক্ষ্য করে তাঁকে রাজ্য বা রাজপত্ত বলে সদেবত করলেন। কারণ ঐভাবে রজার। পান হাতে নিতেন।

পানের দোষ-গণ্-বিচারে সহায়ক একটা গলপ বলছি। বাবার মাথে শোনা। ইংরেজনদের কৌশলে ওয়াজিল আলৌ শাহ যথন অযোধ্যা-রাজ্য তাগে করে কলকাতায় বসবাস করতে বাধ্য হন, তথনও ওরি দরবার বসতো এইখানেই (মাচিথোলায়)। উলি খাব গানবাজনা ভালবাসতেন। ওরি সংগীতের আসরে যেতেন আমাদের কোনো আজৌয়! শীত-কালে একদিন—সৈদিন ভাষণ ঠাওা—গরম কোট—আলস্টর চাপিরে ইনি গোছন ওর আসরে। ওর গাহে মিহি মসলিনের

জামা দেখে ইনি বসলেনঃ আছো, জাহাঁপনা, আপনি ফিনফিনে পিরান পরে আছেন, আপনার শীত করছে না? রাজোচিত উত্তর এল: আমি যে-পান খাই তাইতেই আমার শরীর গ্রম থাকে। গ্রম পোশাকের দরকার হয় না। এই নিন্-না একটা পান। থেলেই আপনাকে আলস্টার খালে ফেলতে হবে। সদা সদা ফল পেয়ে আর একটি পান চাওয়ায় রাজভাষায় মৃদ্ আপতি উচ্চারিত হলঃ বহুং গ্রম হোগা। কিন্তু সনিবন্ধ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাটা রাজ-সৌজন্যের প্রিপন্থী। সূত্রাং দিবতীয়বার পান-দান অবশাই হল। পান-গ্রহীতার ঘমাত্তকলেবর নবাব সাহেবের দুখিট আকর্ষণ করাতে ইনি সেলাম ঠাকে বিদায় নিলেন। বেচারী এক-দম থালি গায়ে গাড়ির কোচবারে উঠে ময়দানের হাওয়া খেতে খেতে বাড়ি ফেরেন। প্রথম সেবনে পান-গণে এবং প্রতীয় সেবনে পান-দোৰ কাৰ্যতঃ প্ৰতিপক্ষ হয়ে গেল!

প্রমধবাব্র প্রসংগ্য রাজা-রাজ্যার গশশ বলায় আমার প্রবৃত্তি এল এই জনো যে, তিনি হচ্ছেন বাংলা সাহিত্যে গলা-সম্লাট। তাঁব বিস্তৃত সামাজা এখন বধানশীল। তাজাড়া, তার ভূতা ননা সবাজ সভাষ যে-ভাবে পানের ভিবে নিয়ে লভিতে তার মধ্যে একটা মেগলাই কাষদা ছিল। ঐ রকম কেতা-দোলত খানসামার লৌলাতেই খানদানী ঘরের খাতির থানিকটা এথানেও বজায় আছে।

পথম জবিনে প্রমথবার, প্রায়ই অস্যুথ ভূগতেন। এখবর আমি প্রথম পাই তাঁর ৩০-১১-১৬ তারিখের চিসিতেও ১ "দেখতে পাজি তোমার শরীর তেমন উণ্ক নাম। কিণ্ডু আমার বিশ্বাস থাম ইচ্ছে কর্জে শরীর শক্ত কর্তে প্রারে। আমি বল্ছিনে ভ্রম-পথি থেখে কিশ্বা বাসাম করে কিশ্ছু মনের জোরে। এই অস্থে চিনিষ্টের সংগ্র আমার বাজাবিধি প্রিচ্যু আছে বঙ্গে ধর সংগ্র কিক্রুম বাবহার কর্তে হাই তা আমি জানি। তোমাকে একগ্রিন এবিহায় বস্থতা দেবা।"

মনের জোরে কি উপাতে শ্বনি শৃদ্ধ করা যায়, সে সন্বাংধ কেলেন বকুটা ও'র মাথে শানিনি বটে। কিন্তু প্রাথনার গরারা রোগমান্ত হওয়া যায়, এ-সভা নিজে উপাল্লিখি করেছি। বোধ হয়, প্রমথবার, যে মনের জোরের কথা লিথেছিলেন, সে-জোর কেবল ভগবং কুপায় পাওয়া যায়। রবীশ্রনাথের গান বল লাও মোরে, বল লাও প্রাণে লাও মোর শ্বনিত, সকল হান্য লাটায়ে তোমারে করিতে প্রগতি—যা পঞ্চাশ বছর আগে শিথেছি, তাই আজও আমার লাব্রিল মনে

२ दमम পरिका, ১১ विमाय, ১৩৬७।

১ দেশ ৪ বৈশাখ ১৩৬৬। টংক' ক্ফটি ছাপার ভূলে 'টক্ক' রূপে নিয়েছে।

শক্তি সন্তার করে। বছর ৫।৭ হল, প্রমণ্ বাব্র মতন আমারও বা-কাধে নিউরালাজিয়া নামক বাাধি জন্মার। অনেক ওম্ধ থেকেও কোনো লাভ হয়নি। খখন খণ্ণা অসহা হয়ে উঠল, তথন প্রাথানার শরণ নিল্ম, এবং অতি অলপ সময়ের মধ্যে আরোগা লাভ করল্ম।

ত্রমান্ত্র মানে এ নয় যে ওথার-পাঁথার দরকার নেই। শুষধ-পাথোর অনতরে যে প্রবাংশ বওামান্তাত ও ভগবানের দানং দেহা-শক্তি যেখন অনেক পার্মাণে নিভার করে আহারের উপর, মনন-শক্তির ও তেমান আই স্থাল সতা অনেকেই জানেন এবং দেই তত্ত্বে দানানিক বা করিবাঞ্চী ব্যাথা করাই যাওয়াটা আমার প্রক্ষা যাওঁতা হবে। শ্রু দুর্ভি কবির কথা বিশা

কবি সভোদ্যনাথ দত্ত একবার ফেলের হাতে বন্ধে গলপ করতে করতে আলায় বংগন যে, কবি ব্ৰণিদুল্ল প্ৰতাহ স্নান্তিট্ছান (Sanatogen) খান: কথাটা এখন খাপড়াড়া লেগেছিল। কবির শক্তির সংখ্য भागा हो। (कारनव अस्पन कि कहर शहर व উচ্চনত প্রতিত ব্যক্তিনাথকে ভেজনে রত দেখার স্ট্রোল হয়নি ৷ শরে সে স্টেব আলে যথন শানিতনিকেতনে তাঁর আতিথি হায় ছাকি। প্রতাত তার সংখ্যা এক টেবিলে বিশেষ আই ব কালের সময়েল প্রক্রা কর্তন্ত্র টেই স্থানাটেট্রজন তার মধ্যেতিক সেবদের কৈতা স্থাট্র : সর্তান ্ৰান্ত্ৰ সভাব^ৰসভাৱ মিরসংশ্য হায়ে, কবিদের নির্থকশ্র সমর্গ করে, এক কাবর কথা আর এক কাবকে জ্ঞালায়ের প্রত্তিক লৈ যের জন্ত ছ জান ভিজ্ঞাকরবার পাবেটি কবিগারের বাকা 製造器 中野間ある まずと みんぽうくかんく সংখ্যা আমার কবিস্তার কেনে। সমপকা ভেই আব্রাধার বল হয় নাচ একবার খুব এশ ব্রেয়ের ভিনের পর এতকত সংকল হয়ে পাঁড়। তথ্য সংলাটেটের ছাড়া এব অমার মিতা সেবা হয়েছে।

মব্যান্দায়ের বিচার অন্যানের এ প্রকার ম্যান্ধিকে থাওন করা যেতে পারে। বিবাহ প্রাচীন হৈত্যানে সাহত্যত এব সমধান ছিলা। তোলাতাতার হিত্যা অনেক পারা করানিক্টানের বাবস্থা যে দেখা যায়, তার খেকে একটা নিকট সাক্ষর প্রমাণ হয় গোলার স্থান্তার। বাহানাকে দায়বতী গাভী দান করার প্রথা থেকে সংগত সিম্মাণত হবে এই যে, গোলাম্ম হচ্ছে রাহান্যার প্রতিভূতি না প্রতিভূতি না প্রতিভূতি না প্রতিভূতি বাহান্যার হার্নানার রাহান্যার ম্রিটা। স্বাহান্ত্র বানিনার রাহান্যারার, সোলায়ার হিতসাধন হলা বিহিত

বিধান এবং সে-বিধানকৈ ফলবান করতে গোলে গরার প্রয়ে এন। গবা-ঘা্তাদি গোদ্বধজাত পদার্থা রাহ্যণের দৈহ-মনে বহাক তেজ উদদীপত রাখে। এ পদার্থার অভাবে ব্যাহ্যণ অপদার্থা হবার সম্ভাবন।।

আধ্নিককালে আবার নতুন করে সংখ খাওয়া শিখস্থি। আমেরিকা, অস্টেলিয়া প্রভৃতি দেশে গয়লারা গরার পরিচয়া করে এছে দা্ধ পায় যে: নিজেদের দেশের প্রচুত্র চাহিদ: মেটাবার পরত অনেক ন্ধ উল্ভে খাকে। বৈজ্ঞানিক প্রণাঞ্চীতে এই বাড়তি দাুধকে গাাঁড়ো করে সমতা দরে বিদেশে চলেন দেয়। আমাদের দেশে গ্যব্ধ হ কেবল কল-দেবতকৈ আশ্রয় নিয়েই প্রায়সঃ স্ফুণিত হ'তেন। এখন সাতে স্ক্রান্ত পার হ'ছে য়ে গণুড়ো দৃধ আসে তার সংযৌগতা এক অপ্র' সাণ্ট হয়েছে যার ইবরিজী নাম toned milk, বিশ্ব বাংলা নাম জানি না এখন বোধ হয় খেলি নেওয়া উচিত এনেশে ক্র মাধের ভাগিনাই শক্তি ধেধার ধর্মার্যন নীয়া জাবন লভে করছে ^{কি} না

একবার কলকাতার সংখ্যার নাগারিক সংস্থা প্রদর্শনীরে চান্পজ্ঞ ত । বি গ্রে রিঞ্জালন করা হগোছিল এই স্থান শ্রীজন্দ কেন নানী গুলি করে থেতেল হ জানেনা নানীরে ভিটামিন আছে বংলা। কথাটা কোন উভিয়ে বেতেম সায় ন । ভিটামিন শর্মন যদি প্রকাশনিক বেলায়, ভারতার আমির স্বীকার করতে সংলা যে সর্বান্ধ শ্রীজন কিন্তু লোই জান্তেন নানীর মধ্যে প্রাক্তি কার্ত্র যে পা্ত্রী বিধ্ প্রভাত বর্মন ব্যাহিকী

ভিটানিক ভিনিস্কট হয়েছে মনেটুকের काम, भिक्त कारित्यक राज्य धर्माण हैत आधिम करें। क्रे Min を10本 154751年 17481年 と 1748 1年111 ेकर्ड उड़े सहाक प्र_{नि}ष्ट्रिय स्टार्ट उक्सर ন ছাল্ডা বাসায়নিক প্রক্রীক্ষা দ্বাব্য উপস্থিত করেছিলেন হয় Senevy সমক Sমাবেল, বাত্রের এবং বহ**ু সংক্রমক বা 'ধ্রে 'ব**াশ কৰ্ত্ত শক্তি যা জেতাই বসে আছে সেটা আনুর হয়ে যায় খনি লোহার সংস্পাধ ত্র জেন। কেই মুনাধিবি নাম ভারুরে কানাই জল দেয়া তাঁর পরীক্ষার পশ্চাতে সে আছে স্থালিকা ছিলা এতিবস্থা সংক্রে কেই : তাকন ভিন্ন হা জানি নার তারে মনস্তত্ত সম্বর্গে ধনী-প্ৰনাধৰ একটি ইতি সংবল কৰাল ত্যার এলপ্রা**দনর উত্তর** মিলারে পারে। করিবর একদিন আমায় বলৈছিলেনঃ তেমর ত্র বেবল ইন্ডলজি (Indology) কর্ম : একবার ভাম-লাঞ্চি করে। না কেন : মানাুষের নাম তার মনের ৬পর কত প্রভাব বিশ্তার করে তার অন্সংখন করা কি উচিত নয় : ন্র উদ্ভিব মধ্যে একটা গভাঁব সতা রয়েছে। আমান্ত্র দেশে নাম র খার विस्निष्ठम कर्त्राम मिथा याद्य ह्या श्रीवर काव মলে আছে প্রবাসী বিখাত নর-নারীর নাম, কিম্বা চিরুত্ব দেব-দেবার মাখা। যাঁরা নাম রাখেন, তাঁদের মানাসক আদর্শ कृद्धं ६८५ - ब्राह्म-कद्रश्यः। धिक सम পান, তাঁর একটা স্বাভাবিক চেণ্টা এসে পড়ে সে নামকে সাথাক করার জন্যে। এই एक्जिएक कावाद हेम्द्रमध करदन छोत्र कारम-পালে যার। থাকেন। যার নাম যা, সেই নামে তাঁকৈ বার বার ভাকা হয়। নিজের মান পরের নাথে কমাগত শোনার ফলে তার মনে যে আধকাৰ বেখে জন্মায়, তাই ছেকে हेका आफ्र फ्रिहे स्थ अस्थायो काङ कराह । কীতানীয়ার ভালই STAR RE-MA कट्ट उम्बहाद बाजा श्रायाः अक्टे लाह्यद ব্যবংব্যর নির্বাচ্ছিল উচ্চারণে সে তথায়ত্ব মাসেং আবাকে না **ভা**নে যে,—হবি নাকের গালে গছন বলে শাদক তরা মাঞ্চরে দ স্তিরত এ অনুমান অসংগতি হারে না হয়, বিংনাইলাল দেৱ মনোৱাকে৷ হারি কুক্ষের অবিসাত্ত ভূচিক কর্মানুষান্ত হ. প্ৰিত কংগভিলা ব্ৰুম্না ডিমি মিন্ড্য জনত্ত্ব ছে তাঁর নাম কম্ব নাগুমরাই রাপিত্তবাং

বিষয়ে এটা কি ধান ভাতবের পিরের গতির হাজে নেও কনউলালের সম্প্রা কে হাছেও উত্তর পিছিল জনি ডিডিচ্ছ লিখাছন চ মোগকের কাচে একটা কথা ভাগিয় একসম িগতে হিং সেহজেছ এই যে তবি ্মহালয়ের Lime-juice কেন্তেই याँक कामान हाराष्ट्र " & Lime-juice के कमदेनक एन्ड धारिन्कर कार्डेड घटन প্রসভাভ করে হাভ যাতে প্রেরার রক্ষের বাছে-লাশক শক্তি লগতে ভিটাছিল জি-আকার থাকত কন্তুলল ভিলেন **মাণিকেট** ¹পরমঞ্জ মধ্য ভাষা প্রমধ্যার হার Lime have 1872 Engly ets 2508 এব শতর বল হাত্রির সু**র-তার ভ** মন্দেরত উভারের পার<u>প্রেক্টি</u> (42 355 t (42×)





न द्वा व न भी रूप

দ্বাদাস সরকার

ভূমি স্থির সত্তার সেতারী। প্রতি খায় নিজেকে বাজাও অন্তরায়।

্_ সময়-সময়

কোনো রাগ ভূল হয়।

তব্ তার সার আছে, তারে বাঁধা তোমার হৃদয়।

আয়র সেই হৃদয়ের রাজা সাজে সঙ্

তথনি সে সূথ পায় ভোলে যদি নিজেকে বরং।

্ল একা হাটে। পথে_পবসে। গাছের ছায়ার গোল বেখা

🗫 তার **স্প**ষ্ট চোখ দ্,টি ধরে রাখে একা।

- আবার কখনো তারি কায়া

 দোকানে ভাঁড়ের চায়ে মৃথ রেখে তোলে য়বনিকা
 বহু আবছায়া-জবিনের। দেখে নগর-ভালিকা ঃ মৃত্যু, পণ্য, পথে জন্ম:

কখনো ধমনী

্চিন্তার তর্গেগ তোলে সম্দের ধর্নি। হয়তো তথনি

ছি'ড়ে যায় সেতারের তার, ভূবৰত লোকের মতো নীল জল হয় অধ্ধকার, শ্ন্যতায় অসহায় বাড়ায় দ্যোত।

মাটি তাকে ধরা দেয় তবু অকস্মাং। সেতারের তার জা্ড়ে যায়। খাজে খাজে জীবনের অম্ত অপাব তারপর নিজেকে দুহাতে করে ক্ষয়।

তুমিই সেতারী। তার গান সার লয়।

हे कि शान

গোরাচাঁদ নন্দী

পুংগ, প্রহরগ্রেলা যথন গড়িয়ে গড়িয়ে আসবৈ ভোমার ছায়ায় আগ্রয় নেবার জনো ভথন ভূমি কার কাছে হাত পাতবে? ভখন কি ভূমি শেষ বারের মত ভোমার সমহত জীবনীশন্তি দিয়ে রুখে দাঁড়াবে না সেই সবাগ্রাসী নিঃসংগতাকে ঠেকাতে যা তোমার সামনের তেপাত্রকে ধ্সর কুয়াশার মত ঢেকে বয়েছে ভারই এক কোণে তো ভাগাড়ের শক্রিম্ল গোল জটলা করে ঠেটি শানাজ্ছে

তর্ণ তর্ণদল, যারা তেমাব

এই শেষ কীতির সালগী হয়ে থাকরে—

হয়তে। ভারা কোনোনিন ভবিসার বেলাভূমিতে

থেলার পেষে চঙ্গা সম্প্রিনিশ্লাক
কোনো নিয়ে লোলা নিতে দিছে

ইয়ার ঝালি উল্ভেল্ববেও

হয়তে। বর্ণান ৯৯০ ডুলি কোনো কলে হাট্রেল্টে

নিম্মি নির্টিভর কারে লালা গোলালা

অথবা খামতে লামতে হাত পা হাল্ড

নিশালারা লাভ্যার কালায় বেচাল প্রেটিভরে

বিশ্ব ব্যায় প্রশান্ত প্রি স্বল্ড

থাবালিক্সাল্ডর অব্যান্ত্রিক স্বল্ড

থাবালিক্সাল্ডর অব্যান্ত্রিক প্রাব্যান্ত্রিক
পা বালিক্সাল্ডর

নীল প ম

অর্ণ বাগঢ়ী

তিক যেন এই কথা কোথায় শ্ৰেনছি এই ছবি দেখোছ কোথাও ঐ মান্ধের মাখ ভারী পরিচিত মনে হয়, হয়তো বা যাকিহীন মনে হওয়াটাও।

কথনো বোদদ্বরে সোন। রৌপাগর্ভ মেঘ ছামে ছামে প্রাণ তবে আশ্চর্য দার্চিত্রত ঘাসে যামে সিমিপকাটা হাওয়ার আবেগ গাধ্যত্তবে ফালটাকে চায় তক্তে নিতে।

ঘ্রে ঘ্রে কত দেখি দেশ মদী পাঝি দিবে হুদ ছায়া ফেলে তিশংক পাহাড় শাদ্যমন মন্তজ্প বিশ্বদে একাকী ঃ এ নব, ও মর নয় নীলপণ্য চাই নীলপ্ত কোথাও কি নাই :

নলিপদ্ম আলো করে এই মতার্ডাম নলিপদ্ম আমাদের প্রেমিক হ্দরে নলিপদ্ম তুমি। (ওয়াকিবহাল)

5 H

রু নানকের অন্গামী শিখ সম্প্রদার 🎖 প্রথমে একটি নিবিরোধ, শাদিভভিয় ধর্ম সম্প্রদার মার ছিল। মোগল শাসক-निद्दश्य व्यक्ताहारतत वित्रहरूथ व्याचातकार জনাই ভাহারা প্রথম অস্থারণ করিতে বাধা হইর ছিল। ১৬৭৫ সালে সমুটে আওরঞা-জেবের আদেশে নক্ষ পরে; তেপ্রাহাদারের প্রাণদরণ্ডর পর তাঁহার পত্র দশম এবং স্বাদের গার গোর্ড সিং (১৬৬৬--Cal Si अन्यामाहान <u>ज्ञानित्र</u> সালিকেন। শীহার প্রেরণা এবং নেভুড়ে শিংশণ মুস্কুমান শাস্তার অবসান বটাইতুহ লাধপবিকর হয়--াগ্রার মানুর জ্যানিয়ে। क्रिकेट के कार्या ।

প্রেরটি স্যায়ত পাঞ্চারর ইনির্মান বিধানিবারতেই ইনির্মান স্মান্তর্ভার লাজনের বির্মেশ লিখা সম্প্রামান (জীবনপণ প্রতিষ্ঠা নালা কিবলালের ধ্রমানি জন্ম কার্তিনী পাঞ্জান স্মান্তর্ভার সম্প্রাজ্ঞান প্রায়ার কার্ত্তান স্থানিবার ক্রিয়ান্তর্ভার প্রায়ার কার্ত্তান স্থানিবার ক্রিয়ান্তর্ভার প্রায়া

प्राप्तकार काल्या अरुक्त क्रांजित अरुक्त क्रांजित प्राप्त काल्या काल्या

মুট্টাকাকা কথাজিল জিলান্ত সাধ্য প্রাটাক كباه بنتاهم بالاها كالاسكملال فاعد الانعي بتعلق মার্ট। পুরুত প্রভাবে উপনিয়াসের বিশ্ব क्षातीय प्राप्तांन किंग्राम कर्मकेष्ट्रम उत्तर মধ্যম্পেক ভাকিসাড়েক কম্পার্য নিজিক শিখ ধারাবৈ স্বিচ্চ হিল্পু প্রাত্ত্রান রোজিল श्रीकार मार्डे : 24:2 সিং-এর মাজার প্র জালার প্রীণাণ্ডর মাধ্য একজন বাড়ীত সকলেই তৃত্তি সহিত্ সহয় রা হাইয় ছিলেন। রাজ্যবারে প্রণাক্তাল তহিলে দেহাদেকা নিকেপ করা হইসাভিক। ১৮৪৯ সালে দিবতীয় লিংহানেধর পালার ইসা ইণিড্যা ক্ষেপানীর রাক্তানুর এট ময়য় হটাতেই হিলল্লিখ বিরোধেরও স্ত্পাত হয়। এতদিন প্রশিত হিলা, এবং শিখ উভরেই নিজেকে অপর
হইতে অভিন্ন মনে করিতে। হিলা, পিতার
পতে শিখনমা গ্রহণ করিতে বা শিখ পিতার
পতে হিলা,ধমা গ্রহণ করিতে সমাজ এবং
আআরি-দরজনপণ তাহাকে বজান করিত না।
তাহার পিতৃ-সম্পতিতে অধিকারও লাম্ভ হইত না। হিলা, এবং শিখ একই পরিবারে
বাস করিতে। ছিলা,শিখ বিবাহও সমাজে
বহুল প্রচলিত ভিলা।

অয়াতুসর দ্বর্গায়াল্যর লিখাস্ট্রের প্রধান कुर्वश्वका अगुर्द धहे प्रक्रिक्ट आकार्य বিভিন্ন হিকা, কেব-কেবটির মাতি প্রতিষ্ঠিত মালিসার সমাপাত হিলম এবং লিখ হাতিশণ এই সমূহত মুটিতার পাজা করিত। লাল্লার মলারাজা রগজির সিং-এর শমনান্ত দ্রভ্যমার নিমিতি সম্ভ্রজ স্থামতিত প্রিক্তির জিল। তত্ত্বার প্রত্যুক্ত বিত্তীয় শ্রিশাদ্রী চাইষা উঠিবার পর कर्णें अहाईहा कत**्र**िक्रीकरस् ्सनः १२। भाग्नाम बर्गान्थाह এकाँहे भारत्रान्थित धरे সময় বাতার্গতি ভাগিগরে কেলা হইহাছিল: দর্শায়ান্দ্রে স্থাপ্ত ভূতিবাহাত্রপূল্য পুতি নানাপ্রকার আমেজিনা প্রদর্শন করা হইতে शास्त्र । ब्रह्म क्रिकेट #1#F## ধ্যালের প্রতিবাদেই হিস্পূরণ আমাত্সারর একটি প্রধান কলমিটির স্থান কটিরভা মনিদর का प्रतिशिक्षक प्रतिमञ्जलक्षिक कर्त्त । भिष्ठिक মন্ত্রারন মালবা। এই ম্লির প্রতিষ্ঠার व्यक्षी शहेताच्छिन।

গৈবধ্বের ইতিহাস লিখিয়া তেকলিক সাহেব নাম কিনিয়াছেন। ও খণ্ডে সমাণ্ড এই বিষয়েট প্ৰভূপ (The Sikh Religion) মেকলিক সাহেবের অমর কীতি। किन्छू हिन्सू धवर निथ वि धक नहर धरे महालाव জাগ্রত করিতে প্রতাক এবং পরোক সহারতা করিরা তিনি উভর সম্প্রদারেরই গ্রেত্র আনিট করিরাছেন। ভাহারই আবলে অনুপ্রাণিত হইয়া সদার বাহাদুর ভাই কাহন সিং 'হাম হিল্ফু নহী' ('আমরা হিল্ফু गरे') अकाम कात्रम। मिथनाम रिन्मू मार हेहाई এই शुल्थत द्वांजिभामा। हिन्सू अवर লিখ সম্প্রদারের মধ্যে বিরোধ কমেই বাড়িরা চলিক। উন্ত সাম্প্রদায়িকভাবাদী লিখসবের কেহ কেহ ত প্রকাশ্যেই বলিতে আর-ভ করিল বে হিন্দু অপেকা মুসলম্নগলের সহিত্য দিখ্যাদের সম্পর্ক হনিষ্ঠতর এবং পোমাংস ও ঘেষমাংকের মধ্যে পার্থক্য নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অব্যাবক

শ্রীআলুতের ভট্টার্য প্রশীত পল্লী বাংলার মৌশিক সাহিত্যের সামগ্রিক ইতিহাস

বাংলার লোক-লাহিত্য

হালা-১০-৫০ নঃ পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ স্নীতি-কুমার চাটাজি কর্তি উচ প্রশংসিত অধ্যাপক ভবচেত্র সত্ সংপাদিত

नेश्वत ग्रूण ब्रीहेंड कविक्रीवनी

নুম্প্রাপী প্রকথ—মা্লা বারো টাক। লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক সমর পাহ প্রকীত

উত্তরাপথ

ভটুর শচুনি বস্তেপীত

৪সীতার স্বয়ংবর : : সাত স**ম**্দ্র

শ্রীনীহাববঞ্জন সিংহের

১। মনোমর্মর

ন্তনারীর জীবন্যবাদর অধাবে সংহাত দুইর আধ্যানিক ব্যোগর স্বাচ্ছেভিডঃ গ্রিক্টি গ্রুপ

হ্লা-1:30 F: ™:

২। **স্থাদনান** উচ্চ প্ৰদাসিত গঢ়া কবিতা, অনবদ্য

ज्ञात रज्ञाचित

म्हा-१, उका

া **ভালবাসা** প্রকৃতিক ও আধাশ্যিক গতি কবিতঃ মূলা—২, টাকা

का।सकाठै। तुक शाउँ म

১।১, কলেজ দেকায়ার, কলিকাতা-১। কোন: ৩৪–৫০৭৬

১৮৪৯ সালে পাঞ্জাব ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্বালত হওয়ার পর ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের আগন্ন জর্লিয়া উঠিয়াছিল। চতুর ইংরেজ শিথদিগকে ব্যাইল যে, গ্রু তেগবাহাদ্রের হত্যা-কারী আওরগ্যক্তেবের বংশধর ২য় বাহাদরে শাহ বিদ্রোহী সিপাহীরলের অধিনায়ক। ইংরেজনিগের পক্তে অস্তধারণ করিলে শিখগণ এই সুযোগে গুরুহতারে এবং মোগল রাজধানী দিল্লার উপর প্রতিশোধ **লইতে পারিবে।** এই প্রচার, শিখ সম্প্রদায়ের <u> बण्डागुरु वान्धानादाश—वार्य्यद जार्याश</u> ना থাকার এই অন্রোগ কসহপরারণতায় পরিণত হইয়াছে—এবং যুস্ধান্তে জারগাঁর ও পেল্সনের প্রতিশ্রুতির ফলেই সিপাহী বিল্লোহের সংকটের দিনে শিখগণ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পামীর সহিত সহযোগিতা করিয়াছিল। তাহাদের সহায়তা না পাইলে বিদ্রোহ দমনে काम्भामीतक जाइल त्वन भारते रहे ।

(It is no exaggeration to say that but for their timely assistance the British Government would have found it very difficult to quell the Mutiny", Transformation of Sikhism by Dr. Gokul Chand Narang, p. 191)

ইহার পর হইতে শিখ সম্প্রদার ইংরেজ সরকারের কুপাদ্শিট লাভ করে। প্রার্থ অর্থশতাব্দীকাল প্রাণ্ট শিখ সম্প্রদার বিদেশী শাস্তকর স্বেররাশীর পথান অধিকার করিরাহিল। তাহারা ইংরেজনিগকে আপ্রান্তর হিতাকাক্ষী মনে করিত এবং সর্বপ্রকারে প্রভুর মন জোগাইয়া চলিত। কিন্তু ১৯১৩ সালে ইংরেজ-শিখ সম্প্রীতির ব্রেরারাক ধরিল। সিল্লীর রেকারগঞ্জ গ্রেন্বারা শিখ সম্প্রদারের প্রক্রম পহিছ তথিপথান। গ্রেন্বারা প্রাণ্ডগের একস্বিরের সমর ভাগিগর একস্বিরের করা ভাগিরা এই সমর সরকারী রাস্তাবহির করা হয়। শিখ সম্প্রদার ইহাতে

ভত্তোজত হইয়া উঠিল। ১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বয়ুদ্ধ আরুভ হওরার সরকার এবং শিখদিগের মধ্যে একটা আপস-রফা হ'র। যাদেধর পর ১৯১৮ সালে গ্রেছারার ভান-প্রাচীর প্রেমিমিটিণের জনা নতেম করিয়া আন্দোলন আরম্ভ হইল। এই আন্দোলনের মেতৃব্দের মধ্যে সদার শাদাল সিং কাজি-সাহের নাম স্থাতা (Sardar Sardul Sing Caveshar) নাম সৰ্বায়ে উল্লেখ-্যাগা। সরকার <mark>অবশেত্র শিখদিগের দাবী</mark> মানিরা লটাতে বাধা রইলেম। **নাভার রাজা** রিপ্রেম্ম সিং এবং পাঞ্চাবের তদামীর্টেম ভোটলাট সার ওভওরার্ড মাকেল্যাশান এই কিরোধ মিটাইলের বাংঘট সহারতা করিয়া-ছিলেন। অল্পাদিন পারেই কানাড়া প্রভাগেত ক্রমাণাটা ছাত্র (Komagata Maru) জাহাজের যাতিগণের উপর পর্যাল**র গরেনী** গ্রেটিকট্ণর ফ্রে ক্রেকজন যাত্রী হাতাহাত হয় ৷ ইহারা প্রার সকলেই শিখ। কলিকাতার উপকাঠে বজবা**লে এ**ই হাতাকোতে সংঘটিত হয়। ১৯১৯ **সালের** ১৩ই এপ্রিল ভাষা রুসারের জালিরামওরালা राष्ट्र इक्र**ाइन** छारा**एट बाएरान** নিতাপদৰ জনায়ৰ উপৰ পালীবৰণৈ কৰা সকলতী হিসাব অম্যা**ট** ১.৬০০ লোক রাখনের হয় ^১ ইয়েলের **মধ্যে** ताहराज्यास केन्द्रात जिल्लाह

এই সমসত কাল্য গৈং সম্প্রায়েক **প্রভ**-*হ*তিতে ভটির টান ধার : এই সমন্তই द्यालाह कातुम्बाहा द्याम्बालम द्वा**रम् इर**। শিখ ধরারটিদরণালি এই সময় পালেছিভ-কুৰিবিচালগুলিকে ইক্টাসক কবল-য়াক ক্রিবার জনা আক্রালন ভারতার্য নাহে পরিচিত। আলাকি সাকরে क्रानुष्ट <u>के जापनगलक जनभाग किहा अस्य</u> ८८६ अभिन्द्रात्मान व्यक्तिमान द्वा শিহণের এই আচ্চন্ডন্ন অসাধারণ **সংহয়** একা সহস্থালিয়ার কবিচ্ছ নিয়ার । **ভাগ**-সংলিতেও জাতাতা করে কারে নাই। এই हारक्टर हार्य हार्टेस सार **३३.३**५ **जारन** بدعكة عطخ 18 5 V C वाहे हर The 19251 Gurudwara Act. विराह्मक्षीतः नाहानगहाः الايلاميات (Shiromani Gurudwara Prabandhak Committee sursur S. G. P. C) श्राक्षात्रह अशाम अशाम विश्व शीमक-গালির পরিচালনার ভার লাভ করিলেন। এই কৃমিটির সদস্যগণ স্কাকেই শিখ।

শিখ আদেশালন জংগার হইল। বিশ্তু সংকার শিংদিগার সাক্ষেত্র দানিটাত কেথিতে আরম্ভ করিকেন। গ্রেন্থায়া



আন্দোলনের প্রে ভারতীর বাহিমীর
লভকারা ১৯-২ জনই ছিল লিখ। এই
আন্দোলনের পর ১৯৩০ সালে ভারতীয়
বাহিমীতে লিখের সংখ্যা শতকরা ১০-৮
ভনে নামিয়া আসিয়াছিল। গ্রেহবোর
আন্দোলনের সফলতা আকালি দলের
মর্বাদা এবং প্রতিপতি বৃদ্ধি করিয়াছিল।
ভিন্তু আকালি নেতৃব্দেশর ঔণধতা এবং
আন্বাদাশাতার এই সময় হইতেই হিল্প্
শিষ্থ সম্প্রেণ তিক্ততা দেখা দিস।

১৯৩১ সালে লাভ্যম দিবভার গোলটোবল বৈঠকে লিখ প্রভিনিধিলণ প্রথমত
সাল্প্রদায়িক দ্বাথবিদ্ধার জন্য বিশেষ উচ্চবাচ্য করেন নাই। বিশ্বু পরে মুসলমান,
ইরিজন, প্রবাসী ইউরোপার, আ্যাংলোইপ্রিজন এবং ভারভার ক্যাথলিক সম্প্রলায়ের প্রভিনিধিবলা একবেন্ডের নিক্ট সে
সাম্বাজিলিপি পোল ক্রেম ভার্যত শিপ্র
প্রভিনিধিলণ্ড দ্বাক্যর ক্রিয়াভিক্তন।

১৯৩৫ সালের শাসন সংকার আইনে (Government of India Act, 1935) গৈছ সম্প্রসায়ের জন্ম স্বত্তত নির্বাচন এবং রক্ষাকরেচের বাবদ্যা হওলা তাহাদের সাক্ষাক্রিক মনোভাব আবিও বন্ধমান ইইল । এবিক আকালি নেত্বাদ শিক্ষাবিধারে ব্যক্তিক সাকলি নেত্বাদ শিক্ষাবিধারে ইট্রেই সম্পালী কারেল এবং হিলার ও শিক্ষাক্রিক সম্পালী কারেল এবং হিলার ও শিক্ষাক্রিক সম্পালী কারেল এবং হিলার ও শিক্ষাক্রিক সম্পালী কারেল

এই বিষ্ণাপাল এবং সংবাৰণ চেল্টোতিব কল মালিতে স্বাধী হটল না ১৯৯৭ সাসে ভাৰত বিভাগেন বিভাগিন পূৰ্বে হটোতই স্বাধান কিন্তাপন বা নাজিক্যাসন কৰি বান বাধিয়া ইটিয়ত খালে :

১৯৪৬ সালে কাবিনেট মিশনের নিকট क्रावाजितालय शक हतेएत एर क्रायदांजांश শেশ করা হার, ভাততেত আন্যাননা সাহিত্র जारेक कियहाओं स्थालगुरूद शारित जाराहर **इद्र। ८१ माहकोलीलाइ वला इर**ार **মহতের** লিখরাজের লাবি মহতের মাসলমান রাম্থার দাবির মতই ব্যক্তিসংগত এবং শিখ बार्ष्येय गाँव सशाहा कवित्त स्थानस्यात क्रमान्द्रेद्र मादिएड । एक कर्ण भार कदा का द्रा ("The Sikhs have as good a claim for an Independent Sikk State as "The claim the Mussalmans" for a Muslim Pakistan should not be conceded to the Mussalmans without at the same time conceding the claim for an independent Sovereign State to the Sikhs"-The Cabinet Mission in India).

১৯৪৭ সাজের জান্যারী াসে রাওরাজনিপিছতে পাঞ্চারের ছিলা, লিখ এবং মাসজমান নেকৃত্ত এক বৈঠকে মিজিত হান। বৈঠকে আক্রাজি সংস্ক সম্পাদক জানী কভার সিং একটি স্বভাগ্র শিশবাজ্য স্থাপনের দাবী উপস্থিত করেন।
("The Sikhs should be allowed to form an independent State of their own in Northern India")
(সাহেরে ইইতে প্রকাশিক স্থিতিক।
(Tribune) প্রিকার ১৯৪৭ সালের ২০শে জানুয়ারী সংখ্যা দুক্রী)।

১৯৪৬ সালের ৪টা এপ্রিল 'টিবিউন' পত্রিকার প্রকাশিত এক বিব্যতিতে মাস্টার তারা সিং বুজেন অথণ্ড ভারতব্রে শিথ-রাষ্ট্র স্থাপনই লিখ্লিগ্র উদ্দেশ্য ("we want a Sikh State in a united India :: ক্বলিন প্রে নববর (১লা <u>বৈশাথঃ উপলক্ষে অমাতস্বে সম্মিলিভ</u> লিখ সমারেলেও অন্তর্প লবী *জানা*নে হর। 'ট্রিউন' পত্রিকার ১**৬**ই এপ্রিল (১৯৪৬) সংখ্যার এই সাক্ষেক্রানর বিষয়ত বিবৰণ প্ৰকাশিত হইহাছিল। এই প্তিকার ১৯৪৭ সালের ১৯কে জান সংখ্যার আম্তি-সারে আডাতে আরু একটি শিখ সাম্মালনের বিবরণ প্রকাশিত হয়। এই স্মেল্ট্র লাকাজি দুকের পক্ষ **চউড়ে বলা**ত্যায়ে প্রে পাঞ্চাবের যে সমস্ত অঞ্জের অধিবাস^{র্শিস্}ণার লাটকরা অন্যান ৮৫ জন লিখ সে সমেস্ট অন্তল লইয়া শিখরামু প্রন কবিতে হইবে। "The Sikhs have demanded and they reiterated that they should get East Punjab as a Sikh State All areas that contain 85% Sikh population should be included in such state").

শিখনাটু প্যাপানের সরপাকে বজা হয় যে,
শিখনাপ বিদ্যার তাঁবেলাবি কবিয়াত প্রস্তৃত্ব
নয় আলল বাবল বিদ্যা তাহা নয় শিশ্ নেতৃবাদ আনাকেই ছল বাবন যে, আল্ ভবিষ্যাত শিশনাপ বিদ্যালয়াকের সহিত্ত আদিল যাইছে এবং তাহালের স্বত্তত সভা বিজ্ঞাত তাইছে বিদ্যালয়াক এবাই সর্বত্ত বিজ্ঞাত তাইছে বিদ্যালয়াক এবাই সর্বত্ত শিশনায়াই বিদ্যালয়াক এবাই সর্বত্ত শিশনায়াই বিদ্যালয়াক সম্ভাবনা থাকিয়ে

The of the reasons for the demand for a separate Sikh State by Akali leaders was now hostility between the two communities. In the Sikh State the Sikhs would not only be free of Hindus and Hindu influences, but the Sikh youth would also be persuaded—if necessary compelled to continue observing the forms and symbols of the faith"—The Sikhs by Khushwant Singh. Pp. 184-85.

প্রত্যক নির্ভাবনে লিখ্যকাই লক্ষ্য চুল এবং পড়ি-লেফি বাখ্যিত হয়: পিল্লী হাইতে প্রকাশিত উপা সাণ্ডাহিক বিহাসবং-এর সম্পাদক এবং স্বেটাধিকাবী নিজে পাঁহা-কেমরা লিখ। প্রায় ৯৫ বংসব প্রেবা এই পতিকার একটি সদপ্যকায় মন্ত্রের বলা হয় যে, ৭৫ বংসর পর হয়ত আর একজনও দাীর্ঘকেশধারী শিখ দেখা যাইবে না সম্প্রতি প্রকাশিত একথানা বইতেও অনুরূপ আশংকা প্রকাশ করা চুইয়াছে।

"The magnitude of the trend to abandoning forms and symbols cannot be exaggerated. the dividing line between Sikhs and Hindus is the external appearance of the Sikh. If the process of abandoning the symbols and smoking-continues at the present pace-within a short period of history-fifty years at most-we may witness the remarkable phenomenon of a religious community which achieved the semblance of nationhood disappear in the quicksands of Hinduism"-The Sikhs by Khushwant p. 180).

১৯৪৭ দালে ভারতবর্ষ কর্মেনতা লভে করিবার পর অবশাদনের মধ্যেই পাঞ্চারের বিশ্ব-নাপতি লাসিত পাতিয়ালা, কিন্দু, নাভা ও কাপ্রেখালা (Patiala, Jhind, Nabha, Kapurthala) রাজ্যের ক্ষেত্র রাজ্য এবং হিলা, নাপতির লাসনাধান নালাগাড় লইয়া পেপলা (PEPSU অর্থাপ Patiala and East Punjab States Union রাজ্য গতিত হয়। পাতিয়ালার মহারাজ ইয়ার রাজ্পনাধ্য এবং কাপ্রেখালার মহারাজ ইয়ার রাজপ্রন্থ এবং কাপ্রেখালার মহারাজ ইয়ার রাজপ্রন্থ এবং কাপ্রেখালার মহারাজ ইয়ার রাজপ্রন্থ এবং কাপ্রেখালার মহারাজা ইয়ার উপরাজপ্রমাধ নির্ভ্ত হিজান।

১৮৪১ সালে পাজার ইংরেজ-আধিকরে প্রতিথিত হইলেও অন্যানা দেশীয় বাজার মত উল্লিখিত রাজার বাজান কার্যাত না হাইলেও নামে বালাল্যাত পরিচালনা বিহারনা ভাষাও এইবাব ধেল। লিখ

এইচ এম ডি

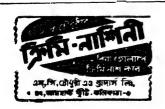


র্ব্বান্তর এবং রোজ্য এটাম আমাদের নিকট পাওরা যায়। এতাবাতীত তামক প্রকারের মন্দিককারের, মাইজোফোন, লাউডালিপকার, রেডিও পার্টিস, টেপ্রকডার ইতাদিও স্ববরাহের কর আমার প্রচুষ পরিমাণে মজ্যত করিয়া বাতি। আসনারের সহামন্ত্রতি প্রাধী

রেভিও এণ্ড ফটো ইেরেস্

৬৫, গণেশ্চন্দ্র এভোনউ, কলিকাজা-১০ কোন ঃ ২৪-৪৭১০

मन्धनारसंद **भरन न्**छन कदिया क्लाङ अदर নৈরাশ্য দেখা দিল। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা হে জাতি-ধর্ম নিবিশৈষে সমুহত ভারত-বাসীরই স্বাধীনতা একথা তাহারা ব্রিতে চাহিল না। সাম্প্রদায়িক মনোভাষাপল শিখ নেতৃব্দ ইহার প্রণ স্যোগ গ্রহণ করিলেন। ষেভাবেই হউক, লিখ সম্প্রদায়ের বেনামীতে নিজেদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করাই তাহাদের লক্ষা হইয়া উঠিল। তাহার। প্রথমেই দাবি করিলেন যে, পাজাবের সমস্ত পাঞ্জাবী ভাষার স্কুলে গ্রেম্থী অক্ষবে লিখিত পালাবী ভাষাব মাধ্যমে শিক্ষাদানেব ব্যবস্থা করিতে হইবে। হিন্দুগণ এই मावित विद्याधिका क्षित्रमः। वरः वान-বিতপ্তার পর অবশেষে একটা রফা হয়। এই রফা অনুসারে পাঞ্চাবকে পাঞ্চাবী এবং हिन्ही अहे तृहे अश्वरत दिख्क करिवास সিশ্বান্ত হইল। কথা থাকে যে, পাঞ্চাবী অঞ্চলে গ্রুম্থীতে লিখিত পাঞ্চাবী ভাষা এবং হিল্পী অভলে দেবনাগরীতে লিখিত হিন্দীর মাধ্যমে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পঠন-পাঠন হইবে। বাদ্মপতি ডাঃ বাজেন্ড প্রসালের নিলেশে আর একটি শতা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ইহাতে স্থির হইল যে, পাঞ্জাবী বা হিন্দী অন্তলের কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অন্যুন ৪০ জন বা যে কেন লেণীর ১০ জন ছাত্রছাতী অন্য অন্তলেব ভাষায় অর্থাৎ হিন্দী বা পাঞ্চাবীতে শিক্ষা नाटक नादी कतिहास काशासन मादी भाग উড়িয়ার রাজ্যপাস করিতে হইবে। গ্রীভাষকেন সাচার এই সময় পালাবের **মাধ্যমন্ত্রী। তাঁহার নাম অন্সোরে এই** बावन्था 'जानाद कदम्जा' (Sachar





Formula) নামে পরিচিত। ইহার প্রে পাঞ্জাবী ভাষা বা গ্রুমুখী বগামালা কোন-দিনই সরকারীভাবে স্বীকৃত হয় নাই। তবে করেক বংসর প্রে শিখরাজা পাতিয়ালার একাংশে গ্রুমুখী বর্গমালা এবং পাঞ্চাবী ভাষাকে সরকারীভাবে স্বীকার করা হইয়াছিল।

লিখগণ সাশ্প্রদায়িকতাবাদী গোঁড়া এইবার আরও সূরে চড়াইল। এই সময় মাস্টার তারা সিং-এর নেতৃত্বে শিরোমণি আকলি দল গঠিত হয়। এই দল প্রচার করিতে লাগিল যে, মুসলমানগণ পাকিস্তান এবং হিন্দুলণ হিন্দুস্থান(!) स्थालन করিয়াছে। ইহাতে শিখ সম্প্রদায় লাভবান ব, উপকৃত হয় নাই। সত্তরাং তাহাচদ্র জনা খালিক্থান (Khalistan) অথাপ স্বতন্ত্র নিথরাজা স্থাপন করিতে হইবে। কিন্ত মাস্টার তারা সিং এবং তাঁহার মন্-গামিগণ শীঘ্রই ব্যাঝিতে পারিলেন যে, এই ধরনের সাম্প্রদায়িক দাবি পাণা হইবার আশা সাুদ্রপরাহত। তাহার: তথন সাুর পালটাইয়া বলিচলন যে. পাঞ্চাবী সরো অথাৎ পাঞ্জাবীভাষী বাণ্ট গঠনই তাঁহাদেব आर्ग्नाज्ञात्मत छर्ग्नमा। किन्छु शाजिन्थान এবং পাঞ্চাবী সাক্ত একট বসতুর এ⁹পঠ-ওপিঠ। শিরোমণি আকালি দল বলিতে লাগিল যে, পাজাব এবং পেপসাব যে সমস্ত व्यक्तता मिथनन मरशानिक्छ धवर डेक्सियड রাজন দুইটির যে যে অপেলে তাহাবো নেট জনসংখ্যার একটা উল্লেখযোগ্য অংশ দে সমস্ত অপুল লইয়া পাজাবী সুবা গঠন করিতে হইবে।

भिथ अ**ल्ला**नार्यंद शक **१३८७ এ**३ समस्यर দাবি করা হয় যে, শিখ হরিজনদিগকে হিন্দু হরিজনগণের মত বিশেষ সাযোগ-স্মবিধা দিতে হইবে। এদিকে किंग्ड শিখধমোঁ জাতিভেদের পথান নাই ৷ শিখ নেতৃষ্ণ মাথে একথা স্বীকার কবিলেও দলীয় এবং সাম্পুদায়িক স্বাথেটি থাতিকৈ িলখধ্যেরি একটি মূল নীতিকেই কাষ্ট অস্বীকার করিলেন। ধর্মাকে বাজনীতিব আস্তে টানিয়া অনিকে এইভাবই তাহার ম্যানে করে হয়: শৈও সম্প্রনায়ের পক হইতে যায়ি দেখনে হইল যে, লিখ হবিজনগণ শিখধমা গুহুণে স্কাত হয় না এবং বিশেষ সায়েল-সাবিধার লেগভেই ऐसद अर्ट्स हो हो है के किये हो देख ने डिम्म्यूर्थ्य शहर करियाएड । क्ल्मुरेय अदकार अवर्गाह हिन्द, होत्रज्ञनशर्गह नगाह भिथ হরিজননিগকেও বিশেষ স্কেলা-স্কিধা নিতে সম্মত হইলেন। সিখধমা জাতিতেন স্বীকার করে না বলিয়াই ভারতীয় সংবিধানে প্রেব লিখ হরিজনদিগের জনা दिर्मिष दादम्था कता इस नाहै। इनाह दा न्धिक जदकारवद नरह

আকালি নেতৃবৃদ্দ এই সময়েই বলিতে

আবৃদ্ধ করেন যে, কেন্দ্রীয় এবং পাঞ্চাব রাজ্য সরকারের অধীন বিভিন্ন চাক্রিছে শিখগণের নাাষা দাবী উপেক্ষিত হয় এবং ক্রনসংখ্যার অনুসারে তাহাদিগকে চাক্রিদেওয়া হয় না। কিন্তু এই অভিযোগ সম্বদ্ধ তাহারা বেশী উচ্চবাচা করিতে ভরসা পান নাই। শিখ সম্প্রদায় প্রকৃতপক্ষে জনসংখ্যার অনুপাতে অনেক বেশী চাক্রিই পাইরা আসিতেছে। সৈনা এবং প্রকিস বিভাগের ও কথাই নাই।

এদিকে পাঞ্জাবী সূবা অর্থাং শিখ-পথানের দাবী দিনের পর দিন শক্তিশালী হইষা উঠিতে লাগিল। যেখানে সেখানে পাঞ্চাবী সূবাৰ অনুক্স আওয়াজ তোলা নিতানৈমিত্তিক ঘটনা হইখা দড়িইস। বিভিন্ন শিথ গ্রেব জন্মদিনে যে সমস্ত শোভাষাতা কাহিব হয়, তাহাতেও পাঞ্জাবী স্কা জিল্পারাদা, 'রাজ করে থালসা' অর্থাং খালসার ংগ্রে গোবিদের অন্থামী শিখলৰ। রাজ্য করিবে ইতানি জয়ধনীন এই সময় করা হইত। গারে, নানকের জন্ম-দিনের শোভাষাটার এই সমুহত ভিডিব লেখক নিয়েল্য করেন শর্মনিয়াছেন। পাঞ্চারের भवीत अवर होत्य श्राम्टागद हकान हवान জায়পথে পাঞ্জী সূরের দাবিব সম্পত্ন সভা-সমিতি হইতে লগিল। এই সমস্ভ সভা-সমিতিতে প্ৰমুগ্ৰম বক্কতা কৰিব **শিখন্দকে উত্তেজিত ক্ষিকাৰ ডে**জীও **এই** সময় কয় হয় নাই। রেড্বাদের মধ্যে বেচাই বোধরত হাস্টার ভাবা সিং-এর মত কথাত অসংখ্যের পরিচ্য দেন নাই ৷ একাংধিক জনসভাষ তিনি বলেন হে, শিখলৰ প্ৰকল প্রভাপ দিবত মোগল সাম্বাল্য ধাংস কবিয়াছে । কথাট একেবারেই মিগা। মফেলানলাণর প্রকৃদ্ধই পাঞ্জার মোগল মণ্ডি ধাংস হয়। শিখলণ পরে আফল্যনদিশকে পাঞ্জাব হইতে ভাডাইয়া দেহা: সাভরাং অপদার্থ কলগেস महकारतर भिर्माग्सर मार्ग चलाहा कविराह মত শতি ব সভস নউং আবালিবিধের স্ভা-স্মাতি এবং সোভাষাত্র অনবর্ত जिल्ला ७२१ (सहस् विद्यार^क जिल्लाहर काल পাঞ্জারত সাম্পুদালিক আবলাওল বিজা हरेया हैतिहा।

১। গুধাতি ট্রাল মহানা পারা মথাছ গাহারা ধ্যতি এবং ট্রাল পার তার্যাদিশকে। ছিল্লাপ্রণক লিখেবা ধ্যতি এবং ট্রাল কোনটাই ব্যবহার করে না-যহানা নদাবি পরপারে তাডাইয়া দেওয়া রটারে। সোজা কথার পাঞ্জারে ভিলার স্থান রটারে না।

২। 'থাশ্ডা থারকু নেহার; ভাজাজ' অথাং (শিখ) আদি ঝন্ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিলে নেহর; পালাইবার পথ পাইবেন না। সোজা কথায় শিখগণ বিদ্রোহী হইবেনহার, সরকারের পত্ন অবশাশ্ভাবী।

এইরকম আরও অনেক আছে। আগামী সংখ্যার স্মাণ্ড ট



সাত

মি u-ধবনের যাহিতে অস্বাস্ত বোধ আ করতাম আবে। এইজনে; যে, জামি रकारनारितरे विश्वाम कंद्राह भार्त्रान-শ্রীতৈতনা, শ্রীরামকৃষ্ণ, মারা, দাদু, তুলসাদাস অমাথ ভারতের ত্রেন্ট সাধকদের স্বাপ্তথম কতবৈ ছিল ভারতের দুগাকে ছেড়ে নিব্রুত্ব দুর্গতিদের জন্যে অলসংস্থান করা। তাই স্তাবেব মহাপ্রাণতাকে আন্তরিক প্রথম করা সাত্তেও মার্থে মার্থে মার্য্ প্রতিবাদ না করে থাকতে পারতাম না, বলতামঃ শক্তিকত ভাই বলে কি ভূমি বলাবে যে, সৰ बारभावारीहै अब स्थाराहरू माथा मार्डाहर ? না বল্যে--সংমেটিভার জাবিদের আদশা মরং ছিল বালে সাবাসত হাতে পেল যে, পর্মহংস্ট্রের জীবনের আদর্শ মহত্ত্ খাটো তিনি কৈ অল্নিত্যাথ ব্লেম নি क्रेश्ववनशास्त्रं शासवक्रोदास्य हेरस्सम्। १९

সাম্ভাষ্ট একথায় একটা বিবৃত্ত হ'ত रैक्कि, कावन भवप्रकरम्भाग्य एवं अग्रदश्माधमाय ঐব্যাণিতকাত্যকেই স্বডেয়ে বড় আদশা বালে মান করতেন একথা দেও অস্বীকার করতে পাবত না গাড়েয়ারি গছে, তাই এ-খাভিতে ঘানিকটা পাশ কাটিয়ে ঘেতে চাইত। না য়েয়ে করে কি? ভাকিক হিসেবেভ সে তে: কিছা কম কুশ্লী ছিল মা। ভাই আমাত্ৰ কাবা করাত বলত: "কিন্তু এখানে গোল বাধে কোলায় বলব ৷ তাঁব স্ববিধানাধী डेक्टिएडें। गाँ निर्माण स्रोवतायी शास এবে কাঁনমে দেব বলোণ মনে নেই তেমের -- দ্বামীজী যথন তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি যথম সমাধিতে ব'দে হায়ে থাকতেন তথ্য তিমি কা ব্লেছিলেন - ব্লেছিলেনঃ 'কুই তে। বড় হানিব্যুদ্ধি রে। আমি চাই, ডুই বিবাট বটেং মতন বহা তিতালে তালিতকে আশ্রয় দিবি তোর ছায়ায় ৷ বলেন নি যে, বামীজীকে লোকশিক্ষা দিতেই হবে?

আমি: বলেছিলেন আনি: কিন্তু তিনি তবি জনা শিষাদেব কী বলাতন সেটাও ভূলো না: লোকশিক্ষা দিতে হ'লে সব আলে চাই ভগবানের আন্দশ পাওয়া— চাপরাশ—যাকে ইংরাজীতে বলে sanetion.

তকাতেকি আভাদের চলত এইভাবেই— কোনো নিশ্পতি **ছাত্ত** নাও কিন্দু তাই বালে একথা বেন কেউ মনে না করেন ছে আমর তকেরি ছানোই তকা কবতাম। স্থান্তার আমার কাছে তার দেশসেবার আদর্শা পেশ করত দেশকে সে প্রাণাধিক ভালোবেসেছিল ব'লে, আব আমি তার এ-মতে সাম দিতে না পারলেও তার কথায় কান দিতাম তাকে ভালোবেসেছিলাম ব'লে: বাছেই আমাদের মতভেদও আমাদের মতভেদও আমাদের সকরত।

কিন্তু শাধ্য দেশের সদবংশ নার, সা্তার যাই বলাক না কোন, আমি শানতাম সাগ্রহে, থানিকটা গ্রন্থালা, শিক্ষাথারি মতানই বলাব। এব একটা কাবণ—ওব কথাব সৈহান ছিল ওব সমগ্র বাছিবাপের সংহাত আলো, বল, তেজা। একটা দাঘ্টানত দেই।

মেবেদের সংখ্য কালে ও মিশত না বিক্রেড : শাধ্যেরের স্পাবজান নয— যার একে বিলেতে দেখেছিলেন তারি भकालरे ७कदाका भाका स्टब्स ह्या दिएसएक যৌবনে ও কোনে৷ ইংরাক্ত মেয়ের দিকে এমন কি চেখি তুলেও তাকায় নি। আমাদের ছারসমাজে ৬ব এই ধরনের সেকেলে "ভালেছেলেমি"কে কেউ যে কথনে৷ কটাক্ষ করত না এমন কথা বললে স্যুত্রে অপসাপ হাবে। কিন্তু একটাও **অত্যান্তি হা**বে না, ছনি বলৈ হয়, ভাকে কারা aloof, high-brow, Victorian, Puritan প্রভৃতি বিশেষ্ণ দেগে দিয়ে আডালে আবডালে কালা কবত, ভারাও মান মান ওর পবিহতা, নিষ্ঠা ও ঐকাদিতকভাকে সমীত না কবে পাবত না। কেম্ব্রজের ছাট্রবা নারী সম্পর্কো আলেন্-চনাম থাবই নিম্পারোয়া **চাঙ কথা ক**ইভ--য়েমন সবারে সমাজ ছেলের কারে থাকে: কৈতে স্ভেয়ের সামনে কেই কেন্নালিন অংলীল আলোচনা করতে সাহস করেনি--এমানই ছিল ওব ব্যক্তিব্যুপ্ত প্রভাব। ▲ সন্বাদং একটা কথা হতাং মনে হাল ক্ৰই ন

আমি ১৯১৮-ই গণিত অন্যাস প্রথম গ্রেণীতে চতুর্থ হই, তৃত্যী হার্যাছ্যসন করণ দে বালে একটি মেধ্যকী ছাত্র। হাঁনি পরে কোন্দ্রভাৱত টাইপাসে বি-স্টাছ ব্ল্যাংলার হন—ওখানকার গাণিতিক পরীক্ষার স্বোচ্ছ উপাধি। কোন্দ্রভাৱত ডিনি মাঝে মাঝেই সামার ঘবে আসতেন্ ও বল্যানেন্দ্র ব্রেণ উল্লিক্ত উঠেঃ

শীদলীপদা আৰু দেখে এলাম প্ৰাম নদীর তীরে এক নিভত কুলে...ব্যুতই তো পারছেন,,,ন্তুন... ডঃ কী কাভেট কে করে এরা! এদের লফ্ডা বাল কি ভিছা নেই?"

কোনোলন হয়ত এসে বলাতনঃ "কাল লগতন কিয়েছিলান হ্যাদপ্রস্তি হাথি-সেখনে মাবে এক কাঁতি দেখে আমি তে থ দিলাগিলাঃ পালাপালি বেণিপুতে দালন নজন করে কা ন্দাদত বাপোন নবর সামনে ব্যাথতই তে পাবছেন দেখি আর মানে পড়ে যাম—চাবপোঠে পড়েছিলাম— যৌবন কতি বিষম কালঃ তথ্য ব্যাথ পাবিনি বেন : আভ সব জাজের মতন সাফ হার গোছো বাজেই সে কাঁথিল খিল বাব বালি! আমিও না হৈসে গোকতে পারতাম

একদিন কী কথার কথার আমি হাসতে হাসতে স্ভাবকৈ বলিঃ "ভানে স্ভাব, কিরণন হাড়ে হাড়ে ব্যঝ্ছেন, ঘৌরন কেন বিব্যু কাল।"

भाषात्वत साथ क्रेक्श ताकः हरते देवेलः "सार्कः?"

্বত্ত বিষ্ণালয় প্ৰতিষ্ঠান কৰিছে বিষ্ণালয় বিদ্ধালয় বিষ্ণালয় বি

সংক্রেণ্ডরমাহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিল্প ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিবাট প্রশ্ব

পুরোহিত দর্পণ

म्बाट मरम्बद्रव-३ बाब भरम्बद्रव-३०

(দবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—বোধার আছেন। কেন্দ্রন করিয়া আরাধনা করিলে চাঁহারা আরিভূতি হন। তাঁহাদের শ্বরূপে কি এবং কি বাবার ও কি প্রকাবে চাঁহাব। আমাদের বলীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক বাখা। ও প্রবাদ্ধ দেখিববং উপারে সকল আলোভিড। মালা সাড়ে তিন টাবা মাত

জ्बान्नत त्रभा

আমাদ অপিত : বিষয়ক প্রতাক্ষ প্রমাণ সম্বশ্যে আলোচিত : জন্মান্তর ও পরলোক সম্বশ্যে প্রাচা ও প্রতীচা মতের সার সংকলন। স্কুল্, বাধাই ম্লা, ৩॥ মানু।

শীঘৰ বাংসায়ন মনি প্ৰীত

कासभूव ७, 🔤

প্রকাশক—সভানারায়ণ লাইরেরী ৩২নং গোলীক পাল জন ভাকাজ আমি বললাম—কিন্ত বাদ সাদ দিয়ে

স্ভোবের চোথে তীর বির্ত্তির আছা ভারতের উঠাল, বললাঃ "ফিরণ দের বলি এসব এটে লক্ষাকর মনে হয় ভাহ'লে যান কেন হ্যাদপ্রেটড হ্রীথে বা এথানকার ক্যামের তীরে যত সব নিভ্ত কুলে?"

যে কিরণ দের রসিকতাকে এভাবে নেবে ঐ কথা। এসব কুকটিত ঘাড় ঘাড় তাদেরই আমি ভাবতে পারিনি। বললাম: "কিন্তু চোথে পড়ে যারা থেচিল নিভূত কুলের কিরণদার অপরাধ কি?"

স্কুড়ার (উদ্দীশ্ত)ঃ অপরাধ্যা ক্তবে কার "Every nation gets the Govern- वाँडाठ, एन्ट्राय होका उथा माहनबंध मर्याप्ता

আমি একট্ হকচকিয়ে গেলাম, স্ভাষ ment n deserves?" মান্য সন্বংশও আনাচে কানাচে। কিরণ দে এসব নিয়ে বিসার্চ না ক'রে যদি গণিত-বিসারে আর শ্রানি ? ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে না একট্মন দিতেন তবে নিজের সন্নামও



अपनामा ह्या, तिः, माहेमिनार भाष रिम्हान किछार थिः, नईक छ।उन्ह खुडक्-

রাখা হ'ত। না দিলীপ, ৫ আমার পিউ-রিটান শ্রচিবাই নর-ইংরাজীতে যাকে বলে horse sense—a ভাই। এখানে আমরা আঙ্গি কী করতে --বলনে আমাকে? দেশের টাকার প্রাণধ করে ফারতি কারে বিলাসী হরে দেশে ফিরতে, না দেশের কাচ্ছে মিজেদের জীবন মিয়োগ করবার জন্য সাধামত প্ৰশতুত হতে? এদেশে কত কী শেখনার আড়ে—কত ভালো ভালো বভুতা दय-कड डाह्ला गाउँक, कम्लाउँ, अतर्गारी, লাইরেরী—কত মনীবাঁর সংগ পেতে পারা বার ইতের করলে। এসব ছেডে অম্যাসের মেশের কভ শত ক্লেভিলক লগেডালভির মেরেকে মিরে বিশ্ববিক্তান হার্থ বালা ততা ? তেখে শ্যেন আমার মনে পড়ে কেবল একটি সেকেলে প্রচনঃ তেনক মেরে পারকাম না, ধারে পারকাম না—বেটার রেটাকে ছণ বল্লাছ । জন না বালে পারা যার ? তুমিই কলো তেওঁ বেশের ভবিষ্ণ যাবের হাতে ভাবের এই মতিপতি ৭ সময়ে সময়ে সভিটে হাভাগা আনুস বিক্ষাপি ৷ আমহা কারে হব লা•ামী, লয়ান, আউরিণ হাতাবর মত্ন⊸ কর্ম্যের নিজাবনে, অধ্যক্ষা : ".....

্চলট্টনি পার একটি বিখ্যাত কাবতায়। লিখেকেম্ভ

In a time of sceptic moths and cynic rusts.

And faited lives that of their sweetnes fire.

In a time of flying loves and fading lusts.

It is something to be use of a desire

এই ভাষাধা এই যে, মান্ত্ৰিক হণ্ড এমন
ন্তৰ্গক আন্তৰ্গ, হণ্ড অভিনত বিভাগত পাধ্য
আছবিতাই ওতে পাক্ষিত্ৰ হাজান্ত্ৰণ থেক হাজা ওতে অসমান্ত্ৰী ও ইণ্ডিয়েলাক কংল সংগত্ম কাৰ্যকলাই হাজা ওতে সংগ্ৰামান্ত্ৰ তথ্য কোনো একটি পথাৰ্থী আছবিলালাক হাজা আহিল্য ধৰ্মত পাধ্য হাছাবিলালাক কাৰ্যক আহিল্য ধৰ্মত পাধ্য হাছাবিলালাক

ু অস্তানের মাধ্যে উপর আত বলিয়ে এটাছে চেই মৃথা অস্তান সং মাইছ বিশ্বচার, মহুর স্বান্তিন, মহুর আলিতানে। আক্থা হারিছে তার কালি কোনো মহাপালার রক্তানা প্রের যেন স্বেটাল হাতে, চাল্লি।

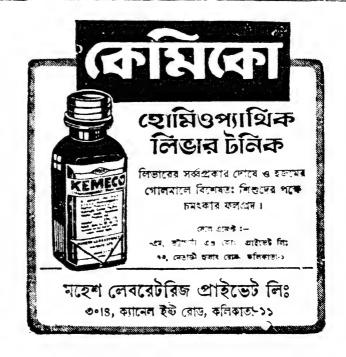
এ-ক্রেম ব্যাপে সন্তাচের আগতারী অভানিতা
ও পরিবাচার কাহিনটা তানেক বাহুববার্টানা
হরত আলাচে প্রকৃষ্ণ বাদেই নাতিও পারে
বেরেম এই বারে কে, এ-বিংখা শারাকটাত
কোরেম প্রকৃতিশ্য মেধারী ব্যাবক নবনাবারি
মেলারেমার ক্রেটারে এমন তালাভানিক পার
চলাতে বাজি বাঢ়েই পারেম নাং লিগত্
মালিকে বিচারকান্য পারেম নাং লিগত্
মালিকের বিচারকান্য সাক্রেমানিক মান্য কালা

একথা মেনে নিরেও বলব যে, তারা যাদ স্ভাবকে কাছ থেকে দেখতেন তাহ'লে তাদের মনেও হরত একট্র থাকা লাগতে, যে-রহাত্রহার বিধান মেনে কোনো ব্রক আর্থান্তিত এভাবে সচেত্ন হরে দেশের জন্যে সর্বাহিলিয়ানরতী হ'তে পারে দেশবিধান সরাসারি নাকচ করলে লাভের চেরে লোকসানই বেশি হয় কিমা।

স্ভোষের ভগ্রস্ভারদীণত দেশায়বাধ ও অট্টে পরিচ্ছা সদবদেধ যা যা লিখেছি সাকী অক্ষারে অক্ষার সভা। ও যে শাধ্য বিকোলদেকর যাতনই ভারাচারদানে পাগাভূমি বাল মান প্রাণে বিশ্বাস করত। তাই নাম দেবী সাধ্যে স্বাশিতঃকরণে বিশ্বাস করত যে, ভারাতর চাল্ডায়েবি বিশিনিবারদের সাত্র সাবালালিক ও সাবাজনানি। এবিশ্বাস যে ওর মান শিকাড় পোথেছিল সেও শাম্মী বিশেকান্দেকেই উদ্যাপিনার। নৈলে হরতে ও বিজ্ঞাত এসে বিলিভি যোরদের সংস্পর্ণা এত সাবিধানে বজান করে চলত না।

কেবল এক কোনে ও ধরা বিয়েছিল।
তার নাম মিনেস কোন ধমাবাঁর । সা্ভার তারে জানকাঁ বালে ভাবত। এর কথা একটা, থাকেই বগাত চাই—কোন না সা্ভার তারে সাঁতাই বিশিক্ত পদবাঁ বিয়েছিল, তিনিও তারে ভালোবাস্তান জোট ভাইরের মাতন। তারে কাভে আমিট ওরে প্রথম এক-রকম কোন কারেই ধ্যার বিয়েছ বাই। এ-চমধ্বার কারেই ধ্যার বিয়েছ বাই। এ-চমধ্বার কারেই ধ্যার বিয়েছিল—আমার ভ্রম্বর্গা চগালা-এ (তথা, The Subhas I knew-এ)। কিন্তু দ্ধে বিবরণ লেখা হরেছে একট্ বিজ্ঞিজভাবে। আজ একট্ বিশ্ব করে লিখন, কেননা স্ভাবের সংগ্র এ-পবিয়েরর পরে এত ঘনিস্কতা হরেছিল বে, কাজে বংগর পরে এত ঘনিস্কতা হরেছিল বে, কাজে বংগর পরে ধর্মবির পরিবার ভারতে জিরে এলে সে তাঁদের জালাহোসি-নিকেতান পরীর সারতে গিরে অনুক্রিন ছিল। তাঁদের সাঞ্চা স্বাভাবের একস্পো বে-ফটো দেওবা হর সেতি আমি আমার The Subhas I knew বইটিতে ছাপিয়েতি:

্ডাভার ধর্মাবহি পাঞ্জাবী—লালা লাভপং অবতর্ণণ বৃধ্য। চির্টিক উপ্র न्दरमधी—रंदर किर्दे शहर होता याद কিছা প্রচুত্র না। বিলেটে পিটেছ বিশ পাঁচিল বংসর ভারারী করে বেশ সু পরস্থ উপায় কারে দেশে ফিরে লাহেদর কারেছ হন প্রম আনকে: কেলের নানা কার্ডট তিনি সহাতে - টাকা বিলেত্তন—কণ্ডুলের নানা সভায় সজেবে হাততালৈ সিতেম ও দেশভরদের সাজের সমাধ্র করতেম নিজের বাজ্যত আমার ও স্ভারের সাংপ্র-পরিবারের প্রথম আলাপ হয় সোয়ান্টেকে এক ভারতীয় ছারসভায়। স্ভার, জাস্টিস্ চাগলা, প্রাশনারায়ণ সন্ধান্তভাবহা দারের ाटः किट्रांशसम्बद्धाः प्राप्तेशसम् प्रमानान বেশাই এবং আরো আনক মেধারী ভারতীয় ছত সে-সভার ম্যাংশকাল করেছিলেন। ধমবিবৈ কাপতি স্ভারের নাগত জাভিয়াপ स्पर्धाः अक्षाद्र तता हेर्नः ३ दिस्ती



গানও তাঁদের ভালো লাগে। তাঁরা আমাদের উভয়কেই নিমশ্রণ করেন। স্কাব সোজা "না" করে দেয়। কিন্তু আমি তৎক্ষণাৎ "হাঁ" ব'লে তাঁদের মনোরম ক্ষেক্ত নিলয়ে গিয়ে কয়েকসিন খাব আনক্ষে অতঃপর স্ভাষ আই সি এস পাশ করে চাকরিতে ইসভফ। দিনেই ভারার ধমবিীর আমাকে তার করেন স্ভাষ্কে তানের অভি-নশ্দন জানাতে ও কোনো প্রকারে তাঁশের ওথানে ধ'রে নিয়ে সেতে। স্ভাষ প্রথমে যোড় রাজী হয়নি কিন্তু আমিও তো কম নাছোড়বান্দা নই, গেলাম তাকে নিয়ে আনক জুতিয়ে পাতিয়ে। সুভাষ সেখানে গিয়ে ক্রেক্ডিনের মাধাই মিসেস ধ্যবিত্রিক সরল ফেনতে হ'ণে হতে তাঁর সংগোদিদি পাতার। ভারার ধমবীরকেও স্ভাষ ভালেদ্বসে ফেন্ল—আরে: ভার জনলত প্রাদেশিকতা ভথা অত্তরিক ত্নহশীলতার बहु हा । দ্ৰেখানে আফালের সংতালকাল সে যে কী আন্দেই কোটছিল! সময়ের যেন পাথা উঠেছিল। আন্দ্রমেলা ভাঙবার 100 স্ভাবের কাছে উম্প্ত করেছিলাম পিতৃ-দেবের একটি কবিতার দুটি চরণঃ

সায়েথর বছর হার যে গতে একটি ছোট দিনের মত দায়েথর বছর যায়েগর মত কাটে।

মনে আছে যৌদন আমরা ওচের কাছে

क्रहील चार्थि ३ सो दाश

২৫ বংসারের অভিজ্ঞ যৌনবামি বিশেষজ্ঞ । এল পি অ্যাজি (বেজিঃ) সমাগত বেলেইদিলকে গোপন ও জটিল বোগাদির রাববার বৈকাল বাদে প্রতিভ ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিংসা করেন।
স্থায়সমুক্তর হোমিও ক্রিকিক (বেজিঃ)

শ্যায়স,ন্দর হোমও ক্লোনক (রোজঃ) ১৪৮, আয়হান্ট শ্বীট, কলিকাডা—১



সর্বর পাওয়া যায়

বিদার নিই সেদিন ধ্যবীর দশ্পতির আমাদের স্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে দেওয়ার কথা। স্ভাষ খবে গদভার মাথেই "গড়ে বাই" বলল বটে, কিম্তু বলবার সময়ে ওর চোখের তপদ্বী আলো বেশ নরম হয়েই এসেছিল। তব্ ও সামলে নিল কোনোমতে, কিন্তু ট্রেন **ছাড়**ড়েই হ'ল ওর ভাবান্ডর। দেখি কি, আফাদের প্রত্যেকর আসনে দুটি মোড়ক। সামানা উপহার—বাদাম ভাজা ও চকলেট। কিম্তু অমনি স্ভাবের চোখে জল। ও বলল: "women will be women!" নার্বী সম্বদেধ এই-ই ওর প্রথম প্রশাস্ত—য়ারোরেপ। তাই আমার কাছে অবিস্মরণীয়। এর পরের বার যখন আমি ও'দের অভিপি হই তথন মিদেস ধম'বীর আমাকে দেখান সভোৱের একটি দীঘা পর। তাতে ও লিখেছিল বে, ভাকে যে ও দিদি ব'লেই বরণ করে নিয়েছিল একথা যেন তিনি অদিশ্বাস না করেন। লিখেছিল: "আমি দিলট্রেপর মতুন সহত্ত বংধ্যে পাতাতে পারি মা-বিদেশে ইংরেজ মেয়ের সংগ্রে। আপনত্ত আভার একবারেও মনে হয়নি বিদেশিনী। বরং **বল**ব আপনার কেন্তে আমি এত মংশ হয়েছিলাম বে, সমতে সমতে টাবাজের সাত্যাসর अन्तर्भ्य अहरक कथा तहलाङ् रा आभार तना উচিত ছিল না। সে-স্ব অপরাধ নিজগ্নেগ ়ে" ইত্যাদি আরে। অনেক য়াজনিয় *করবেন* কিছু লিংখ শেষে লিংখছিল: "আমার আড়েণ্টভার জন্মতে আলাদ্র গৃষ্ট্রন না করেণ it is easier for a leopard to change his spots than it is for me to come out of the shell of my reserve in a mixed company".

বলেছি ডাছার সমাবেঁক ছিলেন বাবংশ বেশাডাক, কিবার বলা হত্তনি কে, ডিনি হাবোঁ-সমাজী মাতেই মেনাকে ব্যতিবাদি পদে বরণ আরম। এ-সদব্যেশ ছবি একটি ইসিকটো ভাজেও মান ভাজে বলি।

ত্রজন হাকে জিজ্ঞাসা করে তিনি মেন নিরে করজেন কী শৃংখে? তাতে তিনি উত্তর দেনঃ "ভাই তুম লোল তো নিরিকো মেন ননাতে তো আন কর—ময় কা কিবা জো মেনকো বিনি ননা লিবাং!" মিতেস ধর্মানীর এ-রনিকভাটি শানে তেসে গাড়িকে প্রভাৱনঃ "আন নিয়াল মিকা লাসি আমি এদেশে বড় বেশি দেখিনি—" বলত সাভাব প্রারই। আমি বলকানঃ "ভূমি এদেশ-বাসারি সংগ্রু মিশলে করে শ্রুনি বে দেখবে?" সাভাব একটা চুপ করে থেকে গাড়ীর মুখে বলতঃ "ইনন আনাচ্যের দেশ ধ্রামিঃ তে তথ্য মিশবে—সমানে সমানে।" আমিঃ তোমার কি মনে হয় এখন মিশতে গোকে—

স্ভাব: হা—ওরা থানিকটা পিঠ চাপড়ে হিশাবে। (patronise কথাটিই সে ঘড়ি ঘড়ি ব্যবহার করত ৫ সংগ্রেট) আমিঃ কিন্তু আমার তা মনে হর না।
আমি ইতিমধ্যেই এমন ইংরাজ বন্ধু গেরেছি
বিনি ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে মনে প্রশে প্রশ্ব করেন।

স্ভাষ: তোমার কথা আলাদা ভাই। তুমি যে দিতে পারো নিজেকে—গানে, গলেশ আলাপে।

আমিঃ আর তুমি পারো না? বাং!
স্ভাবঃ বাং নর ভাই। আমি হরত
পারব একদিন—কিন্তু এখন এদেশের
লোকের সংগ্য ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে আমার
বাধে। ভাছাভা, সকলের হবধর্ম এক নর।
ভূমি যা পারো আমি তো ভা পারি না।
আমি (হেসে-ঃ কেন এনিথে
ক্মাণিস্যোতি স্ভাব, যথন বেশ জানো হে,
ভূমি যা পারে। ভা কোতিতে কোটিতেও

ওর সংগ্র ধ্যাবীর-ধায়ে আ্যাদের মধ্যে এই ধরনের উত্তি প্রভূমির হ'ত প্রারই। সময়ে সময়ে ভারুর ধ্যাবীর ভাতে যোগ দিতেন <u>পূল্পালা হাসি নিরে। বলতেন,</u> দিয়ে যে ভিনিও স্ভাবের স্থান সার ইংরাক্তানর "প্রের্পাসকী" বন্ধানে বিশ্বাস (Aprile) হামেরা ্যত্তিক কা স্বাধীন হব ভ্রেদিন -930 ভাষাকের कालकारतत गर्भा द्विक्षोंक ্ৰক-আধটা মনোৰ্ডিকে সাবাস বলালেও ্বিছা চুট্ট মানতে পারবে না, সভাতায় আমরা ওলেই স্ভাষ শ্ৰা হতে আমাকে বল্ড বিজয়ী ভাগেতেঃ "এবার > "

তারি কোপঠাসা হরেই উস্ভার যে বিস্কৃতির : "এবার নারে আকার ব্যাবারি এবেশ্ব আক্রের ব্যাবারি এবেশ্ব আক্রের ব্যাবারি আক্রের আক্রের আক্রের আক্রের আক্রের আক্রের বিজ্ঞান বাজে । না ভাই এক জারুলার আনি আন্তর্ভার আনি আর্ এক জারুলার আনি আন্তর্ভার আনি নারাজ—তা কে-পর অক্রের ইয়ান বা—

ভাকার ধর্মাবারৈ (হেচেম : দেশধন্তাই হোন, এই না ?

এই ধরনের তকা থেকে চানি, চানি থেকে গলপ, গলপ থেকে দোরে গানে দের হ'ত আফাদের আনদ্য-সহবাস: ফিসেস ব্যাদীর গানে ছিলেন। বিশেষ পট্—তাই গানের আসর তার সহবোধে গানে। জানে উঠত।

ভাজার ধর্মাবীর ছিলেন শুধু বে
নিরামিরাণা তাই নর—তার উপর না সর্রাপান, না নাচানাচি, না থিরেটার-সিনেমা।
কাজেই স্ভাবের সংগ্ণ তার খুব বনত।
না ব'নে পারে? একজন আর্থাসমাজী
দেশধ্যক, অনাজন বিকেননকপণথী দেশনারক ইংরাজা উপনার বেন দদতানার
সংগ্ হাতের মিতালি।



ভোলা চটোপাধ্যায়

53 ইনির সংখ্যার জাইনিজ মহদানে প্রায় সে শনের হাজার মান্ত্রির হাসভার মেপ্লী কালেসের সভাপতি মড়েকাপ্রসার ন্দের্ভ প্রলাম ছেখন কবিলেন মাছি-সালেদের উদেদধা, বাজকৈতিক, ম, জি তান। গণভানিকে শাসন ব্যবস্থা প্রতিতা করাই। মতিসংগ্রামন প্রথম ও প্রধান লক্ষা। শ্রাধার-কার ৯ ন্যালয় পক্ষে রকান কিডাই করা সংলোদের । স্টেরং সর্প্রথমে সেই শাশ্যর। আন্তম বলিত কলৈ। জন্ত মান্ত্ৰকে। ভালাৰ পাশ বিৰোধীয়ে দিয়ে হুইবুৰ । কিন্তু : শাধালার সংগ্রেলীয়ার হালৈলারে পরের প্রতিতিত হটাতেই স্থান্ধ স্বাহ্র হা মাজিতে ল ে জনপ্তিত সাহারণ লক্ষে ক্ষমন্ত্রাল । প্রতিমিষ জ্মিষ্ট্রে জড়িল। মন্ত্রের হাটে কিক্সরিত হাটল কল্প লক লালে লগত কৰিল্ডাছে এ ভিট আহা-दैवादाह राष्ट्रिया सम्बद्ध देखकाँहरू का होहेंद्रन ব্যাহারিকার্ড ১ হি লাক্ষালি এইবে সাহধ্য অস্মর সমারিক জাবিন পর্যার আছি शाहमात्रीण उनकार दिकाण्य संबद्ध র্মাণ্ডে ডাঙাল । হাঁহকাতে প্রভাতিতিত। কবিয়েছ চটারে। অপান্যা কাপ্তেম কেপালের । কেপালের নারী ম্রি**মণ্ডেরে অংশ। গুরুণ अरि** मार्क्ष किको धरे ४७,००मा थ

প্রতিহাতি দিতেছে যে, মাতি সংগ্রামের সফল পারণাতাত মান্তির সভানকে তাহার দেশের মাটি প্রতাপিত হইবে। কেবলমত রজেনৈতিক মুক্তি নহে, মানা্যকে ভারার অথানৈতিক দাসত মাস্তু করিতেও নোপালী ্ষরপ্রেস বংশদরিকর ে হাতৃকাপ্রসাদের সেই-িল্যার অভিভল্প কোন্দিন ভালিব না। পারা ্নেপ্রের গুল্প প্রয়োগ্রর হটতে আগত মাবাল্র বর্ণমতা প্রায় অবিশ্বদ্দর **সহিতে** তাহার মিডট মেপালী কংগ্রেসের পবিত্র প্রতিক্তির **মল্**তিপার কথা শ্নিল। সভাগের কণকাল পারেরি নির্বাক জনতার কলবৰে। টাটোলাধল দেই শীতের সংধাৰ ্মপর্নির জড়ভা, জীপ ক্রাণ্ড ব্রচিব অব-সংস্কৃত প্রাপ্ত বিভাব জনতার **অভ্**রের ্য ধ্যান্তিল কেপালা কংগ্ৰেস এবং সেই মণ্যতির প্রতি, যিনি তার্টের ফতিশংভ জাবিদের শাপ্রচ্ছির বাধী শাুনটোলন 🗀

অধ্যক্তি কোনার আন্ত ভার্তিকো ঐকাদত্র পার্থ্য অস্থায়ী হাসপাত্রল ্যতাশ্যা গুড়ভার স্থিত স্থাপত হইল ে ্বারবার মনসে সংগ্রহে বাহিন্ন হুইয়া **অসি**ল

হাসপাতালে আতের পরিচয়া করিতে, শ্রু মিচের ভিতর কোনপ্রকার তেলাতেল না -করিয়া আহতদের পরিচয়ায় বিশেবশবরের মা নিজেকে নিয়ার করিলেন। মারিসংগ্রাচার প্রতি সমর্থন ও সম্বেদনা বাস্ত্র রাপ প্রটার বিভিন্ন **পথন হইতে প্রেরিত** ঔষণ ও ডিকিংসার সরজাল প্রভৃতিতে। নেপালের সমিদেত্র বাহির হটতেও অসিরেন আছত মাজিযোগ্রার সেবার মাধামে মারিজসংগ্রামে অংশ গুরুণ করিছে। दाइलएएएसव अधाङवार्याः সাহত ঘনিষ্ঠতাবে সংঘ্রু ছিলেন বার্ম ্যেত ও জীরেন সেন। আরত ম্রিট্রেট্র দেবার আহান হাঁহার৷ উপেক্ষা করিতে अर्थारक्त सार् सम्बद्धाः **स्ट्र**कृत अपन ্তাহারাও বিবাটনগরে উপস্থিত **হ**ইলেন। ্হ্যাত্যার পরিবাহ্মার কাজ হাত্যিয়া বিজ্ঞা ্লকট্ড হাজির হটল আহচ্চর ফেবিকা-্র্তুপ । আবভ আনেকে আনিয়াজুলন সেই-্ষিন বিরাটনপার আহাত না<u>রি</u>য়েশধার সেবাট ্মিরেসের উংস্কা করিছে।

্লিমটা ছিল ডিচেম্বর মাসের ডিন মংগা ্চৰে তাবিখ। কটমাণ্ড শহরেণ বাহিৰে ু আর্মেণ্ড রেলির বিমান <mark>আবতরণ ছাতিতে</mark> অভস্ন মানায়ের সমারেশ, ইতিপারে কেই ্কোনদিন কাঠম গড় উপভাকার এত মান্তের <u>একর সম্ভবশারেখে নাই। ভিসেদ্বরের</u> ুক্তিন শতিকে অগ্নহা কবিয়া পানের বিশ হাজার**, অধা**নান **ব্ডিক**্ কার্মাণ্ডবাসার ্সমাণ্ম হইয়াছিল বিদেশী ফডিথিকে ্রভাগনা করিবার জনা। বিষ্টু মধ্য<mark>লময়</mark> শৃংখ্যানি-নিন্দিত ছিল না সেই মতাথানা।



ু গোলা বিনালবাটিতে, স্নাগত বিভাগে কটি নাণ্ডুৰালী ৷ চিতে প্ৰদাৰতি বিনানে ভাৰতিক - বুটিৰ হাইক্ষিণনাৰ কটিমাণ্ডুতে প্ৰাপতিৰ नत निक्रम सनका



পোটর বিনালঘাটির রাণা কোটে বিন্তুম অনভাবে লাটি চার্জ করিয়া মন্ত্রণ করিছেছে।

देश दिल अड-छ घुना ७ विट्यांड अन्मर्गत्मा নিমিত্ত কাট্যান্ড উপতাকার কল্লিত নর-नार्बीत अमृमाभादी भगाएतमः। हेन्दारङ्ख বৈদেশিক দফাতরের দ্রপ্রাচা লিশেষজ্ঞ সার এলসার ডোনং মোহন সামসেরের সহিত আলাপ আলোচনার উদ্দেশ্যে কঠমাণ্ড আসিতেছেন। কিন্তু মাজিকামী কাঠমাণ্ডা জনসাধারণ স্থেত করিল যে ইংরাজ ভাতা হানি ধ্যার্থ সিন্ধির মান্তে গ্রাহান সাম্পোরের ক্রীভনক শিশ্ বাজাকে প্রতিকার ক্রিয়া **লইবার জনাই দাতি প্রেরণ কবিয়াতে** : কাই-মাক্তবাসী ম্ভিসংগ্রামের পরিপণ্থা কায়া-कलाभ (कानपाउँ भई। कवित्र मा. भार এলসার বিমান কটাতে অবতবণ করিবালাভ গোচর অবতরণ ঘটি এক বিভাষক্ষর রূপ ধাবণ করিল। বাণা ফৌকের উপন্তত্ব উপ্রতায় বহু, নিবস্ত কাঠমাণ্ড্রাসার জাখিন বিপদ্ধ হইল। আহতের আতানাদে উল্লাদত

> ভা: শ্রীশতিসচন্দ্র মির প্রণতি সরল হোমিওপ্যাথিক

গৃহ চািকৎসা

সহত ও স্থল ভাষায় লিখিও নাতন শিক্ষার্থা ও গাহালিকংসার পক্ষে উপবাত্ত। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিষয়ণ, ভালার তিকিংসা ও প্রথাপথা প্রভৃতি স্থান্ধরতারে লিখিও প্রইয়াছে। সামানা লেখাপ্রা জানা প্রতিথাক্ত ব্যক্তিতে পারিবেন। ও৭৯ শ্রাম সমাপ্ত। মূলা ও, টাকা মৃত্র।

প্রকাশক --- ন্যাস এন্ড কোং জার্মেরিকান হোমি এপ্যাথিক কামে সী ১১২এ, কর্ণ ওয়াসিশ ভৌট, দামেরাজার কলি-ভ (বি ৫ ১৫০১) হটাল মোহান সামসেরের খ্যানীর দল। নবছৰ উদায়ে রাণা ফোট কাটমান্তু উপত্যকার মানাবের বিরাধে পৈশাচিক প্রতিহিংসা গ্রহণে লিশত হটল। কিন্তু ইয়া দমন করিছে পারিল না কাটমান্ত্রাসার মাত্রি আকাশ্যার মানাবের লিত্তর কাটমান্ত্রাসার মাত্রির আপস আলোচনা বার্থা হটল। মোহান সামসেরের লাভ কাটমান্তু প্রক্রাবভান কাল্যান।

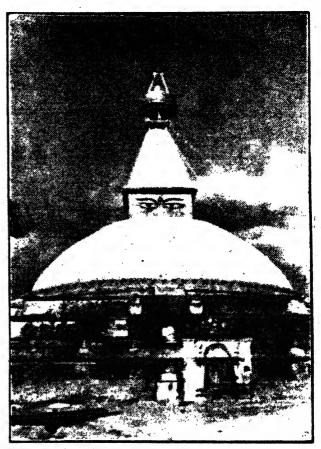
ইতারসরে ধানকুটার পথে রাণা ফৌছের িবাটনগর অভিমানে অভিযান কুমণ এক উদ্বর্জনক প্রিম্পতির স্থিত করিল। বাৰ ফৌছের অগুগতি রোধ করিবার সমদত লাল্ড অপিটে ইইয়াভিল ধানকটা মঞ্চলেয় মাণ্ডসংগ্রামণিদর **উপর**। **अत्याक्षण**ः হাতিয়ার এবং তদাপ্রোগাই রসদ তথাকার মাজিসংখ্যাবিদ্য নিকট প্রেরিত ইইয়াছিল 🖰 ইহাই স্থিম ছিল যে, রাণ্য ফৌছের অগ্রগতি রোধে অসম্প্রতীকে কঠিমাণ্ডু এবং বিবারী-নগরের সাহাত সংযোগ পর্থর উপর ঋব-দিখাত সৈত্তি ধ্যাংস করিয়া দুদ্ধয়া হটবে। কিল্ট কার্যাকালে ইতার বিপরীত অবস্থার উদ্ভব হইজ। মাজি ফোছের মান্তাবন্থি অসাবধানতার ফলে রালা ফোল এই কতি গ্রের্থপ্ণ সেত্টি দখল করিয়া লইস। ধানকটার এই বিপ্রায় মাজসংগ্রামের ইতি-হাসের এক কল ক্ষেত্র অধ্যয়, এই সম্প্রে নরিবতা রাক্ষত হওয়াই বোধহয় প্রেয় ছিল। কিবতু ইতিহাসের কঠিন দাবী মিটাইবার कना ऋराइ—राहा यर खीश्रय दक्क ना रकत-स्थलमार्थ कवा सारमे डेविस इटेर्स না। ধানকুটা অভলের মাছিসংগ্রামীদের মধ্যে ক্ষেক্তন ক্মানিণ্ট বিশেষ সন্তিয় ছিলেন। এই এলাকায় মুভিসংগ্রাম শ্রে হুইবার সময়

তহিচনের অবিশ্বাস কবিবার কোন নাঞ্ স্পাত কার্ণর ৯৬খ ছিল। মরণ, ম্রাছ-সংগ্ৰাম সম্পৰ্কা ব্ৰুমের বিরোধী **ভাতমত** भाका भुद्धिस एकश्हे छिन्छ। काह साहै য়ে ব্যক্তব্যব মাতিট্নেয় কল্লান্সট ভাতায মাজিলংগ্রামর বিরোধিতা করিবেন কিন্তু सिमार्कत शामिनेट्या कार्यात्माक देव शाकाहै কবিল। গ্রাইসংগ্রমীদের নিবর প্রাণ্ড হাতিয়ার সকেত তাংলা ধনকুটার সংগ্রাম ক্ষেত্র মাজিসংগ্রমীকৈর একটেড প্রতাল ক্রিয়া বিশ্বস্থাত্রতার এক জঘ্নাত্র মিলশান স্থাপন কামল আনিকে বিবাট-নগরের কুড়ে মাইল পাঁ•১৫ কোলী নদার তীরে অবাস্থত কুলাঘাটে রালায়োক আঘাত इर्गासन । १४ भी भी खीखकर कोव्या विवाधनगर আক্রমণ করাই ছিল। ভাষানের ইন্দেশ্য। রাণাফাজের নদী অভিভানণ প্রতিরোধ কবিৰাৰ জন্য বেৱাটনগাৱেৰ পৰিকা হটাতে ম্যান্ত্যোকের একটি জংশ কোশার ভাবে প্রেরিত হাইল। গিরিজা এবং শিবছাগের সাহত বিহারের বিশিণ্ট সোসালিপ্ট কমী ভাঃ কলদীপ ঝা মাজিফোজের সাহত কোলট নদীর তীরে হাজির হাইলেন: প্রচুর ক্ষাত শ্বীকার করিনাও ম্যান্তাফাল রাণা-সৈনিকো নদী অভিক্রমণ প্রতিবেধ কবিল।

দিল্লীর আলোচনা বাথা হইবার পর রাগানোজ নেপালের প্রতিটি কেন্দু হইতে মাজিনোজকে উচ্ছেদ করিবার জনা প্রত-আজমণ শার, করিজা। শুলান বিদেষে সাম্যাক স্থানত সভ্তে মাজিনোজর কপ্রতি অব্যাহত বহিলা। শালিবিদ্নেপাল সমিন্তে অব্যাহত ইলাম শহর মাজিনোজের নথলে আলিবা। এই সংগ্রাম অপ্রতি সাহস্য ও লাবন্তির বিল

মুন্টিমের মুন্তিযোদ্ধা। প্রার বিনারভ্রপাতে ইসাম শহরে উর্ফোলত মুক্তিফোলের পতাকাকে অভিবাদন জানাইল আশ্বসমপণ-কারী রাণা-সৈনিক। দাজিলিং-এর সমাজ-বাদী আন্দোলনের যোগ্য সৈনিক ছেমজ্ঞা এবং বস্ত ঘোষ প্রখাতে তারতীয় স্মাঞ্ বাদী নেতা ডাঃ রামমনোহর লোহিয়ার বার-অনুপ্রাণিত হইয়া ইলামের সংগ্রাম কেতে माजित्याम्धातनत भारम्य डेर्भाम्थ्ट इट्रेज। বিরাটনগরের পঞ্চাশ হইতে সত্তর মাইক উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত তোজপুর, খোটাপা এবং বস্ত ঘোষ, প্রথাত ভারতীয় সমাজ-প্রচুর রক্তক্ষয়ের পর। কিন্তু অন্যান্য অঞ্চলের সফলতা সত্ত্বেও বিরাটনগরের অচল অবস্থার বিশেষ পবিত্রি ঘটিল না। ম্রান্ত্রেট্ড-বেণ্টিত উত্তমবিক্ষয়ের প্রাসাদ অত্যাশ্চর দ্ঢ়তার সহিত ম্ভিফোজের অগুগতির পথে পাষাণ প্রাচীরের ন্যায় অটল। ধাঁরে ধীরে প্রাসাদের অভানতরে নির্বাসিত কয়েক শত রাণা-সৈনিক মজাত রসদ গ্রাস করিতে লাগিল, তথাপি আখাসমপ্রের কোন আগ্রহ তাহার। জানাইল না। এই অচল অবস্থার শাঘ্রিই অবসাম ঘটান প্রয়োজন। অধিককাল এই অচল অবদ্যা প্রায়ী হইলে মাঞ্ছি-যোট্জৰ সংগ্ৰাভ গ্লীবাৰ্দ নিংশেষ হাট্যা এক সংকটজনক পরিচিথতির সাধি হাইবার স্থভাবনা রহিয়াছে৷ অভএব যে কোন উপায়ে বাণ কোঁজের প্রতিবাধ শক্তি চ্বা করিতে এইবে। বিশেবশ্বর স্থাব্যার দিকট জ্বানতে ভাগ্রেলন, এই বিষয় ভাগের কোন বিশিশ্ট প্রিকংপ্র আছে কিনা? সাৰেল ভাষাকে প্ৰচিন্তাভি দিলেন যে, অপৰ সাথীদের স্বিভ প্রাম্শ ক্রিয় তিনি এই সম্পরে তাঁহার ছাত্মত ভানতবেন। সাবেল সাহসের অন্য সংগ্রাহ-ক্ষেত্র প্রিদ্রান উপলক্ষে বৈরাউনগরে অন্পশ্বিত ছিলেন। দিথর হাইল যে তিনি দাই একদিনের ভিতরে। বিরাটনগারে ফিরিয়া আসিলে, বিশ্ব আলোচনা করিয়া এই সম্প্রেক আবশ্যকীয়া ব্যবস্থা অবলম্বিত হাইবে :

পানবাহ দিল্লীর ধ্রারেশ্থ রটালন আছা-স্বাহ্ব মেচন সামসের: মুক্তিফোজের দ্বার অলুগতির দ্বেটে প্রাচে রাণা-ফৌজের প্রতিরোধের সকল বাঁধ চাণা বৈচাণা হাইরা গেজ। মোহাবিডেটর নাম 🛦 মোহন সামসের দিল্লীব অন্তেহপ্রাথী হইলেন এই ভরসায় যে, ইহার দ্বারা হয়ত স্বাভিক স্বান্ত্রের স্বাগ্রাসী বেণ্টনী ইইতে রক্ষা পাওয়া ঘাইতে পারে। দিল্লী সরকার নেপালের প্রধানমন্ত্রী মোহন সামসের জঞ্জ বাহাদারের নিকট হইতে পত্র পাইলেন। লোকসভায় ভারতবধেরি প্রধানমন্ত্রী জওহর-माम त्यद्वा एपावना कविर्याम एवं, प्रामाधिक কালের মধ্যেই নেপালে গণতান্তিক সংকাব



কঠিমাণ্ডু ইইডে তিন মাইল ল্বে ৰোধনাথ অণিদ্নের সক্ষ্মণথ গত্প: মহাকালের

কাগ্ৰত চক্ষ্যেন নেপালের অত্তিও বর্তমানের সাক্ষ্

কোন বাভির পরিকলপনা ছিল সেটা, আছা তাতা পমরণ করিতে আক্ষম। **ेक** रह সেই পরিকলপনা ছিল দারসাহস্টা: একটি স্বেইণ কাটার পিলার ইনকাটাবকে ইম্পাতের চানরে। আচ্ছাদিত করিয়া উহার উপর কয়েকটি প্রেমগ্রাম স্ফর্টপত হইল। ক্যাটার-পিলার ট্রাকটার একটি ক্ষাদ্র ট্রান্থেক পরিণত হইল। স্থির হইল, এই সচল বদত্তি উত্তমবিক্ষের প্রাস্থানের স্থানিল-প্রাচীরের এক অংশ চূর্ণ করিয়া দিরে এবং এই পরে টাটেকার পশ্চাতে অগ্রসরমান ম্ভিফৌজ প্রসোদে প্রবেশ ক ব্ৰবে ৷ পরবত্রী কাহোর নিদেশি দিবার কোন আবশাকতা ছিল না।

A HES পরিকল্পনা অন, সারেই প্রত্যেকটি নিদেশি মারিফৌজ পালন করিল। ডিসেম্বর মাসের তেইশ তারিখে মারিসংগ্রামের ইতিহাসে আরও একটি বস্তাক্ষরে জিখিত গোরবময় অধ্যায়ের স্চনা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেটা ডিসেম্বরের একুশ হইল। মারি-পাগল সৈনিক পশ্চাতে ব্রিট

নিক্ষেপ করিল না মুহাতেরি জনা। বেয়নেট খাঁচত রাইফেল ছাতে একে একে অলাণ্ড ম্ভি-সৈনিক সেই চলমান ফলুদানবের প্রচাতে অল্লসর হাইল। শতার অপ্রিমিত গ্লীবধাণ অনেককেই বাধ্য করিল ভূমি-मया। शहन कतिरह। किन्छु अहिनिक কেইই ভ্রাক্ষেপ করিল না। সেইদিনের মৃত্যু-যজে স্কলেই নিছেকে সম্পণ্ করিতে চায়। অবশেষে প্রাসাদ-প্রাচীর চার্গ হাইল क्रिके यश्वमानद्वत आभाविक आचार्ट। তারপর শুরু হইল এক নারকীয় অধারের: উভর পঞ্জের বহু দৈনিকের জাবন প্রদাপ নিবালিত হইল একটি ব্যক্ষেট অথবা বেয়নেটের এক আঘাতের প্রার্থ কলেলি উত্তম্বিক্রম রাণ্ড তাঁহার আহত পাত ও পরিবারবর্গ সইয়া মাজি-ফোজের বন্দী হইলেন। তাহার ততার পত্র স্কেশন সামসের রাগাসাহার দানবাহ স্বার্থারকার সংগ্রামে আত্মাহ**্তি** দিলেন। বিরাটনগরের বন্ধন-মাজির ক্রন্দ বাস্তার পরিণত হইল।

নেশালের রংগমণ্ডের পটপরিবর্তন। বাধ: সমস্যার সমাধান আবশাক।

মার বিরাটনগরের অগণিত নেপালী মতে মত্তিফৌজ বিরাটনগরের ছালিবল মাইল কংগ্রেস সভাপতি মাতৃকাপ্রসাদ সহক্ষীদের উতার অবস্থিত ধারান অভিমানে বার: সহিত প্রামশে বসিলেন এই নীছপ্রায় ক্রিল। রাণা-ফোলের স্থাবেশ হইয়াছে লইরা। নাগরিক জীবনের জটিসভিম সমস্যা সেই এলাকার, অভতব উহা চাুণ করিয়া ছিল কমবান্তিত শিল্প লমিকের বাড়ুক্সা। দিতে হইবে। ম্কিফোটেলর গতি কাজ মাজ্লাপ্রসাদ বলিলেন বে, বিরাটনগরে

লাগ্ডি ফরিয়া জালিয়াছে। প্রকরাং কল-কারখানা প্নরার চালাইতে নিলেণ দেওরা হউক মালিকপককে। যিমি নিৰ্দেশ পাসনে অক্ষয়, তাঁহার কারখানা চালাইবার গারিছ নেপালী কংগ্রেস গ্রহণ করিবে। ইহার পর বিল্লীর সহিত মোহন সামসেরের আলাপ-ইখানিত 227 আলোচনার



बा-लांका मित्र काठा!

আপনার সবচেয়ে ভাল জামাকাপড় — দিফন, নিমন, ভবেল, ভাল সিন্ধ এবং স্বাচীর কাপড়— নোলাবেমভাবে কাচা **দরকার। এওলি** ব্যটিতে বিশুক্ত মোলায়েম লাজের সাহাৰো কাচুন। লাক মোলায়েমভাৰে স্ব ময়গা এর করে দেয় এবং ভাল কাপড় জামার প্রশ্নতা বভার রাখে।

লাজ সুন্দর জামাকাপড়কে আরও বেশিদিন মতুনের মত রাখে



হিন্দুদান লিভার লিঃ, বোধাই কছক একত

সকলেই দৃঢ়ভার সহিত এই অভিমত বাস্ত্র করিলেন কে, নেলালের একটা বৃহৎ অংশকে মান্ত করিয়াটেই মান্তিফৌজ এবং অদ্রের ভবিষাতে সমগ্র নেলালকে বল্দনমন্ত করা নিশ্চরাই সম্ভব হাইবে, অতএই এই পরি-প্রেক্ষিতে কোনপ্রকার আপ্রের ইত্রেথ বরদাহত করা হাইবে না। নেপালের শাহিত ফিরিয়া আসিবে রালাসাহাঁব সমাধিই উপর। আলোচনা চলিতেছিল, ইতিমধ্যে বেতার পরিচালক আনাত চাক্তলাকর সংবাদ সকলের কর্ণালেটের হাইল। নেপালের প্ররাম্য মন্ত্রী দিল্লী প্রশাহিত্যাহেন।

আভ্রমপুণ সংগ্রামের <u>विश्वाप्रेमशहत्वत्र</u> শেবের স্টেনা মার! हरभाइलाह साग्रह তথ্যত কালবাহি অবসানের প্রতীক্ষার উল্মুখ্ দীঘা দ্যোগ্যয় যাতাপথের স্মাণিত কোথায়, সেই জিন্তায় মণ্ম নেপচলেব আপামর মান্তরান। এই পথেব দেব হট্ট কি সেই প্রতিবাচে বাফো? فيوثنانه لاث মান্ত ফিরিয়া পাইবে কি मना बाएक অধিকার ৷ উবার নিমাল নাত্রন আলোক ভামিল্লার সমস্ভ স্কেবণন বিলাপ্ত হটার কিং মেপায়ের পথে প্রস্তুরে, প্রায়ের ও জ্ঞালে প্রেকটি ম্লিকমে মন্য এই <mark>ভিল্তাম আন বিবাটনগারের আন্যাবভ এটা</mark> **একট প**্ৰেষ্থ পৰিকা তালুপৰি কতক্ষ্যীল <u>বিশ্</u>ৰুষ কাৰ্ড্ৰ বিবেটনবারের মন্ত্রিসংগ্রামীত দ্ধিচাতা ছিল আরও প্রতীর, আত্রা নিবিড 🗴 হনিষ্ট ৷ ইহা সত্ত সমগ্র সেপটেল নিশ্রীতিত কনসাধারণের সম্বের প্রচেটাট মাজিসংগ্রামের কর্মান্তে বাসভাতে ব্যাসসাও रिकार्य केशा ६ कारणां के प्र কো সাধানত সংগ্রেমার চাধ্যবিক্রিয় পাথের প্রথম **অ**টিছমত্তী ভিল তিবাটনবাৰে মান্ত্ৰ ম্তিত উদায় আহল্যান উচ্চাচ্চ হটাই চকা হাষ্ট্রাল্ডর গিশিষ্ট্র ফালারে তার পর বাবে বাবে বিবাটনবাবের মান্ডের স্বস্কার্য প্রতির ইউসারে - ক্রপাকের এক আন্তর অঞ্জের মান্য সম্পাকতি ইয়া একটা হাট প্রচাজাং তথাপি বিবাটনপাবর সংগ্রাম अधारिका नाइव माहै इसके यदा वही স্মূল্যকা গাঁলতে হাইচেব: আতাৰত পাৰিবি দুই একটি কথা কলা আলোচন ভালচেদৰ সম্পারে ঘাইটেক প্রধাতির স্প্র করি इहै। इ.स. इकार समार्क स्मार्कार माध अन्दार भार कार्यांका क्षेत्रार मा प्रदेशका हरित्या विखार्का **याधकारबंद ६ व्याद्ध य**मगढ व्यानायतः स्टान्। এই মান্সল,ালা স্বত্যার নাম প্রবাশ কালে না নেপ্লেবাসী তথা সমগ্র মানবসমালের চিব-নমস্য তাঁহারা। এমনি দুইজন মান্ত্রের कथा भागताब न्यदंश कविष्ट शहे। खौराणह একজন বাংশলা দেশের ভারালাস ভট্ডার্থ, অপ্রজন বিহারের প্রথাত সেসালিকট তাঃ कुलानील का। विश्वा मा अवः आधीत

পরিজনের মারার বন্ধন ছিল্ল করিরা তারালাল বিরাটনগরে আসিরাছিলেন মুক্তিসংগ্রামে আত্মহুতি দিবার জন্য। কথার
সাংঘাতিকভাবে বিকেন্ডারক পরাথা সইরা
কাজ ছিল তারাদাসের। মুক্তিবাশ্বার জন্য
বোমা প্রস্তুত করিতে বাসত ছিলেন তিনি।
বিরাটনগরের সংগ্রামের এক অতি সংকটমর
রাতে সেই বোমার আকস্মিক বিক্ফোরণে
ভাবাদাসের কেই ছিল্ল বিচ্ছিল ইইয়া যায়।

কুলদীপ ঝা কোলা নদারি তাঁতে মা্তি-সংগ্রামে লিগত ছিলেন, কুলদাঁগের প্রাী, দিশপেরে ও আছারি-পরিক্রন আশংকার মাহাত গা্নিতেছিলেন—বিহারের কোন এক নগণা গ্রাম। তাঁহার মারের স্থিত নিবাধ ছিল কুলদাগৈর প্রভাবতানের পথের উপর। আর সেই সমর কুলদাগি বাদত ছিলেন শহাত বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং মাহাতের পরিচ্যায়। অধ্যামি বাধ্য ইইমা গোল। শতার ব্যুলাটে নিহাত কুলদাগৈর প্রশাসীন দেহ ফিরিয়া আলিল বিরাটনগারে। ব্রেপ হয় সেইগানেই দেয়া প্রাাম সামান্য চালি নিলিটি ছিল ব্যুলাগিকর কুন্ন।

লীয়া আই বংকর প্রের জানি না মাজা কালে কেই প্রক্রের জবাব লিয়ের কি জানা আবিও মান্যাবর কঠিত এই প্রেজনাও নেই মাজানা আজন প্রেলনার করিবলার করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার করেবলার

বলিরাই বোধ হয় এই প্থিবীর মাটি
এখনও আমাদের বাসের বোগ্য: এবং
বেদিন এইবংল মান্বের অভাব দেখা দিবে,
প্থিবীর বারা, সেইদিন বিষয়ে হইরা
গাইবে আর এই স্কেন ধরণীতে নামিরা
আসিবে বাবিমিল অন্ধ্রারের কুংসিত
বাজর:

প্রোতন বংসরের জীণ ক্লান্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। ১৯৫১ সালের ফান্যারী মাস। স্থানে স্থানে তথনও রাণাফৌত সবাছাক বিশ্বহার সতেও বাধা দিতেছে। কিন্তু ইয়া মাজিয়েলখার দ্বার অলুলতি রোধ করিতে একান্ডই অসমখা: কাইমাণ্ড মতিমাণ ম্রিয়েল্পর মহিযান হইবড়েছ : রাজধানীর মারিকামী জনতার অনুদ্রকান তথাকার আভাদত্রীণ অবদ্ধা **স•क्ट्रोड**नक् । <u> ध्रमारे</u> £क शासीलक्स ع المراكبة الكامش يلف MX2 ... সামাসেরের সাত উপ^{্তি}থত হুইজেন দিল্লীতে। আরও হাজির চটাজন মাজি-সংপ্রামের নেতৃত্বল: আপস মীমাংসার সম্ভাবন: দ্ডতর হইল⊸ ্নপালের ম্বিকামী হনতার দাঁঘা সংগাহীম পথ্যাতার পরি-লম^{িতে} দুকী হাইল আপ্ৰেদ্ৰ প্ৰাথ। जामिरकाङाहर माजिहासालका हलाह देवहिनना দিয়া সংগ্রাম করিবাই সংকল্প রইটে রাজ্ হটর। তাহা রাটার অবসানে নেতাতের ইতিহাসে স্চিত হটল ा≲क साउस कथाएकतः। एकम् इत्यास्य कि जाएम् 4हे মহাত মুশ্রিচিত साइस भाषद माहा কিন্ত ইয়া নিনিম্ভ যে, নেশালয়ালীয় লীবন প্রের্থ কথনও অসহায় প্রতীকার লালে বৃধ্ব থাকিবে মা।

महा • उ



ডাভ্মেরির ভেঁড়া পাতা

ফাদার দ্যতিয়েন

লেখকটি কে?

ভীষণ মাথা ধরেছিল সেদিন; পড়া-শোনায় একট্ও মন বসছিল না। লিখতে বসলাম ভারেরির ছে'ড়া পাতা'। লেখাটার উপর চোখ ব্লিয়ে অমিতাভ রসজ্ঞতা-দ্যোতক ঘাড় নেড়ে বলে উঠল, "থাসা! ছাপিরে দিন 'দেশ' পত্রিকায়।" আমার কপাল ভাল; সম্পাদক মশাই ফেরত পাঠালেন না।

রচনাটি বের্বামান্তই চিঠি আসতে লাগল। সোমবার কলকাতার চিঠি, আর পর পর তিন দিন প্রয়াগ, বোদবাই, কন্যা-কুমারিকার.....। কেউ বলল পরশ্রাম, কেউ বলল মুজতবা—অবশা 'অবিশ্বাসা'-মাজতবা নয়, কাহিনীর চাচা আলী সাহেব। উইলিয়াম কেরি, আলা ম্লেনস্ও আন্টনি পথেই আমার স্থান.....। ফিরি শার আমার দ্টাইল নাকি দু আনা ফরাসী দু আনা বাংলা আর প'চাত্তর নয়া প্রসা [পৈসে] সম্পর্ণ নিজম্ব। সারা বাংলায় নাকি প্রশন জেগেছে, বংগসরস্বতীর সেধক এই নতুন আগ্রন্তুকটি কে? আমানের আট-পৌরে সাহিত্তার অন্তঃপত্রে পদাপণিকারী এই সাহেবের পরিচয়ই বাকী? বলা ৰাছ,ল্য ভাষেবির রচয়িতা লেখকই নন: তার চৌন্দ প্রেষ সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, কৃষি-ক্ষেত্রেই উপার্জন করে স্বর্গলাভ করেছেন। ফাদার দ্যাতিয়েনের একমাত পরিচয় এই থে. খ_গিউসল্লাসী—চলিত তিনি একজন গোড়ীয় ভাষায় যাকে বলে ক্যথালক মিশনারি।

মালতী-মাধৰী

খাতা থেকে চোখ তুলে দেখি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ডুব্। সে এসেছে কাশী থেকে-আসা-মাসীর কেনা নতুন জামা ফাদারকে দেখাতে। আমি বললাম, "বাটিক না কি?", ডুব্ অবজ্ঞামিপ্রিত সহান্তৃতির সংশ্যে উত্তর দিল, "আপনি একদম কৈছু জানেন না:" তার পর আমার খাতা দেখে "এত হিজিবিজি মাখামাতু কী সব লিখছেন?" বলে জবাবের জনা অপেকা না করে, বানান করে পড়ল "দদতা স দদতা নয় নায়ে য-ফলা আ-কার দদতা স দাঁঘা ই স্র্যাসী....বাঃ দা্বাসার কথা লিখাছেন না কি?"

"নিজের কথা লিখছি।"

"রাম.....আপনি সন্ন্যাসী? আপনাই জটা কই? কোথায় আপনার কমপুল,?"

"আগে সংস্কৃত শিখে নাও, তাব পর আসবে আমার সঞ্জে তক করতে, দুসিয় মেধে কেখাকার।"

াইসা, সংস্কৃত জানি নাকে কেজে? নকঃ নরে নকাং ও শাসিতঃ, ডিক্ষাং কৈচি :

এগলো বৃদ্ধি ফরাসী ভাষা?" । হঠাং "ডুব্.... উ" সন্ধোধনে সিগতি কাপতে লাগল।

শমা ভাকছেন উঠি তা হলে.... আবার আসব আপুনাকে বাটিক শেখাব। মাসাকৈ গিয়ে বলব আমার ফুক্ আপুনার ব্য ব পছদ হাহছে... আপুনার ফুক্ নিয়ে যাই কিন্তু: লগানুপিয়াকো হবে। বলে আমার ফ্লদানি হালকা করে ভূত প্রতেপদে সি'ড়ি বেয়ে নেমে গেল।

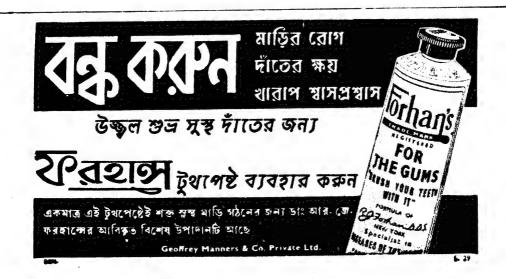
"তুই আবার কোথায় গেছলি লক্ষ্মী-ছাড়া? আজও বৃথি গোলারকে বিবহু করে এলি? প্রের ফলে কই?"

ভূব্ বসল, "নাও।"
সংধারতির ঘণ্টা বেজে উঠল । ফাদার
ত অন্য ধ্যোর লোক। আফ কিন্তু দৈবচকে
ভূব্দের বাড়িতে "ঘণিটান ফা্ল লক্ষ্মীর
পায়ে পড়ল। ফাদার লক্ষ্মীটাকুরকে মানেন
না: ভূব্দের ভান্ত কিন্তু শ্পেষ্ ফাদারের নম্ম,
ভগবানেরই চেতেথ এক অম্লা রয়।

এক তোড়া মালতী ও মাধ্বী এনেছিলাম তাদের চিনাত শিখ্ব বলে। উদিতদ্বিদ্যার আমি বড কচি।.....

इब, जामाहे

আমার সরজায় টোকা পড়ল। বাং**লা দেলে** সাহের কিংবা বিসেত*াধে*বত **ছাড়া নরজা**র টোবা কেট দেহ নাং ধাকা **মরে, শিক্স** নাড়ে, এমান্ড চোকে, চোকা **দেয় না**। şউপট কারে টেবিছেব বইপা**তা সাহিকে** প্রিণ্ডার উচ্চারণে বলসম, কামা **ইনা**।" দেখা দিলা, শ্লম্পণ অধ্যাৎ শ্লম্<mark>ৰণ-ভ্</mark>ৰ এক ভালোক। কেন্দ্র গঙ্গালী, বাংলে। মাম তাব পিনাবালেল্। তিনি 5 7 3 8 forme reads His শ্বন্তব্যন্ত চেব্ল - ভারা শ্বশ্বে **নাকি** হসত বড়টোক, বড়গোক ও ব**িড্ডয়াস**ে লগাঁড় আছে কেগন্ধ লাছে, লগাঁড বামানি— অবধ্য প্রেডবান্ন নম বাধ্যমী কল্মেও सस् केम्के देत ताराम धराय प्रकार सुराई। ভাষোগী------ হবভাষারী - 'মবল্**স ক**' পত্রিকার সদপাদক অহাং অন্তর্গদত শ্নবা-লোকোর ভাবষ্য সম্পাদক : তিনি নাক বুমিরের উক্ত মন্*স*ূল্ প্রিকা



"এতক্ণ বোকেন নি, সার্? আপনি ত একজন উদ ব্যাস সাহিত্যিক: আপনার क्रक दल्या हाई है, अहित बादन न्वहित्पड़, क्रविंग रमश्या...." यमार्थ यमार्थ भिनाकी-বাবা আমাকে নিরাক্ষণ করে নোটবাকে পেশ্সিল চার্নাচ্ছলেন। আমার ছবি আঁকছেন ন্যাকি? াবালোকে'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার জন্য আমার সেই ছবি ? ত'র ঘাড়ের উপর ঝ'কে দেখলাম-শট'হাতের হারবোণিলফ....। আখার বিশ্বাস দত্র হয়ে উঠল যে হৰ্জামাই আমার ছবি আৰুছেন, শটাইনান্ডে আৰুছেন—উচ্চত श्राप्त ए कर्ते, अकरन श्राप्त मा घन, माफि बाह्य, द्रांत्र तिहें, तक व्यवना क्रतमा । वशम ? পিনাকীবাব্র ्रभाष्ट्रका इंडब्ट्ड করতে লাগল। ফাদার খেন কাশাতীত একটা জ্বীব। তার বয়স একটি র্যাতিমত हरपानि: हकडे वहन बाह्येत डेलत। সাহিত্যবসিকদের কানে কানে কলব, ফাদার 'পাৰবী'র সমসাম্ভিক।

প্রেষীকে পিনাকবিবার চেনেন না.....

कामान-मा

"प्रान्नमाइक की यहन डाक्द?... সম্বাধ্য পাতানে। শিলার যেন একটা রোগ। পাডার সমগ্র প্রতিবেশী তার কাকা, প্রতি-ব্ৰশিন্ধীয়াতেই ভাৰ ৯৮েট আৰু কড়িতে হত প্রেল আচে চারার বিশ্ব মাড্ডার ভাই মাসভাতে বেলন লক্ষ্মি বাড়েল মাতিৰ ফাদারবার্ ডিদন্সভানী নাগ্রিতের ফালাবীজ্ঞ হয়ে উঠলাম শিলার ফালারদান) বাপক ফাদারদা : সা্ধাদারি পভার্য ছভিবে প্রভাগ হার্ন ^{বিভা}র নাছেণ্ড্রাণনা, ব্রানের কাছে অব্যান্ত প্রেরস্প্রেরা, CALL BRITS यक्षर रजारम को राजालम् कथा। यह करता ্মমস্বাহেবের বভ কণ্ঠ হয়। মেয়েটি গত প্রকার ভ্রতিতে টাইফ্ষেড্ড মাবা লিয়েছে, বিধবা হার একহাত সম্ভান।

बर्केमिन कथा

CIP (KIN) দ্বভাৱ অন্তব্যুল একতি মোখন উৎস্ক দুখিউ ায়াৰ আপনার কার্ড 👫 আগভার কলম ক্ষরতে মাল : ফার্লারের এই নবাগতে অনুদে ব্যবধ্বীর নাম প্রেকা --না না, কক্সোহাধবাব, পার,দা নাই পরেলা অথাতে বালী। বালীর এক সহাপ্যতিনীর নাম জিল বেৰিও বেধি লেখেটি বড় 🕬 গেট্ট ভারে নাম ইংরিজী বলে সে মেম সেকে ক্রাসের আর সকলকে খেপাত। উপরিভাল ডেলে আমার কাছে এনে বসল, 'অয়ের নামের ফেল্ড করে দিন না, লঞ্জেস খাওয়ার আপানাকে।" সে দিন থেকে বাণী হাল পার্লান

 বাণীর মাঝ যেন ক্রী রক্ম থমখনে া জিলেস করলায় "এত মন-মরা ্ ্ মাদাম ওয়াজেল পারলা ২ মিস্ বেতির সংখ্য আবার ঝগড়া? সে ব্লিম রুখ নাম

Marketine and the second control of the seco

নিষ্ণেছে ?...ভাবনা নেই, তোর নাম হিন্তু, করে দেব আমি।" না, বেবির স্পর্ধা এত দরে যত অশাণিত। বাণার চোখে কালা ভাসছিল, यः भिरत्र यः भिरत् प्र वलन, ''छारतने

্ফাদারদা ? আমার বউদি ভাল না। বউদি আসার পর দাদাও থারাপ হরে গৈছে। যায়নি, স্কুলের থবর সব ভাল, অন্তঃপ্রেই । সারাদিন খালি ওদের বাচার কথাই বলে। আর আমি ব্রিথ ব্যক্তির মেরে নই ? বাবাও अथम - अपन महान-भाव अप श्रम नारमी





কিনা....। স্ট্রাম্প দেবেন স্টার্ডিন তে নিই নি শ

বউদির চক্ষ্ণুল পারল্-বাণী আমার স্টান্দেশর থাম উল্লাভ করে, হাসিম্থে চলে গেল। চৌকাটে দাড়িছে একটা, খামল, জার্যর এদে আমার কানে চুপি চুপ বসল, "কাউকে নল্ডেম, কাউকেও না, জাব্যর এদেশ প্রিভার না, কাউকেও না, জাব্যর প্রাণ্ডিকেই নাকেই আনুবাধ বস্তুবন না, কাউকে বস্তুবন না, বাত্রিক কথা…...

আলা! বইনিবা যদি জানাত্র... কচি নমদের আবার দঃখন-কাহিনাই!

অভিশংভ করে

বানী চাল গোল, ফানার কাচে মন বিলেন। তিনি আপাতত একটা পাণিতভা-কাশ লালীয়া প্রাথম হাত বিশোহন। গুলার কাশ লালার কাশ কোনার কাশ কোনার কাশ লালার আনার গোলার প্রত্যান্ত কাশ কোনার কাশ লালার কাশ লালালার কাশ লালার কাশ

্লাফালত ন্যালল-এর তিবিধ <াথ্য করে হেলে প্রার্থ। বেশ্যালার ানহাতি কণীত থাকৰ কবিখাৰ ऋहार Theophile Cantier-व 'শিক্পরাপ রৈক্জা' কভিয়েক্ত দ্বীকাত। होद काल भाजभ्यशिकक्षत्र सीगोरङ রাচিত্রীর পরাতা বাহাটেরস্ত-এলাটার राराकाया वर्तित भारतिसोध सर्वाध्यस्य इक्त ५करर गाउँ मध्। विश्वास লান্ড্রা অন্তব্তন প্রায়ন্ত পর্যালক্ষণ বাবাহন: ভার কাবের মনসভাট্টা भारा इ बहारिक । 'डाइन इक बार्ध বহু আরা ়া বোদ্দেরে আধ্যাত্রিক উচ্চাধিকার-পর কেই লে কালার স্ন মাল ৰাব্য-ভিল্লভিক নিজ্ঞাৰ কলিভাব কংললন নম_্ কবিব ভাষাৰ "ভার আছে আহি তার আছে ফাত"। দাবের কবিতাগুলির স্থান লক। কর। दश चित्राणीय कदाते स्वरणणा ५५कत ভবাৰত প্ৰয়োজন। লোভিয়ে লৈখেছেন +Emanx et Camees" ্পিন্ত ভ ংঘদিত হবিষ্ জহারী খেললের বৈত্য শ্বহু সনিপাথৰ খেচিত কৰেন ीर कश्रदान रहा**एश्रह**मा। धहे करे-द्यादित जनगंभाद रकाशाहा ? एका कालाह দা মাল-এর প্রভারতম দহারও কাথাক চালিকাতি হাজ আদিপাপ তত্তি corregional since কৰি কিন্তেইন (रहालक्षात्रहे स्वायुक्तस्यव याभाकार) শুলু মান্ত সহ, "সমগ্র প্রকৃতিই

আদিপাপে কল্বিত"। এই পাঁপাকংথায় কবির গড়েতম অভিজ্ঞতার
মধেই এক অলংখানীর শ্লাগকিতা
দবত বিদামান—"নিবেদি ও আদশা"
(কাবোর প্রথম কবিতাগড়েত্ব নাম),
দরক কিবো দবগা" (কাবোর স্বর্গান্ধ
কবিতার শেবাংশে)। লো ফ্লার দ্র মাল এবং কন্মেদীয়া এই নুই খ্ডাটীয়
মহা-কবের মাধা সাদাশা স্পেশ্ট
—একটি হাছে Paradise Lost
অপর্বাট হল Paradise Regnined।
দানেতর কাবা খ্ডাটীর পরিপ্রেপ্টার কাব্যঃ গ্রাণকতা থানীকোর গ্রার আদিপাপ সেখানে প্রাক্তিত হরেছে। বেললোরের কাবা অভাববোধের কাব্য —তাতে ভগবান শাধ্য আন্পশ্থিত মন, তাতে ভগবানের অভাবই প্রতিদ্ প্রায় অনুভূত।

বো ফ্লার দ্যু মাল কঠিন কাব্যথনেকে কিন্তু তার বহিরণত সহজারোধ্য
থাবার প্রলোভনের ফ্রাঁসে পা দিয়ে
১লাওন ভালতম্য া কলমটি বার ধ্যেত পড়ে বেল। না, ভূমিকাপ নয়, শ্রেষ্থ নহার্হের্লে আসও ম্বাল আর সঞ্জু



আবিভাব। তিনজনে হেসেই খুন। বাণ্ড।
তিনজন একসংগেই বোঝাতে চার: হিশ্ব
হাড়া কারও খুনুখে কথা আসছে না। শেষ
প্রবিভিত্ত বোঝা গেজ যে বোর্লদা নাকি –
আনার দীঘদিনের বিশ্ব সাব্যাজ্যিত
লোকবাদিব্যা বাব্ল—গ্রীরামপরে গিংগ্রে
আন্তেশিতক্স্তিইন ট্রেইফ্রের সংধানে।

বলা বাহালে, ট্ৰটাৰ শ্ৰীরমেপ্রেরনের বলা

ভাগেরির ঐতিহাসিকত।

ট্যান্ত্ৰ কি স্থান্ত সাত। শ্ৰীৰ্মপুত্ৰ ৰাম বাধ নাও তা হ'ল ফাল্ডের ভারেও ঐতিহাসিক নগও এতিহাসের ওই কি...





ট্নেট্নের অলপ্রাণনে দেওয়া নামই পিরালী; দ্বপনের 'ইদকুলের নাম' ইদ্ভাজিং, পিসে বলেন শ্যামলা, বাবা বলেন বাশি। অনেকের আবার ধারণা ফাদারই ভেগ্নোর সাহেব। তাই বনি হয়: ...।

ছে টকুন এসে বলল, "জানেন ফালারন।
আপনার সেই লেখা পড়ে মেজলা আর বেরে ফান....। ছে টকুনের মেজলা হজে সংগতিচারত, বরং সংগতিবিফলচেটা-রঙ সেই নীজমান]। মেজদা বলেজে যার কেনেদিনই গনে গাইবে না, মান গোলেও না। যা বলেন কী জানেন দি

ামাকে ব্যাল, আমিই কেজনার তুলি ব্যোধিকাল কিয়ে দেব—কার স্থাতিত। বেধার বাচে শিশার বিচ্ছা ভাষাত হবে না, প্রাধেকার্মীট উন্তর্গতিক সাক্র কেছে।

াণ্ডেলিয়ে উল্লিখিত প্রায় প্রয়েকটি ।
তিব নিগল্পৰ সমাবাদে ভিনতে প্রেবেছ:
টামার সেই অলুক্ত প্রতিবেছা: মার্ক্ত ক্রিকেটা অবশ্য প্রিকেটা স্বাক্ত ক্রিকেটা স্বাক্ত ক্রেটা স্বাক্ত ক্রিকেটা স্বাক্ত

গোপালের বাল্যলীলা

কাপের বাংগ ভাগতীরস্ত প্রকাশিত গোলি বাংগত ভালকার ডালকার্টা (ধর্ম কাপেন্স কাপিন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপেন্স কাপ্ন কাপ্ন কাপিন্স কাপ্ন কাপ্ন কাপিন্স কাপ্ন কাপিন্স কাপ্ন কাপিন্স কাপ্ন কাপিন্স কাপিন্স কাপ্ন কাপিন্স কাপিনস কাপিন কাপিনস কাপিনস কাপিনস কাপিনস কাপিনস কাপিনস কাপিনস কাপিনস কাপিনস

্রণা থেকে প্রাপালই হাছিক। সে সম লগালাকৈ একটা স্পেক্ষালি কা হাছি কো ইণ্ডিয়ানক কটাক, তাম হাছে কাট-প্রক কিষ্টক। মাধার পালাকক মুক্ট মার কামকে কাম্মা।

্তালার নাম আপনার ভাষেবিচাট গ্লাথমনি কেম-৪০

াতার নম যদি কোনও তাদারিতে ওঠি প্রিলসের তাদারিতেই উঠারে পদিব কোপারার। আমার দেরাকে কাঠিবিচাফি প্রিলেখিকার কি? কালা পারে আমার দেরাকার উপর পাণ এাকেছিল কে? আমার দরকার উপর পাণ এাকার দ্রান্ত কে? আমার দরকার উপর প্রাথনি আমার দ্রান্ত কে?

'জানেন ফালাবন, চনাক আপনার ঘার কোনবিন ঘুকালে পোনে না, ভবা চারি বাুহটু ছেলো' বলৈ বোপাল খনচারতি চল। সিড়ি থেকে কানে ভেসে এল, 'মজ্জা কারে রঙ নাখিলে দেব কলোবনাক।' কাল ফালগুন্নী পালিমা...

মান-খণ্ড

ভারেরির উপেক্ষিতা করি । আনি তাকে বহু বলে খেপার । জানাতে এসেডে পরাত-প্রমাণ অভিনান: আমার বারব চৌকাই সে আর কোন্সিমই নাকি নাভাবে না, ভুকেও না।

াতাপনার অব্যক্ত তার করা ব্যান্ত কথা বলব না আপনার স্থানি হার্যির করি তাপনুষ্টের ইনিখনেত বেবাল কাললী ফলের অপরিক্রাত

प्रीक्षप्रतनद अञ्चलका १ ग्राद्या साल-বস্ব অলুণ্ড বংগন ব্যুচ্নবুল 27 5 mm 5 3 আক্ষ'ণীয়তার ें इस टइ जार য়নচেমাকৈগকেগ্রু—চাব 52 র্য়ার বিষয়েশ্যের মটিকার, And seller বলে আছাই পুরেষ্টাধকার দেই 🤄 কিবলুতক এক সময় নকে হল কে, ছভিয়ান জনত শৰিষ্ট লঙ্খলী জাতিত অ্থপ্য **প্ৰশা** বিশিষ্ট্রতা একং কলেছে ক্লাক্সন। জাবিকে ব্ৰৱ্থতি জানকঃ ব্ৰথিনি জালীয়েক ও পাথতিবিলানৈ শৈখা চুমখিনি চুমখেরৰ জাল হার নির্ভি**য়া**ন বাংলী। ব্যাসজ্জন ছেলেব্লার সিকে ৪২০ তালাই, প্রতিয় সভ্যত্তে অভিনানহ্নিত্র কাং বুলুকে আপ্তয়া হাছে হাউ চকোন্ত হাটেলাকা<mark>ত</mark> ভাষায় বলধ হল। আভিয়ান কাণ্টাৰ কলিক পুরিশক নেই হালিমান মিনিসারি সহিত প্রতিবর্গ ফেরল কা বালাং জীক ও হাণিজাৰৰ সাংগ কৰু কাবলৈ চাতামালি হাতি লালিকেডি খাত, লাখি ছালিকেডি কম ভূমির শাস ভিন عطاق الهياج عشابات كلك ককৰ কম্বাৰ ছবি, হাত লাগিছির নিজ ফরভার বিষয়ের হয়ে হালের নামত হার বিষয়ের হালেক নাং আহোলেমাধী হাজানি। ্ৰাহাহ কাই হাণিয়াৰ কোপাড়, কোণায় সেই ল্ডান্ত খর ? - লাভার ভিল্ল লাত রালসকল্প টিটের হালা--চার হাটের টোলা-মানের টোকানিক লিখায়ে কত যা, কত লামা আৰে বাদ 'কাল্ফাবি' বটাতে : ্বল সহাক भारतहरू—ेकरङ् हाहर আমানের ছেটে-্রকার হয় ভারত জভিনান জভিন না। म्राप्तर दिसर ८दर सरकार वरा-वाकन অভিযানের কলাকোশল আয়েক করাতে সক্ষম হুইনি। তাৰ-জ্বহা কিব্র क्षाप्टाह रिक्टाओं नहें।। यह की दरह অবতীপ হওয়ার रठ देखा कराइ, অভিযানাস্বারনার্থা...

বর্তমানে প্রথিবীর কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক ইদ্রের ব্যধ্ববৃত্তির নানা প্রক্ষিন-নিরীকা দিয়ে বাস্ত আছেন। ইদ্র মাঝে মাঝে যে আন্চর্ম ব্যধ্র পরিচর দিরে থাকে, বৈজ্ঞানিকদের নানা প্রক্ষার ফলে ভাদের সম্বধ্যে এখন এমন অনেক কথাই জানা বাচ্ছে।

বৈজ্ঞানিকদের গ্রেষণায় জ্ঞান। গৈছে, ই'দ্র পি'পড়ে ও মৌমাছির মতই সাংগঠনিক প্রতিভার অধিকারী। কোন একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে, ই'দ্র মারে মারে কারিগার বৃশ্ধিরও প্রমাণ দিয়ে পাকে।

ই'দ্ব সাতার কাটতে পারে, গাছে চড়ার পারে, স্তুগণ কাটতে ত পারেই। কোনে থাবারের সংগ্র বিদি সামীনাতম রঙও মেশান থাকে—তাহকে তাও ই'দ্বের নজর এড়ার না, জার সে থাবারের কাছ দিরেও সে তেখিবে না। ই'দ্ব চোর সন্দেহ নেই কিন্তু মাঝে মাঝে সেই চৌমব্রিতে সে মান্যের ব্ভিগকেও হার মানার। ক্রিড মাল যখন ভাগ বাটোরার। ক্রতে হার, তথন ভারা নিজেদের মধ্যে সেই বাঁটায়ার। নিরে ক্রডা ক্রতেও পেছপা হয় না।

শেলমাছের খাবারের জন। বিখ্যাত এক কেম্বর্রার কমী রংধনশালার দেয়ালের গায়ে চাট, সমান উচ্চ এক ভাকের উপর এক জার দেসমাছ রেখে অনা কাজে চলে যায়। হাভের সেই কাজ সেরে যখন সে আবার ফিরে এল, তখন সেই ভারে আর কিছাই অর্থাপদ্ট নেই।

পরের সিন্ন আবার সেই ঘটনাই গাঁক। রেমতরার মালিক এত্তন তৌক্তানী প্রতিক্ষক আনালেন। রেমতরার কমণী জারের আন্থেশিনে ধেকেই তার কাদ করতে লাগক। আর প্রতিক্ষ্তের চোথ বইল জারের লিকে।

হঠাৎ দেখা গেল, ইলিক্লেব এক গংগতের
এগিরে এল, জারের গা বেনে বেনে উপরে
উঠল, আর ভিতরে এক নজর দেশে নিয়েই
সরে পড়ল গতেরি দিকে। এর পরই শরে
হল তাদের চৌরা অভিযান। আদেত অগতে
গতের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একের
পর আর ইলিরে। সার দিনে সব দাঁছিরে পড়ল গতা গৈকে জার প্রথাত ৯০ ফুট রাস্তার।
প্রথা ইলিরেটি জার থেকে শেলমাছ নিতে
ছায়েছ ফেলে দিল। তাপর সামনের দ্টো
পা দিরে সেই থাবার ধরে রিলে প্রথাত একে
জন্যকে পোটছে দিয়েত লীগল—আর
মিনেকেই সেই চেরাই মালা গতেরি মধে।
কোটছ গেল।

মানে মানে ইপিনুরের চতুরভাতে তাদের অবিশ্বাস। ব্যিথমানার পরিচয় পাওলা গৈলেও ইপিনুর যে আমাদের শত্র, সেকথা ভূলে গোলা মলবে না। এক ব্রেটনেই



সাংতাহে প্রায় দশ লাক্ষ পাউণ্ডের মত ক্ষতি ইন্দুর করে থাকে।

একই বাপমায়ের চারটি স্বতান হিচ্চু
চারজনই বিভিন্ন দেশের নাগরিক এবং
প্রস্থারের ছবা। কার্র সংগ্য কার্র
পরিচয় ছিল না। ওবের পিতা সাকালের
এক ভাড় যাকে অনবরতই দেশে দেশে ব্রে
বিড়াতে হবত। কোথাও সহতান ভূমিণঠ
বল শিশ্কে কোন অনাথ আশ্রামে রেখে
ওরা অনাদেশে চকে গিরেছে।

করেকমাস সাগে এক মোটর স্থাটনার বাপ-মা দাজনেই মারা ধার এবং ভারপর যে উইল পাওয়া যায় তাই গোকই জনা যায় যে ওদের চারটি সংভান সাভে এবং উইলে নিপেশ দেওয়া জিল যে ওবা যেন ইতালির কাপার শহরে মিলিভ হয়। ওদন্ যায়ী কাশীরতে একে উপন্থিত ইয় দক্ষিণ আমেরিকার শেবরে রাজধানী কিমা গেকে মরিরা: মেজিকো থেকে সানফাশিসসকো: রাজিলের রাজধানী কুইণ্স আহাসাঁ থেকে ফার্নাশিশা: এবং পশ্চিম জার্মানীর কলোন থেকে গ্রেশ্চন।

চল্লিংসাধে জীবন্যাত। আর্ন্ড হয় কলে পাশ্চাতে। একটা কথা আছে এবং বাইমানে হলানেতের আন্দেক কথাটার সহাতা উপ-লিশ্য করছে। মধানয়সীদের মধ্যে কেকার সমস্যে প্রবল হয়ে উঠাতে দেখে জনকরেক উৎসাহী লোক মিলে "চল্লিংশাধে জীবন-যাতা স্মিতি" গঠন করে:

প্রথমে সমিতিটি উপচাসের প্রকা করে।
এঠে, কিংতু কেশাদিন সে ভারটা বইল না।
বভামানে "বিশ্বসত এবং অভিক্র লোকেন"
জনা বিভিন্ন কমাজের খোক সমিতির কাজে
অন্সংগ্রা করা হয়।

আন্তর্ভারে ছেন্ট এক অফিস যোক গত চরে কছার এই সমিতি প্রদান সংস্কৃতিক চিল্লাবেশ্যার বিষয়ক বাছিলে ভাল ভাল কাজ জালিকে লিগে সক্ষম হারাভ। ওলাপাকে গালালিকেই এই চমকোন বাজের প্রশাস্য করেছেন।



কথনও কি কোন পাখিকৈ দেখেছেন ঠোটে করে খাবার নিয়ে এসে মাছকে খাবারাকে? নর্থ কারে লিনার শেলী লাহ রের মিঃ বেকার তাই যথন প্রথম কার্কিনার পাখিকে মৃত্যু করে থাবার এনে তার প্র্কুরের গোদত ফিসাদের খাওরাতে দেখলেন, তথন তিনি তার চোগকে বিশ্বাস করতে সারেন নি। তিনি সজাগ চোখ নিষ্কেই বোরাকেরা করতে লাগলেন। ইঠাং এক দিন দেখতে পেলেন, কার্ডিনাল পার্থি প্রেকুরের চারবারে বে বেড়া আছে, তার উপরে বসে কিচির মিচির শক্ষ করছে। আর আশেত আক্ষেত্র গোলড ফিসালাল প্রত্যাপার মুখ হাঁ করে অংশফা করছে। ছরিতে কার্ডিনাল পাথি নিচে নেমে এল, নকলের মুখেই কিছু থাবার সার্থকে শিব্রে আবার খাবারের সংধানে উচ্ছে চলে গেল।



একুশ

পাখি-ডাকা, অনুলা হাস অনেকদিন ঘ্য ভাঙেনি रतीत कात्र अते। कलकाशाद अहे অভাসেটার ह्याहरू । 573 THER হতেই এখানে ফেন বাভ প্রভীর হয়ে আলে। **লুম ছা**ড়া আর ্রান কাজ্ট থাকে *না* ব্যায়ন প্ৰা করবার। সমন পারিখনা, ব্যায়ন কোট স্তিটিক আহিবাংগের অংহারেসেট মান্দেৰ: বাহি চালেই মাত্ৰকপ হ'ব বৈমান **স্থান্**যর প্রমের ব্লালকাও। ভাই স্থারের बाह्ना महिंदा सा महिंदा करा होते १६७% দিবদর অসম ওরা একস্ও অপার্থ কার

কিছু স্থান্তর গাল গাণ বিভানত,
মুখারির চালে আলোল প্যান্তর বাল ক্ষেত্র থাকালের স্থান গ্রান প্রান্তর বাল করে লাম জ্যোজিল বালে। প্রান্তর প্রান্তর জ্যুন ক্ষান্তর জ্যানের প্রান্তর প্রান্তর জ্যুন ক্ষান্তর চালের প্রান্তর প্রান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর বালের ক্ষান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর নাল্যক ক্ষান্তর ক্যান্তর ক্ষান্তর ক্ষান্তর

পাড়ার সায়ের দোকানে রেজবার হাড়ী 52 2 P (जा है 2.2.2 অন্পশিধত কলে লোডেলতাৰৰ নেতা কণ মুহার্জে স্থানের একেলারে কাল্ করে एकरकरका कि बाह मार्गह साम या सर. ভাই বলে মাজে। সোকটার ক্রিচে বেচার ধার। কিছা আটকাশ না। নাশসাহের মাতি ক্রেণারেলানের পলিনিক্র মোরোমি চ্তিকার-ছেন। সেদিন কংপার্রশনের সভার বিনি যে অত বেশি ছোটে লিজের বেজলিউশান-গ্রেলা পাশ করিয়ে নিলেন, তা নাকি সোরফ ধাপ্পা দিয়ে ৷ বিরোধী পক্ষের কাউন্সিলাই-**必** বাগ্যনবাড়িক ু কান্ত করেছিলেন . रदाय-म्बीप्रम वाप्रेक ভাদের

The Allerton States are the second states of the angular and the second states and the second states are the second states as the second states are the second states as the second states are the second states as the second states are the seco

ছিলেন। ভোটের সময় ভারা হাজির হতে পার্বেন। ইস্, কুঞ্জা ফার্কা হাঠে গোল দিয়ে যাছে। প্রতিবাদ কেট করছে না কেন? দেশববেশঃ নেতার নামে এমন হানি কুলো রটনা করে খাছেছ জোকটা আর क्राहर তা রুসিয়ে রফিয়ে F স্ধামারের সার শরীর কস্কস্ করছে রাগে। কিন্তু কি করতে সে? দেখতে স্ব. শ্ৰাড় সৰ্কিনত কিছাই করে উঠাতে পারছে নাং কিছাতেই পেডিতে পারছে रा प्राप्तार प्राकागप्रेयः। राजास भारक गा কুপটার। লোকগুলেইে বা কি राष्ट्रक रा कार कारकशास, शिरोह सा कार है দেখার বেটার আসপ্রধান্ত

যামান কাউনিস্কের ইলেকশন। কুরর এমনিভাবে কালা ছাড়ে ছাড়ে এমন একটা দেবতাক মনিন করে দেবে। সাধারণ লোক এইদর করে নাংকা ভার পান্দের প্রতিবাদ করেবে নাংকা ভার পান্দের আব দাহি বের করে বাদেবে। মাথার বছ উঠে সেক স্থান্দ্রের। বিভান্য চালি মার চোলিয়ে উঠল, চোলার ও বাদেবল। স্থান চালার সেকা ভার। বেশ

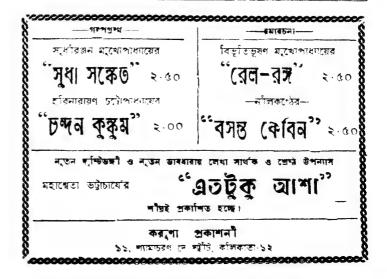
বেলা হরেছে। বেশ খেমেছে স্থামার । আরু সে খ্যা ভেঙে বেন কাব, বর পড়লা। কোথার কলকাতা আর কোথার তার প্রাম। কিন্তু স্বংম কি এত জীবনত হয়?

স্থাময়ের বস্ত ফাকা ফাকা ঠেকতে লাগল। ভেবে দেখল, দবরাজা পার্টির এই ইলেকাশনের মুখে কলকাতা ছাড়াটা তার পক্তে ব্রিধর কাজ হয়নি। তালের মত কমীরি প্রচুর দরকার এখন। স্থাময় তার মাই হোকে, উপস্থিত থাকলে তালের বিরুদ্ধে ফাকা মাঠে গোলা কাউকে দিতে দেবে না।

মনটা উড়া উড়া হ'বে গেল সাধানকের।
সেই কেনটো এরই মধে। থিতিরে এল।
কলকাতার বেশ কিছানিন কটিরে প্রামের
মাটিতে পা দেওরামার ভাবেগের বে ফেনটো
বলেব্যুল করে উঠেছিল সাধানকের মনে,
চলব্যুল গেটা কাউতে বা কাউতেই সে ফেনটা
মরে গেল। তার ভিটেকোটা চিহাতে রইল
না কোনখানে।

কালা যে যোরেট্রু লেগেছিল, আজ তা কোটে গেছে। প্রাম নিরে অহোতুক মাতামাতি করি আমার:: আমানের আশেষ কারি। রোগের মধে। ওটাও একটা। সমহ-কাটান হাই তুর্জ সংধ্যায়ত। ভারতে ক্লজ।

কাল নাসওয়ালার বিভাগেরেশেও বেশ মজাই পোরেছিল স্থামার। এখন মনে হাজে ওটা নিছক ভাড়াছি। আছ্লম নাটাকাবের রচনা, এমেচারি অভিনেতার পাটা করা, সমতা একটা কমিক সিচ্চেশন। কাল বে স্থামায়কেও ঐ ন্যোগ অভিনয় করাত হারেছে, ব্রাইভাবের পথাল ভাটামানক প্রশ্নর নিরেছে এখন সেজনা বিরন্ধই লাগছে ভার। বাস ভালে ভিলে গারেও বাথা ধার গোছে।



কি যেন হরেছে স্থামরের। খাত খাত করছে সে। সৰ জিনিসেই বেন খাত বন্ধত চাইছে। কাল বেমে নেরে ব্যাড়তে পেশছতে না পেছিতে সৰাই ভিড় করে এল তার পাশে। যিরে ধরল তাকে। এক সংখ্য धकम अन्म किसाना करएं लागल नवारे। এমনিভাবেই এই বাড়ি প্রবাসী ছেলেদের प्राण्यां कर्द्ध। जित्रकाम करत अमरहा স্থাময়ও বাপ কাকা কিছ্দিন অন্প-শ্বিতির পর ফিরে এলে, এমনিভারেই আর পাঁচজনের সংখ্য ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে, এই কিছু,দিন আগে প্রাণ্ডও।

এখন তার মনে হল এরা অনধকি বন্ধ বেগৈ। তারস্বরে করতে চার। যেন গাঁচজনকে क्रिकार्याक करता। या बारम शौककरनर कटते यद्वाहे निर्मा । अट्रश्ना अट्रश्ना अद्वायद्वात সমস্ত স্নায়, যেন তার প্রতিবাদ ঘোষণ এবার ব্যাড়িতে এসে স্থাম্ম বড় করল। স্থায়য় মুখে কিছ্ বলল ন। মা তো বরাবরই এই কাজ করে। অন্থের এখানে তার মধ্যেই কলকাতা এলে থামেলা মত ভালবাসে তাকে। সুধাময়ও মাকে খবে বাধায়। কলকাভায় তো এমনটি নেই। ভালবাসে। তব্ত কাল, এই প্রথম, সংগ-ময়ের মনে হল, সব ভাঙে বাভাবাতি করাই মার স্বভাব।

এদের স্নেহ ভালবাসার প্রকাশ এর

জানাতে চায়। এই যে দেখান সামৰেই অচিল দিয়ে তার মুখখানা ফস্ স্থাময় যেন আর বরণাশত করতে পারছে না। কলকাভায় এত আদিখোতা নেই। অস্বস্থিতে পড়ল। যা দেখে, বা শোনে ক্ষ্তাভায় তেমনটি হয় না তো।

্তলকাভায় থেকে যা ব্**কতে পারেনি**; গ্রুম এনে তা ব্রুল স্থাময় কলকাতা ছাড়া তার গতি নেই। এই গ্রামের **আকাশে**



স্পীত, গ্ৰীষ্মা, বৰ্ষা প্রব ঋতুতে SIC

ক্রপপ্রসাধির অপর্হিশর্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ জ্বাকুস্থ্য হাউদ, কলিকাতা-১২

বাতাসে জলে যে প্ৰতি ছিল, স্থান্তের জাবন নিঃপেত্ৰে তা প্ৰে নিরেছে। গ্রানে তার জন্য আৰু অব্যাপত নিছে নেই। তার বাকী জানিনের, তার বর্তক দেহমনের রস্প বাদ কেউ এখন সর্ব্বাহ করতে পারে, সে

বাবে পারে পারে সুখামার এসব কথা
চিন্তা করছিল আর আনামন্দকভারে
সিগারেট লাইটারটা লানাজ্যল আর
নিভাজ্যিল। সিগারেট থাবার জন্য মনটা
আজুপাকু করছিল। সে ভাবছিল, ব্যাপারটা
সমীচীম হবে কি মা ৷ বাড়ির কাবে ৷ তে তেমম কাণ্ডজাম নেই, প্রাইডেনি গোধও নেই। হরত বাবা কিংবা পিসিমা হাই কাব চাক্তে পাড়ারন। তার চেত্তে থাক এখন,

গিরিবালার বাচ্চাটা কোরে কোঁকে উঠাতই স্থায়র চয়কে উঠল। ভাবনা চিত্তা ছিটাড গোল কিছাটা।

কি গলা হাতাছ ছেকের, একেবারে লাগেছর হাত: উপমাটা হাম পাড়াতেই লাহিন্তর উঠল সংশাহত। লগে ' হাট, এইতো ভাল একটা নাম পাওয়া গৈনোম। কাল বন্দ্র নাম নাম কবছিল ব্যুড়ি। বেশ নাম পাওয়া গিলেছে। শাহত।

্লাধ্যমত ভাল দিল, ব্যাতি, এই ব্যাতি, লোম লিশ্যবিধ্য এদিক আছে।

रिक्टिकाका दक्ताः जीला दकाः

স্থাত কলি নাথ বাড়ি ডাবে ছেলেব লাম এলটি আল নাথ পোৱেছি, লাখ। , লেহন নাথ :

্রিচির্যালন পুচ, অবালাং সংঘা - ওটা ব্যক্তি থ্য ভাল নাম হালাং

— আহু কেলাড়া, স্থায়ত বলক, ক্রেন বিজ্ঞান সাকে তেতা হৈছেক সক্ষাকের সাংগা। এইছার এয়ার কোনে উঠল হ' আহি এছার থোকাই চয়াকে উঠলাহা কিল পাঙ্গল আওলাজার হারই পকা তাবে আপেন, ব্রাক্তি। তাও বে কে পাঙ্গ নহ, একেবারে পাঞ্চারত।

স্থেত্যের কথার রং একেলারে লগার লৈছে। অলহাত গিরিকালার লাই মনে বলা।
লাল আর ক্ষ লালা ক্ষে নেই। একেলার আনা লোগার লোক হারে গোছে ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র আন্তর্ভ ক্ষেত্র আর কথা, জি দে লাগার ক্ষ্যানের ব্রুক্তে পারেনি গিরিকালা। ফ্রেন্স ক্ষরে না। স্থেনার ক্ষান্তর প্রকল্প না। স্থেনার ক্ষান্তর ক্যান্তর ক্ষান্তর ক্

স্থায়ত আনকলিন পার বাড়ি ফিরণ। কাল রখন বাড়িস্থে স্বাই থাক নিজে মাডায়াতি করছে তখন হঠাং গিরিবালার মনে হল, স্থামর বেন তার মধ্যে নেই। কেন যে এখন ধারণা হল তার, তা লে জানে না। স্থাময়ের চুটিটা কোথার তাও সে ধরতে পারেনি। জোঠামশার, বাবা, পিসিমা, বড়মা, কাকীঘাকে প্রশাম করেছে সংখ্যময়: গিরিবালাকেও কুশল প্রদন জিজ্ঞাসা করেছে, **हौभारक चामत कट्रबट्ड. जितियामात दथाका** रमर्थ তाরিফ করেছে, স্বই করেছে স্থামর। তব্ও, তব্ও কোহায় বেন অস্থ্য একটা काँक, माक्का अकड़े। दावधाम तहना कटह রেখেছিল। স্বকিছার ওজন যেন ঠিক থাকে, সেদিকে প্রথম বৃদিট রেখেছিল স্থামর। ব্যাড়িস্মুখ স্বাই হে-ধানের চাক, স্থোময়ও সেই ধানেরই চাল। তবে ৩র: স্বাই বেখানে ব্যক্তিভাটিঃ সেখানে শান্ত স্থাময়ের ছটিটার যেন করের।

হঠাং স্ধান্তর খেরাল এল, গিবিবাসা তো কিছু বলল না।

কি রে, নামটা প্রচল হ'ল না বালি। চাঁপা ট্রুক করে বলে উঠল, যে ভিরিব নাম তার আবার পছক। মামবির নাম আবার শংগ হয় নাবি।

চাঁপার শাচালারার স্পোম্য মানে মানে চটে উচ্চ : এই রাল প্রায়ের কুনিক্ষার একটা নমানা: তব্ স্থান্ত রাগ দেখাল না। চালিকে বেল সংযত হয়েই উপদেশ দিল ছি চালা, গ্রেকনের ম্থের ওপর ওভাবে কথা বলতে নেই।

চীপা সংখ্যা সংখ্যা জবাব বিলা, তুমি কি আন্নার ধবশুর যে গ্রেকেন হবা। ব্যতির লোক আবার গ্রেকেন হয় নাকি?

এই আচমকা প্রদেশ সংগ্রম্ম জ্ঞাবাচ্যাকা । ব্যার গোল । গিরিবলো আঁচল চাপা দিয়ে, গিলখিল করে হোসে উঠল । গোট ছাদিটেড কলে ছটি। সংধ্যমে সামাসিকভাবে । শিশ্ব। হঠল । প্রেরনা সংখ্যম এগিয়ে এগন প্রণা-থোলা হাসিতে যার প্রায় কার্যির জেলল ।

হাসতে হাসতে সংগ্রম বলল, চিক চিক ভূলেই বিজেছিলাম ৷ তা নোৰ খোৰে কি? চাঁপা এবৰ চাট বেল - বলল, হোটবেৰ সংগ্ৰহাতি কবলৈ বুটি বেল হয় না, নাই স্থানম পা ফোলে সে বেলিটো কৈল হয় খোল:

স্থেমহাক অমন প্রাণ্থালা হাসি হাসচে সোধ গিতিবালার বুকে থেকে একটা ভার বেন বেনে গেলে। একটা মণ্ডার ক্রম উপাম হালা সভিত্য ক্রম বিক্তি না পারার মান বাস্থালা বার নেই। গিতিবালা খ্যাব থাকী বজা।

ন্তন প্ৰতক!!

ন্তন প্ৰতক!!

শ্ৰীসাৰদা মঠের প্রবাজিকা ম্বিপ্রাণা প্রণীত

•••••

जाननी निर्वापिका

কামকুক মিশমের সাধারণ সংগাদক লবামী মাধ্বান্দ্র কতুকি স্পাদিত লবামী বিবেক্ষাঞ্জ মানসক্ষা। ভাগমাী নিয়োগালার ভাগমায় ভাগিয়ের বেল্ড বিভ বিবরণ এই প্রভবে পাওলা যাইবে।

তেৰটি হাক্টোন ছবি ও আচাৰ্য নিশ্লাল বন্ত তিও নুইটি রেখাচিত সংযালত ৪৮০ প্ৰেয় সংপ্ৰতি হালা ৭৮০

প্রাণ্ড≥থান ঃ সিণ্টার নিরোদ্তা হকুল, বাগ্রডার, উল্লেখন কানালয় ও অনুনাম প্রতিকালয় :

কতকণালি অভিযাত --

ম্বারতের বাল্যন-প্রসাধ ভাগী এমন সরস্, সংস্থানি এবং আর্ফ্রান্ডগুলার্থ সে পড়াত বস্তুত নির্বেশিকা ক্রম প্রমন্ত্রীবিত্য হয়ে পাত্তবং সম্মান হলাকের। বস্তুত থাকেন, সমস্ত কালটা স্তোহ্যর সম্মান ক্রাপিও ক্রমে একে । মন্ত্র প্রাত্তনাপ্রী ব্যবহারী একটানা পান্ত প্রস্তুত সুন্তি বুল্ল ব্য

দানবাৰের চিত্রি ব্যক্তন--- নিজেকিতা নালে গুলুগ এইটে প্রপ্ত নিজ মুবিপ্রাপ সম্প্রতি জানিনী নিজেকিতা নাম জ জানিনীবিদ্যাতি লিখিয়া প্রকাশ করিবাছেন নিজেকিতা নাম জ জানিনীবিদ্যাতি লিখিয়া প্রকাশ করিবাছেন নিজেকিতা পাই নালে জানাম বিজেক করিবাছেন সংগ্রহ করেবাছেন সংগ্রহ করিবাছিল সংগ্রহ করেবাছেন সংগ্রহ করেবাছেন করিবাছেন বাহি বাহালি এই নালেবাছে ব্যক্তালি নাম করিবাছেন বাহালি এই করিবাছিলার করিবাছেন করিবাছেন করিবাছেন করিবাছেন করিবাছেন করিবাছেন করিবাছিলার করিবাছি

স্থামর ভিজ্ঞাসা করল, কি রে ব্ডি, কথা বলিস নে যে? নামটা বুঝি পছল হল না তেরে:

গিরিবালা তাড়াতাড়ি বলৈ উঠল, না দাদা, খ্ব পছন্দ হয়েছে। বেশ নান, সুন্দর নামটা।

म्रायय थ्राह्मी हल।

বলল, এসৰ কলকাতার নাম। তোদের বিল্যুপদ কি ষ্ঠীচরণ নহ। ব্যাল:

গিরিবাল। প্রতিবাদ না করে হাসতে লাগল। দাদার এ ভাষায় মারপাচি নেই। একথা গিরিবালা বোকে।

সংধামর বলতে লাগল, তোর ছেলে হবর থবর বড়মার চিঠিতে পাওরা ইস্কুল আমার অম্ভুত লেগেছে। আমাদের সেই বাড়ি সে আবার মা-ও হল! আমি তো ভেবেছিলাম, প্রায় বড়মার মতই দেখতে হয়েছিস ব্রি। কিন্তু কই, তোর তো কিছুই বদলার মি রে।

গিরিবালা এবারও কথা বলল না. শ্রেষ্ হাসতে লাগল। চাপা মুখ ভার করে এসে দাঁডাল।

বলল, কার্র যদি কিনে লাগে থাকে তো সে যান ম্থি চোথে জল দিরে রালায়রে হার। বড়মা করে দিল:

স্থায়র চাঁপাকে ভেগিগরে বলল, আর কারো যদি লাল ফিটের দরকার থাকে তো বেন আয়াকে এক ঘটি জল এনে দেব।

অমনি চাপার মানভঞ্জন হয়ে গেল। সংখাময়ের হটি, ধরে লাফাতে লাফাতে বলতে লাগল, ও দাদা, আমিছ মাকি ফৈতে? সতি৷ আমিছ আমারে ছ'রে কও। আমসত্ব থাবা? তে'তুলের আচার? পিসিম। পিঠে গড়তে, আনে দেবো?

চাঁপার কাণ্ড দেখে গিরিবালা হাসি আর চাপতে পারে না।

বলল, জল চা'লো দাদা, আগে সেইডেই আনে দে, তারপরে না হয় প্রগ্গোডাই ধরে দিস।

চাঁপা থর থর করে উঠল, আমার কথায় তুই ফোড়ন কাটিস্ কান ক' দিনি। আমি কি তোর পাকা ধানে মই দিইছি?

চাপা জল আনতে গেল। হঠাং কি খেষাল হল গিরিবালার, ও পাড়ার মামাবাড়িটাই একটা বৈড়িরে আসতে ইচ্ছে করল। কভাদন যে যায় নি! আবার কবে হাটা করে চলে যেতে হবে। বড়মামাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে বড়। আসলে ওটা স্থাময়েরই মামাবাড়ি। গিরিবালা স্থাময়কে বলল, যদি আক নিয়ে যায় স্থাময় তো বড় ভাল

নিয়ে যাবা, ও দাদা: তা'লি থাওয়া কাওয়া সারেই বেরোয়ে পড়বানে।

স্থামত রাজী হল। ভালই হল, সে-ও তো সেই করে গিয়েছিল মামার বাড়ি, ভারও এই সংগ্রাপেখাটা হয়ে যাবে। ভাছাড়া কববার মত একটা কাজও পারে সে। বাড়িতে এসে কিছাই তো করার থাকে না। দুধাবাড়িতে ঘরামি লেগেছে। চাল ছাওরা হল্ছে। তার মানে প্রেলার বাতা এসে গেছে। এবার প্রেলা কাতিকের মাঝামাঝি। গিরিবালা থাকবে না তথন। বিয়ের পর একবার মাত বাপের বাড়িব প্রেলা দেখেছে গিরিবালা। তার শ্বশ্রে-বাড়ির দেশে দুংগাংস্ব নিয়ে অত মাতা-মাতি হর না। সেখানকার প্রধান উৎসব দোলা।

নিরবালা ফালা মণ্ডপটা দুটোখ ভরে
দেখে নিল । ঠাকুরের সিন্তর মাখান পাটটা
একপলে পড়ে আছে । থরের মেঝের বিশতর
ইনিরের গতা হারেছে । গতাগালোর মাথে
মাটি উন্মু উন্মু হয়ে আছে । তার উপর চাল
থেকে থসা খড়, বাতার ট্কেরো, দড়ি ঝর
ঝর করে ঝরে পড়ছে । গিরিবালা ছালা
মণ্ডপে গড় হয়ে প্রথম করল । এ পালে
ভাড়ার, তার লাগোরা পিছনেই ঢাকীপের
ঘর । এখনত একটা ঢাক মটকার বাধা আছে ।
ঢাকীদের ঘরের পিছনে গাব আর কামরাধা।
গাছ । সব্ভিক কামরাধা।গোলা। এলামেলো
বাতাসে কোপে কোপে উঠছে । কামরাধা।
গাছের তলা দিয়ে হানিলে এখনত জিন্ত ভল
ভরে আসে গিরিবালার।

চারিদিকে আমের বাগান। রণ্ডাপর জমিনি স্থানহাদের, তবে স্থান্থাপুলাই বারেয়েরি এ আমের বাগানও স্থান্থান্তাদের। মাতাপের পিছানেই গাণ্ড আমের গাছ সামানে রাহতার গারের গাছতার নাম চুকাড়ে। চিনি-টোরা, ট্রেট্রে, চাপালে, গণ্ণ রাল্য নাইতোলা আমের গাছগালোম যেন থাগিব মারেন শ্রে হারছে গিরিবালাদের লোগে। কার্তানি পরে আবার ওলের কাছে সি এল। যে গাছগার নিকে গিরিবালাদের স্থানীই কো ভালেশালা প্লিকে গিরিবালাকে ইখারায় ভালে। ও বড়েও বাড়িড, কুথাল ছিলিকে, এতানিন মানির কার বাড়েড। হারে গৈছে। আসেন জাসো আমার ছারায় এট্ট্র আসে

গিরিবালার কানে যেন মানামের স্বরেই
সেই ভাক দিয়ে পোঁছার। সহিটে ছো,
সে কোথার ছিল এতদিন। যথন সে ছিল
সেই ছোট মেরেটি, তার নাদার হাত ধরে
আম কুড়োতে আসত। তার সেই কচি কচি
শারের দুখ্য বৃদ্ধি আমগাছের ধরা পাতার
মুক্ত থেকে এখনও মুছে যার নি। শুকুনো
শার্তার মার্বার এখনও বৃদ্ধি সেই ধুনি
ব্রুক্ত উঠবে কোনখান গুলুক।

ঘোর গোগে গোল যেন গিরিবালার মনে।
আম কবে শেব হারে গিয়েছে। কিন্দু
গিবিবালা যে সপ্ত শ্রেল, টিপ করে শব্দ ইল চাপলে গাছের নিচে। ও যে পরিস্কার দেখল আফটা নিয়ে কাড়াকাড়ি বেধে গেল এক আট বছরের গেয়ে আর বােল বছরের দাদার মধাে। কে ওই মেরেটা? বুড়ি না?



ব্যুভিই তো। ব্যুভ্ না হলে অমন সরেশ চোথ আর কার হবে, অংধকারের মধ্যে গাছতলার আম আর কার চোথে পড়বে? কোন পর্যক্ত অবশ্য দানারই জিত ছবে। বৃত্যুভি তা জানেও। দানার হাতে রহ্যান্ড আছে বে, দেশি ঝগড়া করতে সাইস পার না সে। সে জানে একট্ তেডিড্রেডি করলেই বানা তাকে সেই বিজম বনে গাছতলার নাড় করিয়ে রেখে সভ্সত্ করে গাছে উঠে শভুবে। একা একা সেখানে, বাপরে, কি ভয় তম, মরেই যাবে বৃত্যুভি তাই সব সম্য হাকেই লাগেশ্য করে চলতে হয়। বড় ভাগটা সব

সেই বৃত্তি দীরে দীরে কেমন করে शितिनासा शहर छैतेस । भटतत वाजित वर्छे ইরে শেল। ছেলের মাহল। কি স্ব আশ্চ্য প্রবিষ্ঠার ধাঁরে ধাঁরে এখন স্ব্রাপ্রাণ্ডর ঘটিল। বাবধান রচিত হল পিরিবাল। আর বাহিরের মধো। কতকাল সে এমন খোল আকল্পর নিতে একে প্রিচ নিং ঘন্টারে 0220077 ा **व**ाक्षा হাওয়ার মেরে দরতে পাৰে নি কতকাল! কার ভারাজুরার আক্ষের বনে এখনি করে হাওয়ার সাভ্য লোগড়ে শালু হলেছে পাভার নাচন ভালে ভারের, মোগের ছারণ হার হারে আছের নিচে জড় হারেডে । এই কম ব**ভ**রে, ভার কোন ভিন্নেত্ত রাজ্থমি পিট্রতলোও ভূতে লি ভূতে সাধিউ শাৰ্ডাবিজে ফেফ্ৰজিল লাভি । ভেড ক্রবেখণের ব্যিন্নী রুমে ক্রিল ডিবির্কালা ১

∾কুই কিং রে কিংসিট

ਂ ਸੀਵਨ ਗਾਨ ਜ਼ਿਨ੍ਕਿਆਦਾਣ ਹਾਟਤ ਹਵਾ। ਹਵਾਲੇ

্চা কানে কেখাতিছিল কৈ । সাধা দিনি ক্লোকা কাণ্ড । এতুক্কণ আহ্বলা কৈ কেটিছক কাণ্ডা।

সংগ্ৰহণ কৰণ একট্ৰণ থালিক ৪০ কুলিং, ৰাজ্যা শ্ৰুমুক্তিক যে শ্ৰুমুক্ত আৰাদ ফেৰিয়েড়ে সৰ্বজ্জন, ব্ৰহণকোন জিঞ্জ অক্তয়ে হাৰ।

কা গালিকে **ওরা** হথন আনাকটি কোজন হত্তনত বেল কেলা আছে কিবছ আনাকডিয়াক কৈ কাছে লাউছে হথন লো ক্ষেত্ৰত বাহুছাল বাহে কেলা

মে প্রিচ্ছে পা পিছেই এবা প্রের্থ প্রেল নামার স্থানীকের মধ্যে ব্রীপ্রমত লাড় ই বেছে বিভাগেচ । পঞ্জামোর পূট ছেলে ববং আরু ব্যাস, প্রক্রমেই লাব্যুর গোষার । বাল কোপ এর একটা, সার্গেই প্রায়ের মেরেছি লাভিয় কাড়ি। প্রেয়ের মধ্যে কেটে বন পঞ্জান । কেই অবস্থান্তেই প্রায়ের বিবাট এব মধ্যে একে বন বন বার খাবাকে প্রায়ের মান্ত

কারে হাংকার ছাজাস, কুমান গ্রহণ ও জাহনা, আন্ত প্ররে কার্টে স্মুক্তারা করব।

The state of the s

ভাবিছ পদার রছপাত করে পালায়ে বছিল। বেবেনেই থাক, জলে গ্রহের কি অংতরীক্ষে, দেখেনের থেকে টানে আনে তোরে আজ দুখান করব।

শব্যর বউ তাই দেখে হাউ মাউ করে কেন্দে উঠল।

ওলো কৈ কুথায় আছে, শিশ্লির আসো গো, আমার স্রামিরি কাটে ফেলল গো।

চোপ মাগাঁ, পদা একলাফে গদার ঘরের সামকে লাফিরে পড়ক, তোর গলাই তালি দুফাক করব।

চক্ষের নিয়েহে গদার বউ বরে চাকে পরকায় বিশ এপটে দিয়ে গোঙাতে লগেল।

বড় মামির দ্পারে বাত। ঘর ছেড়ে
নততে পারেন না। ছেচড়ে ছেচড়ে
দরলার গোড়ায় এনে চৌকারে মাথা খাড়েছেন
আর ভাগা গলার চোটারে বাকেন, ও গনা,
ভাট ভাইরের মাথার বলিটা মারার আগে
মানার মাথার মারালি নে কানে। ও পন।
গাড়ার কোপটা আমার গলাতেই আগে
কা। ওরে আমিই তো আসল দুর্মি।
তানের যে এই গড়ড়ে ধরেছি। ভগরান
এত কোকেরে নাও আমি ভুমার পারে কি

উঠোনের এক পালে হা মোর স্থাতিরে পাতেছে স্থাক্ত গিবিকালা লাভ চাপা। স্ধান্ত মিশ্চল হাতে শিক্তে, শিক্তিবালার ব্যুক্ত চিপা ডিপা করে কপিছে, চাপার হাথ-চোগ স্পাস গোছে ভারে। চোগকাম ব্যাতি নামানে চোপা ধরে ইক্টক করে কপিছে।

ওরা দেশক বড়ুমামী মাথা ঠুকাতে ঠুকাও বাগাল কাডিয়ে ফেল্লেন পাগেলের মাত্র কোপে কোপে চেচাতে বাগেলেন, মেরে ফালে, মেরে কোকা ওবে শত্রের। আগে আমারে মারে ফালে আমি তোগের মা, আমি বলচি আরে আমারে মারে তারপর ভুরা কাটাকাটি বর্ণ

পদা হাটক ধরতে ধাজিলে এহন স্থায় সূত্র থেকে গদার গলা পাওয়া গোল।

কাঁ, খাঁড়া সিয়ে কাউৰে, দেখি কড বড় প্ৰিচাৰ্যাক্ষ্ পদাও হ্'বার দিয়ে উঠল, এই **দার্থ** তবে! বলেই গদার দিকে **হ**টেল।

म्धामग्र वन्नन, न्रीक् हन।

বলেই বাড়ির দিকে হাটা দিল। একট্রথানি এগিরেছে কি অগনি মামাবাড়ির দিক
থেকে বাবাগো বলে করে বেন ব্রক্টিটি
চিংকার খোনা গেল। সংগ্রু সংগ্রু বাড়িতে
মড়াকালা উঠল! চালাও মুখ গাড়েজ পড়ে
গেল রাজ্ডাটা

সংখ্যময় বলস, কি হল হৈ বৃ**ড়ি।** গিরিবাল: হাউমাউ <mark>করে কেচিন উঠল।</mark>

বলল, ফিট হয়ে গেছে। সংধানত বিবস্ত হয়ে ধনক দিল, <mark>কাদিস</mark>

স্থামত বিরস্ভ তরে ধমক দেল কাদিস নে ফাটে ফাটে করে ৷ আচাফি, বাড়ি চল, ওর চেত্রে মুখে জল নিইলে ৷

কেন যে মব্যত একেছিল সামাৰেছি। আচামিং বাড়ির ফেনি বলৈ বলৈ কাঁথা সেলাই কর্বাচল। ওদের আমন করে হবচনদত হ'বে ছাটে আনতে বেগে সে অবাক ছারে উঠে বাড়ালা।

গিরিবালা হাজাতে হাজাতে বলল ফোসিনি বিগগির জল আনুনা। চালা ফিট হরে গেডে।

> বারের রুটো ও ব্রুছনে থয়াও কিরুপ **টেচটে**র

নাটক নয়- ১২৫

নতী ভূমিকা বাঁহাত, একটি স্<mark>ল্লাসটে</mark> অপ্যাহত বংগ নাটক।

রাইটার্স কর্ণার

८ ५० करणण गरीचे भएक**े, कोलकाता** *गर्***वा**



৮৯ কর্ণওয়ালিস ক্টীট কনিকান্তা-8 ছাত্তীবাগান বাজার

প্রাধীনতা-সংগ্রামের প্রভূমিকার রচিত এক মর্মান্ড্রিক কর্মিনী

व्रला वास्त्राव

म्भामकपात प्रार्थाभाषात्वत

৬ জ সংস্করণ ৪

.... an excellent performance which the author can justly be proud of. —The A. B. Patrika

'.....পাঠ শেষ বইটা গোলেও পাঠকের হুদ্য বহাক্ষ্য স্পাদিনত হাইতে থাকে '' ——দৈশিক ৰস্মানী

(# ** * #)

ভারতদন্ত কি সংগাতে পণ্ডিত ছিলেন?

রারগ্ণাকর ভারতচন্দ্রে নানাম্থী প্রতিভা সম্পর্কে এ পর্যাত বহু আলোচনা হয়েছে। তার বিভিন্ন প্রতিভার সংখ্য কেউ কেউ তার সংগতি-প্রতিভার কথাও উল্লেখ করেছেন। কোনও কোনও বিশি**ট** পণ্ডিতের মতে ভারতচন্দ্র একজন উচ্চশ্রেণীর সংগতিকেতা ছিলেন। এ সম্বদ্ধে আয়াদের কিন্তু কিঞ্চিং সনেবহ আছে, কেননা ভারত চান্দ্রর গ্রন্থাদিতে সংগতি সম্বন্ধীয় উরেখ কিছা থাকলেও ভার মধো এমন কিছা নেই, হাতে করে প্রমাণ হয় যে, তিনি গানবাজনায মাদক্ষ ছিলেন বং সংগতিশাকের তার বিশেষ বাংপতি ছিল। ভারতসন্দ্র তার গ্রাণথর এক ভাষ্যায় নিভেকে সংগীতের অধ্যাপক বলেছেন, বিশত্ অপর জায়গায়ে গান ডিনি একেব্যুরই লোনেন না একহাও স্পণ্টভাষায় স্বীকার ক্রেছেন। অহাসায়াংগালের সংগীতাংশ তিনি নিজে গেয়ে দেখান নি, প্রেটিছলেন মীলমণি নামক এক কাজি যাঁর উপাধি ছিল ক'ঠ-আভবণ। এচাতা ভাৰতদৃদ্ধে একজন গাইয়ে ছিলেন এরকম কোনও জনপ্রতিও নেই। ধদি তিনি টাংম সংগীতভঃ হাতন, তাহালে তাঁর সমসামালিক রামপুসারের । মত এনিকেও ভার একটা খাগতি থাকত। ফারএক স্ব নিক বিচাৰ করে। রয়েগুণাকর নিড়েব সংগতি প্রতিভা সম্বদ্ধে যে উকি কারছেন, डार राशार्था प्रस्तात्थ प्रान्यद्वर शहराहे ডিকাশ হোল্ছ।

্রাসংখোকর---'রাজার অল্পুর স্থিত কথা' প্রস্থের বলাভ্য---

মাণ্য কথা কিও অন্তল্পান্য থাপ রাজ।
এই শানি পাজার পথনীর নিক কাছে।
হাজান লাজান পার্কার্ডন্ত করে।
সাশান মাণ্ডানি সিম্মানের অংশ হরে।
কারিখাটি ভূপতি মারবার কাল্ডান্ডান্ড বালক্ষ্য পাশে বার হাছ রাজানাড্ডান আক্রান অভিনাম সাহিত্য মান্তন।
আক্রান সাংগতি শালের সধ্যাপ্তর।

চৌটিসটি মচিমাণি করে আভ্রণ। এই যাকলের হাবে প্রথম গোলন

হেই উৰি গোক বোঝা যান্ত যে, তথাপুনী গাঁৱের প্রথাত বাজ নিয়েছিলোন। এব অর্থ হাজে এই যে, প্রাচনিকালে যে র্বাভিতে চাগলে গান গাওয়া হাত চেটি ভারতচান্ত্র সময়ে প্রচালত ছিল না-ভারা নিজের ধরান মণকা-গাঁটিক প্রজান বার্ডিলেন। চেটি ডিনি চাল্যাস্ট্রবালে ড্রাপ্রার নিহিত্ত প্রদান বাল মানির নিজেন এবং হারা এই পালাডির সংগাঁতাংশ প্রস্তুত বার্ডিলেন ভালের নাম উল্লেখিক সালিম্ব এতে করে অন্বালিয়া ব্রবারে স্থাতা প্রেলেন। এই ব্যাপার্কটি একেবারে প্রশাহ হয়েছে লুক্ডচেন্ত্র

ग्रामिय<u>ं</u> शासियं

শান্ত দেৱ

সভাবণনি প্রসংগ্র'। এইখানে ভারতচন্দ্র বলছেন—

আলপ্ৰা ভারতেরে রক্তনীর দেহে।
প্রপ্নে কহিলা মাতা তার মাতৃরেলেও
অংব বছা ভারত শানহলোর বংগী।
তেয়ার কন্যা আমি আলল ভ্রানীও
ক্ষান্ত আন্তর্গীত দিকেন তেয়ারে।
লোর ইচ্ছা গীতে খ্যা তেয়ার আমারেও
ভারত কহিলা আমি নারি কানি গাঁত।
কেমনে বছির গাঁত এ কি বিশ্ববিভি
আলা। কহিল বছা না কবিত ভ্রা।
আমার কপ্রের বাছা না কবিত ভ্রা।
আমার কপ্রের বাছা না কবিত ভ্রা।
আমার কপ্রের বাছা বাছা না কবিত ভ্রা।
আমার কপ্রের বাছা বাছা করিব ভ্রা।
বাছা ক্রানীভ্রা লোন কপ্রা সাক্ষ্যী পারে।
বাং কবে তের বার আনক্ষে বিশ্ববেশ্ধ।

এখানে ভারসেক্ট স্পাটভাষায় স্বাটিক র করাছন যে, বিনি কান জানিন না । এ ফালিলতি নিশ্চয়ই বিনয় নয়- স্বাটিষ অক্ষয়তার কথাই তিনি ব্লেক্ছন এবং এই কার্ণেই নীজন্নির নাম তাঁকে বাধা হাবে নোক্ষা করাছে হারাভা, কারণ সম্ভাবত নীজন্নির ভারস্কালকে গানে র্পাটিয়ে করেছিলোন। প্রিদাস্কালকে গানে র্পাটিয়ে করেছিলোন। প্রিদাস্কালকে গানে র্পাটিয়ে করেছিলোন। প্রিদাস্কালকে গানে র্পাটিয়ের কর্মনা প্রিস্কালকৈ তালি কাল্যান্তির বর্মনা সিল্লোহির লোলিতে তিনি কোলাগাঁতের বর্মনা এর চেরে রেশি বর্গনা তার রহনাত কোলাও নিই।

বিভালে হীজোত বিশ্বাহ সহান্দ্ৰীগণে। আন্মান কৰিলা গাঁল বাৰল্প নামন । আন্মান বাৰল্য বাৰল্য নামন। মানিবা নালাহ কোত বাৰল্য মানিগণা নীপা নামনী আন্দান কৰিব বিশিন্তাৰ। বাৰল্য সাক্ষমকা কৰ্ত্তে প্ৰভাগ। আন্তাহৰ সাক্ষমকা কাত্তে প্ৰভাগ আন্তাহন। সাক্ষমকা কাৰ্যক বাছে কোলা আহেছবা।

প্রস্থার ম্ছোন প্রায়ে শুয়ীত মিশিটোয়া, সংগাঁহিত পণিডত কবি মেচিত শুনিকাঃ

এই উপদ্ভিত্ত রবাব, কপিনাস, সংত্যবরা, যোচংগ প্রভৃতি বাদাযাকর নাম দেখে সংগতি সম্বাধি তার প্রগত জান জিল, এমন ধারণা করলে অতাকত জল হার। আসকে এগুলি তিনি প্রেবিতী মংগলকার থেকে আহরণ করেছেন মাত । এই সব বাদাযাকের নাম দিয়ে একটা ফরম্লা জিল, যেটা প্রায় সব কবিউ তাদের প্রচান সাহিত্যে কিরেছেন। আরু, আমাদের প্রচান সাহিত্যে

একজন একটা কিছু প্রথমে কিথে গেলে দেটিকে বরাবরই অন্করণ করাই ছিল প্রচলিত রীতি। দেখা যাছে ভারতচন্দ্রও এর বাতিরম ছিলেন না। এই বাদফেরের উল্লোখ তাঁর ফলকীয়াই কিছুমান নেই— এটা নিংসংশ্যে বলা চলে।

"প্রদতাৰ ঘাছ'না গ্রাম তাতি মিশাইয়া" —এই উলির লোন তাংপ্য নিশ্ব করা মুক্তারে কাপ্রে। প্রস্তার শক্তি লি**পিকার** প্রমান বলেই মনে হয়, কেননা, ওইরকম কোন শ্বসংগটিত শ্বেত মেই। যাসকো শব্দটি হুতে পুস্তার। সাবের বিভিন্ন বিনাসে হকে সবারের পুদ্ধার - বিদ্যার মার্মেও **প্রদত্তার** ল্লুকার সদেশার হল। লৈশার **সবস্**শের कशामित्रहे 'काम जाम्' हाम रूप हारहरूप, श्रहरू-প্ৰাক্ষা প্ৰাক্ষাৰ সমূহ বিশ্বসাধাৰ বিলা হবেষ্টে ভাও বোকা শ্রুড স্থান্তর, <mark>মা্ছা</mark>ন্য আত্ত জালি অধাননার রাপারটা যে কি ভা তুলানা সাংগীত্রাস্ত্র **পঞ্চে রোকা** সময়ত সহত এই তত্য উলি ছোটে এই सारवाले कर रागा का गाणाल वरीनका कार्यक्ति कार्य पाँच ६२ किया तका तकारिय क्राम्पत्त स्तर्ग मिर्वास हो। अस्त्र मिर्वास अस्त्र ক্রিক ভূবি করেন বলিয়ে শিক্ষাঞ্চল এইন ৰাজ জুড়ি শালুলি আলো অন্নেক্তেই কাক Cyffrg. 600 751757 कार्यापुरी जार्ज्यात माजावास (0 সাধাৰণ ক্ষায় বেচ্ছ চিত্ৰি লুলিকট্ ছল পুল অংশসকল লাভা এলক্ষমি ভ্রাপুলি স্পাতিক। ا بقا بالاطلاف بي جاهلكمتات الأشباهليمة الصهليل الابتثالة লতেন্ত্ৰ পুৰ্বাটি জোলাখিল (৪৫) ছেট **ল**তেল টুমার সম্ভূত কবিয়েল সাক্ষ্ হলালি**লাল এ**প্লি বলিয়ে বৈওয়া কিন্তুয়ক কচাকৈত নতু

হাসধালকার নারস্থানত প্রাণ পর্যারজীকে ফলালৈ ফালেললৈ এমন এলাট উল্লিখ নাই কৰি সহসেতে পুছতিৰ কৰেছেলিড हिम्प्राप्ते क्यांक क्यांक्राच्या स्थाप्ति स्थापीय লিখে, বাংলা কারে এবং সংস্কাদ কারে কাল্যে এট সব হায় অতি সরতে ফালেমা করে যায় লেখে দু অধিকাংখ করি এই কাডেই লরে জেভেন। ভালসামালালের পান্তমের ওপার ফ্রানের গায় আছে, ফেগ্রিক <mark>জ্</mark>ণতীস্থ শাহস্পীয়ে মামটেশ স্ট্রে শাওয়া হার। ভারতদর্ভাতেই যে ফে-দর স**রে** বিয়োজন এনন কোন প্রনাম দেই। মঞ্চল-मादाशांकि संगीतित जित तथतक अग्रन निष्ठ, উক্ষেত্ৰৰ ২০ যে চেশ্লি খেৰে ৰেভঙ বাৰিব সংগতি প্ৰতিভা সম্বৰ্ধ স্তিক বিয়ার করা লুখড়ে পাবেঃ - বড় বড় সংকের নাম থাককেও আসক্ত এই চনক কৰে अन्दर्शांका अवजी महर्तन कार्युगया जनसम्बद्धा একংগরেভাবে সূরে করে পঢ়ে যাওয়া হাত

মতে, তার বেশি কিছা নয়। এই সব পদের নংগা বংগকটি গীত মিশিয়ে দেওয়া হওঁ, যুখগানিতে কিছা সাংগাঁতিক ক্রতিভ দেখানার স্কোগে ছিল।

ভাগতেস্তু নিচ্ছেকে যে সংগতি শাস্তের অধ্যাপক বালাছন, এটি সম্পান অভুদ্ধি। ম্বায় প্রতিষ্ঠার স্থোগ নিয়ে তার পালায় বারা সংগ্রীতাংশ বোজনা করেছেন, তাঁনের কৃতিছ গোপন করবার প্ররাস তিনি করেছেন

এটা অত্যতত স্পষ্ট। বেচারী নাঁসমানির প্রচেদটা সন্দার জামবার কোন স্ব্রোগই অত্যরা পেলাম না। বর্তমানে বাঁরা তারত-চণ্ডের গ্গাবশার ম্লায়ণ করছেন তারা অপরাপর প্রচান বাংলা কাবে

সংগতি সাক্ষরি উল্লেখ্য সংগ্র ভারতচন্দ্রকৃত সাংগ্রীতিক উল্লেখ্য তুলনা না
করে এবং সাংগ্রীতিক দাটে দিয়ে
রায়গ্রেগাকরের রচনার প্যানোচনা না করেই
কবির সংগতি শাস্তে অধ্যাপক্তার
দাবি মেনে নিয়েছেন। এই ভাগত ধ্রেণার
পরিবর্তান হওল আবশ্যক মনে করি।

প্রচারকণের খাদামতী মহাশয় মাটভঃ
বাণা উচ্চারণ করিয়াছেন: পলিয়াছেন
ক্ষারারী গালেয়ে যথেওঁ চাউল মজাত
আছে। "এডে খাদামতী ইজা এন
আনার্থল ম্যানা—মন্ত্রা করিলেন
বিশা্বাজো।

বণ চুদে কোলেবা মাভ ধরিতেছে

বী এই ন্ধেন্ড একটি ছবি সম্প্রতি
সংবাদপতে প্রকাশিও হাইবাছে: আমানেব
শাম্যাল মন্তব্য কবিল—াতুমি কি শ্রহী
ছবি, শুণু পটে লিখা।

বা না চাতিত বজাব প্রতাই প্রথম বইব আহিছে নাচ্চম এটা প্রতাপ্রকাশ নাচ্চম্য তাহাল করা আছে। কেটা বহাল প্রতাহ লাহাল করা আছে। কেটা হলো প্রতাহ লাহাল প্রতাশীল থাকলেই আমার বিজ্ঞাব হলে ওতাশীলালেন আমার বাহাল সংগ্রহাল

সা বিশেষ নিজেনিবা হোজনা বাবাছেন।
সা নে চাল চালিনৰ চুক্ট চুক্টনাক নামন
সান্ত্ৰ হুইছে । অবদ্য স্থানি সান্তৰ হুইছ চিষ্টান্ত লোটা স্থান্ত্ৰী হ্ৰোলক্ষ্ম হুইলা স্থানৰ ক্ৰায়াল লিক্তনা।

কটি সংবাদ শ্লিদান, বলিকাটা ব্লিনার ভাতবেই লাড্রী থকা কাবন নিবাব সিন্ধানত প্রথা কবা কইবাছে স্মান্তবাদ অভ্যানৰ স্বাসাধ্যবাদৰ চোম্ব সাম্যা মোলা ভাষা কাপত কভাব বাবেখাও ইবো—বলে শ্যুমান্ত

হাইদের প্রধানমাতী দিং হ্রাক্সিলন আপ্তিক আদত্ত প্রবিদ্যা স্থান্ত্র মহ ২০, খেচাতে বিভাগ একটি প্রতিব্যক্তিন। আসো কবি প্রধান বা উত্তরপত্ত হথ্য সমায়ই ক্ষাস্থান বালালেন হাইদের সংযাতী।

ভারতীয় বেলপ্রয়ের বিনা চিকিটে তামন করার সংখ্যা রাজ্যি পাই ছে বালিয়া একটি সংবাদ পাই কবিলাম। বিশা-খাড়ো বালিকোন—বেলপ্রস্থা যে আমানের

द्वेद्य-याप्न

নিজেনেরই কাপতি একেধ ভারতে আমানের বাসহে দেখাহিশ্য

সা ধ্বন হাইতে প্রাণ্ড এক সংবাদে হানা ব্যাল ক্ষাদে ক্ষাক্তি ইপার মিলিয়া নাকি একডি বৈভাগকে মাবিয়া ফেলিয়াছে । গোড়াসের সভা ভোকে ইপারের বলায় ঘটা বাধবাব প্রমাশ করছে কি না ভা ম্বরণা সংবাদে বলা হাইনিয়ালন জানৈক সংবাদে

আ। মেৰিকাৰ এক সংবাদে প্ৰকাশ সেখানে আ। মাক নাম প্ৰকাৰ ভিপেপিটক বাবহাৰ মিজিম কবিবাৰ বাবস্থা হইছেছে। শাম-লাগ বহিলা-তেই সংগ্ৰাসালাহণ্ডেই কোন যোগ আছে কিনা ভাতিক গোমা গেল নাত্ৰ

ম ও খালেছে খোলা। কৰিবল্ছেন প্ৰতিক্ষা কুমানা বা প্ৰতিক্ষা, প্ৰিবল্যক স্থান্ত কৰিছে আন্তি হাইছেছেন বেমাই যান্তঃ - সাৰাপ্তিবলী হাসে কর্তে কতি বেমাৰ প্ৰযোজন তাৰ হিসেবটা এখনে। বাব উচ্চত প্ৰাৱন্তি, স্ভাৱন্ত আপাত্তত মাতিঃ --বিশ্বিক স্থানক স্বিম্বাহ্টি।

প্রিন্ধরণের মন্ত্রী মহোন্যালক সাত্র বিনের জন্য সংস্থাত স্থাজালিং যাইতে-থেন বিশ্বযোগ্য বলিলেন—গ্রীতেনজিং-এই নিকট এভারেন্ট আবেংগ্রের কাষ্ট্রটা শ্রে এলে প্রবর্তী মরশ্যেম সেখানেই মন্দ্রিন্তা জয়জ্যাট হাত প্রবেশ্য

.

ই রাণের শাহ বলিয়াছেন, পাকিস্তান ইরাণের ভাই, ভারতও তার মিত্র। শকিন্তু ভারতের সংগ্রা মিত্রলির সংবাদে তুতো ভাষের। লোসা করবেন না তে"— বালন জনৈক সহযাত্রী। নেভাতে প্রভা প্রতীচা পররাণ্টমন্ত্রী

সংস্করন মন্ত্রীরা গোলাটেবিল, না
চতুরেকান তেরিপ্রের চারিধারে বাসিবেন সে
স্কর্মের কোন সিদ্ধান্তে উপস্নীত হইতে
পরেন নাই। বিশ্বপুরাভে বলিকেন—
গঠোলে একবারেই উভিয়ে দিয়ে মন্ত্রীরা
ফ্রাপ্রের কথাটা ভোল দেখান্য টিফ্রাধারে
প্রাহ্রীকর্ম প্রভাগর প্রভাগর হাল নামানে।
করতে হলে নাম্বান্ত প্রশাহতাশ



মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোজা করিতে ২৬ বংসর তারত ও ইউরোপ-আঁলভা চাচ ভাগের সহিচ্ছ প্রতি নিম প্রত্যাহ ও প্রতি দানিবায় ও বারিবার বৈজ্ঞাল ওটা হইতে এটার সাঞ্চাহ কর্ম। ধরি ক্ষার ব্যেত্, বালাগিক, ক্রাপ্রকারতা।

তেল ক্ষেপ্সানীর মাদওকাউরের অক্তর্ম ধলধা



की वनी

যুগ **প্রবর্থক রাজা নামগোহন রায়**—প্রবোধ-রজন গুড়েস্ট্রবুজ। প্রকাশক ঃ অধ্যয়ন, ২০০ গোবিন্দ সেন সেন, কলকাত। —১২। ১১২৫।

करामी, आयरी, देश्टरकी, मश्कृत ७ वाला ভাষার রামমোহন ছিলেন অলপবিস্তর অধি-काরী। মোগাল দরবারের সঙেগ তাঁদের পরি-ৰারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ১৭৯০ भारीकोरक आह स्थाल राष्ट्र वसर्भ जिन्म् धरामी পোতলিকতার বিরাদেখ তিনি ফ্রাসিতে এক বই জিখেছিলেন। তার ফলে পিতা-প্তে মতাগতর ঘটে। ১৮০৩ ঘটান্টাব্দে পিতা রামকাশ্ত রায়ের মাতা হয়। ১৮১৪ থেকে রাম্মেট্র স্থায়িতাবে কলকাতায় বাস করেন। সমাজ শিক্ষা, রাজ্বী চিন্তা, সাহিতা ও শাস্ত্র পাঠের চিন্তা, ধর্ম সংস্কার ইত্যাদি বিভিন্ন আন্তেমনেমানের আন্তেম-জনে বাংলায় তথা ভারতবর্ষে তাঁর কাঁতি বহাপ্রত। যানোপের ধর্মসংস্কারক মাজিন **লাখা**রের সংশ্ব তাঁব বর্ণ#ধের তুলনা কথা হয়। তাম ভদুতা, বিনয় ও তেজাপ্রভাব কথাও প্রবাদ-**ল্পানীয়। রহাঁদ্**লাখের বান্নদেরত-প্রশাস্ত কে না জানেন : শীপ্রবাধনধান গ্রেঠাকরতা এই मा भाष्ट्राव एकाठे वरेशांकित भाषा वाभागाहरूव



জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি (১৭৭৪—১৮০৩),—
রাধানগর থেকে ভিস্টল পর্যন্ত বিচিত কর্ম ও
ভাব-জাবিনের উল্লেখ্যোগ্য সব কটি অধ্যায়ের
কথাই বলেছেন। বইবানি চম্বকার হরেছে।
৫০১।৫৮

প্রবন্ধ

ভারতীয় সমাজশাদ্য—ভীবসম্ভব্নার চটো-পাধাার এম এ কর্ত্তাক সম্পাদিত। ৩নং শম্ভুনাথ প্রতিভ স্থাটি, কলিকাতা—২০। দুই টাকা।

মহারাজীনবাসী প্রতিত রাজোপাধ্যাম মহাশ্য মহারাজী ভাষাই ভারতীয় সমাজশাক সম্পর্থ একথানি বই জিথেছিলেন। তাব আংগাচনান বিশেষক এই যে তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন বে, হিন্দুসমাজের বাবস্থাগালী ক্যাণজনক।
বংগার রাহাণসভাব অধ্যাপক শ্রীনবেন্দ্রনার
কিন্দানভানালী সেই আসোচনার বংগান্বার
করেন এবং বভামান সম্পাদক ইংযুক্ত চট্টোপাধারের আন্ক্লো সে আলোচনা স্সম্পাদক
হয়ে বাঙালী পাঠকের ক্যাধ্যমা ংলা।

কেবল বৈদিক মত স্থাপন কর্নার দিকেই লেখক অতিনিবিণ্ট, একথা মনে হন্ন না। প্রসংগত বহু পাণ্টান্তা মতামত কুলে দেখান হয়েছে। লেখক জানিয়েছেন, এই প্রশেষ ধারা যদি সনাত্রন ধর্মা বিধায় অন্যত্তা ব্যাধ্যর উদর হ্য এবং খলি উহাব বাঞ্চিত্রত এবং সমাজগত আচার সংঘাদ আলোচনা কবিবার প্রবৃত্তি ক্রেপাংলেও জালবিত হয় তাহা হইলো এই গ্রেণ্ডা সাধানতা হইব।

দে দিক দিয়ে এইখনি সাথকি **হয়েছে।**৫০**৬**1৫৮

कवि मरहान्त्रमाध मढ-अलक्षीण। भाइत। প্রকাশক : শুনিবভাইতন্দ্র দাস। 5014 বিশিন্ন পাল বৈভে, কলৈকাতা। মালা পতি টাকা। करित छोडकी क्या शिक्षायामध्य एमरावद ভূমিক। স্থানিতে প্ৰত্কাল স্থপান্ত ও কবি अम्भारको यह उदाल गाँ। विद्धान क्या स्थापन करण क्रीएटर विश्वास कोवल कर्मार्स्स करण खोष with sometime and from sometime asset in this হালে ৬ সেল্লি সম্প্রে এর বিষয়টোর অন্তল্ভল ত্ৰহতে প্ৰদুৱ বস্তাহীৰ প্ৰাণ্ট্ ক্ষরতা এই ব্রাচ্টাশ্রের উপর **ক**রিচার্য প্রভাগ, উত্তরণ বাদার প্রকার সাম্প্রতি স্থারি স্থা কালের নালা বিলয় সাহস্থালয়র গলা 🗱 🕸 সমুস্তাহাত্তর ও সন্তর্ভাগিত হার্ডল **হা**ল্ড হার্ড ଅଟନ୍ତା¢ମନ୍ତ ଅଟମ ଅଟିମେ *କମ୍ମ ମଧ୍ୟ* লাস্ত্রাট স্থান্ধন লাটা শাল সাভিন্তন (মট រប៉ូស្លេក្ខាង មានស្នេកំណា ១០១១១ ភក្សាលាកាន হ্রেছে। সংক্রেন্ত ও ১১ সমার অন্বার্থনালে জন্ম অপুনত পুষ্তবাত হৈ ম্লবেন্ এটাগের সাম্প্রের অবরাশ নেই। প্রত্রাণীর রাজ দেও হলাতা, আমান, পুরালার্ডের হাজার্ডার

58513**8**

ৰাংক্ষা সংগীলভাৰে খ্ৰামকা---ইলাললপোপাস সম্প্ৰিপ্ত প্ৰথমিক ইন্ত্ৰিক প্ৰথমিক ইন্ত্ৰী স্থাতি লগতে প্ৰথমিক বিভাগত হৈছে। সামা-সংখ্যাক ১ ২৩ বিশেষ ভাগ

∰মৈক্ষ কর্মপুদল্প ব্রেশ্চন্ 11/21/27 কালে। স্ট্রেডর ভূমিকা স্থেমানে সংস্থা হৃদ্ হাস্মের তার মধ্যে (১৯৩ সাক্ষালীকার আরং ভাষের স্ত্রিকাতার প্রথব পরিষ হয়ে ও স্থায় ভাই নম, পাুসভকচিত্ত প্রতিভাৱে পার্ডয়াও आहरू सम्बद्ध कर्रा व्याप्त आहरू कृद्ध আবেলিকভাল প্ৰদত হৈছেব রঞ্জনীত্ত 😼 সমেটাজক পটভূমিকার পানত্রোলের স্বাল্য ব্যাক্ষা ভাষা ও সঞ্চিত্তাক কমিক ধাতার একটি নিত্তাল ইতিব্ত এই প্ৰেড্জে আন্নৱ, পাটা - বাংলা হ্বাহার বেশিশ্টা এবং মারে। মারে। মতামার্ড বর্ষার্থক সমান্য করেছে। তাম জ প্রতীন লেখকদের ছবি এবং আগুলিক প্রশিক্ষণ লেখবদের চম্চালাপ প্রত্রাটার নাজা বাদ্ধ করেছে: লাস্ত্রেটি ব্যা প্রান্ত্রেলাব্লন বিশ্ববন্ধ कारक सामान रम नियम मरस्मरह व अन्यास राज्या

তব, এই প্রসংগণ একথার মনে এয়ায় এছেগালি নিষয় এত জন্দ পাস্তরে আনসানা কবাত নিয়ে সেখক সেমব বিষয়ের প্রতি আনকাশেশ অবিচানই কারাখন। আবোলস্কাত আনোলানা ব্রথা উচিত হিলা। আনক স্থানে

প্রকাশিত হথেছে

অভিজিৎ প্রকাশনী

महोल्लसाथ वरम्हाभाषास्त्रत्व उँभना।म

খেত কপোত

লেখাকের বাদ্যব অভিন্নত লাখ্য একটি অত্যাস্চ্যা কাহিনটা। বাঙ্গা সাহিত্যার আভিনাম ধান দ্বেন্দগণেত্য আলোভায়ার মেলা বাস্থেছন লেখক তাদের মধ্যে আন্তম, আয় বতামান উপন্যাস্টি তার লেখক-জাবিনের ভেষ্ট্তম স্থিটকমা।

অপর্প প্রকৃষ : দাম ৩-৫৫

व्यामात्मद व्यवतातः। दद्दै •

খনের দে সরকার ওম মণি পদের হার	হল ট্রোশ্ধ্রর সং গ	বলোপাধান বিমণ	ণ্ডত সিংহ ভোৰাভো
म श्थीर्का भ	\$-00	वाहाम, ब	>∙ 00
শব্দেশ,র করিনচবারণ চট্টো	২-৫০ : পাধাায় ;	দ্রেতরণণ ননীগোপাল ঃ	২০০০ ভোষদার
স্থাবিজন ন্ত্ৰ যাতংশনে		শশ্ভুনাথ চট্টে	
কারা সভয়	@.00	মাৰাদ আৰাদ	াইটিত ১∞২৫
সাবিহাপিসর জ্		हण्डन-याह्य	¢.0u
বিমলচন্দ্র সি কাশ্মীর ভ্রমণ	eg \$-00	ক্রাজ্য কার্যকার বকে সনংকুষ্টার বকে	
থাদ্করী	5.00	শৈলপ্রী কুমায়ন ৷ কলাভূমি কলিণ্য	
মক্ষোতে কয়েকদিন	6.00	চিত্রঞ্জন হ	गर्हाड
भाग,रमत्र भन ३६ तथ		द्यभार छेउडाग्रभ	
ভারাশ্যকর বলেদাপাধ্যায় শি		শিবতো ষ মূরে	খাপাধায়

५२-३. करलङ म्योरे कलि-५२

অনেক কিছা। কেবল উল্লেখনাত করা হয়েছে। बारमा मारिए धात अक अकृषि विख्या निरंबर अक ⊈কটি প্োক রচনা করা সম্ভব। আলা করি পরবৃত্তী সংক্ষরণে লেখক আর একটা এবিবরে অবহিত হ**ান।** OFGIGW

নাটক टकां छिलांक-मिन्न्टललं, विमाद्दलना, बाजनछी, स्था (अक्टा ठाउँछि नाष्ट्रिका)--- मण्यथ द्वाद्यः ग्राद्भाम हर्ष्ट्रान्ध्रधाय अन्छ मन्त्र, क्लिकाटा-०। ম্লা-ভিন টাকা।

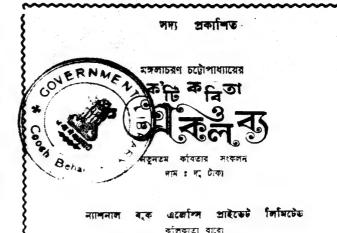
আঞ্চকাল নাট্যাভিনয় নিয়ে কলর্থ একট বেশী হচ্ছে কিন্তু যা নিয়ে প্রকৃত কলরব করার কথা, সেই নাটক রচনার ক্ষেত্র বিক্ষান্তত্ব হচ্ছে की ? देश्टबर्की माउँटकत खन,वाम, आंत्र नयंख প্রানো নাটকের প্নরাভিনয় আরু নয়ও বস্তা-জাবন বা ভাষিক জাবন নিয়ে একবেয়ে নাট্য কলাপ, প্রায়শই কতকগালি অপ্রাবা সংসাপ সংযা**র** করে তথাকথিত "বাস্তবের" অনাসরণ। অত্যাত সাথের বিষয় এই পারিপাশিবাকের নধাও বাংলার অন্যতম শ্রেণ্ঠ নাটাকার মন্মথ বাম সাত্যকার নাটাধর্মা বজাল বাখতে পারছেন এবং এও যে তেউ আসছে-যাচ্ছে, তিনি তার স্বক্ষিত। হারান নি। তার রচনার ষা সম্পদ ট্রডিয়া, গভাঁর ভাবনাট্রাধ, কলপ্না ও সভা-নিন্টা এ তবি আৰও এবনহত। একাণ্টিককা ভ নাটিকার ক্ষেপ্তে ত তিনি **আঞ্চন্ত সন্তা**ট। ত্তি নাটা-রচনার ধ্রেপুক অন্সর্গ কর্কে দেখা হয়ে, তিনি কখনে, থেছে প্রকেননি, স্বস্থয়েই कोणारा उरलाइस । १५०७। धावार भएवा गाउँ । स्थाप বিবেটান আছে, শক্তিবর শিক্ষাবৈ মতে: কান্দ্ मार्थ्य धर्वभ्ये र कार्ट टिवि किन्ध्यम् ।

আলোচা চলটি নাটকর মধ্যে বেলটিপটি शिक्षात्रसम्भाभाषामा । द्राप्तावरभव छेश्मदे सद র্শলয়েও ভৌক্র, ১৯৯০ম মধ্য : ভবিদট্রপাশ*র* এই সংগ্রহের তেওঁ মাডিকা বর্জ আমার ধারণা। লেবদানী আগ্ৰাহ ও প্ৰালী এই ডিনটি कोलहर प्राचीलक । बाउल्लंडपाट ए उपनीसर এই নাচি হার মাজ রসবস্তু ৷ যা জারেলনে মধ্যে বিষয়ক্ষভূতে আভিনব। তাজনতীতি মান্তিক আন্তেমত মন্ত বিভাল করে। সাক্ষম ব লাটকায় ^হরনাস্ত িশ্বস্কর। এবং বাপ্তেব আধায়ে মাউকাৰ সম্ভবত একথাই বলাতে চান, সমুদ্ধ ভড়ভগ্র ধেন লৈছেব মাতা মান্যাবর खाइश्रांत कल्लाम्। श्रीष e शास्त्रशांक दाक्रकतार মাতে বাদনী করে ররমেছে, বাজপ্তবাপী विवक्तास्त्र विकासी या कवित्रासी उत्तव केम्सार করে আনতে সক্ষম।

অণী—উমানাথ ভটাচাম (প্লস্থ্যাদীক দেটুটোরং নাট্যুকর প্রের্ণায় বিগ্ডিত): **প্র**কাশক--ভাগনী ভট্টাহা, কথকতা, ১১সি, নেশালী प्रशेषाच्या रामक कोलाका हो - २ छ। भू जा -- २०। রাণীলক্ষ কবিয়ার কবেখানা অন্যালের পটা ভূমিকায় মালিক-শ্রমিক বিবোধকে ১৫কন্ড করে ताप द्वावराष्ट्र बार्ट्स अं वार्ट्स वार्ट्स वार्ट्स हेशामध्याद. বিদেশী নাট্রের ভারনেবাদক হিসাবে খাতি অঞ্জনি ক্ষেছেন। এ নাটকের ভারণেতঃ তবি ক্ষমতার প্রিচিতিরেক বর্ল করছে। ভার সংলাপ ও তাথা ভালো, নাটা-বিনাদেও সাবলীলা: ক্রিক্ত বিষয়বস্তুর দিক থেতক কিছটো ক্লান্তি चार्म। फिन्टा छ डाक्य छाउँ माहेक घड़िं। ভারাক্রানত, রাসের আবেদনে তত্তী মধ্ব য। হয়ত নাটাকারের তা অভিপ্রেত্ত নয়। চিন্তাই প্রতান ক্রাতে চান। কিন্তু আফ্রের ভারত-বৰে'ৰ মাটিতে পাড়িয়ে এ চিল্ডাকেও ভিন্নতর म् चिटकाम स्थरक रमेशा हरका। स्मायक स्मावित्वत्र एटावा व्याक्तरकत्र जिल्ला ठिक **बहे किया, टिक** এইডাবে আজকাল স্ট্রাইক গড়ে 530 কিনা, তা লক্ষ্য করার বিষয়। অন্তত আলোচা नाउँक डा विकास अस्त्रहः, डास्ट वाण्डवानः, न-

তার থেকে আইডিরার আনুগেতাই চোখে পড়ল ৰেন বেশা। নাটাকার হিসাবে নীচের মহল-এর দ্রুটার ওপরে আমাদের আলা অনেক বেলী বলেই এ প্রস্পোর উল্লেখ করলাম।

8143



অল্লাল্খকর বায় রড়ও শ্রীমতী ১ম ৩, ২র ০০। कन्डेम्बर् ७. यखाउवात्र ८. योवनकत्रमा २. विन, व वहे २ উড़कि धात्मत माफ्कि २. प्रादा••कद **दर**मा भाषाय পঞ্পতেলী S. नाशिनी कनगृत काहिनी 8. সাণ্যময় ছোষ সম্পাদিত यण्डोमणी ७. আচিতাক্ষাব সেনগাতে कह्मान ग्रंग ७. विवादक कार्य कर 5110 याय मीम माक পাথনা हेर्ग ना छ 0110 है अस्ताता । शरभ्याभाषाय অভিজ্ঞান ৬. क्रिटेंद्राश २ নারায়ণ গণেগাপাধারে माहिट्डा द्यारेशस्य ४. সঞ্চার্ণী ٥. নীলদিগদত ٥, नारवन्त्रताथ प्राह শ্কুপক Ō, नह महा 8,

সমাপদ দেখিবী नानवाञ्र প্রথম প্রহর ৪॥॰ অরণ্য আদিম ৩. বিমল কর দেওয়াল ১ম ৪৪০ ২ন ৬. বনফুল অগ্নীশ্বর ৪ **महात्रान**ी Ollo ভূবন সোম ২ हाना ५म, २म ७ ०म ५२, निबञ्जना ७, প্রমধনাথ বিশী চাপাটী ও পদ্ম ৩. নীলমণির স্বগা जिन्ध्नरमत श्रद्भी २॥० বাদ্ধাদের বসা कारला हा अमा Ŀ वन्नीत बन्नना 2110 यांशिक वास्ताकाशास শ,ভাশ,ভ 8. সাৰ্জনীন স্কেতাৰকুমার ছোক किन, शासानात शीन टा। রাণ্য ভৌমিক শ্ৰপনচারিশী ৩৪০ গোপালদাস মঞ্মদার সম্পাদিত ভাৰতেৰ বিভিন্ন প্ৰাণ্ডে ৫॥১

फि. अम. नाहेरब्रही : ৪২ কর্ম ওয়ালিস স্থীট कलकारः 😸

উপন্যাস

মতন্র প্থিবী ততন্ত প্র—ববি গ্রে-মত্মেদার। প্রকাশিকা—এলা মত্মেদার তাক পার্বিদশাস, ১।১।১ হাজরা বেড কলিকাতা-২৬। ম্লা—তিন টাকা।

লেথক সম্ভবত নবাগত। ভাষায় গাম্ভীয়া মেই, তথে কিছাটো সংবলভিত। আছে। কংপ্ৰন-निष्य किछा। विनामान। विन्द्र आलाहा वरोंहे পড়ে মনে হলো জন্শলিবের পর্যায় না পেরিয়েই তিনি বই প্রকারণর কমা বসত হয়ে পড়েছেন। আরও একটা আপক্ষা করলে ভালো হকে। এই কাহিনটিই তিনি আরও ভালো করে লিখতে পারতেন। স_নিশাঞ্চ ভালো একটা ছেলে কলেজের এক অভিনযান্তানে অংশ গ্রহণ করায় আকম্মিকভাবে গৃহ থেকে বি**তা**ড়িত হয়। হয়ে এক কথার সাহায়ে। অলশ্বিদের মধ্যেই র>গমণ্ডে চাকরি নেয়, **একেবারে 'নায়ক'-এর ভূমিকা। একদিকে তাব** সহপাঠিনী শাশ্তা, অনাদিকে তার কমসেহচরী অভিনেত্রী কাজরী। এছাড়া পলাতকের পিছনে-

ন্তন যুগের আগমনী-বাণী নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে সাগার পানে ফিরি

সংকলক অপ্ৰকুমার সাহা প্ৰুনে পড়ান পড়তে বল্ন মাসিক



(সি ৬৮২২)

উপহারে অভিতীয়!

নিদ্দের বইণটোল নিঃসংশ্বাচ সকলকেই উপহার দিয়ে পারেন

योगमान बरम्हाभाषास्त्रत

আধুনিকা ৩॥০

খাসিক বস্মতীপ্ত প্রকাশিত ৩-উপনাস, **খ্ব**য়ং-সিদ্ধান্থা**ত** সেখকের অপর এব সাথাক সাহিত্য

প্রেশি ভট্টাচারের উপন্তর

সোনার পুতুল ৩🕪

व्यवाक वर्षम्। भाषाद्यव

প্রস্তুজা (ইপরক্ষে) ৩১

नौद्याददक्षय भारत्वह

ब्राइब (हैका 8110

হবিনারায়ণ চট্টোপাধনতার

অবরোধ (উপনাস) ৫,

সাহিতা জগংঃ ২০০।৪, কণাওয়াজিশ সূচি, কলিকাতা ৬ { পিছনে তিনটি মোটরের পশ্চাধারন আছে, প্লিশ আছে, শিশ্তস আছে, মোটর দুম্টন। আছে। যা নেই তা এক কথায় সাহিতা। ১৩২।৫৯

দীপ আনিবাদি--হাসি দালগুৰুত। প্ৰকাশত - আভারাণী বিদ্যাস, ৬।৪ াবজয় মুখালি নেন্কাসকাত ২৬। মূলা- দুই টাকা।

আলেও। প্রশ্যান একাধ্যে বিশ্লববাদ, গোয়েনগার্ডি এবং প্রেম এই পূর জন্মবার, চতুরভেগর সমনবয়। অতএব ইহাকে বিশ্লবৈতিহাস জন্মানতর রহসা, ডিটেকুটিভ উপন্যাস এবং প্রেমোপাখনন ইহুার 'রেই কোন আখ্যায় **অভিহিত** করার ভার পাঠক সাধারণের উপর নাস্ত করাই দমীচীন। উচ্চ শিক্ষিতারমলা এবং উচ্চ শিক্ষিত বিলাত ফেরত সমীরেশ এই আথায়িকার নায়িকা ও নায়ক। গোড়েক্লা বিভাগের অনাত্ম অধিকতা সমীরেশ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এবং বিংলববালে দীক্ষিতা রমলার সংখ্য প্রকিকেমব পরিচিতির পরিকল্পিত স্ত ধরিয়া ঘটিনট হইবার চেণ্টা করে। গোয়েন্দাব্তি সমারেশের প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও রমলার প্রেমে পাড়েঙে সমীরেশের কোন প্রকার দিবধা দ্বন্দের অবকাশ থাকে না। রমলাও সমত ভুলিরা সমীরেশের **८अ.म शाव्युव, थाहेरङ मा**शिल। विश्लवदारमञ দারে সমীরেরশের চক্রান্তে রমলার হাতে-নাতে ধর পড়া। প্রেমদেশদের হিতাথে ধরীকারেছি করিতে চাওয়ার মনোব্তি রমলার বিংলব চরিতার জাখনাতাম কলংক। তুক্ত প্রেমের কাছে নায়ক-নায়িকার পরাক্ষ এবং অবংশার উভায়ের আমহতার আমারিকার পরিস্থাপিত ঘটাইক লেখিকা সভাই কৃতিকের পরিভয় নিয়াছেন আলেড়া প্রদেশ্ব জাউল কাহিনী সালি এবং স্ভুট্ স**মাধান** কোঁথকা: 337 উচ্চাশার সাক্ষ্য বহুন করে। সাবলালি ভাষ্য এবং অভিনৰ বিষয়বস্তুৰ সমাৰেলে একথখনি স্থপাঠা হইয়াছে।

হ্বলা নদীর তীরে—বিমলেন্ট্ বলেন-প্রায় । রমা প্রকাশনী, চল্পন্নগর । ম্লো দেড় টাকা।

व्यक्तिका ग्राम्थ स्वतमनी बहुत हननामगर লম্প্রের বহু, বিক্লিম এবং বিক্লিপ্ত ঘটনাবলা গ্রুপজ্ঞাল হাবার্লের মাধ্য**মে বিবাত করা হই**য়ার**ছ**। ভাষাধা কানাইসাল দত কর্মক জেপখানার মধ্যে লালনাতে প্রতিত এক বিশ্বাস্থাতক নরেন পেটাতে হাত্যাল কাহিনী বিশেষভাৱে ইল্লেখ-र्याणाः । **८१ टा**एम**ासम् अर्गाट मन्दर**न्थ**्यम**्य ল্যামত প্ৰাৰ প্ৰজাবত হাইয়াছিল এবং আছেও আন্তের বাহে প্রচলিত আছে, **এই রণ্থ প**াত এএর বিনস্তম হাইবে। ইয়া **ছায়া চটুপ্রম** ১৮৫:গ্রেব জ্বেটানক পরে ক্যেকজন বিপ্লবর্তির গ্রন্থনারে আশ্রয় প্রথা এবং টেগ্রেটা কর্তাক ভারত্যদ্য প্রেপভারের কর্মিরা প্রেভকটির অলাম্য আরম্প । গ্রুপ ঘেষাকে সভাই গ্রুপ দেখাদে তামালে নানাভাবে প্রতিমধ্যে করিয়া তোলা অসম্ভব নহে । কিন্তু বাস্তবের পট-ভূমিকার রচিত লেখাকর এই করিনী প্রসাধ-গ্ৰ দেশল। গ্ৰেশ বসস্থি কবিতে লেখকেব कृतिहरू फल्स्यीकार्य ।

শিশ,সাহিত্য

্রেসে যাও—বিভাওভূষণ **ম্থোপাধাা**য়। ম্লোভূ।

করবী বনফুল। ১৮০।

দুটি প্রশুই ইণ্ডিয়ান আন্দোসিয়েটেড প্রবিলিশ্য কোর প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩, মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলিকাত — ধ **থেকে** প্রকাশিত।

পোনার চিতি লিখে বিজ্ঞাতি বন মান্যাদর্য করে নিয়েগিলেন। বাসেনার এর প্রতিভাগে স্থান্ত্রাকার এর প্রতিভাগে স্থান্ত্রাকার নিয়েগিল বাজা প্রতিভাগে না, প্রতিভাগে বাজালের বিজ্ঞানি করে এই বাজা এই বাজা প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ বাজালের বাজালের বিজ্ঞানার বাজালের বা

বন্যসূত্র ব্যক্তাগের জনা লেগেন গিল্টু যেহেছু তার মূলাধার হলেগ ছোট গ্রহণ তা কলোলজাল কাহিনী ছোটদের জন্যেও তিনি সংক্রেই বঁচনা বরতে পারেন। তার গাহিনীতে বিলেষত ছোটদের জন্য যথম লেখেন, এপটা সার্মমা থাকে এবটা পাছতীয়া ভাগন থাকে। সেই ভাগাটিক পরিহার করলে তা তিনি লিশ্ব-গাইকাক আরে। আপন করে নিচ্ছ পারেবন, গারহণি পারে সাপন করে নিচ্ছ পারেবন,

ত্ব পান বা জোৱা নৰকথামালা-ক্ৰীক্ষাধল নিয়োলী। ইউ এন ধব আড়ে সদস, ১৫ বাংকম চাটাছিল স্মাট, বালিকাডা--১২। মূলা ১-৫০ নালাং।

সবচেয়ে গ্রহানের কনা যে বরনের গলপ লেখা হয়, তার সালো বালেচা বইখানির কলন বিজ্ঞানির কলন বিজ্ঞানির কলন বিজ্ঞানির কলন বিজ্ঞানির কলন বিজ্ঞানির কলে বিজ্ঞানির কলে করেন করেন বিজ্ঞানির কলে বিজ্ঞানির কলে বিজ্ঞানির করেন বিজ্ঞানির বিজ্ঞ

यन्वान

নাগানিখের হথন নির্বাচিত লক্ষ—কান্-বারব : স্থালিক্ষণ ধন প্রথম, ২২,১, কান্ত্রালিক স্থান কাল্কাড় ১ : এক টাকা প্রথম নাম্প্রকা

হামেটি চান ওলা সেখনদের মধ্য নাথানিব্যক্ত ইম্নী স্তিহাটে হা আজারত কথা তাই নাটা চানে বান্দিলা ভিকাল সাটা হার এই। কানেটি নথ বান্দিলা ভিকাল সাটা হার জ্বাত মাননাম নথ বাধ্যমত ওলাবাত্ত নালাচ্বত বিচারেই আখনিক না হারত, বিশ্ব পালপালির মধ্যে যে বিপলিত ভিকালী-ক্ষেম বাবাছ তা চিববাল কাপ্রিয় বাবে থাকার প্রভিত্তি বিষ্কাল ক্ষিত্রত বাবে থাকার প্রভিত্তি বাবেই জাবিল ক্ষেত্রত স্থানিত হব সাবলীত-ভারেই জনবিল ক্ষেত্রতা

প্রাণিত স্বীকার

নিশ্নিস্থিত বইগ্লি সমল্লাচনাথ হৰতগত হইষ্টেঃ—

রাম্মীয় পণ্ডাপ্য (বাগে:) শ্রুক্ত ১৮৮১ খ্যুক্তিক ১৯৫৯-৮০।

রাফ্রীয় সভাগ্য (সংস্কৃত। ল্কান্স ১৮৮১ থাটিটান্স ১৯৫১ ৮০।

নিভালাধনা ও রহাবিদ্যা—ইকুম্দেক্সন রায়। চিত্রাণাধার রাজ্য—গ্রেপ্রসাধ ন্যাথাপাধ্যয়।

ব্দদ্য

5न्मुरम्थन

চলাড়ির বাৰসায়ের হালচাল

ভারতীয় চলচ্চিত্র শিলেপর আভাশতরাণ ध्यदम्या विग्रामाल्या । अभ्वजेकनव-धरे মামে বিভারাল পাবে লোকসভায় যে আলোচনা হয় এবং কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মদর্রী যে মদত্রন করেন তার উত্তরে যিকেন ফেডারেশ্ন অব ইণ্ডিয়ার ভূতপূর্ব সভাপতি এম বি বিলিমোরিয়া সম্প্রতি বাদগালোবে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠকে একটি বিবৃতি দিয়েছেন। তাতে তিনি বলেন যে, আঞ্জিক এবং স্বভারতীর ভিতিতে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প রীতিমত স্পংগঠিত এবং সম্বৰুধ। তিনি আরও বলেন, শিলেপর ক্ষেত্রে প্রগতি সাধনের পথ সব সময়েই খোলা আছে। উত্তোত্র উল্লিডর জনো তাই শিক্স সংস্থারক আরও বেশী দক্ষতার সংগ্ কাঞ করে যেতে হবে।

চলচ্চিত্র লিজেপর আভারতরীর মতবিতের
ও একোর অভার সরকারী সমালেচনার
ভিত্তি কিলা এই প্রদেশর উত্তার
এইবিলিয়েলিয়ে বলেন, আভারতরীর বালেতর
মতিবিল্যেলিয়ে বলেন, আভারতরীর বালেতর
মতিবিল্যেলিয়া বলেন, আভারতরীর বালেতর
মতিবিল্যেলিয়া বলেন, আভারতরীর বালেয়ার
ভাতরকার সাপ্রতিক একাত লক্ষা করেই বে
সরকার কাঁড়া হিল্যা স্পোবিশ কার্মিট প্রমাণ্
শিল্যে করেনে তেয়েছিলেয়ালার বিষয় তিনি
ভিত্তির বার্মান

ভারত্যি ডিজের দৈয়া দলকে যে হৈছেলমালৰ মালেচন গোনা যায় দে সময়েশ এখন কথা হলে <u>জীবলৈ</u>মেকিল ব্যুসন্ এটা এমন একটি বিষয় যার ওপট অর্থা প্রাধান গেওয়া হাজে । এ সম্পারী আঞ্জিক ভাবধারার মধ্যে পারফাবিক মই-ভিন্ন ব্যব্তে বলে তিনি মণ্ডক করেন। কাঁচা ভিৰেষ্ট অধ্যা বাব্যার সম্পা্তা অন্ শাস্ত্র এবং ছবির সর্বাধিক টুল্ম নির্ভিদ ।বাঙ্কা দেশে যা করা হাসেছে। সমবাধ্য তিমি বলেম, এ সকল বিষয়ে আপেলিক কাল জিলা কমিটি নিচসৰ লিক্টেন থাইটো লাচন: এ বালার সম্পূর্ণ লয়িছ কমিটি পুহণ কারেছেন: আপ্তলিক কচিচ ডিলম শ্রীবিক্**মে**রিয়া ল্পালিক কমিটিকৈ চলজ্যিত শিল্পের আয়ানিয়ন্তণ সম্প্রতীয় গ্ৰেষণা বলে অভিহিত করেন।

চলচিত শিলপীনের প্রভূত পরিক্রমিক সম্মতিকভাবে চলচিত শিলেশর আথিক কাঠামোক কিছা পরিমাণে ক্ষতিক্রেত করে একলা স্বাকার করে তিনি সাংবাদিক



মহামারা চিচমের "ভাঙন" ছবির প্রিট প্রধান নারী চরিতে পদ্মা দেবী ও শিশা বাগা-কে দেখা বাবে

বৈঠাক বলেন, সমসত কিছুরে ম্লাই দিনের পর দিন অসম্ভবরকম বেড়ে যাছে, তাই সকল ব্যাপারই বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হলে:

চলজ্যিত তাৰসার সংখ্য জড়িত সাধারণ কমানির আথিক অবস্থার উল্লেখ্য এবং সিন্নম কমচিবনির জন্য ধ্বাস্থ্য প্রতি প্রমিক আইন ("মিনিমাম ওয়েকেস জ্যার্ক")
প্রবর্তন (বাঙলা দেশে বা করা হয়েছে)
সম্বদ্ধে প্রদন করাস শ্রীবিলিসমোরিয়া মান্তব্য করেন, প্রয়োজনবোধে এ বিষয়ে আন্তর্জিক সংস্থাগন্তি যাথাচিত বাবস্থা অবলম্বন করনে।

সংখিলতী কড়াপক কড়াক সেন্সরপ্রশেষ

প্রথম প্রকাশ ঃ ১লা জনে সোমবার

মহাখেতা ভট্টাচার্যের

ব্ণিট পড়ে

নতুন ছোট রহসা-উপন্যাস

(सरारापत विराय

ঘ্ণা মাৰুম্প্ৰীয় প্ৰ

আকর্ষণীয় গুল্প

ৰীহাররঞ্জন গুপ্তের

বিমল সাহার রমা কাহিনী

কার জিংগছেন— বা দে ॥ ইন্দিরা দেবী ॥ মধ্বা ॥ শিবানী ঘোষ ॥ সংক্ষা সেন ॥ বাণী সংখ্

নতুন নতুন গান ও তার দ্বরীলপি

।। অন্যান্য বিভাগ ॥

ডিচির জবাবে । কি ছবি চেপতে যব । বি ছবি দেশে এলাম । গ্রেশালী । রামাঘর ॥ বৈঠকখানা । সাহিত্যার ক্রেল উপক্রেল

॥ তিলয়ং ও একরং ছবি থাকছে অনেক ।
কার্যালয় ঃ

২৭এ, তারক চাটাজী লেন, কলি-ও

নধন গুরুত্ত সেল্লইবেন

प्राथितिय प्रस् नाथात उत्तरास्त्र श्रीस्कृतिभीति क्रिक्ततत डेनरास्त्र श्रीस्कृतिभीति क्रिक्तां उत्तरम् राधिक प्रवन्नम

୍ଲିୟ ଓ୍ରତ୍ର

ছবির প্নবিবৈচনার শ্রাণ সম্পর্কে ছিনি বলেন, এটা এমন একটি বিষয় যা পরিপ্র যৌতকতার ভিত্তিতেই গ্রাহ্য হতে পারে। ফেডারেশনের কাছে কোন সংপ্রা এরকম প্নবিবিচনার বির্দেধ কোন অভিযোগ এখনও প্রেশ ক্রেননি।

কাচা ফিলেমর নতুন বণ্টন নীতি লম্পকে গ্রুমন করা হলে জীবিলিমোরিয়া বলেন, আশাপ্রদভাবেই এই নীতির প্রয়োগ শ্রুহ হয়েছে।

ियाला हता

এ সংতাহে তিনখান নতুন হিন্দী ছবি হাত্তি পাছে—বাংলা একখানিও না। হিন্দী ছবিগ্লির নাম—"কাল হামার। হায়", "নয়। সংসার" ও "এক আরমান মেবা"।

"কাল হামারা হার" কে অমরনাথ প্রোডাকসন্সের ছবি এস কে প্রভাকর এর লেখক ও পরিচালক। বর্তমান সমাজ ভাবনের নানান গলদ ছবিটিতে প্রতিফলিত হারেছে এবং এই আশার ওপর ভবিটি শেষ করা হয়েছে যে দে-তর্গ দল দেশের ভবিষাং ভরসা তাদের আমলে এমনিধারা অনাচার ঘটবে না। মধ্যালা ও ভারত-ভূষণ শ্রেণ্টাংশে চিত্রবত্বন করেছেন। অন্যানা অংশে আছেন লালা চিংনাদ, ক্রমণ্ড। চিত্রগ্তের স্থের ছবিথানি সম্শ্র।

"নয়া সংসার" নামে অনেকদিন আলে

একখানি হিল্লী ছবি তোলা হয়েছিল।

নীকুক ফিল্মস প্রযোজিত হালের এই "নয়া
সংসার"-এর সংগা সে ছবিব কোন সম্পর্ক
নেই। প্রবিত্ত আরুণ্ট হওয়ার ফলে তার
শালিকার প্রতি আরুণ্ট হওয়ার ফলে তার
সাথের সংসারে কেমন করে তাতন ধরল তাই
নিয়ে এর গংপা: লিখেছন পশ্ভিত মাধ্রাম
শর্মা। প্রদীপরুমার, জয়্মী ও নালাকে
নিয়ে এর মাখা ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।
পরিচালনা করেছেন নানাভাই ভাট। এ
ছবিচিবত সায়বার চিতগাত।

একসা বিখ্যাত চিচিন্নস্থান আজকাল পাইকবেরি হারে সেস্থা বিশেষক বিহানি ছবি উপতার দিতে শ্বে, ব্বেছেন, তাদেরই অন্যতম ।এক অব্যান মেখা। প্রতিজ্ঞাক হাজাল ও স্বেকার এস ডি বাহিশ ছাড়া আর করেরে নামও উল্লিখিত হয় নি এব প্রচারপতে।

মাতি প্রতিক্ষিত বংলা ছবিগালিব মধে বারছে গুলে পেকচামের পশাবীবার্ক সংসার" এ বাজসুমারী চিগুমালিব্রক "জাবিতা। আর দা এক বণ্ডার মধ্যেই মান্ত্র মাতি ঘট্টের।

আর ডি বানশাল প্রয়োজিত পদশীবারার সংস্বৌ-এর ছমিকালিপি একক্থায় ভারকা থচিত। নামকরা ভারকানের মধ্যে রয়েছেন অব্যাধতী মাৰেলেধাৰে, বস্মত তেখিবেট সালিতী ১টে পাধারে, এন,পক্মার, তপতী যোষ, চন্দ্রবর্তী প্রভৃতি এবং সকলের মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করছেন ছবি বিশ্বাস। ছবিটি পরিচালনা করেছেন স্থাবি মাখোপ্রায়। অন্ত সিং প্রয়েজিত ভাতিত"র প্রধান নায়কও ছবি বিশ্বসে। এই ক্ষাল্যী খিলপী াকাব,লী€যালা" ও "জলসাঘর"-এর মত "ছাণিড" তেও তার অসামানা নাটা প্রতিভার আর একটি স্মরণীয় দুষ্টাম্ভ স্থাপন করে-ছেন বলে প্রকাশ। প্রফাল চক্রবতীর পরি-চালনায় ছবিখানি তোলা হয়েছে। **এই** ছবির দ্টি মুখা ভূমিকায় ভানা ব্ৰুদ্যা-পাধ্যায় ও বাসবী নন্দীকে দেখা যাবে। ভানা বংশাপাধাতে অভিনতি

একটি নতুন ছবিও মাজির প্রতীক্ষা করছে।

ছবির নাম "নিধারিত

ফুলকি

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

সম্পাদনা করেছেন : প্রফাল্ল রাম সংখ্যাগী : নীলরতন মুখোপাধাায়, জ্যোতিম্ম গণেগাপাধাায়

ফ্লেকি নামটা বেমন নতুন, এব লেখকবাও তেমনি **অধিকাংশই নতুন। কিশোর-সাহিত্যে** ফ্লেকিব অস্বভাবে এক দুংসাহসিক অভিযান। স্কুলেব **ছেলেমেষেদের হাতে** জুলে দিয়ে তুণিত পাবার মত একটি মাসিক পত্রিকা **এই ফুলে**কি।

প্রথম সংখ্যার জিল্লাছ্ম হ জ্যোতিম্য গ্রেগাপোধায়, মান্বেণ্ট বল্লোপাধ্যায়, স্থিয় ম্যোপ্রোয়, শিশিগজ্যার লাশ, ববেন গ্রেগাপাধায়, দেবপ্রসাদ স্বোল, সত্যিয়ে যোগ, মমিগভূষণ চক্রবতী, শ্যামল গ্রেগাপাধ্যায়, জ্যোতিভূষণ চাকী, বৈদানাথ ঘোষ।

সমঃ প্রতিসংখ্যা ৫০ নয় প্রসা বাষিক ছল টকা স্থানিক তিন টাকা

ও০ নয়া প্রসার তাক ঠিকিট পাঠালে নম্না সংখ্যা পাঠানো হবে।
সংগ্র এজেট চাই। যোগাযোগ কর্ন :
মানেলার, ফ্রান এ১, কলেজ স্থীট মাকেট,
বলকাতা । ১১

চেট্টিম্ম গুড়েগাপাধায়-এর

ज्ञान्य वा

ইপনাস ৪ **দাই চাক**:

শপ্রম একাকী কথ্য আন্তান্ত্র এটাই ধালাকর শ্রুপ দ্বিটিই অভিজ্ঞান আমানের নিতাকার সংসাবেশ আত্র-নিত্র হারতে আলোকিত। সত্রিক্তা বসতে কি কার্যনিত্রাকার সংসাবেশ আত্র-নিত্র হারতে আলোকিত। সত্রিক্তা বসতে কি কার্যনিত্রাকার হিচাপের কি নিত্র হারতে আলোক কি কার্যনিত্র কি কিলোই আলাক কি কার্যনিত্র আলোক কি কার্যনিত্র আলোক কি কার্যনিত্র আলোক কি আলোক আলোক কি কার্যনিত্র হারতে অলোকক সমক্ষ কালে সাহিত্য আলোক কিলাল আলোক কার্যনিত্র হারতে অলোকক সেই সক্ষানিত্র কিলাল আলোক কার্যনিত্র কিলাল আলোক কার্যনিত্র কিলাল কার্যনিত্র কিলাল কার্যনিত্র কা

অমরাবতী

এক টাকা মাত্র ।

দ্বিটি সংলাপ বাছে—ছবি নাটে এ হাজন প্ৰায়্ আনহাৰতী ও একটি দীঘা কবিতকে
প্রাণ্ডেম প্রায়্য ও সংগ্র সংবালন অমহাৰতী।

ধাণ্ডায় মান্তাৰ

जुवाश्वत ष्टीत

ভিনাই বৰ শা পাণ্ডাৰ উপনাসে তাপা চলতে

তা প্ৰাণী প্ৰাণ নী এ-১, কলেজ স্টাট মন্তেই, কলিকতে—১২

রঙনহল ৮৮ ১৯১৯ প্রতি বৃহন্দাতি ১ শনি: ৬॥ টায় বুবি ১ চাট্রি দিন: ৩টি-৬॥টায়

धनकार देवतागीत

এক শ্বুঠো আকাশ

প্রিচালনার ভর্প রাম প্রের ভর্ণ, রবীন, কেডকা, দীপান্দিতা

বিশ্বরূপা

स्मितः ७७—১५२०

্জভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্মেঞ্চ। ব্যহম্পতিবাব ও শ্লিবার ১৮টার রবিবার ও ৯,টিব দিন ৩ ও ৬।টার

ভারতীয় মধ্যের স্থীম ইতিহাপে ধারাবাহিক, একটানা অভিনয়ের সংবীক্ষ বেকভা স্বিচর উংসব ও অভিনয়

ক্ষণকালের ইতিক্থা নিভ•ানলের সিংহভাবে



ববিষয়ে ৩ ৩,টিব দিন স্বাল ১০ট্য দিশ্যেৰ বা্পকখায় নটক নায়া-ময়াৰ

রচনা ভ প্রিচালনা হ**নীমাছি** আলোকসম্পতি ভ**রীভোপস সেন**

चांत शिलांगत

WR : 30-5555

ভারতের একমাত শীতাতপনিয়ালিত নাটাশালী জন্মসম করে,কলাসমনিবত প্রেলগেত

भागाक वन्त्र

जकवाश्ला

অনাৰিল হাস্য-কৌডুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰা! অপৰ্পে দৃশ্য-সম্ভা ওঁ আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি ব্রুস্পতিবার ও শনিবার ৬৬টার রবিবার ও ৩,'টর দিন ২৪ ও ৬৪টার

রাপাহণে : ছবি বিশ্বাস, আপবিকুমার, সম্প্রারাড, আজত বন্দ্যো:, অপর্ণা দেবা অন্পুকুমার, মিতা চটো: 'তুলসী চক:, গাঁডা দে, খাল লাভা, সাধনা বাল চৌধ্রী, পঞ্চানস, চল্যাম্বরার, প্রেমাংশ্র, ভানা, বংশায় অন্পশ্বিতিতে"। অবশ্ব রচিত ঐ নামের
গলপ অবলম্বনে ছবিটি ভূলেছেন মেটোপালটান পিকচার্স। ভান্ বন্দোপাধারের
বিপরীতে খারা আঁভনর করেছেন তাদের
মধো আছেন ছবি বিশ্বাস, কেতকী দত,
প্রেমাংশ, বস্তু এবং ভান্র শিশ্ব কনা
বাসবী। নির্মাল দে ও নচিকেতা ঘোষ
যথান্তমে এব পরিচালক ও স্ক্রকার।

গেল হণতায় নতুন ছবি মহরতের যে বিভিন্ন পড়েছিল, তা বাদে আরো কতক-গালি নতুন বাংলা ছবির চিত্রহণ শ্রে হযে গেছে। নিউ থিয়েটাসা (একজিবিটরসঃ প্রাইতেট লিমিটেড মহারাক্ষী নদাকৈ পশ্চাংপট করে কৃষক জীবনের একটি বাদতবান্য ছবির নাম "নতুন ফসলা", সরোজকুমার রায়-চোধ্রীর গলে। কালী বদেনাপাধ্যার ও স্প্রিষ্ঠা গোধ্রীকে নামক-নামিকার ভূমিকায় নির্বাচন করা হয়েছে। পরি-চালনার ভাব পেরেছেন হেমচণ্ড চন্দু।

কালী বদেনপ্রায় ও বাসবী নালীকে গ্রেণ্টাংশে নির্বাচন করে পরিচালক দিলাপি বস্থানাল প্রেভাকশনেসর প্রথম ছবি দেরে বেচারার কাজ শরে, করে দিয়েছেন। ইন্দেশ্যেশী স্টাভিওতে স্থান্তিং চলছে। অন্যপ্রায় কৃষ্য ও সংখ্যা ব্যক্ত স্থান্তি প্রাথমিকিয়া দেখা যাব।

স্থানী মছামদারের পরিচালনাধানৈ এন সি এ ছে উন্ধানন্দ্র পার্চালনাধানি এ কাচ ইন্দান্ত্রী চট্টি ওরত প্রেল্ডে শার্ম হয়েছে এই ছানির প্রধান দুটি চরিছে নামনের স্টিটা সেন ও অংশাক্রমার এখানে মানের স্টেটা সেন ও অংশাক্রমার এখানে শ্রিটা করতে আদার্কা ইতিমধ্যে ছবির মানান, কাল এগিয়ে রাখ্য হয়েছে। প্রাস্পাত্রালাত্র গ্রম্ম লিখ্যেছন তাং নীয়াবর্জন রাখ্য

স্পরবনের স্পরী

শ্বনাবন অধ্যান বৈতিয়াম প্র ছমিত দশাবনের নিয়ে বিয়ে তাদের এক আন্দর্শনিত পরিবেশের সংক্ষা পরিভয় কার্য্য দেবার প্রতিপ্রাতি নিম্নে এসেছে মনোত বস্তুর কাজিনীর ভিত্তিতে তৈবাঁ এবং কাত্রিক চাইলোক্ষাম পরিচালিত চিত্রাজাল প্রকালের বাজন ভ্রম্পালা।

সংশ্বরদের নান। ছল আর জ্পালের পরিবেশে গড়ে উঠেছে জ্বেল ও জ্বানা করিব এই ভারের দাটি ওর্গ-ভর্গাকে নিয়ে এই ভারের প্রেন্সাপাখান। মান্তরাম সাধ্র নাম এপোকেশী। সোল্পান চাইতে চটক ভার বেশী, ভালবাসার চাইতে নন ভোলানো তাই ভার বেশী সুখ। সেধনকার ক্ষির্বায়

নীহাররঞ্জন গ্রেক্তর সলপ্রকাশিত রহসোপন্যাস **ছায়াসজিলী** ৪-৫০ টাকা

> স্মধনাধ ঘোষের অনাতম শ্রেণ্ঠ উপন্যাস

রাগলতা ৪.৫০ টাকা

ৰামপদ মুখোপাধ্যায়ের শক্তিশালী উপন্যাস

একটি স্বাক্ষর ৩০০০ টাকা বিভাতত্বৰ মধোপাধানেৰ

াৰভাতভূষণ মুখোপাধায়েৰ সদাপ্ৰমাণত চিমান্তন দাহিত্যোপহাৰ হৈমদ্ভী ৩০০ টাকা

ত ৰোধৰুমার সানালের স্মরণীয় সর্গহতা

শ্বন্তিক ৩-৭৫ টাকা প্রতিষ্ঠা বস্থ

শ্রিশ্যা স্থিত ক্রীতা **মেঘলা দৃপ্**র ২০২৬ টাকা

শ্রমান বামের মধ্যিক ব্যক্তিয়াসক আলেকা

ভাৰত রক্ত শহীক্তনাথ বংল্যাপাধ্যায়ের মাধ্যনিক নতুন উপকাস

শীমাস্বর্গ ২-৭৫ টাকা গলেককুমার মিন্তের কলিক বচন

চাদিমালা ২০৫০ টাকা উষ্টেৰী সৰুৰভাৱি শ্বিশালী উপনাস

দ্রতমা ২ : ৫ ০ টাকা বেদেন্দ্রন্যার রাফের বিখ্যাত রাফা; প্রদ্ধ

মান্য পিশাচ ২০০০ টাকা আল্ডান্সলল সেদগ্ডেক বড়ের যাত্রী ১০০০ টাকা জ্বোধর্মার সানালের

র্ডিন র্পকথা ১-৬০ টাকা প্রেমণ্ড ফিডেব

নিশ্তিপ্র ১-৬০ ট্রকা ক্ষণের করে

আন থেকে অজ্ঞান ১০৬০ টাকা শিবন্দ চলবতানি

ফাঁকির জন্মে ফিকির খোঁজা ১১৬০ টাকা

শেলতানক ম্যোপাধায়ের আমার মা ১০৬০ টাকা

এসোসিয়েটেড পাবলিশাস



কলেজ প্টাট মাৰোট কলকতা ১২

প্রভাত গ্রন্থাবনী

প্রভাতকুমা মুখোপাধার (১৮৭৩—১৯৩২)

প্রভাতকুমারের সমগ্র রচনাবলী কিছু কম বেশী পাঁচশ পাতার

এক একটি খণ্ডে ভাগ করে দশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। দীর্ঘ
দিনের বাবধানে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে বিভিন্ন
পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা বচনাগ্রিল এতে সন্নির্বোশত

হবে। প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হল সম্পূর্ণ উপনাস
রমাস্করী, ছোট-গল্পের বই নব-কথা, একটি বাঙ্গ নাটক,
সমালোচনা ও কিছু কবিতা। রেক্সিনে বাধানো। সাড়ে পাঁচশ
পাতা। দাম দশ টাকা

গ্রীভবন প্রকাশিত

অক্সাত পরিবেশক: ডি, এম, লাইরেরী :: ৪২, কর্ম ওয়ালিস স্থীট, কলিকাতা-৬

ভিষ্টর হ্রগোর অমর উপন্যাস

শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ কত্কি সারান্ত্রান



হংগার সমগ্র সাহিত্তার মধ্যে লে মিজেরাবল হচ্ছে তাঁর স্বাধিক আলোচিত ও স্বাধিক পঠিত প্রতকা। এর প্রবান কারণ, এই উপন্যাসে মানবতার এমনি একটি স্বাজনীন চিত্র অভিকত হারতে, যা দেশ কাল পাতের গণ্ডাতে বাঁধা পড়ে নি। নোট কথা, যে বই পড়লে চিত্তশম্ব হয়, লে মিজেরাবল সেই চিত্তশ্যকারী উপন্যাস। ম্লাত ৩০০ টাকা



শাংথলিতা গোয়ার শাংথলনোচনে ইতিহাসের অংধকার গহারে যে দাধ্যি সংগ্রাম ও রোমাস্স লা্কারিত ছিল, এই উপনাস্থানি তারই চিত্র।

। अडाअतस्य हस्य ॥

शका र १० जेला

সমস্মায়িক আতিমান কেথাকের কেথা প্রেম্ব গলেশ্ব বিবাঠ স্বতি সংগ্রে। লেখবদো ডিচ্ন্যে জীবনী। তিবর্ণ প্রজনপাঠ থাফ রুথ বাধাই। ব্যুক্ত সাইজে মোট ৩৩০ পান্টা। দাম ৭০৫৬

(প্রাথের গঞ্জ

। বিশা মুখোপাধ্যার সম্পাদিত ।

॥ রমপতি বস**্॥** বোশনচোকি ।। বি**ষ্বদেরপাধ্যা**য় ॥

উচ্চাংগৰ যোৱাণিক উপন্যাস ৷ ১.৭৭

চক্রবং মহস্র প্রেমের কাহিনী। ৪-০০

রীদ্রার্স কর্নার ৫শঙ্কর ঘোষলেন • কলিকাতা ৬

রাব্র ম্যানেজার দুলাভচন্দুথে স্থানিক বিদ্ধানিক পার। ভাষ দেওয়া জিনিস বিদ্ধানিক বিদ্ধানিক বিদ্ধানিক বিদ্ধানিক বিদ্ধানিক বিদ্ধানিক কুল্টিগারি কেন্তুচরণকে দেখে এলোকেশার মনে জাগে চাপেলা। প্রথম দেখার পরই সে কেন্তুর মনে রং ধরিরে দেয় হাফকা হাসি আর মিল্টি কথায়। এই বেপরোয়া ছেলোচব নিকে দিনে লিনে আন্রাগ্ বাড়ে এলোকেশার। কেন্তুও মজে ভার প্রেমে।

কেন্দু মছাবের ক'ল মের জমিনারবার্র বিরাট আবাদী পরিকলমায়। স্কেরবনের মোনা জল পরিয়ে থার জনগল সাক্ষ করে ফালা ফালিয়ে বহা লোকের অলসংক্ষানের প্রেলা নিয়ে জমিনারবার আসান সে অন্ধান। তারই বুড়েই ৮ স্বামানেরেরী মানেলার স্বামানিরের বুড়েই। আনার এলিয়ে কেন্দুন কাজের মানির কাজের আলের কাজি আলের কাজের কাজ

একাদন এলোকশী বাব মতিবাম
সাধার ভন্ডাম ধরা পাড। জমিলকাডিব
গামা হারর ভল্ডে প্রদিন্ন যায় থাব বাডি
এবং অনেক চোরাই আল্ফার আবিদ্যান
করে সেখান। সাধা, চাল যায় প্রানাশীক ধোলাভাত। জমিলক এলোকশীক আল্লাভাত। জমিলক এলোকশীক আল্লাভাত। কমিলক এলোকশীক আল্লাভাত। করু ভিনা বাল শহরে নিম্ বিষ্ঠান অন্যান্ত করে ভারে শহরে নিম্ বিষ্ঠান করু ভিনা বাল আন্দার মানেই এলোকশীর স্থান ক্যা ভারে স্লাভ্যক। ভারে গোভ ক্যান প্রান্ধা বিদ্যা গণার ও মানেক বিজ্ঞা ধারান। একোকেশী সেশ্বরার হারে ভার সংগ্রেই প্রিলাভাশী।

বিবাৰের মধ্য দিয়ে দিয় বাটে কেতার।
দলোভচনেত্র সংগ্রেই যে এলেকেশী
পালিকছে, সে-থববও সে পারা। নূলভিন্তা
মাজালি সেইদনে এলোকেশীকে মাটার বাথে, তার কোলে এনে কুলে দেয় তার মাতা দতীর বাজা ছেলেকে। মার কেথান থেকেই সে শর্ডা কর্বার সেন্টা কার কাছের লোক থাজিতে লিয়ে কেত একদিন নূলভিচনেত্র সংগ্রা। তার বাঁধন রাহি-বেলার এইস থালে দেয় এলোকেশী। এর পারও কেত ক্ষেক্রার ল্যুবিরে দেখা করে এলোকেশীর সংগ্রা। কিন্তু কেতৃর মানুরোধ সত্ত্রেও এলোকেশী তার সংধ্যা পালাতে সাহস পার না।

একদিন যথন দ্লভিচন্দের ছেলেকে
খাজে পাওয়া যায় না, তথন তাব সকল
সদেশত এসে পড়ে এলোকেশবি ওপর।
এলোকেশবিক সে মেবে ফেলবাৰ ভয়
দেখায়। এলোকেশবি ভাকি পালার দেখান
থেকে এবং কেতুর কাছে এসে, আগ্রয় নায়।

পরকীয়া

[শিলাদিতা প্রণীত] দাম—২-৭৫ নঃ পঃ

১২/৪ চাউলপট্টী রোড কলিকাতা—১০

কাথনেবর বলেক জন পুষ্টকথানি প্রয়েস প্রশংসনীর, ইহার অংথানেভাগ চিন্তাক্ষক ও সরল কোথাও মংগ্রেথ। ভালা স্ব**ক্ত** ও সরল কোথাও

্নি ৬৭**5**১)

এলিট 🔍

বরেগন্তির আতিশ্যা নাই।

প্রভাহ ৩, ৬ ও রাতি ৯টার ক**ও প্রণয়ের**

হাসি, কৌতুক ও প্রণয়ের অপ্রে ছায়া-ছবি !



(Majord bind)

নিয়মিত এলিটে জান দেখনে !!'

আরতী

স্নে। ও পাউডার

সর্বভান আদশ অংগরাগ



আরতী প্রভা**টস**্

मृजिक्कारमुत हातारमा ह्यानस्य स्म स्मिप्रेक পার কেতুর বাড়িতে। কেতু জিলাংসাপর।রপ दरत मूर्नाएक एक्टनएक होता करता एव बाद्ध अल्लादकनी भानाव दन बाद्धहे न्वां छ-চন্দ্র শর্ভা করে জমিদারের অনেক-কণ্টে-তৈরী সব্জ ধানের ক্ষেতের বাধ দিরে নোনা জল চ্বিরে দের। হাজার হাজার লোকের জীবনধারণের উপায় নত করল যে দুর্লাভচন্দু, তাকে মারবার জন্য হাতে ছোৱা নিয়ে ত খন মুহাতে সে তাকে মারতে ব্রেব, পেছন থেকে এলোকেশী তাকে ডেকে শাণ্ড এলোকেশীর প্রভাবে কেত্রও মন भारताय वाह्यात कता एम **अक**ि কেতুর কাছে স্কান্ত হয় একেকেশী।

ছবির প্রধান সংশ্য এর নহনাভিরাম দ্যাস্ট্রার পরিভালক কাহিনিক চট্টোপাধার কাহিনীর পটেড়ামকার একটি স্কুলর ও সহজরতাতা প্রামাণকাপ সিচেছেন স্কুলরবন এঞ্জে বিভিন্ন ধরনের বহিস্কার হার্মার রাজিক ভারের হিন্দি এনন একটি মনোরম মাজিক ভারারর নিমে উপস্থিত হারেছে যা বংলা ওবিত্র সাধারণত দেখা যাহ না। স্কুলরবানের প্রকৃতিক চৌক্রা-এর মন জগলা, জালা ভারির ওপর এব অধিবাস্ট্রানের বর্মার, ভারের মাছ-ধরা, জানাত ক্ষমল ফলানান, দ্যান্ত্রার ব্যাস্থিত কার্মার ওপর এই স্ক্রান্ত্রার কার্মার, কার্মার কার্মার

কিন্তু ছবিটি চোখাক যত্থানি ছবিত দেহ মনকৈ ভ্ৰুথনি ভবে ভেকে নাং কল-एक्टर फ़ुर्गी करा हाराई, एउ राजे-<u>থানাক বস্ব থাক কাহিনীর</u> ক্ষেত্ৰ কৰা হাকেছে হত্তপট় এই পরিবর্ম ও পরিবর্ধন যে খ্যুত সম্ভেল কেন্দ্রীন ভার প্রমাণ কলির নাটাও বেশের জাভাব। ছবিটির প্রধান দাটি দরিতের আশ্রেকারাংক্ষা ও চাও্যা-পাওয়ার আরেগ হংগ্রহান্তর রূপ না পাওয়ায় ছবির মমবিস কিব মানে কোন সাড়া জাগাটে পারে না। ক্ষরতী সুক্রভিচ্যুম্মর হাতে হাত্তক পালাকার ল্যেক কেরেও কেরে সকে এলেত্রশীর চলে আসতে হাজী না হওয়া, আবার পাবে দ্লাভিচ্ছের নির্যাচনের ভরে রাত্রিবলার একাই পালিয়ে কেন্তুর কাছে চলে আসা— এ-দাটি ঘটনা এলোকেশীর চরিতের মর্ম-উম্ঘাটনে দশকিদের ধাধার ফেলে। দলোভের লকলের পঞ্চিনার মতো, যরে বরে রাখিবার মতো অম্লা প্রকাশন

वाला निक

ৱামায়ণ

॥ মূল ১২, টাকা ॥
সুমধ্য বাংলা গলে মহাকবি
বাক্ষালিক মূল মহাকারখোনর
সারান্রান। প্রতিত্তরকার
ভাকর সেন-শাক্রী মহালাক লিখিত
ভূমিকা-কাশ্ন স্বাজনসমাসক্ষীত সংকরব।
শিলাবিকুমার নিরোগাঁ প্রণীত

ম্তন প্রাণিত হইল

সন্ধা মণি

্কবিতার বই, ংন্লা ৬-৩০ ক্রিশেখর কালিশস রায় প্রণীত

লোহ ও ইম্পাত

ण्डः इरदन्त्रसाधः दाव...स्मा २.००

সংবাদপত্রের রূপায়ণ

द्रेन्द्रजन्द्रनाथ स्ट्याशायात

প্রগতিশীল শিক্ষা

তাঃ কালটিন ওৱাশবাৰ্থ কছাঁক লিখিত "What is Progressive Education" চইচত অনুস্থিত ব্যাহ্যবিদ্যালয় বুলু বুলুক

অনুবৰ্গদকাঃ দত্ত ও বস্ •ুলা ২∙০০

गशु जू ज

শাশাংকরেছেন কেন অব্যাপক প্রভাগ হায়েখাপাধ্যয়

হাগেধৰ কৰি মধ্যস্থানৰ কাৰছোঁতৰ এই অপ্ৰা সমালেচনা গ্ৰথতি বহালিন অপ্ৰান্ধিক গৰোৱ পৰ সংব্যাণ প্ৰকাশিক হল। মধ্যস্থানৰ কাৰ্যান্বণা পালক-পালিকাদৰ কাছে এটি মুখ্য বড় স্থাবৰ, সালক কেই।

इ.चा S-00

এ, মুখাক্রী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ ২ বহিত্য চাটাক্রী শ্রীট, কলিকাতা ১২ রসিক পাঠকদের জন্য শিবরাম চক্রবতীরি নতেন উপন্যাস

প্রেমের কথামালা

পরিবেশক ঃ **রাইটাস কণার,** এ-৮এ, কলেচ গুটি ম্যুক্ট, কলি-১২

स्टा उपनामः

কক্ষপথ ২-৭৫ গ্রেল সরকার

মহানগ্ৰীর সুসম ন জীব্যার জীব্যার প্রতিক্ষার। ইংবারা হলেও বেশ কিছুটো প্রতিক্ষিত্রত হয় সম্প্রিক ডিউকাই-ভারে —কক্ষ্ণত ভারত তাহিদ্যী।

> কালাপানি ২٠০০ জীৰানন্দ ভট্টাচাৰ্য

আক্ষামনের কালেই ফারনের উপর লেখা **মণিমালা** ২০৫০

লীলা মজ্মদার এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ: ১০২, ১০০ শালক গুটিট মাকেট কলিকাতঃ বাবে

(কিলেও৮৩১)

श्रीष्ट अस्त्रारकभौत স্তিকারের অন্রাগ ছবিতে কোথাও দেখানো হয়নি, মদ্যপারী স্বাথীদেবলী এই চরিয়ের প্রতি এক সংশ্ব থাকাকালে তার বিশ্বেরের প্রমাণও দৃশ্বিকরা সহজেই পান। অনাদিকে কেতুর প্রতি এলোকেশীর প্রণয় দশ'কদের ব্রুফ নিতে অসঃবিধে হয় না: দ্রুকভের কাছে আটক থাকাকাল্যীন কেতৃর দেখা পেয়েও তার কাছে এলোকেশীর চলে না আসাটা न्दर्ताथा। स्मा**ठेकशा अस्मारकमी हाँउह**छित একটি সহজেবোধা বংশ ছবিতে 21.13 পাত্রা দুলভি। কথনও মনে হয় সে এক মেছিনী নারী <mark>যে পর্ব্যকে ভূলিয়েই</mark> আনক পাছ, আবার - কখনও মনে হয় সে বেত্র একনিজ্যা প্রণায়নী, যা-ও বিশ্বসে-যোগাভাবে বিনাস্ত করা হয়নি।

চিত্রনাটে। আবাঞ্জিত ও সংগতিবিহানি ঘটনার সমাবেশ দশ**কদের নজর এড়া**ছ না। দ্ৰাজের যে একটি হা-হরা শিশ্-সংভান आह्य नगातिका इहार हा जानिस्कात कर्तन। এ-ঘটনার হেমন প্রস্কৃতি নেট, একেট্রসাই ও ব্যক্তির মাঝ্যানে এ-শিশ্বকে নিয়ে চঙ্ফনি নেই কোন নাটাপ্রিণ্ডি। জনগানা একচ্চিক टैनलान, देशस्य भारतः निरुगतकार्यः सेर्लशासाधार হল উমেদের কাছে এলেদ্রকণীর সংগ্র পোষেও কেতৃত্ব ভাকে দ্বাহিছর ভাত থেকে উপ্পারের জন। অধিথার ও চপ্রপা হাছে না ক্র-সংক্রম প্রেমে প্র মূপ ম্বেশর কালে খাবট বেমানান লাজে। মোটা মানিউভাবে বেশাভে ধোৰে চিত্ৰাট্টার ক্তি শিলিয়ল, এবং বটনায় পরি**ভল**তার **হ**লপ এতে

কম। কেছু ও এলোবেশীর হাব-ভাব, আচার-ন্যবহার, পোণাক ও ভাবার কৃতিমতা চরিত দ্টিকে বিশ্বাস্থাপা করে তুলতে পারে নি। স্প্রবহার গোরো সমাজে এরা যেন শহার গেকে ছিটকে এসে পড়েছে মনে হয়।

পরিচালক কাহিকি চাটোপাধার **ছবি-**থামিকে দৃশ্যত স্পের করে ভ্লতে
সত্থানি প্রাস শেরেছেন, কাহিনীর
নাটকীয়তা সাধনে রিক তেন্দ য**র নেন মি**।
ফলে তার প্রথম চেন্টা স্ত্থানি **সাধান**ভারতে, লাভ্রনা, গ্লাহিনী হিসাবে
ছবিবানি ভ্রটা মনোজ হয়ে ওঠেনি।

কেবুছবণের ছবিবে অসমিকুমারের অভিনয় মেটাম্পিডারে প্রশাসনীয়। জবির নাটাম্ব্রুতা তরি অভিনয়ে স্বাক্ষারের জাভার করেন প্রত্য প্রেল্ডা রাজ্যে পর্ট ভবিতে করেকটি নাটাম্বাতা থকে ভ্রাতে সম্প্রতিন করিব করিব ভ্রাতে ম্বাতা থকে ভ্রাত স্বাপ্রতিন করিব বর্গিরেছন বেশা। কুছকী ও স্বাপ্যবেশী ন্যভিত্তের জবিবলিকে ভ্রাতাশ্য স্ব্রুত্তিন ক্রিক ব্রুত্তিন করিব ব্রুত্তিন করিব ব্রুত্তিন করিব ব্রুত্তিন করিবলিকে ব্রুত্তিন ক্রিক্তেম।

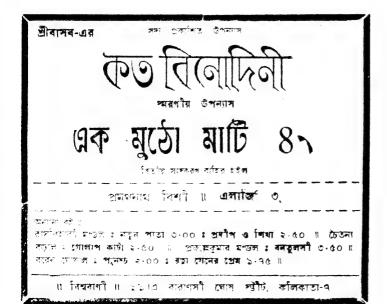
স্টুটি পাশবা চরিত উচ্চেম্স ত পামরে ছিমিকায় স্টুটেনে ও সংগ্যা রাষ্ট্রান্ট বিশ্বী বিভিন্ন করেছেন। ক্ষামানারের চরিত্র দিলির বটবালে তরি বাজিছের গাপ্তরেখনে। কনান্ত্রেক ম্বেশ্য উল্লেখনোকর ব্রহিন নাজিলের বিশ্বী ব্রহিন বিশ্বী ব্রহিন বিশ্বী ব্রহিন ব্রহিন বিশ্বী ব্রহিন বর্ষ ব্রহিন বর্বিন ব্রহিন ব্রহিন ব্রহিন ব্রহিন বর্বিন ব্রহিন ব্রহিন ব্রহিন ব্রহিন

সংগতি প্রিচলেনার ধরীন স্টোপাধাত্ত করি স্থান সফা্র বেলোধান ভবির সব করি গানট সার ও গাওয়ার মাধ্যের স্থাধাবান

চিত্রতারে অমারে ম্বেশপান্যাস অবংঠ প্রশাস্য নাকী করাতে পারেন। বর্তি কামেরাস প্রতির বহিসা্ল্যাবর্তী ম্যোগ্রামী হারে উঠেছে। শক্ষরতার সক্ষাদন্য শিক্ষানির্দেশ ও র্পেস্কুলার কাজ বেশ পরিক্তম এবং প্রবিধ অধিথকে সোঠিব সাধ্যন এবের বান অনুস্বান্তির।

কান ফেপ্টিড্যালের মনোনয়ন

ত বিহুরের কান চলচ্চিত্র উংসবে সর্ববৈশ্বতী
ছবির স্বেশ্চি প্রেসকার "পোল্ডেম পাম
লিভ্রু" পোষেছে ফরামী চিত্র "মরফে
নিরে"। ব্রটিশ চিত্র "রুম এট দি টপ্শ"
এই সম্মানের অধিকারী হবে বলে অনেকেই
আশা করেছিলেন। করে "রুম এট দি
টপ"-এর ফরামী তারকা সিমানে সিনোর
ভেশ্ব অভিনেত্রীর প্রেসকারটি প্রেছেন।
আমেরিকান ছবি "কম্পালশন"-এর তিনজন
অভিনেতা এক্লোগে এবার শ্রেণ্ট অভিনেতার সম্মান লাভ করেছেন। তারের



নাম—আরসন ওরেলস, ডিন পটকওরেল এবং ব্যাডফোডা ডিলম্যান ৷

বিচারের ফলাফল বাতে আগে থেকেই সংবাদপটের প্রতিনিধিদের কাছে ফাঁস হয়ে না বায় সেজন্য বিচারকেরা সম্প্রবক্ষেলাহাজের এপর তাদের সিম্ধানত প্রকাশ করেন।

উৎসনে স্বল্পনৈথের প্রেণ্ঠ চিত্র হিসেনে প্রেণ্ঠত হয়েছে চেকোশেলাভানিয়ার ছবি বার ইংরেজা নামকরণ হল "বাটারফাইজ ভ নট লিভ হিয়ার"।

জন্যানা প্রেক্কারের মধ্যে জ্রীদের
বিশেষ প্রেক্ষার পেরেছে ব্লংগরিয়ার
'ক্টানি''। হাসারসাথক ছবির প্রেণ্ঠ
প্রেক্ষার পেরেছে ইটালির 'পোলকারপি,
সেইটি ক্যালিগ্রফি'। আংতজাতিক
প্রেক্ষার পেরেছে মেক্সিরের ''নাজারিন''।
উৎসবের 'উল্লেখ্যাগা'' চিত হিসাবে
বিবেচিত হয়েছে একটি জাপনে হবি যার
ইংরেজী নাম 'দি হোরাইট হেরন''। প্রেস্
পরিচালকের সম্মান লাভ লবেছেন ফ্রাস্টী
চিত্র 'বল কাবে সাক্সিন'' এব পরিচালক
ফ্রাসেলা হাসে

এ বাত্রীত হয় হৈনটি স্বলস্টেমের ছবিকে বিশেষ প্রেণকার দেওয়া হয় সেশ্যুলিক মধ্যে বংগছে ফ্রান্সের 'হিছেহায়ার বাং মোয়াসে বংগা। হালিউড়েক 'মিউ ইয়লা, মিট ইসলাঁ' এবং সোলগানেডর 'জিসানা ওয়াটি'া।

আগ্রকাণিক প্রেক্তারভাগে নেঞ্চিকের 'মাজারিন' ভবিক প্রিনালক লাই কান্যেল ভবি প্রিমালনাপ নাল্টাণ্ড ও ভেরণার জন্ম ক্রিটানের ভ্রণাসোলনেন হান।

চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংখ্যার "সমালেচারের প্রেক্তার" লাচ করে ফরাস্ট চিত্র "হিরোক্তা মানামার"। ছবিটি প্রথম আধারিক বেমার ধ্যাসেলীলার পরিপ্রেক্তিটে



(जि ७५०२)

একটি প্রণরযুক্তক কাহিনীর চিত্রপুণ।

ক্যার্থনিক সিনেমা অফিস তানের প্রক্রার প্রদান করেন করাসী চিচ "লে কাতর সার্গ কুল্"কে।

এ-বছর জান চলচ্চিত্র উৎসবে মোট
একবিশটি দেশ বোগদান করে। ভারতবর্গ
থেকে এই উৎসবে পাঠানো হয় হিম্পী ছবি
'লাজবর্গই'। সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে
'দি ডেস্টিনি অব মান'', ইটালি থেকে
'হল ইন দি টাউন'' এবং মার্কিন যুত্তরগগ
থেকে 'নিডল অব দি নাইট'' ছবিগালি
পাঠানো হয়। জাপান থেকে উৎসবে
পাঠানো হয়। 'দারাগালি'।

विविध प्रश्वाम्

কলকাতার বিখ্যাত হিন্দানী নাটা প্রতিষ্ঠোন অন্যানিকা অনেকগালি স্থেম্ হিন্দানী নাটাকের অভিনয় করে এখানকার নাটানোদানিকের কাভে নাম কিনেছেন। এ'দের প্রয়োজিত প্রাংগা নাটকগালির মধ্যে "হাম হিন্দানি", "জনতা কা শহু" ও "নহা হাথা"-এর নাম এই প্রসংগা বিশেষভাবে উর্জেখ-হোগা: এছাড়া একাধিক একাঞ্চ নাটক পরিবেশন করে এরা মোলিক নাটা চিত্তার পরিবর্গ দিয়েছেন।

ন্যাসিল্লিতে সংগতি নাটক আক্দেম্বি উদ্যোগে সংগতি বে ছিল্মী নাটক প্রতি-গোগিত। হায় গোল ভাতে প্রথম স্থান অধিকার করার গোরির ভালনি করেছে অন্যমিকা প্রয়োজিত "মহা হায়"। হাঁরা অন্যমিকার অভিনর সেখেছেন এবং তা সেখে আন্যমিকার কভিনর সেখেছেন এবং তা সেখে আন্যমিকার কভিনর সেখেছেন এবং তা সেখে

"ভাবত মহাজ্ঞাগারের ওপর রাম্পনা," এই
নামে লাগানের শিটোরেল চির প্রতিষ্ঠান
নোহালী স্ভাক্তির সংপাকা একটি ছবি
কুলার মনস্থা করেছেন। বিগত মহাজ্যাপর
গঠনাকে উপরাক্ষ করে এক ভাবতীয় বহলী
ও এক জাপ সাম্বারিক অক্ষিমারের বংশাভার কাহিনী এর মধ্যে বিবৃত্ত করা হাবে। খবরটি সর্বব্য করেছেন একটি জ্ঞাপানী সংবাদ
প্রতিষ্ঠান।

পাটনার স্বিখ্যাত কৃষ্টি সংবাদ আটাঁস এণ্ড অটিটিটরের দিলপীবৃদ্ধ গত ১৯শে ও ২০শে যে মহাজাতি সদনে সৃটি মনোজ্ঞ নাচের আসর বসিয়েছিলেন। ভরতনাটাম্, কথাকলি, মণিপ্রী এবং আধ্নিক নৃত্য-শিকেপ এবের শিক্ষীদের অসাধারণ দক্ষতা দেখা গেল। জনের প্রথম সংতাহে বেরোবে এতে গাকরে

- 🎍 হৰিনাৱায়ণ চটোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ উপন্যুস 🥌
- শ্রীনিরপেকর (যুগাগতর) অনবদঃ রচনা
 - নীলকভির রম্য-রচনা
 বারকা মুখাজিরি বোশবাই সংবাদ ⊕
 - পঞ্চানন ছোষালের বিচিত্ত কাহিনী



প্রায় একশ মনমাতানে। বড়িন ছাব ও মনের মত গান ● ইফুজিতের গার বাইরে ● জানাচার্যের কত অজ্ঞানা ⊜ ট্রাকিটাকি ● জারও আনেক নতুন নতুন বিহাগ

া দাম এক টাকা ।।
প্যানীয় পরিবেশক ও পরিজা রাসামা কাষ্যালয় । ৩, দ্বালিয়ম মুখ্যাজি দটালৈ কজি—৫ , গুজেন ঃ ১০—১৭১২ ।

কলকাতার ফাটবল খেলা ধীরে ধীরে ক্রাবগ, লি উঠছে। মহারথী সবাই আসরে অবতার্ণ হয়েছে। তিন চারটি করে খেলাও হরে গেছে। কিন্তু মহারথী ক্লাবগর্কির করেকজন মহারথী খেলোয়াড এখনো কলকাভায় যোহনবাগানের পে'ছান্ন। যেমন কেশ্পিয়া, ইম্টবেণ্যলের হাসান, মহমেডান শেপাটি ংয়ের ওমর, ম্সা। খবর পাওয়া গেছে ক্লাবের সংখ্য এদের মান-অভিমানের भाना हमरह। कि भिरंग, एम कथा श्रांत मा वलाला । भारेकामत व्याप्ट कच्छे दार मा আশা করি। তবে ফয়সালা একটা ভাড়াভাড়িই হয়ে হাবে। কলকাভার শেলার মাঠ হচ্ছে ভারতীয় ফুটবলের হ্বর্থমি। এখানকার সোনার লোভেই তো **বাইরের** খেলোয়াড়দের এত ভীড়। তাদেরও যেমন এখানে না এসে উপায় নেই. তেমন এখানকার ক্লাবেরও গতাম্ভর নেই তাদের সাহাযা ছাড়া। এই যথন পারস্পরিক সম্পূর্ক তথন মান অভিমানের পালা বেশী-দিম চলতে পারে না। কলকাতার এবার কেসব নতুন খেলোয়াড়ের আমদানী হবার কথা ভিল তাদের প্রায় সবাই এসে গেছেন।



দুই একজন বাদের এখনো আসতে বাকী, তারাও আসবেন দুই একসিনের মধ্যো। স্তুতরাং জনুনের প্রথম থেকে ফ্টবল খেলা প্রোপ্রি জনে উঠবে।

কাটবল মরস্থাের স্চেনার এথানকার ফাটবল থেলার থবরই সমস্ত সংবাদপতে প্রধানা পেরে থাকে কিব্দু এবার তার বাতিকাম ঘটেছে ভেডিস কাপের প্রশিগ্রের ফাইন্যাল থেলার জন্য। ভারত ও ফিলিপাইনের মধ্যে ভেডিস কাপের ফাইন্যাল থেলা নিরে সব কাণ্ডই থ্র মাতামাতি করেছে। করবারই কথা। কারণ ভেডিস কাপের আঞ্চলিক ফাইন্যুকের অনুষ্ঠান ভারতে এই প্রথম। ইতিপ্রের্থ

মধ্যে ডেভিস কাপের প্রথম রাউডের খেলা একবার অনুষ্ঠিত হলেও আজ পর্যত ভারতের মাটিতে ডেভিস কাপের আণ্ডালক ফাইন্যাল খেল। অনুষ্ঠিত হয় নাই। তাই স্বান্তাবিকভাবে ভারত ও ফিলিপাইনের ফাইন্যাল খেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতার টোনস রাসকরা উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। কলকাতার স্প্রসিম্ধ সাউথ ক্লাবে আয়োজিত ভেডিস কাপের এই প্রণিষ্ঠানক ফাইন্যালে ভারত ৪-১ খেলার ফিলি-পাইনকে হারিয়ে শিবতীয়বার মূল প্রতি-যোগিতার সেমি-ফাইনাালে খেলার অধিকার পেরেছে। ভারতকে এখন মূল সেমি-ফাইন্যালে খেলতে হবে ইউরোপ ও আমেরিকা অণ্ডলের ফাইনান্স খেলার বিজয়ী দেশের সংখ্যা। আমেরিকা অবস্য এ খেলার প্রতিশ্বন্দরী হবে নাং কারণ গতবার ভেডিস কাপ জয় করে আমেরিকা বহাল তবিষয়েত বন্ধে আছে। বিশ্ববাংশী খেলার বিজয়া দেশ চ্যালেঞ্জ রাউক্তে অথনিং খেলায় প্রতিব্যক্ষিতা কৰাৰ आफ्रोतकात महश्यः शहराह शहर दह ভারতকে মূল সেমি-ফাইনান্দ অনেট্রালয়ার সংগাই থেলাতে হাবে। কারণ ইউারাপ **ও**



কলকাতার মেয়র শ্রীবিজয়কুমার ব্যানাজির কক্ষে ভারত ও ফিলিপাইনের মধ্যে ডেভিন্স কাপের প্রাণ্ডালিক ফ.ইন্যান খেলার তালিকা রচনা করা হয়। অল ইণ্ডিয়া লন টেনিস এসোলিয়েশনের অপ্থায়ী সম্পাদক ডাঃ এইচ কে হাণ্ডুর কনা। শ্রীমতী শংকর দাশ দুটি কাপের মধ্য থেকে দুই দেশের থেকোয়াড়দের নামাধ্কিত কাগজের ট্কেরা ভুলছেন



ত্তিস কাপের প্রোগলিক সেইন্যানে ভারতের মৃহ থেলোয়াড় কৃষ্ণ ও নরেশ কুষ্ণারের ভাবেল স থেলার স্থা

আয়েরিকার কোন দেশই টেনিস শতিকে আনুষ্ঠীসমার সমকক নয় ৷

প্রাণ্ডিক ফাইনাকে ফিলিপাইনকে হারিয়ে ভারত প্রে প্রাক্তরের क्राम्यक् वना रशाउ भार কারণ ১৯৫৭ সালে মানিকান ডেভিস করেশর ভারত্তের ফিলিপাইনের কাছে ২ -৩ গেলার হার দর্শকার করতে হার্ছাছল ৷ সাউথ ক্লাবে এলারতার গুখলা হারেছে যে মানের ১৬, ১৭ ও ১৮ তারিখে তিনদিন ধরে। প্রথম দিন **দ্ৰাটি সিংশাস**স বিব্রটিয়া ভাবলস ও তত্তি -25 7, 13 সিংশলস থেকা হয়৷ কলা বহালে, প্রংম ক্রিকের স্থানি সিংগলন্থ করার ও রহামাখন কুকান হথাকুছে ফিলি-পাইদের বেমণ্ডা ডেরেল ও বেচলিসিসিয়েল এম্পন্ত্র হাতিয়ে কয়কাডের পথ সংগম করে বিব্যায়াকৈ ভারস্তের কুক্ম ও কুমার ডেরে: ও জোসকে পরাজিত কর্জে ভয়-পর্জেয়ের মীমাংসা হার্যায় ভাতীয় দিনের গ্রেছেমীন খেলাম ক্ষণ চুলাসাক প্রাজিত করেন এল্সন চুপুমজিং-লালকে হারবের বেলে জিলিপাইন একটি रश्लाक बाट रिजरी दरः चंद्र,इंद्र उंट व প্রায়েজন এমপুর G তথ্যকাষাভ প্রেমজিং কালের খেলাটি ছাড়া কোন খেলাই পাঁচ সেট প্ৰাৰ্ভ চলেনি : ভারতের খেলোয়াভ্রা চার্টি খেলাতেই বিজয়ী হারেছেন স্থাট সেটে।

ভাষাত চার্টেশ্যম ব্যানাথ রক্ষা ও তারতের স্টে নন্দর খোলাখাড় নারণ কুমার এবং ফিলিপাইন চার্টিশ্যম এপ্রন ও তোরে। কিবা টেটিন্স ক্ষান্ত বহা সমারত বিভাগী বার। এটার জীভাখাতি স্বাজনবিধিত। ভারতের তর্গ খোলারাড় প্রেম্বাজিত লাল এবং ফিলিপাইনের কলেজ চার্টিশ্রম জ্যান ক্রেল্ডেরও চৌনস খেলার নি**পর্ধ হাত**। খ্যান্তমান্ত্ৰা প্রতিকাশিকতা সার্ও ভারতে ও ফিলিপাইনের এর প্রবাদ কারণ প্রচণ্ড প্রতিমর 36.2 205 B 203 ত্যাপ্ত মাধ্য তি ট্রেমিস টেকা ুখলার সময় সশ্বিরাই হয়াতু বাংলর হীয়ে গাজারী ঠাসা সমাকাদের হথে হৈছে হাংহাটোশ উঠেছে অর 2.5 ংকারড়েরে কি হক ব্যক্তি ড সহকেই অন্তেহ : সকট যাহে নেকে উল্ছেম, হাঙে *হা*য়া বস্থাতে রায়েছে আর হন হন কান ्रशाहः द्वाराष्ट्र তুৰ, ও 5 74 mm Later Branch 552 72.72 73.5 টেনিকের টলত ইকারকা প্রতাক বরা যায়নি 427 PR. ্তার পরীকার করণ্ডই 2.5 র্থলা দেখার জনা দশতিক **গ**ল্লাবা^র ভরত্য ও থেকা লেখে প্রতিক্রের হন ভারনি

ক্রিকেট খেলার খবর

द्वती नदीशिका**ती**

লভেন, ১৭ই সে—
ইংলাণ্ড গোলিয়েতে একটা, সেরী হার গিয়েছিল। তাই ভারতীয়া রিলেটে টামিন প্রথম নিরের তিনটি গেলা দেখাতে পাইনিও আলপর জনা 'ওারেম্বলীয়তা এফ এ কাপের ফাইনালে থেকা দেখার স্থায়েগ গোকেও বিভাত হারছি । রিলেটি টামির প্রথম নিরের তিনটি খেলার মাধ্য অবন্য একটি খেলা হর্মনি, প্রতিন্যানের বাজিগো। রাত শিক্ষর ব্যানি অবাহ্যাত্তল। মাঠ একেবারে যাত্তম লিব্যেছিল। তাই ভারতীর গোলেরাত্র লগতন থেকে দু খানার ক্রেটর গালার ক্রান্তর প্রথমে একে নরকারের ভিউকের দালার সাংগা থেকার সকলে ক্রথমনার প্রতীক প্রকাশনার ক্রেটর ক্রেটর ক্রেটর সকলের সকলের ক্রিটেই ভিল্ল ভারতীর সকলের সরকারী সকরের প্রথম থেকা। তার আগো অস্টারলীতে। ইন্ডিয়ান ভিমানানা সকলের সকলে যে থেকা। তারেছে তারে সকরের ক্রেট্র ফার্টের প্রথম থেকা। তার আগো অস্টারলীতে। ইন্ডিয়ান ভিমানানা সকলের ক্রেট্র থেকা বলা ব্রেট্র প্রারেছ তারে সকরের ক্রান্ট্র থেকা বলা ব্রেট্র প্রারেছ

বাই হক, সাত্রপারের কাউণ্টি চ্যানিপর্কন সৈত্রের। সংগ্রা ভারতায়ি নামের গেলার ক্ষেত্রে এই প্রবাধ নিশ্যে সায়েছি। সর প্রেলার ক্ষিত্রের জানের কাজের জানের কাজের নামের প্রান্ত কালের ভারতার কাজের কাজির কাজের কাজের কাজির কাজের কাজির কাজের কাজির।

নর্ডেট্রের ভিউরের স্লের সং**গের**

় বংলা **ভাবায়** এজহাত্র ফুট্**বল গাইড** সাভিস্ত সুশ্**ক্ত রচিত**

कुछैवरनत कना की मन

করেকটি আভ্যত

এলাধ এর্প প্রক্র অনুষ্ঠিন আগই জন্ম মাত্র ছিল। তা্ত্রিল শিক্তার বইছের কাল্য অন্তাস বা্ত্রে সম্ভোশকার্থী এইচ কাল্যমান

পত্রই প্রেটনের পারে রেবক যে ক্রেকর থোলামার্টনে উহাততর নৈপুর্ণের অধিকারী ইটবার প্রেট কলান পাইকেন বারাই নার থেলার বিয়োগিশনও তাঁহাদের ক্রেটোকারার গাংগ্র বিয়োগিশ কাভ কবির্কা

—আনদ্যাজার পরিকা

এ৯ বইম্মির ব্যক্তা অম্বাচ চর্চ্চ
সমারাপ্যক্রী হারেছে বিশেষ করে
ভারতীয় অটেবল এলাব অম্যুক্তিরিক আন্তর্ভাতিক বেলার মিম্যাবলী সিকিবলধ ব্যক্তির বৃদ্ধি করিছে বিশ্ববিদ্ধি বিশ্ববিদ্ধি স্থাতিক বিলাভি স্টেবল শিক্ষামী ও দশক মাত্রব ক্ষেত্রতী এই বৃষ্ট্যানি বিশ্ববিদ্ধার্থক উপাল্পনী ব্যক্তিয়াল

নিতুলি বৈজ্ঞানিক পাণ্টাততে, অসংখা ছবি ও ছতেৰ সাহায়ে। ফটেনল খেলাৰ প্ৰতেজনি যাটিনাটি, চচা, শল-বিনালেৰ কৌশল ইত্যানি সবিশ্তাৰে ব্যাখা কৰা হায়ছে এই ইত্যানি অৰশা পান্ত ফুপটিতে। ৭০টি ব্ৰুক্তন্ত, বেডা বাধাই ডিফাই সাইজ—০াচ

> নবভারত পাবলিশাস⁶ ৭২, হাট্রসম লেড, কলিকভা—১

> > (ÎN 0055)

থেলাটি বাদ দিলে এ পর্যন্ত ছরটি থেলার
মধ্যে ভারতীয় দল কোন খেলাতেই হার
দ্বীকার করেনি। অপরাদিকে ভারতীয় দল
ওভাল মাঠে কাব কিকেট কনফারেন্স টীমকে
দুই দিনবাপী খেলায় ১০ উইকেটে আর
কেদিরক্তে কেদিরক্ত ইউনিভার্সিটিকে এক
ইনিংস ও ৫০ রানে পরাজিত করেছে।
ইন্ডিয়ান জিমখানা উরস্টার, লিস্টার ও
সাবের সংগ্র বাকী চারটি খেলার ফলাফল
থেকে গেছে অম্মান্সিত। স্তরাং ভারতের
তর্গ দলটি এ পর্যন্ত ভালাই খেলাহে
বলতে হবে।

অবশ্য এই ভাল খেলার পেছনে অদুক্তের কিছ,টা সহায়তা আছে, একথা স্বীকার করা উচিত। প্রথমত ছয়টি খেলার মধ্যে কেন্দ্রিজ ও লিম্টারের সংখ্য শেষের দুটি খেলা ছাড়া বাকী চারটি খেলাতেই আমরা টেসে জিতেছি এবং মাঠ খ্র নরম থাকায় কেম্ব্রিজর বির্দেধ টেসে জিতেও প্রথম ফিলিডং নিয়েছি। শ্বিতীয়তঃ আবহাওয়া। ইলভের ভিজে আবহাওয়ায় আমরা খেলতে মোটেই অভাসত নই। আমাদের বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ও শ্কানা মাটির মান্য। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার প্রতি এখনো তেমন অভিযোগ করার আমাদের কোন কারণ ঘটেনি। কিন্তু ঘট্রে নিন্চয়ই। কথায় বলে স্ক্রীলোকের মন অনিষ্ঠিত ও দুরোধা। কিল্ফু ক্লচিং কদাচিং ভাদের সভিকেদরের মনের রূপ ধরা গোলেও ইংলপ্ডের আব-হাওয়ার কোন কল কিনারাই পাওয়া যায় না। জমির রূপও দুবোধা। আগের দিন যে মাঠে হাঁস সাঁতার কেটে বেড়ায়, কেউবা ছিপ নিয়ে মাছ ধরে পরের फिन आवाद एमडे बाएटेडे एथला इस्। ভারতে আমরা এটা কম্পনাও করতে পারি না। আর বৃহিট। সে তোকে কোন মহোতেই আসতে পারে। তবে প্রথম শ্রেণীর খেলায় উইকেট ঢেকে রাখবার বাবস্থা হয়েছে। টেলেট উইকেট ঢাকবার ব্যবস্থা হয়নি।

খেলার কথায় আবার ফারে আসা যাক। · আগেই বুলেছি ইণিড্রান জিমখানার স্থেগ ভারতীয় দক্ষের প্রথম থেলাকে সফারের 'ফাউ' হিসাবে ধরা যেতে পারে ৷ নরকোফের ডিউকের দলের সংগ্রের খেলাটি যদিও সরকারী সফরের প্রথম খেলা ছিল, তব্ও এক দিনবাংপী ঐ থেলারও বিশেষ কিছু গ্রুড় ছিল না। বৃণিট বাদ সাধায় খেলাটি হয়ও নি, ভার সমবদেধ আলোচনারই বা কি আছে? ইণিডয়ান জিয়খানা দল সম্পর্কে দ্' একটি কথা বলতে চাই। নামে 'ইণ্ডিয়ান' হলেও আজ ভারত ছাড়া বহু দেশের লোকই এই জিমখানার সদসা। অবশা এর গোড়া পত্ন হার্যাছল ভারতীয়দেরই প্রচেষ্টার। ভারতের রাজনারগেরি বসানাতার এই জিম-খানার স্পুশা প্যাভেলিয়ন ও তার সংলান

মনোরম বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠটি গ্রেটার অস্টারলী পার্কে অবৃস্থিত। ল-ডনের গ্রাউণ্ড বা ভুগর্ভ আশ্ডার রেলপথে কেন্দ্র স্থান থেকে অস্টারসী ল-ড্রেবর পেটনে দ্ব' ঘণ্টার মত পেণছতে লাগে! আবহাওয়ার এমনও হয় লন্ডনে এমন বর্ষণ কিন্তু অস্টারলী পার্ক শক্তনো খট খটে। শক্তনো মাঠেই এবার ভারতীয় দল জিমখানার সংগ্ তাদের প্রথম ম্যাচ খেলে 'ড্র' করেছে। অবশা সময়ের অভাবেই জিমখানা দল হারতে হারতে বে'চে গেছে। প্রধানত উমরিগর, নাদকাণী ও কুপাল সিংয়ের ভাল ব্যাটিংয়ের ফলে ভারতীয় দল করেছিল ২৬৮ রান। ইণ্ডিয়ান জিমখানা ১৩৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করবার পরা 'ফলো অন' করে দিতীয় ইনিংসে করেছিল ৭ উইকেটে ১৩৫ রান। এ খেলায় উমরিগরের ৯৭ রালের কথা যেমন বলবার বিষয়: তেমন প্রথম ইনিংসে স্রেন্দ্রনাথের ২২ রানে ৪টি উইকেট এবং দিবতীয় ইনিংসে বেরেদের ৩৬ রানে ৪টি উইকেট পাবার ঘটনাও উল্লেখ করা टगटङ भारत ।

উর্ব্টার ক্রিকেট মাঠেব কথা স্থিতে বসংগ্রেই প্রথমে মনের পটে ভেলে ওঠে স্বিখ্যাত আকাশচ্ছবী 'কাথিডাল' বা গাঁজারে সমৃতি। আর মনে পর্ড মাঠের অনতিস্বে কল্লোত্সিনী সেভান নদীর কথা। বহুটিনন খেটেকই ইংলণ্ড সফরকারী অভ্যাগত দলের পরলা প্রথম শ্রেণীর খেলা এই মাঠেই হয়ে আস্ছে। এবারও ভার वर्गाङ्का वद्योगः। ১৯৪७ त्रात्न ७३ गालेर পত্তাদির নবাবের অধিনায়বত্র ভারতীয় দলের খেলা দেখেছি। ১৯৫২ সালে এই মাঠে এসেছি অধিনায়ক বিজয় হাজারের দক্রের সংগ্রে। কিন্তু পতুরো খেলা দেখিনি। সেবার একদিন খেলার পর ব্যানীর ফলে থেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে কি বৃণ্টি! থামবার নাম গন্ধ নেই। মান হয়েছিল বুকি হেরাপঞ্জীতে এসে পড়েছি: কিন্তু চেরাপ্রগীতে কি এত ঠাণ্ডা ্হাড় কাণালো শীতের মধে। আমর। জভূসভ্ হরে বনে-ছিলাম । আর দেহেখছিলাম উরস্টারের ফাস্ট বেলোর রেজ পাকসি মাঠে ছিপ নিয়ে মাছ ধরছেন। দেখোছিলাম অবশা টেলি-ভিশানের ভবির পদায়।

দেবিতে পেশিছবার ফলে এবারও আমার উরস্টারের সংশা ভারতীয় সলের খেলা দেখা হর্মি। এ খেলার বিশ্প বিবরণ আপ্সারা কাগজেই পড়েছেন। খেলার ভারতের স্কুলা খ্র খারাপই হয়েছিল। কিন্তু প্রথম ইনিংসে চন্দুকানত বোরদের ৯০ রাম এবং বিভাগীর ইনিংসে উমরিগরের ৮৭ রাম ভারতের মুখ রক্ষা করেছে। বোলিংরে স্ভাব শাণেত ৯২ রামে ৬টি উইকেট এবং আর দেশাই ৮৮ রামে ৪টি উইকেট ব্রুয়েছেন। কিন্তু এ সত্ত্বেও উরস্টারের জব্ধ ডিউস (১২২) ও বব রভবেন্ট (১০২) সেগুরী করার ব্যুক্তে কষ্ট হয়নি এরা ভারতীর বোলিংরের উপর বেশ আধিপতাই বিস্তার করেছিলেন।

ওভ্যাল মাঠে দু দিনব্যাপী খেলায় ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স দলকে ১০ উইকেটে হারিয়ে ভারতীয় দল সফরের প্রথম জয়লাভ করেছে। ভারতের সামরিক বিভাগের रेक्सानिक क्राइंग्रे रक्षक्रारप्रेना। पे मापिशात वर्जन চমৎকার 'ফ্রাইটে' ক্রিকেট কনফারেন্স দল প্রথম ইনিংসে ৯৮ রানের বেশী করতে পারেনি। শ্বিতীয় ইনিংসে জয়সিমা, নাদকাণী এবং ঘোড়পাড়েও ভাল বল করেছেন। মুদিয়া প্রথম ইনিংসে পেয়ে**ছেন** ৪০ রানে ভাট উইকেট। ভারত ১০ উইকেটে এ খেলায় জিতলেও ক্রিকেট কনফারেশ্স দলের হল কিন্ত একাই ৪৯ রানে ৬'ট উইকেট দখল করেন। এ হল কিম্ছু ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের সেই ভারতীয় ব্যটস্মান্দের চাস-স্থিকাৰী বেলোর ওয়েসালী হল নন। ইনি সারের এফেচরে খেলোয়াড়ে জন হল। এখন দেখলি এর 'নামের' ভটিটেই আলোদের খেলোয়াডাদের মনে জাগিয়ে তুলেছে এক মলিন মাতি।

কেশ্বিভ ইটোনভালিটি এবার এমন কিছা भविभानी दिएका ग्रीम रा ग्रास ७ (कस्टिएक) বিরাচেশ আমাদের এক টনিংসে ও ৫৩ রানে জয়লাভ গোলবের কথা: আরও গোলবের কথা 🚉 খেলফ পলি উম্বিলরের নাই সাউট ह्यांक ३८३ ताम कराय क्योरक । सात्रतीय यज्ञ এ খেলকে ৬ উইবেলটে সঙ্ধ বলে কারে ীদ্রব্যার করেছে ৩০৬ আশার কথা। উদ্ধি-গৰ ছাড়ো ছোড়পাড়ে, কংটাৰীৰ নদকাণীী 3 ভাল বাণ্টিং করেছেন। ব'লখ্য খেলেছেছে উমরিশর বর্লেরট পিটিয়ে খেলটেন। মানে ভার খেলায় কিছুটো মুন্থর গতির প্রয়াস দেখা গৈয়েছিল। এই সক্তে তিনি হৈ আহার তার দ্বাভাবিক ক্রীডাধারা ফিব পেয়েছেন ত। থবেট আখার কথা। খুটি যাট কাৰে খেলা জনাতে কোটো প্রদান কাবে না। ইংলণ্ড তো ন্যুট ৷ কেন্দ্ৰিলো ভারতীয় **দলের** ব্যাটিং দেখবার পর এথানবার অনেক সমা-লোচকই ২০শী হাজেচেন। উমবিগারের হাতে কয়েকখানা জড়িনদ্দ বাতাও এনে ^হবেশীছেছে। বাবস্থা করা ভারতীয় দল যেখানেই থাকুক আর हिराकाराकारी र्य स्ट्र 7 ्करा কান दश्रहलाग्राग्तर्**ख** নামে जाहराजी care of Indecricket London এই ঠিকানায় এলে তা যথাস্থানে পাঠিয়ে एम तमा इरत। এ नामन्था ভान इस्साइ मरम्पद

ইংলণ্ডে উমরিগারের এটাই চতুর্থ ভারস দেশ্যরী এবং ভারতীয় খেলোয়াড় হিসাবে স্বোচ্চ রান। ১৯৫২ সালে উমরিগর অক্সকোর্ড ইউনিভাসিটি, ল্যাঞ্চাসারার ও কেণ্ট দলের বিবৃদ্ধে ভাবল সেঞ্জী করেছিলেন।

কেশ্রিজের বির্দেধ ভারতীয় দলের

কৃতিখপূর্ণ জয়লাভের কোতে ग्रहान्छ লেফ টেন্যাণ্ট মাদিয়ার কৃতিছও কম নয়। অফ্রিপনার ম্পিয়া মাত্র ৩৬ রানে ৬টি উইকেট পাবার ফলেই মার ১৬০ রানে কেণ্ডিজের দিকতীয় ইনিংস শেষ হয়ে বায়। কেদ্বিজ ও অক্সফোর্ড মাঠে খেলার এক যে, কাউণিট বিশেষভ O. भारतेत भारतात है भ इ भारत . নেই। য়ালো রুক পরিবেশের श्रद्धा भाग्रभातीया चारमत छेशत द्वनद्वाछे বিভিন্নে চপচাপ খেলা দেখেন। হৈ হল। **धारकवादवहै इनहै। मार्किंग्वेत साम इकसाम** मार्के। য়ে মাঠে 'রণজি' ও 'দলীপ' খেলেছেন। গ্রেলছেন বাঞালার প্রাক্তন ব্রটিশ সাট সাবে স্টানলী জ্যাক্সন। মুড়ি মিছরির এক সর হত না, হতেও পাৰে না। তব**ু ঐতিহাসি**ক ভূগে হিসাবে বলতে হয় বাংগভার একটি ছেলে পি দি দত্ত ফিবতীয় বিশ্বয**্রেধর প**র रक्षिकरकत हाल अहे बार्ल स्थाल रक्रक्रम ।

क्तिको हर्ने हार्न्स 310 743 **ंश**न्तः অফডিমটেলতভ্যার কারণ স্টিট, িল্মাটিও কলা কেন্ত্র পারে। প্রথম কারণ-মান तरापेणगरायम् । प्रधासक शाकरकाच नक्दिनीय জিলাটারকে প্রথম ইনিংসে কেশী রাম পলতে লুমভুলা অনিয়ায়ক আইকেলেল্ডের উভিত ্ছাছালি : টাংলাণেড় অনুহায়েদর ব্যাহ্ন কোলিং কেন্দ্রী আলবিতা হাত হা এটা গাইকে সাড় বাং ভাষেত্ৰটাড় ব্ৰাৰ্থন ভাড়ই মাধ্যে। কেস কেট্ডাংয়ের উপর বেশী নিভার না করে জার একটা ভাড়াচাড়ি দিখন বোলাবব্দর ভাকাল লিখনির রাষ্ট্রা ও ইইটেকটো ৩০১ রাশ ভুগতে পরেরে[।] না। দিবতীয় করেশ--ক্রেনিক্জের বির্দেধ মতম রানের মধ্যে তম্ব दापारे कर्तिकर्मान जैक्कांत्रगत, कन्यासेत उ ্যান্তপান্ত । লিম্টারের বিরুদ্ধে একেব তিন জনাকট বলে দেওলা হয়।। প্রীক্ষামালক-ভোৰে হলেও সফারের শ্রেলে পাটকারী इरात नक चानक तनक कदा छैहिए गहा।

্ তৃত্যীয় করেণ লিস্টার দলের ৩০১ রাদের
মাধ্য ওপেনিং রাটেসমান মরিস হালেস্ট্র
করেছেন ১৫৮ রান। কিস্টু মাত ৩ রান
করেরে পর তিনি চতুপ রান নিটে গিস
উইকেটের মাঝখানে বাব্-ডুব; খাজিলেন—
তাকে রান আউট করার স্বেগ স্টোট ইপারেছিলেন জয়সামা। বল ছিল বোলনের
কাছে, মিনি সাংসরভাবে বল ফেরং পাঠালেন
তোলার জয়সামার কাছে: কিস্টু দ্ভাগ্য ভারতীয় সংলৱ—জর্মীয়া হালেসকৈ বাম
ভাতিট করতে পারলেন না।

ক্ষিত্তীরের সংগে ভারতীর পলের বধন চখলা চলছে, তখনই ছিল ল'ভনে রাগ্রী বাংশের ফাইনাল গেঁলা। তার জন্য লাওনের বাইরে থেকে প্রায় কিন্তুল লোক আমদানী হরেছিল এখানে। কিন্তুলি সাকাস ও পিপারক্ষেত্রারে বাইর জারগা ছিল না। সারি সারি আনে বাই-সারি সারি সারি প্রেষ্টার জারগা ছিল না। সারি সারি আনে বাই-সারি সারি সারা প্রেষ্টার জারগা ছিল না। সারি সারি আনে বাই পিকাতিলী সাকাস দেখতে ছারুছিল। এক এটা শোখান পাড়া। তার উপর সাকাস জলার ওটা । কিছু সবার মুখে আঃ উঃ ধর্মি। প্রেষ্কার ক্ষেত্র আর ক্যেত্র আর ক্ষেত্র আর ক্ষেত্র



উত্তেজনাপ্প ম্হত্তে ফিলিপাইনের ভাৰলদ জ্ডি রেমপ্তে ভেরো ও জ্য়ান জেনের খেলার ভবিগ

ব্যক্তি আবহাওহার বিরুদ্ধে এখান। আমান্তর কোন অভিযোগ নেই।

কাউ'-ঐ كري في كا 3.34 সাত্রারের চুচ্চিপয়ন সারের সাংশ্র আহীমাংসিতভারে করে শ[ে]ৰ প্রীক্ষার প্রয় ্রখানা: ্রশাস शहा हुमाडा রৈভরণী পার হয়েছে। বহ হেশকোফাড়ের সমাধেশ সারে সলে। অধি-নায়ক পিটার মের মন্ত ব্যাটসমানে, লক, লেকার, কোডার, বেড**সারের মত** কোনাব আক্রেন আর কোন কাউণ্টিডে। স্ট্রাট करम्प्रीतिसह क्राहरक्षेत्रसम् 'दर्गकलेन, F31 1 খ্যাতিও কম বাংরিংটন কল্পট্যাবলের রেপরেকা পিটোবার ক্ষমণা তো স্বজিন বিদিত। অবশ্য পিটার যে সারে দলে খেলেননি: অস্টেলিয়া সফব থেকে যিয়ের এলে বিরের পর এখন তিনি স্কটল্যারণ্ড 'মধ্যামিনী' বাশন করছেন। মে-কে বাদ দিয়েও সাবে পর্য শীস্তশালী কাউনিট টীয় ট

বলতে দিবধা নেই, সারের था। उस्राधा বোলারদের বিরুদেধ ভারত ভালই খেলেছে। এ ভাল অবলা ভারতের মাত द्यानामास्क तकम् कर्ताः এ খেলেয়েড় হত্তেন বিজয় মঞ্রেকরে। ভারতীয় নলের ইনিংসের \$85 वारनव सर्धा ম্প্রেকার একাই করেছেন ১৪৮ বান। এর পরের বড় রানই হক্তে অধিনায়ক পাইকোয়াড়ের ২৭। দিবতীয় FRITH व्यवसा नहीं कन्योवंद्वत ७५ ७वर शीन উমরিগরের ৮৩ রান প্রশংসার দাবী রাখে। লেগ রেক বেজার স্ভাস গ্রেডর ৭৭ রানে সন্তরর প্রথম ইনিংগ্রের ৬টি উইরেট পারার ঘটনাও কুডিগ্রের পরিচায়ক। সারে দলের सार्गदरके, करमगणितस ७ मोजार्ग प्राज् আর কেউ অবসং ভাগে বাড়িং করণ্ড প্রের্থনি। পুরুষ ইনিয়ের ক্রম্যাবেল ১ রানের জনা শতবান লাভের কৃতিত থেকে ব্যাপ্ত হারেছেন, আর ব্যারিংটন রান আউট হারেছেন ৮৫ রগুনর মাথার। এ খেলার न्हें न्यूलंड नगरिस्ता शरिवत বিশেষভাবেই উল্লেখ করার ছাত। माहक प्रमाद त्राणिश्तुहा <u>ভারতীয়</u> দু' যাটার মাত ৪৩ রান করার । দশকিরা थात्रहे तिर्दाक त्राध कर्जाहरूमः। जालजीकर्क वार्तिराजेन ७ वनम्बेरादम शाह शहूल भिविद्रश থেলৈ দশকিদের প্রভাৱ আনশন দিয়েছেন।

প্রথম ভয়টি যোলারে পর ব্যক্তিক আমাংকর শালি সালাক' ইংলাডের তিকেট সমালোডক-বের ধারনার কিছুটো পরিবতান তব্ও এরা ভারতীয় দলের শরিকে অস্টেলিয়া বা ওরেস্ট ইন্ডিক্টের কাছাকাছি ব্যল্ভ মনে করাছন না। হান করাছন নিউক্তিলায়ণ্ডর শ্পির হত। বৰ্ষক সমালম হয়েছও খাৰ বছা। সাবের সংশে বিদেশী রোম দরের খেলা থাকালে अस्पन माफ्रे स्थारन हिन धराताह हास्या থাকে না সেখানে ভারতের সংখ্য সারের বৈলাক দশাক সমালম হয়েছে মাত চাক পাঁচ হাজারের মত। ভাবতীয় দল সংপ্রো दिहिहा এখনকার S. 51.35 ੇਟਰ ਅਮ সম্যাস্থানেরও অভার নেই। ছাত্রে কোনা কোনো কাপড়েব সার ধারিব বংস ধারিব। কে হয় :

ইংলাণ্ডের দশাক ও ভারতীয় সমর্থকারের সরচিয়ে বেশনি দিরাশ করছেন অধিনায়ক গাইকোলাণ্ড সহ অধিনায়ক পংকক রাছ। লিশ্চনারের বির্দেশ গাইকোলাড়ের ৫৭ রাদ হাড়া আর কোন রাদই টাছেশ করবার মত নহা। ব্লাব ক্লিকেট কনলারোক্সক বির্দেশ ৭০ রাদ হাড়া পংকক রায়ের আর সর ইনিংকেই বার্থানার পরিচয়।

रमगी সংবাদ

১১ই মে—অন রাজা সরকারের থাকা দশতরের জনৈক মাখপাত সাংবাদিকবের প্রশেষর উত্তরে কবিবার করেন যে, বালকাতার খোলাবাজারে সরকারে নির্মাতত মাতুলা চাউল পাওরা যাইতেছি মা। তাহার মাত খোলাবাজারে চাউলের দর মণ্ড প্রতি ২৬।২৭, হততে গোলা অনুবায়ী তদ্ধেরী।

আদা সকলে হিন্টি বোন বারাকপ্রে গাংধীঘাটের নিকট গংগা দান করিছে গিয়া জাল ভূবিমা ধান। তাহাদের নাম শাঁলা (১৭) গোপা (১৫) আর শুট্রা (১১)। গোপার তোন গোজ মিলে নাই। শাক্রার মাণান্য জল দাইতে উপার করা হয়। শীলাকে দ্রানিপার্থগায় এক বর্নিত উপার করে।

১২ই মে—কলিকাতার নাগরিক কবিনা এক নাত্রন সমস্যা দেখা দিয়াছে। কন্সোধারক বাধবার হইতে আর অধিকাংশ লাজুটার কাম্যা কাম্যাত দিয়ে পারিবেন না। পদিচ্যাবার গ্রিয়াছে রক্তর সংখারে ফছারী নাগিধ নাবি ক্রিয়াছে তাহা দিয়ার সম্যা না ইক্যার ছোট ও গাবারি কাজুগিয়ালিকে বাধা হইয়া সাম্যাবিকভাবে বাবার বধা রাখিবার সিধ্যাব্য গ্রেম কবিয়ে হাইয়াছ।

১০ই মে—উটিলমায় কংগ্ৰেম-গ্ৰন্থন প্ৰবিশ্বন কোটোলখন একাণ স্থিতিমত বলিলা জন্ম গ্ৰন্থান আপালার ঐ দাউটি দলেব নেত্রাপ বড়াক এই মামা সিংধাৰত গ্রাত চাইলাল যে, কোটালিখন মাল্যি ভাষ দশকান মন্ত্রী থালিকেন। তম্মধ্যা কংগ্ৰেমের ৬ জন ১২

অগান্তরি ১৯৬২ সালের নাম। সামোদর জালা।
পরিবলপনার সদর কার্যাগর কলিকাত। ইউতে
মাইখন ও পালেওতে স্থানাগতরের যে সিম্পাত
সববার করিয়াজেন তার। ক্যোপরী হইলে শৃধ্যে
যে এককালানি দেড় লোটি টার। অপরাত ইউরে
নামে বাহিবি দেড় লক্ষ্ম টার। বাহিব বাহিব

১৪ই জে-প্ৰিম্ম দিনাজপ্ৰে এই মাৰ্ম সংবাদ পাওৱা গিলাছে যে, ডাব্ড স্বকাৰ দিনিজগুড়ি জংশন হটাত মাজনত প্ৰতি এইটি নাজন র্ড পেলাছ বেলাওগে জাইন নিম্মাণ কবিবেদ বজিলা সভাস। দিথক কবিসাকোন।

ক্ষানিক কাউদিস্কার বীস্ত্রের সেম শ্যানিক ক্ষোবারশনের কোন একটি স্টানিক করিবির স্প্রার্থিক মনোনীত করিবার প্রস্তার্বার স্বেদ্ পরিয়া বিভিন্ন বাসপ্থা দ্বা করিয়া ক্ষািত্র ইকু দি দি দাল দাটিল ধরিষ্যাহ নিদ্ধা তথাটিক মহালার যালেড্নায় প্রবাদ। ক্যানি ক্ষােন নালাল্য ব্রেগ্রেকারের নামলার ক্রিমেন শ্রাঃ দিয়া হাদালাল্যর রাজে দ্বিতের হইরাছেন।

হুবি যে - তিৰুপাৰ পুনেৰ বিদ্যালয় এই প্ৰতি হৈছিল।

চাৰ বাজা ভাগৰ কৰিবলালয় সাংবাদিকদেৱ নিক্ট স্থানীলাৰ কৰেন্দ্ৰ যে নিৰ্দাৰ্থ কিবল আৰ্থাই ১৯৫৯ সালেন কেন্দ্ৰান্ত কলিবলৈবি কাৰ্যা প্ৰতি সালেন উপায়ন্ত কিবিন্ধালি বৰ্ধ কৰিছা কোলা সাল্যা ভাগৰ না। কৰে নাগাৰ উত্তা স্থানৰ ভাগৰ লাভ সম্পাৰী কোন যাসপ্ৰই মান্যাৰ প্ৰসাধ কলিবল বিতিন ক্ষিত্ৰ ভাগিত।

ষ্ট্রীশালরণাস বানোজি অস বিধান সভার



প্ৰতিক্ত পদে ইম্ভফা দিয়াছেন। ঐকাষাভি জানান, ইম্ভফোর কারণ "মিভাগতই গারিণত, কোন রাজনৈতিক কারণ নহে।" কলিকাং হাইকোটো ভিনি প্নেরায় প্রাক্টিস করিছে চাতেন।

১৬ই মে—বিশ্ববংশাংকর সভাপতি এইইজিন আর রুগক অব। নয়ানিরিয়তে বংসন হে, পাকিস্তানের সংগে থাকোর জালের বিরোধ সংপ্রেক ভারতে তাহার তিন বিনর্বাধনী আলোচনার ফালে "ভারত স্বকারে পক্ষে গুত্রগ্রাহ্য কারকটি সাধারণ নীতি নিধ্যারিত ইইয়াছে।"

জোড়াসাকে; অঞ্জে ভৈরব ক্রিবাস স্থানিব কে বাড়ির এক পরিবারভুক্ত চারজন খানে বিষ্ণুজ্যর ফলে মরা মরা। প্রবাদ বা, তারারা ব্যুক্তপতিরার রাতে আন্টের রাটি খায় এবং খাইবার কিছুক্তিণ পর হাইতে সকলেই ফার্ডুম্ব হারা পাতে এবং বিষক্তিরার ফলে স্বাক্তিরক অবস্থায় তারাদিগতে নাক্রিবার মন্ত্র স্বাক্তিরক অবস্থায় তারাদিগতে নাক্রিবার মান ব্রুদ্ধে মন্ত্রী বিষয় রাজ্য ব্রুদ্ধে মন্ত্রী করা হয়। তারার মনে মনিবার আর একটি জেলে মারা ব্যুদ্ধ

১৭ই মেন মাদ্য স্থানী নাগাদ বিদ্যালয়ৰ প্ৰিপ্ত কৰা প্ৰশাসন মানিংছাৰ নিকট প্ৰাণ্ড কৰা সূত্ৰী কল ভাষিকেৰ মাধ্য এব মাৰায়ক সংবাহ হয়। বিবাহনাৰ তিন শাচ ক্ষেক্তাক ছড়ভাগ কৰিছে প্ৰিল্প প্ৰথমে লাকি ঘলনা কৰে এবং পৰে এক কৰি গালী নালাখনত বাধ্য হয়। এই ছটনাৰ এককাম নিহাত ও ২৬ জন গ্ৰেছ্ডিব ব্যাপ হয়।

অসং স্কাল কালা বিশ্বালয়ত লাগৈ হাজে লোক টেপানের নিকার একটি একালাটিয়া লাল্ডেন্স, শ্রেকারকারী ও্যাধ্য হটিতে প্রস্কুর প্রিয়াণ কালা ক্রিকাট করিয়, লাইয়া ধার ইছিলা বিশ্বালয়ে এক স্থান্য প্রথম বিশ্বালয়।

विद्रमणी जःवाप

১৯ই মে—ছিকালের সংলাদে প্রকাশ, ৫২ বাসর ব্যক্তি এক মহিলা লিউকেমিয়া (বাজ বাজেনার বোধা) হাইতে আরোগালাত কবিয়াজিন বিজিলা নিউ ইয়াকবি জানক চিকিংসক ফলাইবাজেন। এই বোগে সাধারবাত কেই বিজি না।

মানিমি ভাগেরিক খাঁৰ কমিখন বংগ্রেমের ভাষাকৈ বিকলিখ সাব-কমিটিক জানাইয়াছন বে বাটন মানিমি যাকবালী ও কাশিবা এ প্রমিত্ত যে সুবল আগ্রিক বিশ্বস্কার গটাইয়াছে, তাতার ফলে ৯ কোটি টন আগবিক ভঙ্ম প্রথিবীতে ও আকালে ছড়াইয়া রহিয়াছে।

লাভানের আফগান দ্যোবাদের জনৈক ম্থাপাচ বলেন, র্শ সৈনাদল আফগানিখ্যানে প্রশে করিয়াছে বলিয়া যে খবর গড়লি টেলিপ্রাফে' বাহির হইয়াছে ভাহা সভা নতে।

১২ই মে—সাতে চার পাউতে ওজনের একটি শিশুকে মতে মাতার গর্ভা হইতে সাংখ্যভাবে প্রস্ব করানের ঘটনাকে বালিটায়ারের জন হপকিং হাসপাতাকোর প্রধান বর্ত্তাবিদ্দ বিশেষজ্ঞ তঃ ইন্টনোস দল্লাভ্য ঘটনা বলিয়া বালেন। শিশুর ২৯ বংসর ব্যক্তা নির্মোয়াতা ৭ মার গর্জার বিভান। ছিলোন।

১৩ই মে—জামানী এবং ইউরোপায় নিরাপন্তা সংকাষত সমস্বা সমাধানের জনা পাশচান্তা রাজীসমূহ কোঁনজায় ৮ চুগোলি পর্বাগ্রিকটী সাম্মেলমে করেবটি প্রেয়র সংগীলত যে পরিকলপনা পেশ করিছে। ১৫নে, তারার বিবরণ আজ সংকার্তিতার জালা চিরাছে। ১৫ পরিকলপনার তিনটি পর্যায়ে সমস্বা সমাধানে করেব বেসব সম্বা বাহিব।

৯৯ই মে-পাশ্চার। সার্থমার আন রাশ্বার নিকল প্রশাসারের শানিত প্রকল্পনার প্রেশ করেন। এ পরিকল্পনার জালানির ন্রেল সমস্য স্থান্য এবং উত্ত দিকে সঞ্জুর বাহিলাব বংখ্যা প্রসেক প্রস্তাবিকর হাইবিচ্ছা

ইওই মে-ত্রাল জেনেনা চতুন্ধনি করণার্থ মতিসামেক্রমে প্রশাসন্তর্গ শাসিত এচং বর উর্বে মোজিয়েই প্রবাধিনার জিলারে গোলারে জামানির সামিনার পরি শাসনার জামানির সামিনার পর্যাপ্ত কর্মানির ক্রমের ক্রমে

৯৬ই মে বাজ। মাজন্য নেপালার সাগ্রেম প্রমান্ত্রেটারী সাজের কেন্ড ট্রানেররেশবর্ত্তন স রৈলালাকে মনিরসভা প্রদান লগা সাহায়ের সানাইবার্ড্রম। সাংস্কৃতিক ফিল্ডার কেলাভার বার্ত্তন কর বিপ্রসভাব ব্যাক্ষাভ্র কবিবার্ড। ভ্রাবিকালা এই মার্ড্রম ব্যাক্ষ কবিবার্ডন।

জাগোনের সন্ধানী হিন্দালিকে ও সন্ধারতী নামালের কমিনার কানে বাসকুমানে স্থাব কিবার জাপান রাজানি ও সম্মানি কানেক কেরানি মুক্ত বাসের ব্যাসক দী বিশানাপা নিমান্ত মালির সংক্ষা এটারে বলিসা প্রা হাইখাতে। মুক্তী মোলস্থাতি ২ জিনি স্ক্রায়ে ও

বাহি (১৯৯৪) হ'ব কথা প্ৰতিটোগ ও মেৰিকাৰে সমিনেৰ এক পৰাৰ্থি(এম ব্যৱস্থা) মমি পাওম বিলাগ এইব্লিক ৯০ হ'বলাৰ কমেৰেক পাওমে বিলাগ এইব বন্ধা হ'ইদেশ্য

সর্বাধী বাদ সংক্রেও জনা ছেলিচেওট কাইফেন্ডাওলত সংক্রি আবেদন জনন্দ্রী জিলানী কারোদের নাতন স্বদ্ধা শ্রীলোক নেলাপিক এখন ছবিত বিক্রেপই অতিহিছ ক্র্যান্ত্রাক অভিযোগ আনহান ক্রেন্ডা। এক বিক্রান্ত্রাক্ত ভিত্তি বেলিচার্টোর বিক্রান্ত্রাক্ত ক্রিন্ত্রাত্রাক্ত ক্রেন্ডাইট হাউ্ত্রেক ক্রম্বশামন ব্যাহ্রক করে উয়েক্ত ক্রিক্রেছেন।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক-শীসাংব্যয় যেষ

পুটি সংখ্যা—২০ নতা প্ৰদা। কলিকাতা ঃ বাহিলি—২০, সংমাসিল—২০, ও চৈমালিক—০, চকা। ফোপ্ৰক ং (সভাক) বাহিলি—২২, সংমাসিল—১২, টকা ও চৈমাসিক—৫ টকা ৫০ নতা প্ৰদা ফোল্ড ৫ প্ৰকাশক ং ট্ৰীণ্ডপত চটোপ্ৰোম আন্তৰ প্ৰেম, ও স্তোক্তিন ফুটি কলিকাতা—১। চুটাল্ফেনি ঃ ২০—২২৮০। স্বাধিকাতী ও শবিতাশক ঃ আনন্দ্ৰভোৱ প্ৰিকা (প্ৰাই,ভট্) লিখেতেও। मा अवसमय 2 कि कि तक्तन



ন্রম, মস্ণ ফেণা ... ন্তন কোমলকারক পদার্থ আছে ব'লে।

তুক পরিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে স্লিশ্বও করে…

হামাম মাথতে এত চমৎকার এবং সুগন্ধি!

কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে চায় না...
এত অৱই খনচ হয়!

CHEMINA SER STATE OF THE SER STATE OF TH

वाड़ीय अवार शासी अधि अध्न कर्य होता डेर ना विड—डा है निकारे जान

দ্যাদাদাধিক পরিকাজগতে এক দুঃ দাহদিক প্রদক্ষপু /

निक्रम्ब देवीमरण्ये छेण्डादल !



॥ জৈন্ত সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে ১লা জন্ম॥

॥ এই সংখায় থাকছে ॥

- শৈলজানশ্দের মর্মস্পশী স্মৃতি-চিত্রণ 'ষে কথা বলা হয়নি'
- কুমারেশ ঘোষের নতুন ধরনের স্ব্হং উপন্যাস
 'নীল চেউ সাদা ফেনা'
- পরিচালক কয়ল য়জয়য়দাবেব
 'ঘাঁদের আমি দেখেছি'
- দীনেশ্দ্র ভট্টাচার্যের মিণ্টি গল্প মুছে যাওয়া রঙ'
- মানস পুতের 'পথবাসী ওরা'
- উমাশংকর ঘোরের 'নাট্যলোক'
- বিচিত্রবীরের 'হরে-কর-কন্বা'
- চিত্রদাতের 'স্টাডিও চাহরে'
- হংসদ্তের 'সাহিত্য মেলায়'
- মুক্তিলেখা বিশ্বাসের
 'বোম্বাই-এর চিত্রগতে'

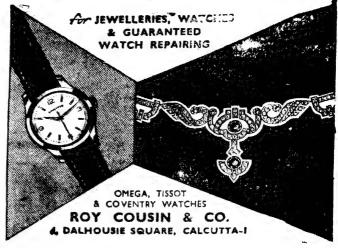
এ ছাড়া—'যাঁর গান ভালবাসেন' বিভাগে নতুন নতুন গান ও শামেল মিটের পার্বিচিত, প্রকোতর বিভাগ, 'আপানাদের জিজাসা', কবিতা, বহু রঙীন লোভনাঁর ছবি ও কানিম।

॥ দাম মার এক টাকা ॥

এজেস্মীর জন্ম লিখ্ন। এজেস্মী ক্ষিশন শতকরা প'চিশ টাকা। বাবিক গ্রহেক চারা সভাক বারো টাকা। বিশেষ সংখার জন্ম গ্রহেকদের অতিরিক্ত ম্লা দিতে হবে না।

॥ টাকাকড়ি পাঠাবার ঠিকানা ॥

বিচিত্র পি-১১, সি, আই, টি রোড। (মদনমোহনতলা) কোলকাতা—পচি। ফোন নং ঃ ৫৫-১৫০০





কলিকাতা 🔸 বোদ্বাই 🍨 দিল্লী 🔸 হাচাল 🔸 গৌহাটি

(সি ৬৯২৩)

इस्ट्रीय

বিষয়	C.	াথক		*	भ छो
কেরলে শিক্ষা সংকট			•••	•	940
প্ৰসহত	•••	•••	•••	•,	०४७
সব্জ পাতার ডাক—ই	ীহার তিকৃষ	ह ए न्द		•••	०४व
क्षि खाल ना करे र	जात्न—श्रीरे	গলজানন	ন ম্থোপ	াধ্যায়	৩৯০
কলম—গ্রীজগদীশ ম্	था शा शाश	•••			৩৯৩
ग्राथंत्र दिशा —श्रीमण्डार	ৰকুমার ঘো	ষ	•••		৩৯৮
মাছ খাওয়ার কথা—শ্রী	স্বেশচন্দ্র	সাহা	•••	•••	805
্জল পড়ে পাতা নড়ে–	-গ্রীগোর্রাক	শোর ঘে	ाष	***	800



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যারের অভিষেক (উপন্যাস) ওদং ২৫শে বৈশাখের বই হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ তাং জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বার ধর এক উঠোন ৭৯৬ ২য় সং-বের্লো

এই বইগ্লি সম্পর্কে বিশিষ্ট সংবাদপরের অভিমতের কতকাংশ :

বনফ,লের জলতরংগ (উপন্তে) ৪

ান্দংগুলের প্রতিটি নতুন উপন্যাসই নতুন বিস্ফানের ইলিলত নিয়ে আছেন। শুখা অভিনর আগিগানের প্রয়োগই নতুন-তরি প্রান্থ প্রয়োগটি উপন্যাসেই তিনি বাংলা সাহিত্যে অন্টেপ্রা ক্রেকটি জীবাত চিব্লিতের মানাম স্থিতি করতে সক্ষম হরেছেন। বাংলাদেশের যে নিতারত স্বাহপ্রংখাক পেথকের মধাে খাটি উপন্যাসিকের বৃথে আছে, বন্ধন্দ তাদের মধাে অনাভ্রন।.... তার ভাষাও অসাধারণ স্থাবত এবং প্রাক্তর।.... আলোচা উপন্যাসের কাহিনীটি অতারত কৌত্রভাল্পীপক:.... তভারনীয় চিবিত এবং বিস্ফারত কাহিনীর স্ফার্বাদ কোথাও কোথাও একটি মধ্যের স্প্রক্রের স্পান্ধ লোগছে।... বন্ধন্দের অন্যান্য উপন্যাসের হাত এ উপন্যাস্থিতি অতারত স্থেপটা। সম্খপ্রে পতিকার পরিক্রমনাটি ভারে স্ক্রমন এবং পতিকা বস্নার নিদ্যান্য হিসেবে প্রথক যে স্কানত উন্ধৃতি দিয়োহন, তার গণে গভীর ও বর্গমায়। বাচস্পতি, বন্ধপতি, হেমেত-ক্যার, স্বতিকি রায় প্রভৃতি চিব্লে স্বাহ্ন হাল হাল গ্রাহিক। ক্রমন্থ বেশা ক্রটি উল্লেখ্য স্থিত। ভাপা বাধানো এবং প্রভৃদ্পতি অভাতই প্রশংস্ক্রি।

দিলপিকুমার রায়ের **অঘটন আজে ঘটে** (উপনাস) ৫,

াদিলপিকুমারের এই নাজন বইটি একটি অধ্যাঘিক উপনাস। বইএর উদেশা সম্বদ্ধে ভূমিকার প্রশ্বেষরে নিজেই বলেছেন,

এ বইটি লেখা শাধ্য ভাগের জনেন হারা জানাতে চান ভগরানকে প্রভাক করা যাব কি না, ভঙ্ক কাতর হয়ে ভাকরে তিনি রক্ষা,

করেন কি না, এক কথার ভাগেরত করেণা ভাববিলাসী না পর জাসহ অন্ভরগনা সভা।বিচিত্র দেশ, মানাহ ও অভিজ্ঞতার র কথা এতে পথান পেরছে—বহা্ উচ্চ চিনতা ও মহে তাত্ত্বর আলোচনাও প্রথিত হরেছে ছাত্রে ছাত্র। ভাহাতা আখলরিকার ই নিজেশ্ব গতিশালিতাও আছে এতে। স্ভিরাং অভ্রেশশা সাধারণ পাঠকও পড়ে উপভোগ করবেন বইটি। বিশেষ করে এব ভাষার শ্বছ সহজ্ঞ ও অণ্ডরশপশা প্রথাহ কাকে না মুশ্ব বাবব :....."

জ্যোতিরিশ্র নন্দরি নীল রাতি (উপন্যাস) তাাo

া.....এক নোংরা পর্বাষের সংগ্য ঘর করতে অসমংশ উনিশ বছরের রুপসী বউ দাদরে অপ্রিতা মালা দালি রতিব নাহিব।।
নায়ক একজন উচ্চপদস্থ চাকুরে এবং বিশ্রুকি। যার বছরের এক রেরপ্রপ্রা হৈলে তার সংসারের একমার বধন। নাম
নীরন। মালা দীরনকৈ নিয়ে নতুন করে সংখের নীড় বধিবার স্বন্ধ দেখছিল। নীরন তাতে ইখন ব্যিক্ষিছল। সে ইম্পন
দিখার লোল্প হয়ে মালার দেহ-মন আছের বিপন্ন করে ফেলে। তখন একদিন প্রকাশ পার নীরদের শ্বর্গ। নীরদ চার
মালাকে নিয়ে নিজ্ত অভিসারের রাতিগ্লি। মালা চার নীরদকে নিরে বিবাহিত জীবনের উজ্জ্বল-স্কুদ্র পরিত্তিভাগ
দিনগ্লিকে। নীরদ এবং মালার এই শ্বন্ধ এবং মানসিকতা সমাজ-জীবনের একটি দিককে ফেলারে সম্পন এনে ধরেছে
সাম্প্রতিক সাহিত্যে তেমন কলাচিং চোখে পড়ে।৷ পড়ে না তার কারণ, প্রতারে অকপট, প্রতিক্লতার অবিচল এবং মান্ত্রে
মানের গোপন অংশকে উন্থান করতে এমনি প্রথব ব্যিধ্যান লেখক বাংলা দেশে বিরল। "নীল রাতি" জোভিবিন্দ্র নন্দ্রির
স্বাধ্যিক স্থিত। এ, স্থিত বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ-চাতুর্থের একটি উল্লেখ্য উনাহরণও বটে।....."

ই প্রান আ সোসি যে টেড পাবলি শিং কোং প্রাই ভেট লিঃ

THE PARTY OF THE P



ञंत श्रिश मिशाविष्ठ

मिजार्म

১০টির দাম ৩০ নয়া পয়সা

Issued by The Imperial Tobacco Company of India Limited



বিবর

আশ্চৰ হৰো দা আৰু (কৰিতা)-জিৰা হারদার ... 80¥ খণ্ড সত্য (কবিতা)—শ্রীশংকর চট্টোপাধাায় 80k চেরেছি একটি শিশ্ব (কবিতা)—গ্যারিয়েলা মিস্টাল ঃ অনুবাদ—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় ... ৪০৮ দতি ৰোভার ডিম-শ্রীশিবভোষ মুখেপাধায়ে ... 802 শিখ সম্প্রদায়ের মতিগতি—ওয়াকিবহাল ... 85३

म्बर्गान नम्बीद

मागत इ।अद्र

বিভিন্ন পরিকার অভিনত:--

মাসিক বসুমতি—সম্প্রতিক কালের মধ্যে যে সকল জেখিকার কল্যাণে বাংলা সাহিতা প্রিটর পথে এগিয়ে চলেছে শেষ্ট্রলী নদ্দী ভালের অন্যতম। এমতী নদা নোলিক রচনা ছাড়াও বহু বিদেশী कन्दाप करह हाट গ্রান্থার সাথাক মিলিয়েছেন খ্যাতির সপো। তার উপরোচ उलनार्भावे **क्यना मान्ती अकवि नाही**रक বেন্দ্র করে **লেখা। কমলার জীবনে**র আন্তর্মাধ্য ভার জাবিদের গড়েতম **প্রণন** লোখকার রচনার প্রসাদে উপন্যাস্টিতে অপরিসাম নৈশালোর সংখ্য ফার্টে উঠেছে। তার লেখার কৃত্তিমতা নেই, আড়ন্টতা নেই, দাবোধাতা নেই।

আনন্দৰাজার পত্রিকা—লেখিকার ভ.ষঃ করকরে। কাহিনীর মাথে প্রাকৃতিক শুলা বৰ্ণনায় তিনি বেশ ফুতিখের পরিচয় निखादक्रम ।

প্রবাসী-শিবধা বিভয় বাংলার বাণতু-হারাদের সামনে নায়িকার চরিচটি আশার আলোম সম্ভল্ল। প্রাবংগর প্রকৃতি-পরিবেশ ও গ্রামা-চিত্র অংক্রম লেখিকার দক্ষতা গণপটিকে সংখলাঠা করিয়াছে।

দক্ষিণারঞ্জন বস্র লেখা ন্তন ধরনের উপন্যাস

য্পাশ্তর শেখনার বিশেষণ মন-সভারের গোরপান্ড কাচিয়ে একেবারেই হাসম স্পূর্য করে। এইখানেই লেখিকার সাথাকত। বগ্নাভগ্গ ও চরিত বিশেল্যণ অতাতত পাগ্রহ ।

শনিবারের চিঠি-ক্র্লার চরিতের মধ্য দিয়ে লেখিকা অতি স্টকাশলে বর্তমান ধ্রোচিত দ্বী-প্রেবের সমানাধিকার-তত্ ও নারার স্বাভন্মকে স্বাকৃতি দান করেছেন।.... কমলার নানা বাধা বিপত্তি আর অবস্থাস্তারর মধ্য সিঙ্গে **আত্মলাবিদ্রার** আর আত্মপ্রতিভাৱে কাছিলী এই সাগরে হাওরে উপনা**সখ**ান। **লেখিকার ভাষা** ৰুরকরে, পরিপারি, সংঘত।

্দ্রমা্বইমের ভিতার বিজ্ঞাপিত হরেছে যে, লেখিকা ইতিপ্ৰে' আলো দ্ৰাচারখানি বই বাংলায় লিভেণছেন। তব্ দ্বংখের বিষয় তার ভাষা দ্ব'ল, প্রাদেশিকতা নোব পাডার পাতায়। সেখার সতকভার খ্রই অভাব। শারিই প্রকাশত হবেঃ

নারায়ণ চৌধুরীর

-বোদ, **জল ঝড**- সাহিত্য সমস্যা

পপুनात लाईरत्ततो

১৯৫।১বি, কর্মপ্রালস শ্রীট কলিকাতা-৬

আমাদের প্রকাশিত করেকটি বই शक्तीय अर्थनिक नम्बद्ध

> কার্ল মার্কসের মজারি ও পাঁজ

(Wage Labour and Capital) মাক'সীয় অথনি তির সোড়ায় কথাপ্রিয় শাম ঃ ৩৭ নঃ শঃ প্রাঞ্জল বৈ**র্মা**।

बक्दि नाम भ्रामाका

(Wage, Price and Frofit) म्या ७ डेव्ड भूमा सन्तर धर्का कांट अटल रिराम्बादन। नाम ३ ०.८०

ভথানীতির বোড়ার কথা

প্রিগোপাল ভাদ,ভা

शक्रींत्र अर्थनीं उत्र शता

माबादन हजारक ब्रह्मात केन्द्रशासी करत रिक्रांग्यम क्रीयाम्ब केमार्बरगढ मादारश মত একলো প্ভার মধ্যে নাক্সীয় অথানীতির মূল বিষয় গালির সহজ वं म्लब्स् चार्नाडमा । शाम : 3.23

माहिका क निरुप श्रमात्त्र

সাহিত্য ও শিক্স প্রসঙ্গে

মাক্স এজেলস লেনিন

সাহিতা ও শিল্পকলা প্রসংখ্য মাক্স এলেকেন এবং কোনন বিভিন্ন জাহগার যা বলেছেন, যা লিখেছেন, আলোচা গ্রন্থ তার সনিবেশ।

তল্পভয় প্রসঙ্গে লেনিন

তলস্ত্রের সাহিত্যকৃতির সমলেচনা। WIR : 0.00

মাও সে তুঙ শিলপ ও সাহিত্যের সমস্যা

শিক্স ও সাহিত্যের অনেক মূল প্রদেবর অবভারণা ও আলোড্রানা। সমে: ০-৫০

ম্যাক্সিম গ্রিকর

नानारमधा

গাঁকর বিভিন্ন সময়ে লিখিত প্রবাধ-নিবশ্ব ও ব্যক্তিগত প্রাবলীর সংকলন। शाम : S-40

नीटबन्द्रमाथ बाह्यब সাহিত্যৰীকা

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে **দাম : 0.00** व्याहरूगाउँ ।

न्याननाम ब्रंक अरक्षांच्य आहेरफरे लिः

১২ বণিকম চ্যাটাজিল প্রীট্ কলিকাতা ১২ শাখা : ১৭২ ধর্মতেলা শাটি, কলিকাতা ১০

ৰাংলা সাহিত্যে ন্তন উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গ্রের

व्यामाभूमा त्मवीत

क्वाां

প্রমথনাথ বিশীর

প্রাশ্তিম্থান : মিন্ত ও খোষ : কলি-১২

১১ই हेगार्क

तज्ञकल जन्मिनताम

বিংশ শতাবদী প্রকাশনীর প্রব্যার্থ

काजी वज्रक्रन अभाज **6-60**

্ (স্মৃতিক্থা)

মুজফ ফর আহ্মদ

मस्य : ठाव धोका

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী

২০ গ্রে স্ট্রাট, কলকাতা-৫ : ফোন ৫৫-৪৪২৫



क त्यां द विदि लग् क निका छ। - > >

इस्रीय

Coast Bar

विवन्न

		•		
ন্তিচারণ—শ্রীদিলীপ কুঃ	দার রায়		7	859
ৰিলেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি	চ—ম শ্মট	টভট্ট		8২১
ন্গড়ক্খা—শ্রীযভ্রেশ্বর রাষ	য়	•••	•	8२७
प्रात्नाहना—	• • •	•••		৪২৯
ৰিজ্ঞান বৈচিত্য—চক্ৰদত্ত	•••	• • •	•••	800
ৰিশ্ববিচিতা—	***		• • •	805
প্ৰতক পৰিচয়—	••• ;	•••	•••	800
ট্রামেবাসে—	•	.,		৪৩৬
ৰক্ষাণ-চন্দ্ৰশেখর	•••		• · ·	809
খেলার মাঠে—একলব্য	•••	• • •		888
সাংতাহিক সংবাদ—		•••	•••	88¥

বহুদিন পর প্রকাশিত হলো এমিল জোলার

रिवरमञी

0.40

(La houte বা লক্ষার অন্বাদ) -

প্রথম সংক্ষরণ সাবশ্যে স্থীজনের অভিমত:—

এই ব্রখানি স্থপায়। প্রঞ্জ বাংগালার লিখিত হইরাছে এবং আশাকরি
ইহা বাংগালা পাঠকের নিক্ট দাদরে গ্রোত বইবে।

ভা: স্নাটিত চট্টোপাধার শহার একটি উল্লেখযোগ্য বিদেশী গ্রন্থ জোলার La houte এর স্বাছ স্করের অন্তব্যস্থাটি ভা: কালিদাস নাগ

"...সেই কালজনী সাহিত্য প্রণারই অনাতম কেন্দ্র কর্মিত এই প্রথ La honie, এ প্রয়ের ওজামায় হাত দিয়ে অন্বাদক আমাদের কুডজাতা ভাজন হয়েছেন। বৈদেহীর ভাষা স্থাপর সঠাম।

মারী ডৌপস	ফ্রোসোয়া সাগ ্	कताभाइन। स्रात		
বিৰাহিত প্ৰেম ৪, 🖫	ভূষণ ৩	ক্ষাতিক থা ৫-৭৫		
ধনঞ্জয় বৈরাগার নাটক	ধনজয় বৈরাগী	व्यमद्भाष्ट्र मन्द्रशालाकाय		
ধৃতরাণ্ট ২.৫০	ब्रुट्भानी ठांम २.७०	তিন সগ্য (নাটক)		
(শিবতীয় সংস্করণ)	(নাটক) শিবতীয় সং	সংলভ ১.৬২ শোভন ২,		

ধনজয় বৈরাগী কন্দপ্কাশ্তি ন্থেপাশ্য তুলসী বন্দ্যোপাধায় **ছিলেনবাব্র দেশে ত্মন-ময়্রীর নাচ ২**ং২**৫ফাগ্নের পরশ** ২ং৭৫

আটু য়াতে লেটাৰ্স পাৰলিশাৰ্স, জৰাকুস্ম হাউস, কলিকাতা-১২

১०৬৫ मरनद्र উद्धानस्यागा

প্রকাশন

৬৫ সনে নিদেনাভ বইগাুলি না্তন পরিমাজিতি হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ 'সাহিতা

কাব্যালোক

(পরিমাজিতি সংস্করণ) **ডঃ স্থীর দাশগুপ্ত**

^{थ्रपा थ•७,} म्हा ४∙०० वा**ॐ्ला सङ्लकारवा**ज्ञ

ইতিহাস—ম্লা ১৫.০০

প্ৰীজাশ্বতোৰ ভট্টাচাৰ্য

- বाঙ্লা সাহি**জ্যোর** क्रशस्त्रथा(२য়)—- ५००

্ন্তন প্রকাশন) **গোপাল হালদার**(১৩৬৫ সমে প্রথম প্রকাশিত)

উপন্যাস .

मथुर्व मथुव करन

মহাবেতা ভট্টাচাৰ

क्रशस ?

0.40

স্বোধকুমার চরবতী ভ্রমণরসাসক্ত উপন্যাস

त्रभागि वीका

রাজস্থান পর্ব

9.00

মধুরাংশ্চ

স্বোধকুমার চক্রবতী ক্রিতা-সংক্লন

नक्राप्ति ৫-৫०

কবিশেখৰ কালিদাস ৰায় সংসাহিত্য

वान्त्रोकि द्वासायुप

পশিবরকুমার নিয়োগী

এ মুখান্ত্রণি আণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ

২, ব্যুক্ত চাট্ডাই প্রাট্ কলিকাতা –১২

. যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী

অচিশ্তাকুমার সেনগ্রুণত-র

ন্তনতম উপন্যাস

কৃচ্ছ,সাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধেয় নিয়তির আরোপে। কিন্তু প্রাণিতর মধ্যেই কি ক্লান্তির ছায়া, আবিংকারের নৈরাশা? তাই কি জীবন মুক্তি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মৃত্যুর মুখে ভুলে দিয়ে, অসম্মানের ধ্বলোয় ফেলে? কিন্তু ধ্বলো কি স্পান করতে পারে প্রেমকে, মৃত্যু কি পারে লংঠন করতে? ভামসী রাতির ব্বের মধ্যেই কি র্পসী রাতির বাসা নয়?

माभः शांठ होका

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি স,বোধ ঘোষের মহাভারতীয় প্রেমকাহিনীর শোভনতম সংকলন

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও <u>প্রণায়ের সংক্রা মনোবিশেল</u>য়ণ। আগ্গিকের ন্তন্থে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক স, ঘির নিদশন।

> এ-ৰই নিজে পড়ুন এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ৬% সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপন্যানে অভিনব সাফলোর কীতি স্বোধ ঘোষের অসামানা ও নবতম উপন্যাস

শতাকয়া

বিষয়ে অভিনৰ — বিচাৰে অভিনৰ দাম: আট টাকা

রবীণ্দ্র-জীবনী সম্পর্কে ন্তন গবেষণা-গ্ৰন্থ শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

র বो छ ম। न भ র उ९म-मक्तात

রব**িদ্রনাথের** পল্লীসংগঠন াতিসংগঠনের চিন্তাভাবনা ও গঠন-ন্লক কমরিত-এই সমসত বিষয়ে বহু গ্রেজপুর্ণ এবং ন্তন তথ্য ও উপকরণে সম্দধ একখানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীন্দ্র-সাহিত্যরসিক ও চিন্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচর্চায় অপরিহার্য গ্রন্থ।

দাম : সাড়ে তিন টাকা

সারেন্দ্রীথ মঞ্মদারের

বিবেকানন্দ চরিত **6.00** ছেলেদের বিবেকানন্দ ১০২৫

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্ৰহ

আচার্য ক্ষিতিয়োহন সেনের

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবতীরি

অসংমান ভ্ৰমণ কাহিনী

অকারণের পথ ৪॥०

চিশ্ময় বঙ্গ 8.00

পাবলিশাস वारेएछ विसिएछ ञातक

কলিকাতা ১

म वं स्म र्ष (9 ব ছ রে র

রাজশেখর বস্র

व्यक्तिका २॥०

প্রবোধকুমার সান্যালের

रवरनायात्री ७॥

অপর্পা গা

কালীপদ ঘটকের

ठम्मन वीशा ७,

দেবেশ দাশের

0110 সেই চিরকাল

আশ্তোষ ম্থোপাধ্যায়ের

मग्राम मर्गन 8110 প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের ম্নসী

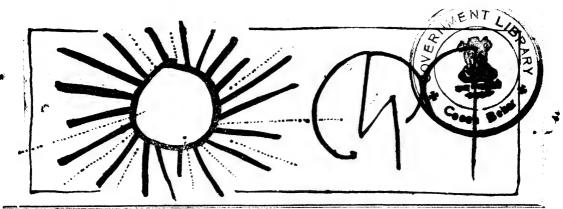
দ্বারেশচন্দ্র শান্নাচার্যের

অবধ্ত বির্চিত বিসময়কর গুল্থ

গভেন্দ্রমার মিতের স্বৃহৎ ঐতিহাসিক উপনাস

সাড়ে আই টাকা -

মিল ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে দ্র্য়ীট, কলিকাতা – ১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 30th May, 1959. ২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩১ ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার ১৫ই জৈণ্ঠ, ১০৬৬ বংগাফা

মনীধী বার্যাণ্ড রাসেল কোন এক উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে, রাণ্ডের শিক্ষানীতি ও শিক্ষাতন্ত অবাধ পরি-চালনার ভার পাইলে কিছ্, দিনের মধ্যেই তিনি সেই রাণ্ডকৈ অভীণ্ডপথে লইয়া যইতে পারেন। কেহু গাপতি করিবে না, আপতি করিবার কথা কাহারও মনেই উঠিবে না।

কেরলের শিক্ষাসংকট সম্বন্ধে রাসেলের এই উড়ি প্রয়োজ, কেন না, কমার্নিকট রাজ্যের শাসন প্রসঙ্গেই কথাটা তিনি পাড়িয়াছিলেন। তবে প্রভেদের মধ্যে দেখা গাইতেছে যে, রাসেলের মনেছিল কম্যুনিসট রাজ্য অব একেতে লক্ষ্য একটি কম্যুনিসট রাজ্য দেখা দেই। এ আকাশ-পাতাল প্রভেদ হইলেও স্বভাবে এক।

সকলেই ভারেন যে, শিক্ষা আইন প্রসঙ্গে কেরলে একটা মহাসংকট আসন। আগ্রমী ১লা জনে এই নাটকের প্রথম মান্দের পদা উঠিবে। ইহা বোন আক্সিক বিপ্যায় নয়, সমুস্তটাই নিপ্ত চিত্তাপ্রসাত পারপিরিক পেনালাত ব্যাপার। কম্মানিস্ট পার্টি কেরলে শাসনভার পাইবাগার নিজেদের চির্বতন-ভাবে স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে দেয়ালে शाक्ष ठीकशा भाव'ल भ्यास्तव यना-সম্পানে নিয়কু বহিষ্যাছে। অবশেষে তাহারা যে সিদ্ধানেত আসিয়াছে, মন্মি রাসেল ভাষা প্রকাশ করিয়াছেন। ক্ষ্যানিস্ট্রগণ ব্রাঝিয়াছেন যে, একেবারে লোভা ঘে'যিয়া কোপ মারিতে হইবে. ভাল-পালা কাডিয়া উদ্দেশ্য সিত্ত ইইবে না। বক্ষটাকে সমালে উৎপাটিত না করিতে পারিলে স্থায়িত্বের আশা নাই। বৃক্ষ হইতেছে গণতান্ত্রিক মনোভাব। গণতালিক মনোভাব দর না করিতে পাবিলে একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

কেরলে শিক্ষাসৎকট

আর গণতানিক মনোভাব দ্রে করিবার যথাথতিম উপায় শিক্ষানীতি ও শিক্ষা-প্রতিকে এমনভাবে ঢালিয়া সাজিতে হইবে, যাহাতে গণতবের প্রতিকূল হয়, একনায়করের অন্যুক্ত হয়। ১লা জন্ম যে শিক্ষা অইন চালা হইবে, তাহা সেইভাবেই তৈয়বং।

্ত আইন বিধান সভার মেজরিটি (ক্ষুট্রিস্ট পার্টি স্বত্ত সদস্যের স্থায়তায় প্রতি মাধু ভোটে মেজারিটি) সিদ্ধ ইইলেও তেরল রাজ্যের অধিকাংশ র্ঘারবাস্থার সম্প্রন লাভ যে করে নাই. লভাবে প্রমাণ ওগারে। হালোর সকলের মধ্যে সাও বাজারের অধিক স্কুল ঘোষণা ক্রিয়াছে যে শিক্ষা আইনের প্রতিবাদে ১লা চান হইতে দক্ত কথ থাকিবে। থকোঁ চার হাজার সরকারী বা সরকারী সাহায়াপ্রাণত স্কল। তাহাদের কমেরি প্রাধানতা থাকিলে তাহারাই বা কা করিঃ কে জানে। এই কখ্যাত কালা কান্ন সম্বশ্বে যথেণ্ট আলোচনা র ইয়াছে। আহরোও যথাসময়ে **আলোচনা** লবিহাছি বাড়েই **এখন বিস্ত**ারিট আলোচনা অন্যবশ্যক। সংক্ষেপে এইট্রু পলিলেই সংখ্যে হইবে, ইহার মলি ট্ৰফ্ৰা শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপদ্ধতি কম্পানিস্ট পাটির বুক্ষিগত করা। তাহার উপায় হইতেছে যে, শিক্ষক নির্বাচন পাঠা স্থিরীকরণে ও সাহায্য দানে নিরংকুশ সরকারী ক্ষমতা ও থেয়াল প্রয়োগ। ইহার ফলে শিক্ষার সংকাচ ও স্কলের সংখ্যা হাস অবশাসভাবী এবং সবচেয়ে অবশাসভাবী ও একান্ত ভারাপিত ইইতেছে, শিক্ষার ×হাথীন সভা বলিয়া কিছা থাকিবে না. ভাষা একটি সরকারী হাতিয়ারে ও সরকারী প্রচার বিভাগে পরিণত হইবে।
গণতান্তিক মনোভাবের কেল্লা উড়াইয়া
দিবার জন্য দ্র্গমিলে বার্দ স্ত্পীকৃঠ
ইয়াছে, ১লা জ্ন শ্বহদেত, প্রজ্ঞানে,
সানন্দে সরকার অণিনসংযোগ করিবেন
বলিয়া ম্খামন্তী শ্রী নাম্ব্রিদ্রপাদ সগর্বে
ঘোষণা করিয়াছেন। অশ্ভ পরিণামের
জন্য ধীরভাবে অপেক্ষা করা ছাড়া আর
কী আছে জানি না।

শিক্ষার উপরে সরকারী কর্তুত্বের আমরা বিরোধী। একথা আগে বহুবার বলিয়াছি, প্রয়োজন হইলে আবার বলিব। শুধ, শিক্ষাই-বা কেন — সংস্কৃতি, সাহিতা, শিল্প সর্বত আমরা সরকারী विद्यार्थी। হস্তক্ষেপের ইতিহাসের **খডিজতায় দেখা গিয়াছে যে, সরকারী** হসতক্ষেপে এ সকল যে কেবল ধরংসই পায় তাহাই নয়, মান্যুষের মন রুড় হইয়া নীরস হইয়া বিচার-বিমাড হইয়া **জমে** একনায়কত্বের ভিত্তি স্থাপন করে। তা ছাড়া সরকারী খেয়ালে শিক্ষানীতি নিদিক্ট হইলে সরকারের পরিবর্তনে শিক্ষানীতিরও পরিবর্তন হইয়া দাঁড়ায়। এখন প্রত্যেক পাঁচ দ**শ** বছর অন্তর যদি শিক্ষানীতি পরিবতিতি হইতে থাকে, তবে শিক্ষা ব্যাপারটাই হাসাকর হইয়া পড়ে। (অবশ্য ক্মানিস্ট পার্টি সরকার বদলে অভাসত নয়। 'শেষাঃ হিথবৰ সিভাৰত' আৰু কি!) কাজেই গণতকের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য র্যাথ্যা আমরা কেরলের শিক্ষানীতিব যথাসাধ্য প্রতিবাদ কবিতে বাধ্য ইইতেছি। গণত-তী ভারত ইতিমধো যথোচিত প্রতিবাদ বাকা উচ্চারণ করিয়াছে। আশা করি, শেষ মহাতে রাশ টানিবার গ্রহণ করিয়া ম খাম্বরী শ্রী নাম্ব, দ্রিপাদ বাস্তবব, দ্ধির **পরিচয়** দিবেন।

অতি-বাবহারে শব্দের অর্থ গৌরবের লোপ ঘটে, "অপ্রণীয় ক্ষতি" — এই ব্যাটির বেলার ক্রমন ঘটেছে। যত্তত আরা এটি প্ররোগ করে থাকি, লঘ্-গ্রেই ভেল শাকে, রাটি অবশাই হল, বিশেষত মার্কিন যুক্তরান্ডের; কিল্ডু তার চেয়েও বড় কথা বিশেবর রাজানৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রণীয় শ্নাতার স্থিত হল। মিঃ ডালেসের উদ্দেশে তাঁর শত্ত্বনিত্র অনেকেই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক্রেছেন। শ্রদ্ধা ডালেসের নীতির প্রতি ততটা নয়, যতটা তাঁর ব্যক্তিষের প্রতি। ক্টেনিতিক ক্ষেত্রে তিনি সতাই অসামান্য প্রেষ্ব ছিলেন।

মিঃ ডালেস প্রায় তিন মাস যাবং
দ্রারোগ্য ব্যাধিতে শ্যাশায়ী ছিলেন।
সরিয় রাজনীতি থেকে তাকে অবসর
গ্রহণ করতে হয়েছিল এবং মৃত্যু যদিও
অবশাশভাবী, তব্ শোকাবহ। জেনেভায়
পররাষ্ট্রসচিবদের বৈঠকের চৌবলে এবার
মিঃ ডালেসের পরিচিত ম্তি দেখা
যায়নি এবং আর কোন দিনই দেখা
যাবে না।

এই অপস্তি কেবল ব্যক্তিবিশেষের ময়, একটি যুগের অবসান ঘটল বলা যেতে পারে: নীতিরও কিনা একমাত্র আগামী কালই সেকথা বলতে পারে। কুটনীতির ক্ষেত্রে কোন্নীতির প্রতীক **ब्रिट**लन *जाट्लाम*े वला वार्जा, ক্র্যানজ্ম-বিরোধিতার। তাঁর নীতি ম্যাকাথিবাদের মত উল্ল এবং অন্ধ যদিও ছিল না, তব[ু] বিরোধী মহজে প্র'টিই সমভাবে সমালোচিত হয়েছে টইডলভাম আর টইডলডীকে প্থক করে एप था कठिन। याँता मरज्य भिक रशतक ভালেসের সমর্থক তাঁদেরও অনেকে তাঁর পথ মেনে নিতে পারেননি: অভাষ্ট সিদ্ধিই ভার কাছে বড ছিল বলে ভালেসে 'মনিস্" অথাৎ উপায়টা স-হিত মা গহিতি সেদিকে দকেপাত করেন নি। ইউরোপে, नार्छा-भौशार्छा এসিয়ায়. ইত্যাদি যে-সব সামরিক চক্র তিনি গড়ে তকোছলেন, তার জনো দেশে-বিদেশে বিভিন্ন মহলে তাঁকে বিরাগভাজন হতে হয়েছে। সমকালের অনা কোন রাজ-নীতিক বোধ হয় স্বপক্ষে এতটা নন্দিত এবং বিপক্ষের কাছে নিম্পিত হননি।

ভালেস-নাতির কতথানি তাঁর স্বর্রাচত কতথানি আমোরিকার প্রভাবশালী মহল কর্তৃক প্ররোচিত, সেটা স্নায়্র লড়াইয়ের

CNHE

ভবিষ্যৎ **গতি-প্রকৃতি থেকে বোঝা যাবে।** কিন্ত আপন আদশের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত হিসাবে ইতিহাসে ডালেসের নাম দীর্ঘ পায়ী হবে। তার 'গাসিভা রিটালিয়েসন' নীতি প্রথিবীকে যুদ্ধের প্রায় কিনারায় নিয়ে গিয়েছিল ("রিজ্কম্যানসিপ" কথাটি স্মরণীয়) এবং সন্দেহ নেই, তিনি ক্রুণ্চেভ ইত্যাদির মত "পির য়েং" (হঠাং ঘুরে দাঁড়ানো) নত্তা পারদশী ছিলেন না। দেপডকে ম্পেড বলতেও তাঁর সাহসের অভাব ঘটেনি: যদিও তাঁর অপ্রিয় ভাষণ আন্তর্জাতিক ক্ষেৱে প্রায়শই প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে জটিলতার স্বাণ্টি করেছে। এই দিক থেকে বিচার করলে স্বতঃই সন্দেহ হবে যে. এই বিশ্ৰুত ডিপ্লোম্যাট আসলে হয়ত ডিপেলাম্যাট ছিলেন না: কেন না তাঁর সংহিতায় "নত হয়ে জয় করো" এই অনুজ্ঞাটি ছিল না।

*

তাপক্রিণ্ট নাগরিকেরা বিধাতার কাছে বৃণ্টির প্রার্থনা জানিয়েছিলেন। সে-প্রার্থনা বিধাতা রেখেছেন। কিন্তু যা চাওয়া হয়েছিল, তার চেয়ে কিছা বেশীই দিয়েছেন বেণীর সঙ্গে মাথা। অর্থাৎ জলের সঙ্গে সর্বনাশা ঝড়। ব্রুস্পতিবার সায়াহে দক্ষিণ কলকাতার দুশা ছিল হতাহত সৈন্যে পরিকীর্ণ রণক্ষেত্রে মত। ছিল-ভিল অপ্রদীপ পথে পথে ব্যারিকেড বচনা ঘ্ণিবাঙা করেছিল। শ ত * 0 খান্*বকে গ্রহারা করেছে* — **অনেক**কে দ্বিতীয়বার—প্রাণহানিও ঘটিয়েছে: কিন্ত ভার হিংস্র মৃণ্টির প্রভাক্ষ লক্ষ্য ছিল বনস্পতি, ভল্মপিত শিরে তারা ঝটিকার উদ্ধৃত জয়যাতার পথ আস্তৃত **করেছে**। প্রকৃতির এই ভয়ধ্কর-নিষ্ঠর থেলা থেকে কাবোর প্রেরণা শেলীকে হয়ত প্রেরণা যোগাত: কিন্তু (2) মাল্ডিচ্যড, 'পেসডিকেন্স-স্টিকন' পিক্ষক্র আলোহিত পত্রাজির শোভায় তাদের মোহিত হবার উপায় নেই। এমনিতেই বিরলবৃক্ষ কলকাতা মুণ্ডিত মস্ত্রে কৃত্রকাল এই শোকাবহ ঘটনার স্মৃতি বহন করবে তার স্থিরতা নেই,— বহু: সায়োজন বনমহোৎসবেও হয়ত এই

यानीक्कारना क्वान्ड हरवं ना। *

উড়িষ্যার নতন মণিকসভার বিষয়ে গত সংখ্যাতেই নিছ, লেখা হয়েছিল : অতএব এবার মাঙ্গলিক উচ্চারণ করেই কাজ যে কোয়ালিশন মন্বিসভা ক্ষতায় আসীন হল, সেটি আকারে ক্রদ্র—মাত্রই তিনজনের সংসার। একে জমকালো করে বলেছেন, "গ্রয়ী" া "চিম্তি": কেউ বা হালকা করে বলেছেন, প্রেট মন্ত্রিসভা। ভারী ভারী বহু গ্রন্থের—যথা ডিক্সনারী থেমন পকেট সংস্করণ আছে. এটিও তেমনই: এবং এত ছোট যে, ফজয়ার পকেটেও নাকি রাখা যায়। অত **মাপ-**জোপেই বা দরকার কী, এটা ত নিশ্চিত যে, শ্রী মহতাব অনেক সন্ন্যাসীতে মিলে গাজন নত্ট করতে দেননি। পাকিনিসন-সংহিতার এক বিপরীত স্ত্রও তিনি উদ্ভাবন করেছেন।

কংগ্রেসকে নিয়ে কোয়ালিশন ভারতে এই সর্বপ্রথম হল। যতদরে সমরণ করতে পার্রাছ, ভাগের কারবারে অংশীদার হতে কংগ্ৰেস ইতিপূৰ্বে ম্বাকৃত হয়নি। এবার হল। ভাগ কিসের ভাগ? অবশাই ক্ষমতার তাতে কোন সংশয়ই নেই, কি**ন্ত সেই** সঙ্গে সেবারও। উত্তর-দ্বাধীনতা পর্বে কংগ্রেসের প্রকৃতি পরিবর্তনও এবার স্বীকৃত হল। কংগ্রেস আর ম**ুভিম্ন** উচ্চারণের মণ্ড মাত্র নয়, একটি পার্টি— অবশা প্রধানতম পার্টি কেন্দ্রে ক্ষমতায় আসীন এবং একটি বাদে সমুহত রাজেও। দ্বলিতার স্থোগে যদি একাধিক রাজ্যে কংগ্রেস ক্ষমতা হারিয়ে বসে, কিংবা বসবে এমন উপক্রম দেখা যায়, ভবে অবশাই সে নিশ্চিষ্ট থাকতে পারে না। কেন না রাজাচ্যুতি পরিণামে কেন্দ্রকেও দর্বল করে ফেলতে পারে। অতএব কংগ্রেস যে গণতন্ত্র পরিষদের সক্তে হাত মিলিয়েছে এর পিছনে রাজ-নৈতিক যাৰিও আছে। যাঁৱা এখনও এই মিতালীর বিরাজে আওয়াজ তুলছেন. তাদের ভামের প্রতি ক্ষের উক্তি স্মরণ করতে বলি :-- 'কোরব পাণ্ডব যদি মিলে এ আহবে, তাহে তব কিবা অপ্যান বাড়িবে কেবল ভারতবংশের মান....." म् हि अकारमानी नन यीन এক হয়ে সেবায় ব্ৰতী হয়, ভাভে উৎকলেরই মঙ্গল।



শ্ৰীহারীতকৃষ্ণ দেব

আট

প্রমথ চৌধ্রী তাঁর ১২।৩।১৭ তারিখের চিঠিতে আমায় লিখেছিলেন :

"আমার লেখা আনন্দ থেকে বেরোয়নি, বেরিয়েছে বেদনা থেকে। ব্যথার একটা গণে এই যে, যার তা হয় তার আত্মজ্ঞান টন্টনে হয়ে ওঠে—সে যে individual তার মনে কোনও সন্দেহ থাকে না।"১

প্রত্যেক নতেন স্জনেই বেদনা। মান্য যথন জন্ম লাভ করে, তার জননীর তথন হর প্রসব-বেদনা। সে যে কী কণ্ট তা প্রস্তিরা জানেন। ইদানীং আমেরিকায় না-কি এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে, যার সাহাযো অনেক কণ্টের পরিমাণ নির্ধারণ করা যায়। সে*য*ন্দের নাম ডলরিমীটার (Dolorimeter)। স্টেটসম্যানের একটি সম্পাদকীয় প্লবন্ধে এই সংবাদ সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে যে, ঐ ডলরিমীটার-ফল্র यन्त्रादत अनव-रवन्ता नवरहरा वक् रवन्ता। ও-যক্ত না তৈরী হলেও আমরা বলতুম, **ও-যন্ত্রণা মহতী।** তবে নারীর কণ্ট-সহিষ্ণাতা প্রামের চতুর্গাণ, তাই অত বড় ফরণা সহয় করে জননীরা মানব-ভাতিকে চির-মরণ ছেকে রক্ষা করতে পারে। সনতান সমাক-রেপে বিশ্তার করে দেহ-ধারী প্রাণীকে ৷

মান্ৰ প্রের আরা অমর্ড এ-ধারণা রিহাদীদের ধর্মালান্দ্রে স্প্রতিষ্ঠিত। ঋণ্ডেদীয় ঐতরেয় রাহ্মণে হরিশ্চন্দ্রের যে উপাখ্যান দেখি, সেখানেও नात्रम क्यांच दाङ्गारक উপদেশ पिरुक्ट्न :

"পিতা যদি উৎপক্ষ ও জাবিত প্রের মুখ দেখেন, তাহা হইলে সেই প্রে আপনার ঋণ সমপণি করিয়া অমৃতৰ লাভ

করে—।"..."পিতা সর্বদা প্রের সাহাযে। বহু, দুঃখ অতিক্রম করেন; আত্মাই আত্মা হইতে [প্রের্পে] উৎপন্ন; সেই [ভবসম্দ্রে] পার করিবার পক্ষে অমপ্রে উংকৃষ্ট তরণী স্বর্প।" "মল, আজিন, শ্বাহা ও তপস্যা এ সকলে কি হইবে?"

রামেশ্রস্কুদর চিবেদীর অন্বাদ উদ্ধৃত করলনে। তিনি সায়নাচার্যের ভাষা অনুযায়ী পাদটীকায় বলেছেন ঃ

"মল, অজিন, শমশ্র ও তপস্যা এই চারিটি শব্দে আশ্রম-চতুণ্টয় ব্রাইতেছে।"

অবশ্য এ-মতকে য়েনে নিতে আমরা বাধ্য নই। পশ্ব-পক্ষীদের নজীর দেখিরে নারদ বঙ্গছেন ঃ

"অপ্রকের কোন লোক নাই, ইহা সকল পশ্তেও জানে, সেই জনাই (পশ্মধা) পুরু মাতা ও স্বসার সহিত সংস্থা করে।" অর্থাৎ মান্ষকে পূল্বং আচরণ করতে বলা হচেছ। এ মত যে লাহনণা **ধর্মের** বিরোধী, সে-কথা অনুস্বীকার্য।

আসলে হরিশ্চন্দ্রের এই অ-ভারতীয় উপাদানে

12.M7717 212

সাহিত্যের খবর

বাধিক মলো ৪-৮০ প্রতি সংখ্যা -৪০ ন. প. এই সংখ্যা -৫০ ন. প.

নববর্ষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে লিখেছেন

তারাশ জকর বদ্যোপাধায়

সতীনাথ ভাদন্ডী ॥ সরোজকুমার নামচৌধ্নী ॥ গজেশ্দুকুমার মিত ॥ ভ্রানী ম,খোপাধায়ে ॥ অচিতাকুমার সেনগ্রে ।। উপেদুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ নন্দগোপাল সেনগ্ঞে॥ হরপ্রসাদ মিত ॥ অমিয়-রতন মুখোপাধায়ে 11 নারায়ণ চৌধুরী 11 অর্ণকুমার ম খোপাধ্যায় ॥ চিত্রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় ॥ নিখিলরঞ্জন রায় ॥ মুরারি ঘোষ ॥ মনোজ বস্তু ॥ অনিলকুমার সিংহ ॥ চার, দত্ত ॥

TAMIMA AZI

মনোজ বস্তু

C

জ

স্বাদরবনের বাদা-অ**ওলের** হাঁসি-কালা আর সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যা**স**।

11 G.00 11

विमित्र राष्ट्र

॥ त्रभा त्रामा ७ समन-कारिनी ॥

्राहिकभाषे (५८) : ०.४० **अंशियन्तः १ ८.५**० জলে ডাঙ্কা : ৩-৫০ জ্রাসন্ধ <mark>লোহকপাট (২ন্ন) : ৩-৫০</mark> সৈয়দ लोहकभावें (०म्) : ৫.०० र्कट्या आनी अम्बक्किकी ७.६०

দ্যার হতে অদ্রে: বিভৃতিভ্ষণ ম্থেপাধারে: ৩-৫০ ছ রাজোরারী: দেবেশ দাশ : ৩-৫০ ম **নজুন ইয়োরোপ, নজুন ফান্য :** মনেজ বস**় : ৫-০০** ম আছা : গোপাল হালদার : ২-০০ । बहेस्स वनल : दक्षन : ২-৫০ । অমৃত কুম্ভের স্থানে: কলক্ট ে৫-০০ ৷ মুখর স্ভন: স্থবিজ্ঞন ম্বোধাপধ্যায় ঃ ২-০০ ৷ প্রবেধবৃমার সনোলের দেবতাঝা হিমালয় (১৯ খাড) ঃ ৮-৫০, (২য় খণ্ড): ১০-০০ ॥ আমাৰ বাংলা : স্ভাষ মুখোপাধ্যয় : ২-০০ ॥ বিদেশ-বিভূ'ই : দক্ষিণ্যেজন বস্ : ৬-৫০ ॥ অন্য দেশ : নিথিলরজন রায় : ২-০ ॥

বেহাল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড किकाजा बाद्धा

জানের প্রথম সম্ভাহে বেরোবে এতে থাকবে

एर्नियमाङ्गायन हर्ष्ट्राणाबग्रास्त्रम मन्भून छेभमग्राम

কাণ্ডন-কুরজা

শ্রীনরগেকর (ব্লাহতর) অসবল্য রচনা ও

লীজকণ্ঠর রমা-রচনা ও

লারকা ব্যোজির বোন্দাই সংবাদ ও

স্থানন বোবালের বিচিন্ন কার্যনী ও
প্রবৃত্ধর হিউমার ও কাফি বরি কার্টনা



প্রায় এক্ষণ মনলাভাবো রাঙ্গ ছবি এ
মনের মড গাম ৩ ইন্দুজিভের বর্তম
বাইরে ৩ আনাচারের কড জলানা ৩
টুকিটাকি ৩ আছেও অবেক নতুন
বজুল বিভাগ ৩

শাম এক টাকা ৷৷
 স্থানীয় পরিবেশক : পরিজা এদার্স
 কার্যালয় :

 দুর্গাদার মুখার্জ স্ট্রীট, কলি—৫

॥ दशन : ७७-५१५५ ॥

পোটেমিরাছে এর উল্ভব। যে-প্রমাণের উপর আমার এ-সিম্পান্ত নিভার করছে. এ-স্থালে करा অরতারগা একটা কেবল উচিত হবে না। কথা বলে রাখি। ছরিশ্চনদ্র যে দেবতার সে-দেবতা श्रमाप्त भारताष कदालन, বরুণ, আর বরুণস্য প্রা বর্ম্যা প্রাণে 'সুষা' নামে অভিহিত। এই 'স্বা' যে Susa, এবং সেখান থেকেই শিশ্ব-নাক রাজা যে মগধে এসেছিলেন, তার প্রমাণ আমার ইংরিজী প্রবশ্বে দেওয়া আছে।২

তব্ যেহেতু মান্য এখনও তার
মন্যায়কে প্রোপ্রি পদ্য থেকে ম্ব করতে পারে নি, মন্যা জাতির দেহ-ধর্ম-স্বীকার অপরিহার্য। তাই বলা যায়, দারীরমানাং খল্ব ধর্মাসাধনম্। তাই দেখি, আয়ুর্বেদিকে একটা বেদ বলে মেনে নেওয়া ইয়েছে।

মহাভারতের গ্রীকৃষ্ণ নর-দেহ-ধারী বিষয়।
এই বিষ্ণুকেই আমরা সর্বজীবনের
প্রস্বিতা স্বিতা রুপে ধান করি। স্থাদেব
সর্বত্ই প্রভাবে। প্থিবীর সব চেয়ে
বড় বৈজ্ঞানিকও এ-দেবতার কাছে নত-শির
হতে বাধা। আর কণ্ট না করলো যে কেণ্ট পাওয়া যায় না, এ-সত্যও সকলেই জানে।

আদিকবি বাল্মীকি যথন বল্মীক-সত্পের
মধ্যে ছিলেন, তথন তাঁর কত কল্ট
হয়েছিল তা আমরা জানি না। আমেরিকান
ডলরিমীটার ত সে সময়ে তৈরী হয়নি!
তবে তাঁর শোক থেকে যে "শেলাক"
বেরিরেছিল, তার সার্টিফারেড কপি
রামায়ণে রয়েছে ঃ

মা নিষাদ প্রতিটোং জ্মগ্রমঃ শাৰ্কটীঃ স্মা যং ক্রৌঞ্মিথ্নোদেকম্বাধীঃ কাম্মোহিত্য।। একজন ব্যাধ ক্রৌঞ্মিথ্নের একটিকে বধ করেছে, তাই দেখে বাল্মীকিয় মন বেদনার কাতর হল, এবং সেই শোক থেকে উন্ভূত এই শেলাক।

কালিদাসের অ্যার-কাব্য মেছাদ্ত। কেথানেও বিরহী যক্ষ আপান গোপন ব্যথার কথা নিয়ে দ্তে হয়ে যেতে বলছেন মেঘাকেঃ

সন্ত তানাংখ্যাসি শরণম্।

কিন্তু মেঘ ত জড়, আচেতম। কবির কৈফিরং এই ঃ

কামার্তা হি প্রকৃতিকপণালৈচতনাচেতনেষ,। কাম-পীড়িত বারা হয়, তাদের বিচার-দারি লোপ পায়, চেতন-অচেতনে ভেদ তারা বোঝে না। এই পীড়া, এই বেদনা এ-পথকে কাব্য-রসের উৎস।

শতকরাচার্য আর ভারতচন্দ্র, এ'দের

Journal of the Asiatic Society of Bengal (1948) Journal of the American Oriental Society (1922).

দ্ভনের জীবনী যেট্কু শোনা আছে,
তার থেকে বেশ বোঝা বায় যে, তাঁদেরও
রচনা বেদনা খেকে বেরিরেছে। পারিবারিক
অশাণিত এ দ্রুলনকেই বহিম্মি করেছিল।
মনের অস্থ ত একটা অসুখ বটে।

ভারতচন্দ্রেও দেখি, দক্ষর্থ্যে সতীর মৃত্যুতে শোকাকুল মহাদেব বলছেন ঃ অরে রে অরে দক্ষ, দে রে সতীরে! ভূক্তগাপ্রয়াতে করে ভারতী দে, সতী দে সতী দে সতী দে সতি দি সংক্রিক এখানে হরেছে কল্পূর্ণ করেছে। এই পংক্তিগুলো আমার ঠাকুরদাদা আবৃত্তি করে যখন আমাদের শোনাতেন, তখন তার চোখ কলে ভরে উঠত। ভারতচন্দ্রের আর একটি কবিকার শেষ দ্-লাইন আবৃত্তি করবার সময়েও তার শ্বরে কাতর ভার শোনা যেতঃ

এহি এহি দেহি দেহি দেহি রক্তদিতকে ভারতায় কাতরায় কুক্তভিমন্তিক।

এই দুটি উম্পতির মধ্যে ভারতচন্দ্রের উপর শংকরাচার্যের প্রভাব উপলব্ধ হবে। মেতাপ্রকার বলছেন ঃ ভবদভান্তি মেকাং স্পিরাং দেহি মহাম্ কৃপাশীল শন্তে কৃতার্থেডি স্মি তক্ষাং ॥

শংকরের প্রিয় ছল্দ ভূজ্ঞাপ্রয়াতে রচিত আর একটি দেতারের ধ্রপদ হচ্ছে: গ্রেরিথিপ্রশাম মনশ্চের লগনং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্!

আমার মনে হয়, এই আদশ গ্রহণ করেই ভারতচন্দ্র লিখলেন ঃ সতীদে সতীদে সতীদে সতীদে।

একটা বাহিগত কথা বলি। শংকরাচার্যের
অনেক সেতারে ভৈরবী, ভারনেট, খান্বাজ,
ইত্যাদি রাগ-রাগিনী সংযোগ করে বাবা
আমাকে শিথিয়েছিলেন। এ-কার্যে তাঁর
প্রবৃত্তি এসেছিল আমার মেজদাদার মৃত্যার
পর, যখন পিতৃদেব শোকে মুহামান। তাঁর
দেওয়া সুর আর শংকরাচার্যের ছল্প আয়ার
কানে ও প্রাণে রে-রেশ রেখে গৈছে, তারই
ফলে আমি পেয়েছি দেব-ভাষার ভাতি, এবং
ঐ ভাষার বৈ সামানা অধিকার লাভ করেছি,
সে জ্ঞান-যোগে নয় ভাত্তি-রেলে।

সব্জ-সঞ্জার বৈঠক বসত সচলাচর প্রমাধ চৌধারীর বাড়িতে। সেথানে কোনো গালের মজলিসে শংকরের শংকর-শেতার সার-সংযোগে শৌনাতে সাহস করিনি কোনোদিন, পাছে রহা-জ্ঞানী মনে আঘাত লাগে। তবে কচিং কথনো বাবার বৈঠকথানাতেও সভা বসত, এবং তদংশসকে ধান না তেওে শিবের গাঁত গোরেছি কি না তা শ্রমণ মেই। শংকর-প্রসংগা তথম একটা কথা তলিরে দেখবার চেটা করিনি। বেলাত-বালী-শংকর কি শিব-সত্র-কারী-শংকর ছিলেম? উপন্ধিবনের শাংলর-ভাষা সন্বধ্যে তথ্ম জামার শার্ম একটা ভাসা-ভাসা। অথ্যুচ, গংকরের সেতার

গিতৃদত্ত স্কের সহবৈদে বাল্যকাল থেকে
আমার প্রতিগোচর হওয়ার ফলে যে-রোমাণ্ড
অন্তব করত্ম, দে-রোমাণ্ডকে অতিক্রম করে
বাবার ইচ্ছেও ছিল না। বহুকাল পরে, মাচ
করেক বংসর পরের, বংধ্বর শ্রীচার,চন্দ্র
চৌধ্রী, বিনি সে-কালে মাঝে মাঝে সব্জসভায় যেতেন এবং এ-কালে প্রায়ই পন্চিমবংগর বিধানসভায় থাকেন, কথায় কথায়
তার সন্দেহ প্রকাশ করেন, দেতাত্রকার
গংকরাচার্য আর বৈনান্তিক শংকরাচার্য হয়ত
ভিন্ন ভিন্ন বান্তি। নিরাকার রহা যে সাকার
হরে সাধকের কাছে আবিভূতি হতে পারেন,
এ-সম্ভাবনা তংক্ষণাৎ হঠাৎ আমার মনে এসে
গেল। দেতাত্রকার শংকরই ত বলেছেনঃ
দীপং দেব দয়ানিধে পশ্পতত

হাংকদিপতং গ্রাত্ম।

এখানে প্রার উপকরণকে 'হৃংকল্পিড' বলায় বোঝা যায়, শংকর ছিলেন মানস-প্রার প্রারী।

আর এক স্বেতারে আছে:
পরাখ্যানমেকংজগশবীজমানার
নিরাখ্যানিক্রেলাক্রমাক্রার বেদার
যতো জীরতে পালাতে যেন বিশ্বর
থমীশং ভাজে স্বিয়তে যা বিশ্বর।

এথানে উপনিষ্ঠের রহম স্পৃষ্টভাবে উল্লিখিত।

ত্রকার মেঘদুতে ফিরে আসা যাক্।
সমগ্র মেঘদুতে কারে মাত একটি ছণ্ণ ব্যবহার
করেছেন কালিদাস। সে-ছণ্ণ থ্র সম্ভর
কালিদাসেরই আলিকার। তার নাম মাদ্দা
রুশতা। এই নামের অর্থ নিয়ে পশ্ভিতদের
মধ্যে মতভেদ আছে। সংস্কৃত মাদ্দা শাদ্দের
ধাতৃণত অর্থ যদি ধরা যায়, তাহলে ওর
মানে হতে পারে 'জড়া। তেমনি সংস্কৃত 'আরুশত' শাদ্দার ধাতৃণত অর্থ ধরা যাক্।
আন্তর্কান পার্টিছ। কম-ধাতৃর অর্থা—শিস্ক করা।' আ-উপস্বর্গের যোগে যদি ব্যাণিত বা বিস্তৃতি ব্রিন, তাহলে জড় মেঘ্র আকাশপথে দৃত হয়ে গ্রমন করার সাথাক্ত। উপলম্বি করি। মেঘদুতের গ্রেড়ার নিকেই

মক্ষং মক্ষংন্দিত প্রনশ্চান্ক্লো যথা ছাং।
বে-হাওয়া মন্দং মন্দং' অথাৎ ধীরে ধীরে
জড় মেঘকে ঠেলে নিয়ে যাবে, সে-হাওয়াকেই 'জন্ক্লা প্রন' বলুছেন কিলিদান।
স্তরাং যক্ষের প্রেয়সী—কবির প্রিয়া—মন্দগতিক্দেন আক্লান্ডা, এইটাই কবির উদ্ভাবিত
ছলের নিগতে উদ্দেশ্য়, এ-কথা বলা ষায়।

এ-অন্মানকে স্বীকার করে নিলে রামায়ণের সংগ্র মেঘদ্তের একটা সোগস্ত্র পাওয়া যেতে পারে। ব্লমীকি যেনে কাম-মোহিত ক্রোণ্ড-মিথনের মধ্যে একটির প্রাণ-বধ হওয়ায় অপরটির চিরবিরহ-বাথা চিত্তা করে শেলাক-নামক ন্তন ছদ্য আবিত্লার করেছিলেন, কালিদাসও তেমনি দ্র-সংস্থিত-প্রিয়ার বিরহে কাতর বক্ষের কল্পনা করে মন্দারুলতা-নামক মৃত্যু ছন্দ আবিশ্কার করলেন।

প্রমথ চৌধ্রীর লেখা বেদনা থেকে বেরিয়েছিল, এ-স্বীকারোঞ্চিকে অস্বীকার করা অসম্ভব। ফলে তিনি কোনো ন্তন ছদের আবিষ্কতা হননি বটে, কিন্তু বাংলা গন্যসাহিত্যে একটা বিশিষ্ট ছাঁদের প্রযোক্তা তথাকথিত সাধ,ভাষার অসাধ্যতা তাঁর মনে দ্বঃখ দিয়েছিল। তিনি প্রায়ই আমাদের দেখিয়ে দিতেন 'সাধ', ভাষায় লেখা প্রবশ্বে কতটা অন্বয়ের অভাব। তাই তিনি বাংলায় নতুন ছাঁদে প্রবন্ধ লেখা আরুদ্ভ করলেন। সাধ্যাষায় যে-সব প্রবংধ তথন লেখা হত, তাদের মধ্যে রামেন্দ্রস্কর গ্রিবেদীর রচনাই ছিল নিদেশিষ। ক্লিন্তু হালকা হাতের গুণ সে-রচনায় প্রকাশ পেতন না। আর একটা বেদনা প্রমথবাব্র ছিল। সেটা

হচ্ছে অতীতের বিরহ। দেশে বাতে আরে ফিরে গৌরবের যুগ—এ-কামনা তার অক্তরে সদাই জাগ্রত থাকত। নৈজে বিলেত-ফেরত হয়েও ইপ্গ-বিপা সমাজকে বাপা-বিদ্রূপ করতে দিবধাবোধ যে করেননি, তার প্রমাণ ও'র 'তেল-ন্ন-লক্ডি'তে পাওয়া যায়।

প্রশন উঠতে পারে, বেদনা থেকেই যদি
প্রমধনাথের লেখা বেরিয়ে থাকে, তাহলে
সে-লেখায় অত হাসারস এল কোথা থেকে?
এ-প্রদেনর একটা মোটা জবাব দেওয়া চলে।
তেতা চিরেতার জল যদি রোগীকে
খাওয়াতে হয়, দুটো মিছরির ট্ক্রো তার
সংগা দেওয়া ভাল। ভালায়ী ওব্ধেও
বাবস্থা আছে, সিরাপ দিয়ে মিয়্রচার তৈরী
করার। কট্-তিত্ত-ক্ষায় টাবেলেটকে চিনির
কোট পরিয়ে সম্পাদ্ করা হয়। ব্যাপা করার
সংগা সংগা রুগা করা হয়। বার্গা করার
সংগা সংগা রুগা করা ভিচিত, যদি দেব
ব্যাপের কেলো সাধ্য উদ্দেশা থাকে।

(ক্ৰমণ)

(कान कान विभागन अद स्थू श्रीय स्थापिक विभाग पान करत ना—निक निक युगक्छ भक्षि विस्थ स्थापात प्रात्ता हिस्छि करत। शक्सकुसात सिखत भूतृहर भेठिशिं के स्थापाम

বহিংবন্যা

এমনিই একটি কালজয়ী যুগন্ধর রচন।

। সাড়ে আট টাকা ॥

মিচ ও যোষ : কলিকাতা -- ১২

(Acelan Linnighi.

য় র যাবার কথা নয় সৈও চলে গেল।
তালপাতার সেপাই ছগিয়া চলে গেল
সংইপার হয়ে।

পেছনে পড়ে রইলাম শুধু আমি।
দঃখ যত না হল লক্ষ্যা হল তার চেয়ে
বেশি। রানীগঞ্জে আমি ফিরে যাব কোন্
মাখে?

স্কিয়া স্থীটের বাসায় এসে নিশ্বাস টেনে টেনে ব্রেকর ছাতিটা বার-বার ফুলিয়ে ফুলিয়ে দেখতে লাগলাম।

দজির কাছে গিয়ে একটা ফিতে দিয়ে মেপে দেখলে হয়!

উথরের সেজ মামার মুথে হাসি দেখে মনে কেমন যেন সদেশহ হল। এ'দের কার-সাজি নয় তো?

কিন্তু তখন আর কোনও উপায় নেই। আমি তখন সন্দেহাতীতভাবে নজরবন্দী।

বারান্দায় বঙ্গে বসে রাগতার লোক দেখছি। পাশের ঘরে তুমুল হটুগোল চলছে। তিন জায়গায় টোলিগ্রাম পাঠাতে হবে।—তার ভাষা নিয়ে উঠেছে তর্কা। Sailaja exhempted হবে, না released হবে, disqualified হবে, না unfit হবে—ঠিক হচ্ছে না কিছুতেই।

সেই ফাঁকে ভাবল্ম পালাই! তথনও যদি নজর্লকে ফোর্ট উইলিয়ামে না পাঁঠিয়ে দিয়ে থাকে তো চট্ করে একবার দেখা করে দুটো কথা বলে আসি। বলে আসি—একা একা তোমার যদি ভাল না লাগে তো পালিয়ে এসো ওখান থেকে। পালিয়ে যদি না আসতে পারো তো রোজ একখানা করে চিঠি লিখো। আমিও লিখব।

পা টিপে টিপে বারান্দা পেরিয়ে সিড়িতে ষেই পা দিয়েছি, পিছন থেকে ডাক শুনে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

কোথায় যাচ্ছিস ?

বললাম, রাস্তায় । একট্ ঘ্রে আসি।
সেজবাব্ বললেন, না। বিকেলে আমাদের
সংগ বের্বে। বায়োসেকাপ দেখিয়ে আনব।
তাই হল শেষ পর্যাত। সারাদিন বন্দী
হয়ে রইলাম বাড়ির ভিতর। বিকেলে ট্রামে
চড়ে চললাম চৌরগারীর দিকে। চারিদিকে
সতর্ব প্রহরী। জানলার ধারে চুপটি করে
বসে আছি। রাস্তার ধারে বড় বড় বাড়ি, বড়
বড় দোকান। লোকজনের যাওয়া-আসা
দেখছি। কলকাতায় তথন এত লোকও ছিল
না, এত গাড়িও ছিল না। তব্ ক্রামণত মনে

হতে লাগল—এই জনারণ্যে আমি মেন আমার বন্ধকে হারিয়ে ফেলেছি।

ট্রাম গিয়ে দাঁড়াল চৌরঙগীতে। আমাদের নামতে হবে।

স্মাথে গড়ের মাঠ। ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গটা শ্নেছিলাম এইদিকেই কোথায় যেন আছে। সেজবাব্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, দুর্গটা কোথায়?

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, সেথানে গেলেও এখন আর দৈখা করতে দেবে না। কড়া মিলিটারি আইন।

এই বলে তিনি আমাকে অনেককিছ্ বোঝালেন। বললেনঃ এখন তোমার লেখা-পড়া শেখবার বয়েস। রানীগঞ্জে ফিরে যাও, গিয়ে যাতে ভাল করে পাশ করতে পার, তার চেণ্টা করগে।

লিণ্ডসে গ্রুটী ধরে চলেছি। যাব গ্রেসার থিরেটারে। মানা একট্ব দ্বে দ্বের চলছিলেন। পেলাবে ঢোকবার দোরের কাছটাতে দাড়িয়ে একটা কথা তিনি বলেছিলেন—যা আমার আজও মনে আছে। বলেছিলেন, ইংরেজ আমাদের যুংধবিদ্যা শিগিরে দেবে—এই কথাটা কে ঢোকালে তোদের মাথায় ?

জবাব দিতে পারিনি। মাথা হে¹ট করে তাঁদের পিছা পিছা ছবিষরে গিয়ে ঢাকলাম। মনে আছে—ছবিটা ছিল নাজিমোভার। আর ছিল তথনকার দিনের টাইটেল্ ভারাক্রণ্ড নারব ছবি। সব-কিছা লং-শটে তোলা।

পা-কাটা ছবি চলে-ফিরে বেড়াবে, কাটা-মাণ্ডু কথা বলবে—তথনকার মানুষ সেকথা ভাবতেও পারতো না। ক্লোজ্-আপ্ মিড্-শটের য্লাদতকারী আবিষ্কৃতা গ্রিফথের আবিতাব তথনও হয়নি।

ত্রক বর্ণও ব্রেরতে পারিনি ছবিটা।
ব্রুবরের চেণ্টাও করিনি। আমার মন তথন
পড়ে আছে ফোর্ট উইলিয়ায়ে। বারুদ্রর
শুণ্রে সৈনিকের বেশে কলপনা করিছ
নজর্লকে। ভারতি রানীগঞ্জ স্টেশনে একখানা টেন গিয়ে দাঁড়াল। দুটো কামরা
বাংগালী পর্লানে ঠাসা। তাদের ভেতর থেকে
খাঁকি হাফ্পাণিও পরা নজবলে বেরিয়ে এল।
বর্ণরেরা এসেছে বিদায় অভিনদন জানাতে।
হয়ত-বা সারা রানীগঞ্জ ভেণেগ পড়েছে
সেখনে।

কিন্ত আর-একজন কোথায়? বানীগঞ্জ ছেড়ে যে চলে গেল যুক ফ্লিয়ে? कि क्याव एएटव नकत्व?

বলবে হয়ত তার ব্কের ছাতি আমার মত চওড়া নয়, তাই সে পড়ে রইল পিছনে। আমি একাই চললাম। সে আবার ফিরে আসবে রানীগঞ্জে।

আমি কিন্তু রানীগঞ্জে আর ফিরলাম না। ফিরতে পারলাম না।

কলকাতা থেকে আমাকে একা আসতে দিলে না। সংগ্যে একজন লোক এল।

যে এল তাকে আমি হাওড়া দেটশন থেকে ফিরিয়ে দেবার অনেক চেড্টা করলমে। কিন্তু পারলাম না ফেরাতে। সে যাবেই। রানীগঞ্জে আমাকে পেণছে দিয়ে তবে ফিরবে।

্টেনে চড়ে বসলাম দুজনে। লোকটি আমাকে খুব তোয়াজ্ করতে লাগল। —বিড়ি-সিগ্রেট খাও যদি তো খেতে পারো, আমি কাউকে কিছু বলব না।

কিছাই তথন আমার ভাল লাগছে না। প্রথিবীটা কেন যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে।

রানীগলে গাড়িটা পেণীছোবে বিকেল চারটেয়। দিনের বেলা কিছ্,তেই আমি সেখানে যেতে পারব না। স্তরাং যে-লোকটি আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তার চোখে ধ্লো দিয়ে পালিয়ে যাভ্যা ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব?

শেষ প্রয়ণত সম্ভব একটা করে বসলাম। রানীগঞ্জের আগের স্টেশন অন্ডাল। গাড়িটা অন্ডালে এসে যেই দাড়িয়েছে, চট্ করে আসছি বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম।

সংগী ভদলোক বললে, দেরি কোরো না। গাড়ি বেশিক্ষণ দাঁড়াবে না।

সত্তিই দাঁড়াল না। গাড়ি যথন চলতে আরুছ্ত করেছে, আমি তথন প্ল্যাটফর্মের ওপর একট্রখান দরে দাঁড়িয়ে।

দোরের কাছে মূখ বাড়িয়ে ভদুলোক চাংকার করতে লাগলঃ ওঠো, ওঠো, তাড়া-তাড়ি ওঠো।

চে'চিয়ে বললাম, উঠবো না। আমি অণ্ডাল গ্রামে যাচ্ছি। আপনি বলে দেবেন।

তার মুখের চেহারা কিরকম হল দেখবার অবসর পেলাম না। গাড়িটা ধীরে ধীরে অনেক দুরে চলে গেল।

আমার ুটিকিটখানা রয়ে গেল তার প্রকটে। কালেক্টার টিকিট চাইলে কি বলব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললাম। অংডাল স্টেশন তখন এত বড ছিল না। কখন যে স্টেশনের বাইরে চলে এসেছি ব্রুতেও পারিনি।

নিঃসংগ একাকী এক তর্ণ বালক—বিশ্ব । মহাযুদ্ধের সৈনিক হবার বাসনা নিয়ে কল-কাতা গিয়েছিল তিনদিন আগে। ফিরে এল আশাভংগের বেদনা নিয়ে। সেই বেদনার স্কৃপত চিহ্য বোধ হয় পড়েছিল তার স্বর্ণ অবয়বে।

্রিক গো, কি ভাবতে ভাবতে চলেছ? তাকিয়ে দেখি, অভাল গ্রামের একজন লোক। বললে, ফিরে এগে তাহ'লে?

খবরটা তাহ'লে দেখানেও পে'ডিহছে!
বললাম, হ্যা গোবিন্দ, ফিরে এলাম।
গোবিন্দ বললে, জানি তুমি ফিরে আসবে।
খাত বড় দাদামশাই, যেমন করে' হক্ ছাড়িয়ে
আনবে তা জানি।

হে যা ভাবে ভাবকো। কথাটার জবাব দিকাম না।

নীরবে পথ চ্চাছিলার। দেখি না গোরিক আমার পিছা, নিয়েছে। তার কৌচ্ছচের সামা নেই। বললে, ইংরাজরা নিশ্চরই মানেধ হেরে যাক্তে। না, কি বল ?

कथा बनाएड रांग। वस्ताम, सा। रात्रार किस?

আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় গোবিক।
আমাকে জন্মাবদি চেনে। জাতে মহর।
আমার কথাটা সে বিশ্বাস কপলে না। বললে,
জোখাপড়া লামি না, কিন্তু ব্যক্তি সব।
মানুষের টান পড়েছে বাব্য, জামানিবি। মেরে
সব সাবাড় করে নিয়েছে। তা নইলে তোমাদেব
মতন করি জেলেগালোকে ইন্কুল গোকে টেনে
টেনে নিয়ে খাব ক্যন্ত্র?

অনেক কৰে ভাকে বাখিয়ে বজলাম, ভামি ভুল বলচ কোলিখন, আমাদেব টোনে নিয়ে হামনি। আমাধ্য নিজেল্পট বিধেছিলাম।

কিন্তু কাকে বোঝাৰ ফেকথা ?

প্রাধীন জাতির মর্যাগালে ইংরেজ-বিশেষর তথ্য এখনি পাঞ্চীজত গো গোলিকের যাত নিতাগত সাধারণ গোলের একজন অধিক্ষিত মানাস্থ থানে মনে কলপনা কর্ডে—জার্মানীর কাতে ইংরেজর কাত্রনাত অহত নেই। আমানের কি তার গোক্ষা প্রের কথা, এখন ইংরেজ তো মরাকা।

সারাটা পথ গোরিকর আনাকে নানান তত্ত্বকথা পোনাকে গোনাকে ক্রানাকে ক্রানাকে ক্রানাকে ব্যানাকে ব্

গোবিদ্দর কাছে আমাদের য্তেখ্ব যাওয়াটাও ঠিক তেমনি।

তার পরেই এল তার অভাব-অভিযোগের কথা। ভারতবর্ষ তথন মান্দ্রসংগীরের কাশড় পরছে। আম্মেলবাদ তথনও কংমগুণ করেনি। কোবিদ্য বললে, রেলি রাদ্দ্রেশর একজোড়া শাড়ির দাম যথম ছাটাকা উঠেছে, रेकार्छ अश्या







জ্ন মাসের প্রথম সংতাহেই প্রকাশিত হবে

দাম এক টাকা

এই সংখ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্তের

একটি রহস্থা ঐতিহাসিক উপনাগে

। মুচারিপা

কে সেই বনা-ব্পেসী য্রভী থার সন্ধানের জনা দির্ভাশ্বর আক্ষর বাদশার বিশ্বস্থ সেনাপতি খান-ই-খানান ম্নিন্ম খা এই বৃদ্ধ ব্যক্তেও উদ্মাদপ্রার হয়েছেন : কথনো সে-ব্রভাগেও দেখা খার দিয়ঙানা সমাসিনীর বেশে, আবার কথনও বা সে স্থানার এক ম্মালমান বাদী: রণজেতে শহানিধনে যে-মারী ভয়-করী বিভাগে। সে-ই আবার আপন অণ্ডরের কোন এক শ্রেখি বেশনার জ্ঞানিত, কোন এক ম্যোজালের ব্ধনে সে ভীত সন্ধান্ত কে সে?

রমাপদ চৌধুরীর

লেখালিখি

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

রাগদশার

হরিদাস পালের জীবন ও বাণী

শচান ভৌমিকের

প্ৰশ্নবাণ ও ৰোম্ৰাই খৰর

আশ্বিতর্ ম্থোপাধায়ের পরিচালনায় গানের আসর [দশখানি গানঃ স্বরলিপি]ঃ অমর রায়ের সংগীতশিশপী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য-পরিচিতিঃ মঞ্-পরিক্রমায় স্টারের মতুন নাটক 'ভাকবাংলো'র আলোচনাঃ স্ট্ডিও সংবাদঃ টিপ্পনিঃ বিচিতাঃ চিত্রজগতের স্বাধ্নিক খ্বরাখ্বর ঃ শ্রী সর্কারের চিঠির উত্তর

কলকাতা ও বোশ্বে চিত্রজগতের ৭০খানি ছবি

জলসা : ৫বি ডাঃ স্রেশ সরকার রোড, কলিকাতা—১৪ ফোন : ২৪-৩৬৮৫ তখনই कानि देश्तक आधारमंत्र ना।१८०। ना করে' ছাডবে ন।

গোবিশর ধারণা, ইংরেজ যে মরছে, সে শ্ব্ধু এই পাপে। আমাদের মত ধর্মপ্রাণ একটা জাতিকে বিনা অপরাধে কণ্ট দিলে ছগবান সহ্য করবে না। ইংরেজ মরবে।

ইংরেজ মরবে কিনা জানি না, তবে আমি যে মরেছি সেকথা বৃঞ্জতে দেরি হ'ল না।

পরের দিন সকালেই দেখি, কালো ঘোড়ার জাড়ি গাড়িটা অন্ডালের বাড়ির সনরে এসে দাঁডাল। গাড়ি থেকে নামলেন রায়-সাহেব।

দোতলার ঘরে বসে গণ্প করছিলাম অবনীর সঙেগ। অবনী রায় সাহেবের ছোট ভাইএর ছেলে। সম্পর্কে মামা হ'লেও জীবন কোনোদিন তাকে মামা বলে ডাকিন। এক বয়েস দু' জনের, একই সংগ্রে পাশাপাশি মানুষ হয়েছি, এক সংখ্য এক কাসে পড়েছি।

অবনী বললে, ওই এলেন! তোকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। চল্ পালাই।

পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে। প্রকাণ্ড বাজি। ছাতের সি⁴জিতে গিয়ে বসে রইলাম। রায় সাহেব কি বলেন শ্নতে হবে।

व्यवनी वलाल, क्रम भवरू र्जाल ७३-সব করতে? আমি বাবা রায়সায়েবের সংগ্র মাথোমাথি বসে যেতে পারব না এক গাড়িতে। তই যাবি তো যা।

আমি বললাম, আমি যাব না বানীগলে। -পড়বি না?

—না! পড়তে হয় অন্য কোথাও পড়ব। সি'ডির একপালে গায়ে গা দিয়ে বসে আছি দু'জনে। চুপি চুপি কথা বলছি ফিস্ ফিস্ করে। এমন সময় রায়-সাহেবের জাতোর আওয়াজ শোনা গেল সি^{*}ডির ওপর। লোতলায় উঠছেন।

হঠাৎ রায়সাহেব চাংকার করে উঠলেন, কোথায় সে নবাব-সাহেব, কোথায় গেলেন?

ব্রুকাম, দিদিমার সংখ্য দেখা হয়েছে। রায়সাহেবকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত তাঁর কথা শ্নেতে পাচছ। বলছেন, শানেছ তো নাতির কীতি-কাহিনী?

দিদিমা কি বললেন শ্নেতে পেলাম না। হয়ত-বা কিছুই বলেন নি। হয়ত-বা তিনিও ভয় পেয়ে গেছেন।

রায়সাহেব বললেন, ইস্কলের তিচাররা বলে ছেলেটো ভাল। ভেরেছিলাম, লেথা-পড়া শেখে তো বিলেত পাঠিয়ে দেব। কিন্ত আর কোনও আশা নেই। কতকগুলো বথাটে বন্ধ্রে পাস্লায় পড়ে একেবারে মাটি इस्य राजा।

অবনী বলে উঠল, ঠিক বলেছ। আমিও ठिक प्राप्टे कथा है विल।

অবনী আমাকে হাসাবার চেন্টা করছে।

बलनाम, इन कत्। द्दान रक्नव।

বলেই আবার কান পেতে রইলাম রায়-সাহেবের কথাগুলো শোনবার জনো। তিনি বললেন, কলকাতা থেকে আস্ছিল, সংগ্রের লোকটাকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে অন্ডালে নেমে পড়েছে। ভাবলাম বাঝি আবার পালাল। তাই সকালেই ছাটে এলাম ওকে নিয়ে যাব বলে।

বলতে বলতে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন তিন। আর একটি কথাও শোনা গেল না। অবনী তথন আবার আরুভ করেছে আমাকে খোঁচা মারতে।—এবার কি কর্মব? যাব না বলছিলি যে!

বললাম, সতিং বলছি আমি থাব না। চল এখান থেকে পালাই।

পা ডিপে ডিপে সভাই পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে। বললাম, গাঁষের ভেতর কারও বাড়িতে লাকিয়ে বসে থাকিগে চলা। খ'জৈ পাবে না তাহলে!

অবনী তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। কাবণ আমাকে যেতে হলে ভাকেও যেতে হবে। অথচ কিছাদিন থেকে পড়াশোনা সে একদম করছে না। একদিন ইম্কলে যায় তো দশ-দিন যায় না। **থার্ড মাস্টার এ**কদিন বলে-ছিলেন কানে হাত দিয়ে বেণ্ডির ওপর দাঁডিয়ে থাক। বাস্ সেইদিন থেকে ञ्कुल या ७ शा वन्ध करत निरास स्म या छा छ বসে আছে।

সেদিন আমরা বাডি যখন ফিরলম. রায়সাহের তথন চলে গেছেন। রায়সাভের চলে গেছেন, কিণ্ড কডির ভিতর একটা হৈ-চৈ কাণ্ড!

যার সংগে দেখা হয় সেই বলে, সম্বনাশ হয়ে গেছে। রায়সাহের নাকি আমার ওপর এমন রাগ রেগেছেন যে, দেখনে পেলে কেটে ফেলবেন।

সভি থবরটা পেলাম বিদিমার কাঞ গিয়ে। বললেন, পালিয়ে না গেলেই পারতিস !

জিজ্ঞাসা করলাম, উনি খাব রেগেছেন না ? নাগরে না? একবার দেখা প্রতিত ফরলি না।

বললাম, দেখা করলো যে ধরে নিংম য়েত!

দিনিমা বললেন, তবে কি তই ভেবেছিং রানীগভে যাবি না? লেখাপড়া করবি না? भ। নাতাকেন, তুমি কি বললে তাই বল।

দিদিমা বলজেন, বললাম, এখন পর মনের ভাবস্থা ভাল নয়, দাদিন পরে ব্রিজনে স্ক্রিয়ে পাঠিয়ে দেবো।

বাঁচা গেল।

কিন্ত সেই দু'দিন আর পার হ'তে চায় না কিছ,তেই।

🚁 রানীগঞ্জ যেতে আর মন চাইছে না। অথচ

সেকথা ভাবতেও পড়া ছেডে দেব পারছি না।

অবনীর সংখ্য হৈ হৈ করে দিনগালো কাটছিল মন্দ নয়। এমন দিনে হঠা**ৎ** একদিন দুপারে নিতানত অপ্রত্যাশিতভাবে পিওন আমার হাতে একথানি চিঠি দিয়ে গেল। খামের ওপরে হাতের লেখা দেখেই हिर्देश পারলাম। নজর,লের চিনতে টিকিটের ওপর করাচির ছাপ।

চিঠিখানা পড়লেই তো ফুরিয়ে যাবে। খাললাম না। চিঠিখানা পেয়েছিলাম পনান করবার আগে। ভাবল'ম স্নান করে থেয়েদেয়ে নিশ্চিত হয়ে একা বসে বসে পড়বো।

তখন আমার একমার সংগী ছিল রবীন্দ-মাথের একখানি কবিতার বই। অভালের বাভিতেই সেখনি রেখে দিয়েছিলাম। **দেই** সইএর ভেতর চিঠিখানা বাগতে গেলামা।

বাংতে গিয়ে আর লোভ সদ্বরণ করতে পারলাম না। স্নান করব, ভারপর থাক, তারপর অবমীর কাড় থেকে চুপি চুপি সরে গিয়ে একা বন্ধে বন্ধে প্রত্যানক ধেরি হয়ে হারে ৷

খামের মাখখানা ভিভিতে পিয়ে দেখি, রামণিক্ষের ভিকানতে ডিটি না দিয়ে জে সেলে। অভ্যালের ট্রিকান্য লিখেছে খারের ওপর। নভার্জি ভানজে কৈমন করে যে, আমি অংকালে আজি ?

জান) অবশা শকু কিছা নহা। সেও হসি ঠিক আমার মত ফিরে মাস্তা, বাণীলাঞ থাকা তাৰ পঞ্চেও সমন্ত্ৰ হতে। না। হয় সে তার চুর্যুলিয়া গ্রামে গ্রিয়া বন্ধে পরেত. আর নয়তো কোগাও পালাত।

খামাটি খালেই দেখি বেলনেই বংগুর কালিতে লেখা এক প্রকাশ্ত চিক্তি।

প্রতিদিনের প্রতিটি কথা সে বুলিকে রসিয়ে লিখেছে। প্রথমেট লিখেছে তেম্ব व्यञ्जात क्षांका क्षांका क्षेत्रक अधि, किन्द्र ভালট হয়েছে তাম আসু নি। মিলিটারি আইন-কান্ত্র ভাবি কড়া। ড্লিস্ক্র করতে পারতে না। আমার কথা ভাবছ? এর চেয়ে অনেক বেশি কণ্ট পেয়েছি অংমার দ্যালিনেই।

ভারি সালের একটা গলেপর পলট এসেল্ড আমার মাখার। কথন লিখব এখনও ঠিক ব্ৰতে পাৰছি না। লেখা হলেই তেজাকে জানাবো।

তারপর আনেক কথার পর লিংখতে দ**্রিগ**হার কথা। বাটো লাফিয়ে লাফিরে বেড়াচ্ছে। ওকে দেওয়া হয়েছে কিংচনে। ভাব করে ফেলেছে স্বাইকার সংখ্য। কিন্ত যেদিন চরি করবে, সেইদিন ব্যব্দের গ্রন্থা দাঁত বের-ক্রা হাসি *েব বেবিশ্*ল সারে।

শেষে লিথেছে-করাচি জায়গাটা কিন্ত ভারি সুদ্র।



আসলে ব্যাপারটা তেমন কিছু নয়। অতি ছুচ্ছ এবং সংধারণ। অথচ তাই নিয়েই স্বামী-স্তাতি মধ্যে মধ্যোমালিকা ঘটে গেল।

সপতাহ্যাদেক আগে স্থাকি সংগ্ নিরে আনিল গিলোজন কলকাত। শালার ছেলের অন্ত্রানা পর পর দ্খানা চিঠিতে সনিবাধি অন্রোধ এপেছে ও পক্ষের। অপণা একেবারে জিন ধরে বসল। যেতেই হবে। ছামাস হল সে এই শিশপশহার ফোরমান; নতুন কোয়ালীরে সরে এসে উঠেছে। এবং এর মধ্যে একবারও কোহাও যাওয়া হয় নি

অপণার সেই জিদকে আয়তে আনা গেল না। দিন চার পাঁচের ছাটি নিয়ে, দরজায় তালা ঝালিয়ে আনিল সন্দর্যক কলকাতার টোনে চাপল।

দিন দুয়েক হৈ হাজোড়ে কেটে গেছে।
তৃতীয় দিনে এ গণেপর শ্রে। ছোট শালী
অচনি ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী। দেশশাল বেশগলী নিয়ে পড়ে। টীকা ট্ট্রিপনী এবং
টিটকারিতে দক্ষতা প্রচুর। সে হঠাং কড়ের বেগে ছাটে এমে বলল, "জামাইবাব্, একটা
কথা জিজ্ঞেস করতে চাই আপনাকে।"

আনিল বাদত ভাগিতে বলল, 'প্রকাশো না কানে কানে?"

"আপাতত প্রকাশোই হোক। তারপর আপনার তকশিন্তি যদি নিদার্ণ মদ হয়, তাহলে বাকিট্কু বরং কানে দিয়েই শেষ করা যাবে।" বিধর তেতাড় আনিল বিচলিত হল একটা। এটপট কিছা একটা মোক্ষম জবাব আরু দিতে পারলু না।

অচানা বলল, "আছো, ছোলে আর মেরে এই দুই জাতের মধে৷ হাদরব্তিতে উচ্ কোন দল? নিরপেক হয়ে বলুন তো?

অনিবেলর চোথেম্বেথ বিষয়ে। "কেন বলত?"

"না, আপ্রমারা—মানে প্রেকেরা আমানের বরাবরই দাবিয়ে রাখতে চান। এটা নাঁচভারই পরিচয়—"

অনিল বাঁকা পাথে জবাব বিল, "কন্তু একেবারে না দাবিয়ে উপায় কি বল? অংভত তোমাদের দাবাগিন একটা আধটা দাবাতেই হবে। নচেং—

অচনির রঙ ফরশা। সমস্ত মুখ লফ্লার লাল হল তার। চটে গিয়ে বলল, "আপনি অসভা, বস্ত স্থাল দুটিট। না, আপনি ডিবেটের অফোল।"

অনিল বাগে পেয়ে সহজে ছাড়তে চাইলো না। "তা স্থলে তো ব্যাই। আর ডিবেট-টিবেটের সাঁতা সতি ব্যাঝই বা কি? ওসব তোমাবই একচেটিয়া। কিস্তু এই অধামাখী দুন্টিতে সামান। অনিচ্ছা দেখালেই তোমাব দিদি ভাবে, যে আমার দাবানোর ক্ষমতাই ব্যাঝ নেই। স্ত্রাং—"

অচনি এবালে আর বছল না। লফ্লায়, রাগে উঠে পড়ল। কিন্তু যাবার আগে একটি তার ছাড়ে লক্ষাভেদ করে গেল,
"দেখুন, আমারই ভূল হরেছে। আপনার
বিদাব্দির সম্পরেল আমার আর তিলমার
দ্রুপা নেই, শা্ধা দা্যথ হাচ্ছ বিদির কথা
ভোবে। ও কেন্দ্র করে যে আপ্নাকে..."

ত ৬ কথা এক আশ্চর্যা সনুখের আন্তৃতি এত ভাসভিল অনিক। শালা কানে হাত বিতে চোরেছিল, বেই অপমানের চতুর্যাণ শোধারে বেওয়া হাতেছে। কিনতু পোরর কথাউর থচ করে একটা কটা এবে হানুয়ের অন্তন্তরে গোথে পোল। তার বিব্যা সংপাকে মানেই প্রকাশ করেছে অর্চনা। করেণ, আনিল মান্ত ইণ্টারমিভিয়েট অর্বাধ পাড়েছিল। আর অপ্যা, তার দত্তী ছিল্ফায় ইয়ারে পড়াত পড়াত হোড় বিরোছ। অর্চনাও গাড়াতেছিল বিরোছ। বিরোজিকনাকে দত্তী হিলাবে পাঙ্গাট, এখন আর সা্থকর বাল মান্ত হল কা অনিলের।

ইজিচেয়ারে এলিয়ে ব্যাসিল আনিল। বিকেলের পড়ারত রেল মনান এবং নিসেতজ হয়ে আস্থান। স্থান দেবের আর একাই প্রেই। ইটাং সেই স্থান একাইকারা মরা আলো লামালার গরান ছায়ে আনিলের পারের কাছে এসে পড়ার। অপণা ঘরে চ্কেপ্রিচ্ছান্ত্রিক জান লাটা খ্যাল নিয়েছে।

াকি ভাবছ একমনে?" কাছে **এল** অপন্য

অনিল চুপ করে থাকল উত্তর দিল **না**

অন্য সময় হলে, কিছু একটা সে বলত। কিন্তু এখন প্রায় অকারণেই তার আর কিছু ভাল লাগছিল না। একটি মৌমাছি খানিক আগে গ্নগ্ন করে গেছে। হয়ত একট্ হালও ফুটিয়েছে। তারই বিষ কি!

"হল কি তোমার? সাড়া নেই মন্থে!" অপর্ণা হাত রাখল অনিলের মাথার চুলে। একটা বেন উৎকণিঠত।

অনিল এবার সচকিত না হয়ে পারল না।
ধরা পড়ার কিছু নেই তবু কেমন জাশ্বিদিত
হল তার। সহজ হতে চাইলো অনিল।
জোর করে হাসির রেখা টানল মুখে। "না,
মানে এই চুপ করে বসেছিলাম। হঠাং তোমার
কথা মনে পড়াছল কিনা, তাই।"

— ঈশ্শ, কত যেন ভাবা হয় একেবারে?
আমার আর কিছু জানতে বাকি নেই,
ব্যক্তে মশাই?—খুশী খুশী দেখল
অপর্গাকে। দ্বীর দিকে তাকিরে অনিলের
মনে হল, সে এতফ্রণে ভূল ভাবছিল।
জট জড়াচ্ছিল মনে। আসলে তার ভাগা
ভাল। এমন দ্বী! না, সে ঠকেনি। মোটেই
ঠকেনি। মেরেরা বিদ্যৌ হলেই যে বিষবতী
হবে, এমন ঝারণা করা অন্যায়, অসংগত।

অপর্ণা হেসে বলল, "এই দেখ, বলি বলি করে তোমাকে কিন্তু একটা কথা আর বলাই ইয়নি। আমার একটা কলম কিনতে হবে আক্রেই।"

অনিল হিসেবীর মতন জিল্লেস করল, "কেন, তোমার আগের পেনটা কি হল?"

"ঐ মোটা নিবে আর ভাল লেখা পড়ে না আজকাল, তা ছাড়া কালি সরে না ভাল। তাই দিয়ে দিলাম ক্লুকে। ক্লু বলছিল ও নাকি এই পেন-এ দিবি মাট্রিক অবধি চালিয়ে নেবে।"

"তা ব্লুকে দিলে, ভালই করলে, তবে এখন আবার কুড়ি টাকা। এগংলো বাজে খরচ —নাই বা করলে!"

অপশা রাগের ভান করল এবার। "তোমার সব সময় শংধ্যু হিসেবের খোঁচা।"

অনিল ব্যাপারটাকে আর ঘটোতে চাইলো না। তৃচ্ছ তো কয়েকটা টাকা। কত আর দাম হতে পারে একটা লেডান্ডি শেফাস এর। আঠারো না হয় বিশ। তিন ঘণ্টার ওভার-টাইমেই তা প্রিয়ে দেবে অনিল। আর সতিটেই তো, যার স্বামী ছাশো টাকা মাইনে পায়, তার স্থী যদি থেয়ালের ঝোঁকে একটা

ক্রেংহাড়ের কুপক * পাউডার * ু কলম কাউকে দান করে অন্য একটা নতুন কেনার বাসনা প্রকাশ করে তো তাতে হিসেবের কথা আসে না।

চিত্তটো এখন যে-খাতে বইছিল তাতে আনলের সামান্য গর্ব হলো। হঠাং উৎসাহিত হয়ে বলল, "বেশ তো, খোঁটা দিয়ে অনায় করেছি, তা শোকান তো বাড়িতে নয় রাস্তায়। বেরুতে হলে শাড়িটা অহত পাল্টানো দরকার।"

অপর্ণা উঠে গেল। আধ খণ্টা পার করে ফিরল। ঘন লাল রঙ-এর নাইলন শাড়ি কোমর থেকে ব্কের কাছে জড়াতে জড়াতে। মাধবীলতার মত তুলে আনল শত্পাকার রিঙ বাঁধানো খোঁপার গোড়ায়।

"নাং, তোমাকে সত্যিই দেখতে নাইস্। সার্টিফাই করতে আমার আর আপত্তি হচ্ছে না এখন—" অনিল বলল, রাস্তায় নেমে, রহস্য করে।

অপর্ণা কপট কোধের ভংসনা ফোটাল চোথে। একজোড়া কালো টানা ডা ধন্তেকর ছিলার মত ট॰কার দিল। "আহা-হা, ফাটারার আর কাকে বলে?

অনিল হাসল। "ফ্লাটারীর একটা মসম গুণ হল, তাতে স্থাপিক সর্বদাই ঘায়েল হয়ে থাকে।"

্রত্তপূর্ণা ফিরে তাকাল। "তুমি কি খুব একস্পিরিয়েশ্সভ নাকি?"

অনিক চট করে উত্তর দিতে পারল না।
অপণান্ন চোখের দিকে তাকাল। অবাক
হারে দেখল, অপণার চোখ দুটো তারই
চোখের দুটো কালো মণির মধ্যে একটি
জিজ্ঞাসা চিহেরে মত দিখর হারে রয়েছে।

অপর্ণা হয়তো সুযোগ প্রেয়ই একট্র রিসকতা করেছে। হয়তো একথার সতি সতি কোন গভীরতা নেই। তব্ তাতেই অনিলের মনে নিঃশব্দ একটি আলোড়ন উঠল। কয়েক বছর আগের প্রায়-ভূলেনাওয়া কটি কথা হঠাং ম্পন্ট হয়ে মনের প্রদায় ভেসে এল।

আর একটি মেয়েকে ভাল লাগত অনিলের। তার নাম অনুপমা। অনুপমা কলেলে পড়ত। থাকত পাদের বাড়িতে। সেই স্তে আলাপ, পরিচয় এবং অভরংগতা। অনিল তাকে ভালবাসত নিঃসন্দেহে। কিংতু তাতে স্ফল তেমন কিছ্ হর্মনি। চেন্টা করে যে মন পায়নি তার, তাও নয়। তব্ অন্য কতগ্লি বাধা, সামাজিক, অর্থনৈতিক; অনুপ্যার আশা শেষ অর্থি ছাড়তে হল অনিলকে।

সেই অন্প্রমাকে নিয়ে একবিন সম্ধার বৈড়াতে গিয়েছিল অনিল। ফুটপাত ধরে কিছুক্ষণ এলোমেলো ছে'টে হে'টে অবশেষে গড়ের মাঠের সব্জ দুর্বার ঢাকা ঘাসমাঠের উপর দুক্তনে গিয়ে বসল। প্রথমে কিছুক্ষণ চুপচাপ! তারপক্ষ
আন্য কথা খ্রেজ না পেরে শেষ প্রবৃত্ত
রুপের প্রশংসা আরুড্ড করেছিল আনিল ঃ
"ডোমাকে ওয়া-ভারফুল লাগছে আজ।
সতিয়, এই ইয়েলো সিকের শাড়িতে
তোমাকে এত স্কুলর লাগে, যে মনে হয়—"
"থাক্ থাক্, এতেই হবে অনিলদা।
খ্র ভোয়াক্ষ শিখছেন আজকাল।"

অনিল সেদিনও জবাব দিতে পারেনি।
আজও না। কিন্তু দাীর পাশাপাশি পথ
চলতে আর প্রেরানা কথা ভাবতে ইচ্ছা
হল না তার। এক রকম জোর করেই মন
থেকে এ সব ভাবনা সে তাড়িয়ে দিল।
তব্ও মনটা কেমন হয়ে গেল যেন।

হঠাৎ একটা দোকানের সামনে দাঁড়িরে পড়দ অপণা। "ভারোইটি পেন হাউস"। সাইনবোডটি। টিউব দাইটের। এই মাত্র জনলে উঠেছে। দুটি মেরে সিণ্ড দিরে ফুটপাতে নামল সেই দোকান থেকে।

অপণা বলল, "এই তো একটা কলমের দোকান! ঢাকৰে নাকি?"

जनिल সংক্ষোপ সারল। "চল।"

চ্কতেই লাবা কাউণ্টার। শো কেম্। কাউণ্টারের ওপাশ থেকে স্কান সেলাস্-মান প্রতাকের চাহিদা প্রে করে চলেছে। এ পাশে তিন চারজন গভীর মনবোগে নিবের স্ফাতা পরীক্ষা করে যাচছে।

অপর্ণা এগিয়ে গেল। "ভাল লেডীজ পেন আছে আপনাদের?"—আর বলেই বিসময়ে হতবাক হয়ে গেল। এ পালের যে-ভদ্রলোক কলম দেখিয়ে চলেছে, দে আর কেউ নয়—প্রভাতনাঃ

প্রভাত আগে স্কটিলে প্রভাগ ভার অপণাও। তথন থেকেই দ্ ভানে দ্যজনকে চিনত। ভারপর হঠাৎ একদিন আবিদ্কার করেছিল, অপণারা তাদের দরে সম্পর্কের আর্থার। অনেকটা লতায় পাতায়। স্তরাং অপর্ণাদের বাড়িতে প্রভাতের যাওয়া আ**সা বাড়ল।** আৰাীয়তাও। অচ'ন নী**চু ক্লানে প**ড়ত, তাই ত্যাক মাঝে মাঝে পড়াটড়া কেথিয়ে ৰিত প্ৰভাত।

ভারপর অনেকদিন কেটে গেছে। অপর্ণা ফিফ্থে ইয়ারে পড়তে পড়তে পড়া ছেড়েছে। প্রভাত বি এ-টা উত্তরে গিয়ে বেকার বসেছিল।

প্রভাত ম্চকি হেসে **অপণার দিবে** এগিয়ে এলো।

"আরে! কবে এসেছ কলকাতায়?" অপর্ণা হেসে উত্তর দিল, "দিন কয়।" "থাকবে নিশ্চয়ই কিছুদিন?"

"নাঃ, তার আর উপার নেই। **বোঝই** তো, ঘরদোর ফেগে এসে^{ছি} তা তো**মানের** সব থবর কি? মাসিমা েন তো?"

The second of the second is the second of the second

প্রভাত বলল, "মাসিমা ভালই, কিন্তু মাসিমার ছেলে ততটা নয়। এই একটানা খাটনিন আছে সারাদিন। তার ওপর আবার পার্ট টাইম, অমন্ক তম্ক—" অপশার কাছেই অনিলকে দাড়ান দেখে প্রভাত হঠাং বলল—"এই ভদ্লোক বোধ হয়—"

"ঠিকই ধরেছ। আমার সর্বাময় কর্তা। এসো আলাপ করিয়ে দেই।" একট, জোরেই হাসল অপর্ণা।

প্রভাত নমস্কারের ভণ্গিতে আরও এগিয়ে এলো। হাসল নিঃশব্দে।

অনিল গভাঁর মনযোগে দানি কথোপকথন
শ্নেছে। এবার হাত দাতি যুক্ত করে
প্রতি নমদকার করে বলল—"ইনি অবশ্য
আমার নাম মাথে অনতে পারবেন না।
আমি অনিল বোস। আপাতত বার্নপারের
কারথানায় চাকরি করে থাছি।"

প্রভাত সদক্ষে হেসে উঠল এবার, "তাই বল্ন। যেভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন তাতে আমি কিব্ছ চিনতে পারি নি। যাক গে— আমার নাম প্রভাত সরকার।"

অপর্ণা মাঝে পড়ে বলল, "আর চিনতে পারবেই বা কেমন করে? যথন গেলে জানচেনা হাড়, তখন তুমি কথা নিয়েও যাওনি প্রভাতদা। নমা দুঃখ করেছিলেন কত।"

প্রভাত রাটি স্বীকার করল। "সতি।, অনায়ে হয়ে গেছে। কিস্তু আমার কোন হাত ছিল না। হঠাং জার হয়ে গিয়েছিল, ভাই। নইলে তোমার বিয়েতে যাব মা, এও কি—"

অপর্ণা বিশ্বাস করল না। "হার্ট, ইচ্ছা না থাকলে কারণের অবশ্য অভাব হয় না। থাক ও সব, একটা কলম দেখাতে পারো এবাব স

প্রভাতও প্রেনেশ প্রদংগ এড়াবার পথ পেয়ে বলল—ানিশ্চরই, কি কলম নেবে বল।"

"লেডণিজ শেখার্স'। চকোলেট কালারে**র** আছে?"

"বোধ হয়।" বলেই প্রভাত কাচের আলামারি থেকে খাজে খাজে একটি চকোলেট-রঙ কলম বার করে আনল।

অপরণা কলম কালিতে ভূবিয়ে কাগজের ওপর ঝাকল নিবের স্ক্রতা পরীকা করতে। "লিখে তো ভালই মনে হচ্ছে। হাাঁ, চলবে।"

অনিল মাঝে বলল, "ওভাবে টেস্ট না ক্ষরে বরং কালিভারে তারপর লেখ। জো ঠিক থাকে কি না—"

অপর্ণ। মুখ টিপে হাসল। খাত খাতিন থাকরেই অনিলের।

প্রভাত বাসত হয়ে কালি ভরে দিল। ভারপর নিজেই আকাবাঁকা রেখা টানল সাদা কাগজে। অপণার নামাটাও লিখে ফেলল কয়েকবার। না ফ্রো-টা ভালই।

সেই নাম দেখা কাগজের ট্করোর দিকে তাকিয়ে হঠাং অপশা লজ্জা পেল।

অনিল এতকণ প্রায় সহজভাবেই নিচ্ছিল সব কিছ্। এখন কাগজটার দিকে চেয়ে, এই ম্হুতে বাাপারটাকে সহজ মনে নিতে পারল না। দ্জনের চোখে চোখে তাকিয়ে অনিলের সন্দেহ হল।

"কলমের দাম কত?" আনিল শংধলো।
"দামের জন্য আপনার ঘ্ম নেই—।"
হাসল প্রভাত, "দামের দরকার হবে না।
কলমটা আমি দিলাম।"

আর একবার ছোট ঘা পড়ল ব্কে।

অনিল ভীষণভাবে আপতি জানাল।
"সে হয় না। কিছ্তেই না। দাম আপনাকে
নিতেই হবে। তা ছাড়া এটা তো আপনার
নিজের দোকান নয়। আপনি এই দোকানে
চাকরি করেন মান্ত—" ঘ্রিয়ে হয়ত খেচিা
দিতে চাইলো এবার অনিল। প্রভাত সে
সে খোঁচা গায়ে মাখল না। উপেকা করে
গেল, এবং বিহুত অপপার নিকে তাকিয়ে
শুধু বলল, "তোমার বিয়েতে কিছু একটা
উপহার আমার দেওয়া উচিত ছিল। কিস্তু
হয়নি, আমার সেই অপরাধটা সুযোগ
পেয়েও শোধরাব না—তাও কি হয়?
কলমটা তোমাকে নিতেই হবে।"

অপশা এরপর আপত্তি করতে পারেনি।

কলমটা নিরেছে, এবং স্বামীর সাথে রাসতায় নেমে এসেছে।

পরের দিনই অপণারা চলে এলো।
শাশ্বুড়ী বাধা দেবার চেডা করেছিলেন—
"আর দৃটো দিন থেকে যাও বাবা"।
শালা রাগের ভান করেছে—"আহা, কি
একটা ইম্পরটেণ্ট লোক! যেন আজ্ব না
গেলেই কারখানাটা অচল হবে। করেন
তো কয়লা পোড়ানো কাজ্ব আর লেবার
সর্বারী—দৃথ একদিন না গেলে কিছ্ এসে
যাবে না।"

কিন্তু অনিল সে সব অনুরোধ উপরোধে গলেনি।

বর্ধমান স্টেশনে বিঞী একটা কাপ্ড ঘটেছিল। ট্রেন থেমে আছে, একস্কন হকার ঠেলাগাড়িতে অনেক দেশী বিদেশী উপন্যাস ও পত্ত পত্রিকা নিমে ফিরি করছে। অপশা তাকে কাছে ডাকল, "ঐ লালমত ইংরেজী বইটা দেখি?"

চার পাঁচখানা ইংরেজী বই এগিয়ে দিল লোকটা। অপণা তার মধ্যে বৈছে নিল একটি। সমারক্ষেট্ মম্-এর "ফ্লেস্ এন্ড দেয়ার ফলি"। "কত দাম?"

দাম সম্ভা। দেড় টাকা।

অপর্ণা এবার স্বামীর দিকে তারিরে মুচাক হেসে বলল—দেড়টা টাকা দাও তো, একটা বই কিনলাম।

আনল পতিকার মাঝখান থেকে নিবিষ্ট

অধ্যাপক তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

कविश्रक्त त्रक्तकत्वी

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইন ॥ ৩.২০॥

আনন্দৰাজার : গ্রন্থকার রেজকরবীর ম্লতত্ত্বে সম্প্র' এক ন্তন দিক হইতে বিচার করিবার চেন্টা করিয়াফেন। রচনারীতির ভিতর অব্তর্গিট ও ভাব্কতার পরিচয় পাইয়াছি।.....

প্রবাসী হ লেখক গ্রন্তকরবার। মূল স্বতি ধরিতে পারিরচাছন। রচনা দার্শনিকভাপ্না, কিন্তু তত্ত ও তথ্যের সমাবেশে মূল কথাটি চাপা পড়ে নাই।.....

দেশ হ লেখক যে ভাবিবার ও ব্রিথার মত বহু বিষয় অভাত দক্ষতার সংগো বাজ করিয়াছেন, ভাহাতে সন্দেহ নাই। এর্প ব্যাখ্যা অপ্রত্যাশিত, অপ্রতি এবং বাজনাপ্তি।.....

Hind. Stand: The author has rendered a positive service to the students of Rabindra Literature as he has carefully dealt with Rabindranath's symbolic dramas as a whole concentrating mainly on Raktakarabi:.....

প্রিবেশক : সিগনেট ব্ক শপ । কলিকাতা—২০ শান্তি লাইরেরী চোথ দুটো অপণার দিকে ফিরিরে এনে दलल-- जोका रा राज्यात कार्ष्ट्र दरप्ररह। আমাকে আবার অনথকি টানাটানি কেন? ''সে এখন স্টেকেস খ্লতে হবে। তুমি

তোমার ব্যাগ থেকে দাও বরং--"

অনিল একটা দু' টাকার নোট বার করে স্থার হাতে দিয়েই খোঁচা দিল, "আর একটা হিসেবী হও অপণা। এগুলো এক রকম বাজে খরচ। তা ছাড়া সব জায়গায় কি তোমার ফাউয়ে পাবার লোক আছে।"

কথাগ্রলো অপর্ণার কানে বিংধল। ছি ছি. এ আবার কি রক্ম রসিকতা? কি বলতে চাইছে তার স্বামী? একটা বই নাকি? কেনা কি বাজে খরচ প্রভাতদাকেই বা চানতে চাইছে কেন এর মধ্যে? অপণার মনের মধ্যে স্বামীর ইণিগতটা গে'থে গিয়েছে। ভাবল বইটা এই মুহুতে ফেরত দিলে কেমন **इ**श ? হয়তো সেটা মুখের মতন জবাব হবে। শিক্ষা হবে লোকটার একট্।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অপণা কিছুই করল না। অনথকি ঝামেলা বাডাতে বাসনা নেই ভার। সংসারে চলতে গেলে, এমন কি দাম্পতা জীবনেও একটা মানিয়ে নিতে হয়। স্তরাং অনিলের দেওয়া খোঁচাটা নিঃশব্দে হজম করে অপর্ণা বইটা খালে চোখের সামনে মেলে ধ্রল।

তারপর দু' তিনটে দিন এক রকম শান্তিতেই কেটেছে। অনিল এবং অপণার মনের মধ্যে যেউকু আলোডনই উঠে থাকক, মুখে অণ্ডত তারা সহজ হতে চেয়েছে, হবার চেণ্টা করেছে। সেই আগের মত ধরাবাঁধা জীবনযাপন পর্ণাততে দিন এবং রাত কাটিয়ে গেছে। তেমন কিছা ছদ্ব পতন ঘটেন।

সে-দিন দ্পেরে একটা তাড়াতাড়ি নিজের খাওয়া শেষ করে অপর্ণা এসে রাইটিং প্রাড

व्यम् व्यक्तीनं ए विम्नलमानिका



ছাতীবাগান ৰাজাৰ

অপর্ণা কিছু বলল না। চুপ করে তাকিয়ে থাকল দ্বামীর দিকে। একদুল্টে।

খ্লে বসল। অর্চনা আর ব্লুকে চিঠি লেখা দরকার।

অপণা লিখছিল টোবলে হাত রেখে। অনিক তখন চোখ বুজে বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে। আজ তার ঘ্র আসছিল না। এমনিতেই, মাঝে মাঝে এ রকম হয়। হঠাং বিনা করণে কিছাতেই আর ঘ্য আঙ্গে না

্বিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে অনিল যথন চোখ খুলল, অপণার চকোলেট কালারের নতন কলম তখন রাইটিং প্যাড-এর উপর দিয়ে খস খস শব্দ করে চলেছে। সেই দিকে চোখ পড়তেই অনিলের কেমন যেন বিশ্রী লাগল। এতদিন কলমটাকে চোথে পড়েনি তার। কাজে কর্মে সে প্রায় ভূলেই গিয়েছিল। কিন্ত এখন, এই ম.হ.তে একটি অচেতন পদার্থকৈও তার আর সহা হচ্ছিল না। অপর্ণার তিনটি আঙ্জেলর মধ্যে অবাবে প্রবেশ করেছে সে। তিনটি আঙ*ুলের* সোহাগে আবন্ধ হয়ে থাকরে বহুকাল। হয়ত অনা একজনের কথা মনে পাড়ায়ে দেবে ভাকে। যে হয়তো এককালে অপণাকে-

ভাবতে ভাল লাগছিল না অনিলের। এ সব ভাবাভাবির মধ্যে সে নেই।

অনিল গুম্ভীর মূথে উঠে পড়ল। 🗺 করা যায়, কি করা উচিত-ভাবল একবার। হাত মাধ ধায়ে একটা আগে আগেই আ শার্ট-প্যাণ্ট পরল। জল খেল একংলাস। চির্নিটা হাতে নিয়ে দাঁড়াল গিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে।

ততক্ষণে অপণার চিঠি লেখা শেষ। **খামের মাুখ বন্ধ** করে অনিজোর হাতে দিয়ে বলল-"মনে করে ডাকে ফেলে দিও তো। ভা**চনা আর ব্লুকে লিখলাম।** সেই করে এসেছি, অথচ এখনও একটা--"

"সে তো আরও আগেই লেখা উচিত ছিল তোমার। কি যে কর সারাদিন?"

অপর্ণা হেলে ফেলল, "করব আবার কি! **পড়ে** পড়ে ঘামোই :"

অনিলও এবার হাসতে ক্রেণ্টা "তো**মার কলমটা দে**বে একট্র। আমারটার কি যে হয়েছে—লেখাই পড়ছে না।"

"ঐ তো রয়েছে টেবিলে। নিয়ে যাও। **দেখো** আবার নণ্ট করে ফেল না যেন।"

অনিল হাসল, "ছিঃ, এ কলম নণ্ট হয় নাকি? এ কি যে দে কলম? এ হল গিয়ে—" বলেই হাসিটা ছড়িয়ে দিল। পেনটা পকেটে নিয়ে সাইকেল ঠেলে রাস্তায় नाघम ।

কারখানার গিয়েও, হাজার কাল্ডেক মাঝেও-অনিল আর শান্তি পাচ্ছিল না। যতবারই পকেটে হাত দিয়েছে সে, সাত্রতাত রকমের কাগজে সই করার জনা কলমটা টেনে বার করেছে অপণার –ততবারই এক ধরনের পর্যা, অশাণিত ভোগ করেছে। সব বিস্বাদ মনে হয়েছে। সব কেমন এলোমেলো ভার ভার ঠেকেছে।

একবার ভাবল, ছ'ত্তে আাসিড ট্যাংকর मध्या क्ला किला किमन इस? या हारे প্রেসার ওয়াটার জ্রেনে ছাডলেও তো চলে?

তব্ ছোঁড়া হল ন। ছ'ডেতে গিয়েও পারল না অনিল। কি যেন ভাবল। তারপর নিজের অফিস-টেগিলের ভ্রয়ারে কলমটাকে রেখে দিল। থাক এখানেই। এই ভুয়ার-গভেহি। অপর্ণাকে শৃধ্ একটা মিথ্য কথা বললেই চলবে। ও আর জানবে কি করে যে কলমটা অনিলের ভ্রয়া**রেই**।

দ^{ু'ঘ'}টা ওভার টাইম শেষ করে। সাড়ে ছাটায় বাসায় ফিরল আনিল। সা**ইকেল**টা ঠেলে ঢোকাল ঘরে। আন্তেত খাব শক্ষ হল না।

রাল্লাঘরে ট্রু টাং আওয়াজ উঠছিল দ;' একটা: থালাশাস্ম নভাচ**ডার শব্দ।** অপর্ণা ভ্রানেই।

ম্বামীর সাড়া গোলা এপর্ণা উঠে এলো একবার। "কি বাংগরে? ওক্ত দেরি বে? আ*জে আ*বো**র ও**ভারটাইন িয়া বাুবির?"

অনিল জনাৰ দিন্তিট ্রেক্ডাউন क्रिक्ट श्लाहरू ।"

অপণা উদ্বিদ্দ হল একটা, "সে কি, ভাহতে কি আবার যাবে নাকৈ কারখনেয়ে?" "নানা, আলে লার নয়। আ**লি আজ** ছরের ব্রেকভাউন সামলাব। তো**মার রালা** বজা ঘৰ রোড?" আমিল সামলে নিল सिहाक्ट्रक ।

তারপর থাওয়া দাওয়া শেষ করে, দব লিছা ৰাণ্ডট ঝামেলা ছবিয়ে বিয়ে, <mark>মধারাতে</mark> আনিল যথন পত্রীর গলা জডিয়ে। আদরে মোহাগে তাকে উক্ত করে তুলছে, ঠি**ক সেই** ঘন্য মাখ খালল। "অপা, একটা অনায় করে ফেলেডি, বল রাগ করবে না তুমি?"

অপণ্টার গলা থেকে একটা মার অস্ফাট দার বেরাল, "কি অন্যায়?"

· 'বলছি, কিন্তু তুমি রাগ করবে না। অমি তোমাকে অনেক দামী, অনেক ভাল—" অপূর্ণা সন্দিশ্ধ কাঠে বললা, "থাক থাক, খালে বলন"

"তোমার কলমটা হারিয়ে গেছে। কেমন করে যে গেল, কখন যে হারাল, আমি কিছ.ই বুঝতে পারিন। সতা বলছি--"

দুই হাত দিয়ে স্বামীকে ঠেলে সরাতে সম্পূল চাইলো অপণা। অবিশ্বাসের গলায় বলল, "মিথো কথা। কলম আমার

হারায়নি। কলম তুমিই নণ্ট্ করেছ। আমি তথনই ব্ৰেছিলাম

ভারপর অনেক রাভ পর্য',ত দ্'জনেই উস্থ্স করেছে, অনিল এবং অপণা। দ্'জনে মুখ ঘ্রিয়ে গভার অংধকারে আকাশ-পাতাল কি সব ভেবেছে। এবং চোখ ব্জে, কিন্তু বিনিদ্র অবংধার পর>পরে একট, একট, করে মনের অমিল রচনা করেছে। আর একটা তুচ্ছ কলমকে মারাত্মক এক জীবন্ত প্রতিশবন্দ্বী বলে মনে হরেছে অনিলের। কিন্তু সে দমল না।

ভোর ভোর অপণা উঠে চোথে জল দিল। ম্ব ধ্ল নিজে। কিন্তু স্বামীকে বলল না—'ওঠ'।

অনিলও সেই ডাকের অপেক্ষা করল না। গম্ভীর মুখে উঠল। বাথবুমে চুকল। তারপর বাইরের বারাদায় গিয়ে আগের দিনের থবরের কাগজ খুলে বসল।

অপর্ণা কথন নিঃশব্দে এসে রুটি মাখন ডিম চা দিয়ে গেল পাশের টিপয়-এর উপর নামিষে।

অনিল চুপ করেই প্রাতরাশ সারল।
শার্ট পানেট গায়ে চাপল। তারপর নােংরা
র্মালটা প্রেও থেকে আলনার উপর ফেলে
দিয়ে ভাবল একবার, অপপাকে বলবে কি
না অনা একটা নতুন র্মাশ নামিরে দিতে।
অনিলের র্মাল খোঁজা আর হল না।
দে বিনা র্মালেই সাইকেলে চেপে ভিউটি

তাদকে ভার ভার সেই ভারটা দুপুরেও কমল না: অনিল এলো। সামনের দরজা খোলা। দরজাটা তার জন্য যেন খুলো রাখা হয়েছে এইমার। অথচ দরজায় কেউ নেই। তেল, তোয়ালো সাবান, সব বাথবানে সাজান।

চান করে এসেও সেই এক চির্মান নিয়ে আয়নার সামনে দাড়াল গিয়ে আমিল কিন্তু মনের মধ্যে ফ্রণা। অপূর্ণা এখনও উঠছে না। একবার বারান্দায় উপিক দিল অনিজ। টেবিলে ভাতের থালা ঢাকা রয়েছে। রান্নাবাদ্যা প্রায় সব বড় বড় বাভিতে পাশে রাথা আছে। প্রয়োজন হলেই তুলে নেওয়া চল্লুবে। কিন্তু অপণা অনুপদিথত। মনটা দুমে গেল অনিলের। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে চলে চির্মান চালাতে থাকল অনিল। কি করবে, কি করা উচিত, ভাবল। এবং বারংবার চিরানি চালাল। আর ভাবল।

জুসিং টেবিলের ঝকঝকে অধনার আনলের প্রতিবিদ্ধ পড়েছে। হ্রেহ্ এই আনল। এই নাক, এই মুখ, এই চোখ। এই হাড, পা, গা। অথচ সেই জানিলের দিকে একদন্টে কিছাক্ষণ তাঞানোর পরেহ এই আনিলের মনে হল--সে আয়নায় অন্য এক অনিলকে যেন দেখেছে। এখন স্পর্ণ দেখতে **পাছে। যার নাক-মুখ-চোঁ**খ এই অনিলের মত হলেও, আসলে সে বা প্রভাত স্বতন্ত কিছু নয়। কিংবা অপণা। সবাই এক ছাঁচে ঢালা। আজ কারখানায় বদে বসে সে-কথা ব্যঝেছে আনিল। কলমটা ভয়ার থেকে বার করে প্রথমে নিব ভাঙতে গিয়েছিল, ছমুড়ে ফেলে দিতে গিয়েছিল— অথচ পারেনি। পরে অনামনদক মনে কাগজে এটা ভটা লিখতে গিয়ে অপর্ণার নামের চেয়েও বেশিবার অন্যপমার নাম লিখেছে, ইচ্ছে করে নয় কেমন নেশায়। আর নেশাটা এমন গাচ হল যে অন্যপমার পর আরও ক'টা নাম লেখা হয়ে। গেল। ছোট শালী অচনিতে বাদ গেল না। নামের সেই তালিকার মধ্যে যথন তব্ময়-তথ্য উঠেছিল অনিল। মনে হয়েছিল পালে অপৰ্যা এসে দাভিয়েছে। ভয় পেয়ে ঘাড় ঘোরাতেই অপর্ণা সরে গেল। কেমন গোকরে মতন একটা হেসেছিল অনিল। কারখানার অপর্ণা কোথা থেকে

দেশ

তব্ ত অপণা আসবেই। হয়ত পাশে নয়, মনে, মনের তলায়। অন্পমাও কোনো কোনোদিন আসবে। উপায় কি!

সন্ধোবেলার ফিরে এসে আর-একটা মিথ্যে বলল অনিল, "অপশা, তোমার কলমটা পাওরা গেছে। সফট হাউসের কোণায় পড়েছিল। ওখানেই বেকভাউনের কামেলার ছোটাছটি করেছিলাম কি না..."

श्रीत्मात्मन्त्रप्तमः नग्नीब

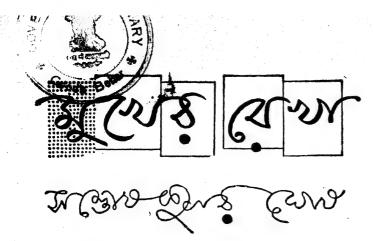
ছ।য়াবিহীন

(জাঁ পল সার্তার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে) উচ্চপ্রশাংসিত প্রগতিশীল বলিণ্ঠ নাটক

भाका नाहे हाका

বৈঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২ এবং ৩০২ আপার সার্কুলার রোড, কলিঃ ৯





₹5

্রাত বাড়ছে, রাত ফ্রছে, রাত মরছে।
সৌরেশ চণ্ডল হরে উঠছিলেন। চাণ্ডলোর
কোন প্রকাশ ছিল না। অন্য কোন লোক
ঘরে চ্কলে দেখতে পেত. সৌরেশ চোখর
ওপর আড়াআড়ি ভাবে হাত রেখে হেলান
চেয়ারে শ্রে আছেন, নাকটা ল্কিরেছে
কন্ইরের খাঁজে। 'বাইরে খেকে আমি
এখন নিশ্তরংগ দীঘির মত, প্রশাশত, যার
তলাকার খবর কেউ রাখে না. সেখানে
হয়ত গভাঁর ক্রোল, হাজার-হাজার ছোট
ছোট মাছের প্রুছ আলোড়ন। কিন্তু রাত
প্রৈয়ে এল, আর একট্ পরে সব ফর্সা
হবে, আমার কাজ শেষ হল না ত!'

কী কাজ? সৌরেশ শ্রে শ্রে গ্রে জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে। আমি কী করছি? হরত নিজেকে খা্রুজি। আমার মধ্যে এই আমি-টা কী করে এল, করে এল, আন্থা-জিজ্ঞাসার প্রণালী কিছ্র অন্ত্ত—নিজেকে আমি দেখছি অনেক ম্থের পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে। কে আমাকে কতটুকু দিল, কে কেড়ে নিল কতথানি। কিংবা একের পর এক হাত ধরে ধরে ওরা আমাকে অধ্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ দেখিয়ে পেণছৈ দিল এখানে। দেখতে পাইনি, সব ছোঁয়া হয়ত মনে রাখতেও পারিনি।

চোথ মেললুম, আমার ঘরের খোলা জানলার ওপারেই আকাশ, আকাশ নীচে
নেমে এল। ওই আকাশ আমার অতীত,
আমার সব অভিজ্ঞতা ওখানে মিটিমিটি
তার। হয়ে জনলছে। সব তারা কামি
দেখতে পাছি না, ওরা জনলে, নেবে,
জনলে, আর নাগালের বাইরে বলেই অভিথর
করে তোলে। আকাশ নীচে নেমে এল,
ওর অভিলটা কেড়ে সব তারা ব্রি
ছিটিয়ে দেবে আমার গায়ে, আমি জনলব।
আর, সেই জনলুনির ভিতর দিয়েই ফিরে
পাব আমার অতীতকে, আমার হারানো
অভিজ্ঞতার কণাগ্রিলকে।)

তাজ প্রনাে কণগ্রিকে তারা বলে ভাবলেন সোঁরেশ: অনেক অনেক দিন আগে আরও একবার কল্পনা এর অন্র্প হয়ে তাঁর কাছে এসেছিল। পাথি আর নয়ন ফেদিন চলে যায়।

সেদিন বিকালে সৌর একটা সিনেমার গিয়ে চোকে; পদায় হাত-পা নাড়া, মুখ-চোথের বিলোল ভশ্গি কুংসিত ঠেকে, গান আর কথা—সব অসহ্য নাাকামি আর বোকামি। বেরিয়ে এল সৌর, এখনও বাতাবি লেব্র মত রোদ ছিল; সুমের রঙ ছিল বাতাবির ভিতরটার মত টকটকে, আর রোশনুর বাইরের মত হলদেটে।

সৌর চলতে শ্রে করল। শহরের
সীমানা ছাড়িয়ে না-চেনা একটা পথ ধরল।
দ্-পাশের সার-দেওয়া বাড়িগ্রেলা তার
সঞ্জে পালা দিতে পারল না, খানিকটা
সঞ্জে সংগে চলে শহরতলীও যেন
হাপিয়ে পড়ে পিছিয়ে গেল। আন্তে আন্তে

নরানজ্জি, দু পাশে ঢালু জমি, মাঝথান দিয়ে পথ, থানিকটা দুরে দুরে
কালভাটা। এখানকার মাটি ভিজে,
এখানকার মাটি কালো, নরম, এখানকার
মাটি গংধ ছড়ায়। সেই গংধ আকাশের
পাখিকে ডাকে, তারা নেমে নেমে ফসলের
গাঁড়ো ঠেটি দিয়ে কুড়োয়, চকাকারে ওড়ে,
আবার ক্লতে হয়ে কখনও বাশঝোপের
আগায় গিয়ে বসে।

সেই বাশ-ঝড়গ্নিল এক-একটি বিদীপ ভূবভির মত-স্ব্ল ফ্লেকিগ্লি চির-কালের মত স্থির হয়ে আছে।

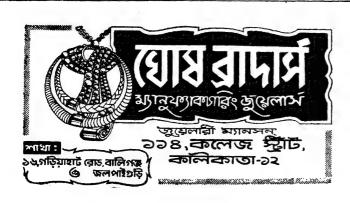
ত পথে বাস বিরল, একটি-দুটি **টাক** চলে। সোর বাধা রসেতা ছেড়ে নীচের কাঁচা পথে নেমে এসেছিল।

পথে লোক ছিল না। অনেক দ্রে কোন গ্রামে তুগভূগি বাজছিল, তাল নিম্মিত কিন্তু একটানা শ্নালে অসবসিত লাগে, গা শিরশির করে। সৌরর করছিল। একট্র-একট্র ছায়া নামছিল, হাওয়ায় হিম-হিম ভাব—আর খানিক পরেই ব্ঝি অব্ধকার নামবে। ছায়া আর অব্ধকার সোদেব— অথবা ব্যিঝ একই, কিশোরী ছায়াই পরে ধাঁরে প্রগাড় যুবতী অব্ধকার হয়ে যায়।

সৌরর অংপ-অংপ ভয় করছিল। এই ভয়-ভয় ভাব আর হাওয়ার শীত, এরাও আসলে এক, সৌর ভাবল, বাইরের শিব-শিরে শীত যা আমার শরীরে লাগে, কটাি দেয়, মনের ভিতরে গিয়ে তাই পলকে ভয় হয়ে যায়।

সম্ধা হল, না-চেনা পথ, আমি আরু
চলছি কেন, সোর ভারছিল কিন্তু থামছিলও না। যতঞ্গ চল্লব, ততক্ষণই বঁচিন,
যেই থামৰ অমনই এই অম্ধকার আমাকে
আত্মসাৎ কছর নেবে, আমি—অমি আলাদা
থাকব না, এই অম্ধকারই হয়ে যাব।

এই ভয় ছিল বলেই সোর চলছিল, আবার এই ভয় ছিল বলেই সে দেরর কথাও ভাবছিল। আমি চলছি কেন, কত দ্রই বা যাব, থামতে ত হবেই, ফিরতেও হবে। কী করে ফিরবে। এখনও দ্-একটা বাস শহরের দিকে ফিরছে বটে, ওদের রাগী-রাগী জন্লজলে চোখ, ওদের অত্তর-যন্তেও গরর্-গরর্ রাগ, ওরা আমাকে তুলে নেবে? যদি



হাত তুলি? বিদি দুহাত তুলে সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তা-হলে হরত থামবে বা হরত থেতেলে চলেই যাবে। আমি কি বাঁচাও' বলে চে'চাব, চে'চাতে কি পারব, কে দানবে, মালাও ত 'বাঁচাও' বলে চে'চিয়েছিল, কে দানেকিল। ধাঁয়া, কুয়াশা আর কালি দিয়ে অধ্যকারে দারীর তৈরি—সেই অধ্যকারে আমি হারিয়ে যাচিছ, আমি আর দাহরে ফিরব না।

কালভার্টে পা ঝলিয়ে সৌরকে এক সময় বসতে হল। নিজের নিশ্বাসকেও কখনও কখনও ভয় লাগে, মনে হয়, কানের কাছে কে ব,ঝি ফোঁস ফোঁস করছে। হাওয়ার শিষে বিষ, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সৌর হাত দাটি বাকের কাছে জড়ো, তার ছাটা দাটি এক সংখ্য ঠেকিয়ে দিয়েছিল। সামনে, নয়ানজ,লির ঠিক ওপাদোই কয়েকটা জোনাকি জনসছে আর নিবছে, মাঠের মাঝখান দিয়ে ঠিক আলের পথ ধরে ধরে একটা লঠন দলেতে দলেতে এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে চলে শেল। সৌরর মনে হল, ওই লাঠন কী যেন খাঁুজছিল, জাকে ইশারায় বিছা হয়ত বলছিলও, বিশতু পিপড়ে মৌলাছি, পাৰিণের ভাষার মত আলোর ভাষাও ত দৌরর জানা নেই, তাই দপদপে শিখাটার দিকে সৈ শাধ্য কিছাকণ নিম্পঙ্গক হায়ে চেয়ে থাকতেই পারল ৷

আর ওই জোনাকিগুলো! ওদের যদি ছণ্ডত যাই, ক্ষার ভাবল, ধরতে পারব না: আমার মাঠিতে অনেক যে ফাঁক। ওই জোনাকিগ্লো, যারা ঝোপের ভিতরে **চ্যুকেই** বেরিয়ে পড়ছে, আ**সলে কোন প্রা**ণ[ু] বা প্রণা নয়, আমারই সুথে আর আনদেবর করেকেটি ছোট ভোট ক্ষণ জোনাকি হতে **জ**রুলতে। আজ যেমন, ভবিষাতেও তেমনই আমার অভাসত জীবন আর নিয়ম থেকে যখনই বেরিয়ে আসব, এখানে বা এই রুক্মট অন্য কোনখানে, তখনই এই জোনাকিদের জ্যলা-নেবা দেখব, আমার সাবের উম্জন্স করেকটি মাহতে-বিশ্বক ফিরে পাব: কিন্তু সম্প্রভাবে নয়, তালা ধরা দিতে দিতেও দেবে না, চোখে নেশা ধরিয়েই মাছে যাবে।

মাঠের অন্য প্রাচেত কৈ যেন অন্ধকগরের মধা থেকেই কাকে চীংকার কুরে ডাকল: সেই ডাক মাহাতমিধো প্রতিধর্মি হায়ে সোরর কানে চার্রদিক থেকে এসে আবাত করল। সোর চমকে উঠল।

সেথান থেকে সৌর কখন উঠে গাঁড়াল কখন আবার বাড়ির পথ ধরল, তার খেয়াল ছিল না। শহরের প্রান্তে এসে তার সম্বিত ফিরে এল। সে একটা দিশাহারাও হয়ে পড়েছিল—কয়েক মৃত্তের জনা। নিমালিত চোখের ওপর হঠাং আলোর ছটা লাগলে যেমন হয়ঃ প্রথমে ধাঁধা লাগে শরে বৃত্তি কর্মান্তরে আরে। পাঁচটি পথ বেখানে একে মিশেছে, সেখানে তখনও সারি সারি দোকান খোলা, শো-কেস থেকে বিচ্ছ,রিত আলো, বাস্ততা-অভিমানী নানা ধরনের গাড়ি-গম্ভীর ট্রাম থেকে ছটফটে টাাক্সি সবাই তাদের আপন রূপ আর চরিত্র নিয়ে আছে। শ্ধ্ৰ কি আমিই বদলে এলাম! সৌরর অম্বৃদিত একটা বিস্মিত জিজ্ঞাসার রূপ নিল এবং জিজ্ঞাসাই আপনা থেকে উত্তরে পরিণত হল: না, আমিও বদলাইনি। জলে ডব দিলে শর্মরটা ভারমি ঠান্ডা আর দিনন্ধ লাগে, মনে জান্ত হয়, আমার স্তাটাই এমন সিভ द्वि। अकरें। श्रुत्रे शा भारह यथन माकरना কাপড পরে ফেলি, তখন আমরা আবার সেই ডাঙার প্রাণী। এই ত আমি ফিরে এলাম আলোয়, ভীড়ে কলরবে কোলাহলে, শক্ত ই'ট আর কংক্রীটে গাঁথা আমার চেনা শহরে। প্রকট্ দৃদ্ধিই এখানে, তা হলেই আমার চোখের ঘোর কেটে যাবে, একট্ সব্দ্ধ নেশা করেছি, তাই পা টলছে, কিন্তু নেশা আর কক্ষণ থাকে। সৌর খানিকক্ষণ মেহিত চোখে চেয়ে রইল আলোর খ্টিগলেরে দিকে, ধীরে ধারে সেই ব্যুদ্ত-চলম্ভ পশ্চ-বেণী মোড় ভার চোখে একটা ফ্টুন্ত কড়াইরের রুপ নিল—সৌরকে চোখ বন্ধ করতে হল।

কিছুটা ভয়ে, কিছুটা অস্বস্থিত কাটাতে সৌর একটা গলির পথ ধরল।

কিন্তু যেদিন মান্যকে ভূলে পার, দেদিন কোন হণুশিয়ারিতেই কজে হয় না। দোর যে ভূল পথে যোরাঘ্রি করছে, একি দো নিজে থেকেই টের পেরেছিল! বোধ হয় না, হঠাং খিলখিল হাসির তোড় শুনেই দে চমকে গিরে থাকবে।

নয়ন—নয়ন এখানে কোথা থেকে এল?

প্রকাশিত হলো

landiklavakansi senat da Afrik (sesti likupi) da mada

রমাপদ **চৌধ্রীর** নতুন গদেপর বই



স্দৃশ্য প্রচ্ছদপট দাম তিন টাকা রমাপদ চৌধারী সেই জাতের লেখক
যাদের একটিমার গাপের শ্বারা
চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার
মধ্যে যাদের পরিচয় নিহিত থাকে।
বৈচিত্রে বিশালতায়, পরিবিতে এবং
গভীরতায় তার প্রিথনী বর্ণবিহাল।
বর্ণবিহাল হয়েও সোরতে সনাতন।
এই নতুন গলপসংগ্রহে তারই বলিষ্ঠ
প্রতিফলন।

... অন্যান্য বই

স্বোধ ঘোষ ৷৷ পলাশের নেশা (৩য় সং) ৷৷ ৩০০০ ত্রেমেন্দ্র মিত ৷৷ জল পায়রা ॥ ৪-০০ সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ ধ্পছায়া (৫ম সং) ॥ ৪-০০ সতে হারকুমার **ঘোষ ॥ প্রমায়** ॥ ৩-৫০ - শৈলজানন্দ মার্থাপাধায় ॥ বধ্বরণ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মাজতব। আলী ও রঞ্জন ॥ ছম্ছ-মধ্র তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ (৩য় সং) 🏗 ৩-৫০ ৭-০০ সুবোধ ঘোষ !! **রূপসাগর** (২য় সং) !! ৪-৫০ মনোজ বস*ু* !! আমার ফাসি হল 🖫 ৩-৫০ িবিভৃতিভূষণ বন্দোপাধায় ॥ **অন্বর্তন** ॥ বিমল কর ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ **অপর্পা ॥** S-00 বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩·০০ শচী-দুনাথ বলেদ্যপাধ্যয় ॥ জনপদৰধ্য S-60 व्यवस्त ॥ कनिकीर्थ कानिया (७% সং) ॥ S-00 नद्धनप्रसाथ মিত্র । **দীপপত্নে ।৷** ৪-৫০ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহী ৷৷ মাটির মান্ত্র (অন্বাদ) ॥ ২.৫০ শিবশ কর পিল্লাই ।। দু কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥ রমাপদ চৌধুরী _{।৷} আপন প্রিয় (Sর্থ সং) ৷৷ ৩-০০

विविधी शकायन

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা--১২

বিস্তারিত প্রেতক তালিকার জনা লিখ্ন। তি পি অজারে ই ম্ল জলিম সেয়

গ্যাসের আলো, তাও নিব্-নিব্, কিছ্
পরিকার দেখা যায় না, আবছায়া কয়েকটি
শরীরের ঠাম শ্ধা চোখে পড়ে। জড়োসড়ো
একটা বেরালের বাচ্ছাকে কোলের কাছে
নিবে একটি মেয়ে পানওয়ালার সংশ্ব কগড়া
কর্মছল।

ক্রিটিই, আমার মেনিকে মেরেছিস কেন বৈশ্বী খোনা-খোনা গলা, ঠিক যেন নিয়নের।

"रक वरलरक, स्मितिष्ठ!"

"মেনিই বলছিল।" একটি মুখ আনত হয়ে পড়ল, বোধ হয় মেনিকে চুম্ খাবে বলো।

নয়ন কিনা ভাল করে পর্থ কর্বে বলেই সৌর দাঁড়িয়ে গেল। পান কিনল দু প্যসার। মেয়েটিও তাকে দেখছিল।

আর তথনই সৌরর ভূল ভাঙল। না,
নয়ন নয়। সৌর পিছন ফিরে চলতে
শ্র্ করে দিল। করেক পা এগতেই
পারের গোড়ালিতে একটা চিল পড়ল।
ফোরেটিই ছ'ড়েড় থাকরে। খিলখিল হাসিও
শোনা গেল। হাসছিল পানওয়ালটোও।
সে চেচিয়ে ডাকছিল, সৌরকে আর একটা
পান খেয়ে যেতে।

পান ত নয়, ওই মেয়েটিই--যে কক্ষন্যে নয়ন নয়--পানওয়ালার মারফত ডাকছে। টিলও ছ'ড়েছে। এর পরে কী। ওই বেরালের বাচ্চাটাকেই লোলিয়ে দেবে না ত? ও যদি আনে, যদি সৌরর পায়ে জিড ঠেকিয়ে চাটতে শ্রে করে সেয়?

আরও তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সৌর একজনের গারের উপর হুমড়ি থেরে পড়ল। আশ্চর্যা, সে লোকটা কিন্তু তাড়া করে এল না, সৌরকে গাল দিল না পর্যান্ত। লোকটা বসে পড়েছিল। অপাডেগ সৌরর দিকে চেরে জড়িত গলায় বলল, "কী বাপা! পিয়াকে গাঁও চলি রে?"

লোকটা মাতাল।

সদর রাসতায় এসে তবে সৌর ম্থের হাম মোছার সুময় পেয়েছিল। কী হল, সে অবাক হরে নিজেকে জিপ্তাসা করছিল, এ-পথে কেন এলায়। এ-পথে যে ভূল, তা ত জানতাম না। জানতাম। তব্ এসেছি। এই পথই আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে। আর, সৌর এ-ও জানল, এইবারই শেষ নয়। এ-পথ তাকে আরও অনেকবার টানবে, আনবে। অনেক মেয়ের গলাই তার ন্যানর পাথির বলে ভূল হবে, সে থামবে, ভূল টের পেরে পালাবে, কিন্তু আবার ফিরে এসে অনেক মুখের মধ্যে নয়ন আর পাথির মুখ খ্ভাবে।

এ-পাড়ার পথে-পথে ঘোরাঘ্রির শেষ সৌরর এ-জীবনে নেই।

অনেক রাতে ছাদে উঠে সৌর তাকিয়েছিল। সমস্ত শরীরে যক্তণা—সে কি সারা
বিকেল আর সংধা। মাইলের পর মাইল
ঘ্রেছে বলে? কিন্তু মাথাতেও কেন
যক্তণা, প্রিণবীতে এত স্থান থাকতে কেছে
বৈছে তার মগজেরই কোষে কোষে কেন
মোমাছিরা চাক বাধল। তানের গ্রেনর
বিরাম নেই কেন, তানের হ্লেই বা এত
জনলা কেন।

প্রবল পিপাসা আকণ্ঠ উঠে এমেছিল। সেই পিপাসাই সোরকে ব্রিথয়ে দিল তার জার এমেছে।

চাথের সামনে তথনও সকালের দৃশ্য ভাসছে। বাড়ির ও-পাশের সিকটা নিস্তব্ধ, অন্ধকার, পাখি নেই, নয়ন নেই, মালা নেই তব্ থেকৈ থেকে ঘাঙ্কুর বাজজিল। কল-কাকলি, বেসনুরো গানেরও বিরতি ছিল না। ওরা নেই, না-থেকেও আছে।

্সোর প্রথা দেখছিল, মালার গলাব ফাস খ্লে ওরা ওকে তুলে দিল ঢাক: একটা গাড়িতে। নহন আর পাখিকেও ওরা আলাদ একটা খোলা টাকে তুলে দিল। সামানা মালপত্র যা-কিছু আগেই উঠেছিল।

আশেপাশের ছাতে লোক ধরছিল না।
নয়ন বসেছে মাথায় কাপড় তৃলে—রোদ ঠেকাতে, মুখ ঢাকতেও ছাতে পারে। পাখি ভাগবডেবে চোখ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে দেখছিল। ভার এতট্তু সংকাচ ছিল না।

গিয়াীরা ছেলেমেরেদের ঠাস ঠাস করে "চড় মেরে নীচে পাঠিয়ে গিচ্চিলেন, তারপর নিশিচ্ছত মনে ঋ"ুকে পড়ে দেখছিলেন।

দেখছিলেন বাব্রাও। বাজারের থলে হাতে নিয়ে দাঁডিয়ে যাচ্চিলেন।

্চিত্তবাব্যকেও সৌর দেখতে পেল।

তাঁকেও ওরা তুলে দিয়েছিল। খোলা দ্বীক, দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গ'লুজে চিত্তবাব্ বসে বসে তুলছিলেন। এদিক ওদিক কাতও হাজ্ঞিলেন মাথে মাথে। চিত্তবাব্র নেশার ঝোক তখনও বুঝি কাটোন।

ট্রাক স্টার্ট দিল; একটা প্রলিস পিছনেই দট্ডিয়ে রইল, বোধ হয় ওদের পাহারা দিতে। চিত্তবাব্ ঝিম্চিলেন, ওর তংদ্রার আবেশ ছুটে গেল। গাড়ি চলতেই টলে পড়ে জড়িয়ে ধরলেন পাহারাওয়ালার পা। তার ম্থের দিকে চোথ তুলে অস্পত্ট গলায় বলে উঠলেন, "কাঁ হল বাবা? কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"

ট্রাকটা চলচে। গালর মুখে বাঁক নিচ্ছে।
চিত্রবাব আর পাহারাওরালা অদৃশা হল।
নরনের ঘোমটা-তোলা মাগাও আর দেখা
যার না। পাখির অপলক চোখ দ্টিও
আড়ালে চলে গেছে। একেবারে। তাকে পণ
রেখে যারা কড়ি খেলত, হার-জিতেব
মামাংসা না করেই, সেই মোর দ্টি চলে
গেছে। পনা-প্র্যুটি পড়ে আছে। অধ্বার
ছাতে, একলা। তার জার এসেছে।

সোর ওথানেই প্রবল পিপাসা আ**র** চিন্তার যধ্রণা নিয়ে বসে পড়েছিল।

"এ কাঁ! এত জনুর? গা যে পনুজে যাক্ডে!"

খ্র মৃদ্যু গলা, মৃদ্যুতর সপ্শী।
অনেক কটেট চোখ খুলল সোর, কিছা
দেখতে পেল না, হাত বাড়িকে সেই স্পৃশীটককে ভণ্ড কপ্লে চেপে ধ্রল।

শনীকে যাওনি, কিছা থাওনি, কথ**ন** ফিরলে? ছিঃ, এত জার নিয়ে এই খোলা জাতে মুমোতে আছে?"

দ্রোর কিছা ব্যক্ত প্রিছিল না, দেখতে পাচ্ছিল না, উঠতে গিয়ে পাচ্ছি যাছিল। নবম ব্যানি হাত ওকে ধরে ফেলল।

্শকেনো বিমন্ত গলায় সোঁৱ বলল, "নীচে যাব। জল খাব।"

্উঠতে হবে না, আমি জল আনছি। বলল সেই দবর। সৌরকে সাবধানে শাইরো দিয়ে একটি ছায়া-ছায়া দেল-রেখা নিঃশব্দ পায়ে সির্গড়-ঘরে অদৃশ্য শাং (ক্রমশ্)



ধাছ থাওয়ার কর্থা^ন

সুরেশচন্দ্র সাহা

একবার টাংগাইল সন্মোলনাতি ভাষণরত এক সাংবাদিক বলোছিলেন—এই তো ইউরোপের কত জাষগায় কত মাছ খেলুমে, কিন্তু টাংগাইলের কাজ্লী মাছের দ্বাদ কোথাও পেলাম না। টাংগাইলের এলাসিন অভ্যানের ধ্লেদ্বরীর কাজ্লী মাছ অতি সাদ্বাদ্ বটে। তাই টাংগাইলের নানা গোরব ঘোষণায় কাজ্লী মাছের কথাও উল্লেখ করেছেন টাংগাইল স্বতান।

আফিম-প্রসাদাং কমলাকানেত্র দিবাদ ডিট থেলে যেত। কাজালী মাছের প্রসংগ্র ইউরোপীয় মংস্যের উল্লেখেও আমার যেন কেন নানা দেশের মাছ খাওয়ার কথা নানা পড়ে গেল। : কোথায় ক্ষীণকটো একভোলা ওজানর বাশপাতাকৃতি কাজালী মাছের ম্পরেডক পদ- আর কোথায় কড়া চাড়েক মাছের একপো দেহপো সাইত ট্রাকরে সৈদধ বা ভাষে। আজন্ম মস্তাল্পান খান দর্শত মাথে কি করেই বা রোচে ইউরোপীয় রালা, তা শ্নতে যত ভাল লাগ্ক ওবেশী মাছের নাম: কিছুদিন আগে প্রখাত সহিত্যিক তার শংকর গিংগছিলেন রাশিয়ায়। আধ সের ওজানের এক টাকারে: সেশ্ব মাভ নামা খাদাবদত্র সংখ্যে টেবিলে দেখে শ্রাধ্য মংসা-প্রাচ্যেরি জনা খ্রাশ হতে প্রেরন নি তিনি। হয়ত তার হান হয়ে-ছিল ব্যক্তিতে হলে আধ সের মাছের ঝোল-কাল কতই না ভাল লাগত খেতে।

কত উপায়েই না আমরা মাছ খেয়ে থ^{িক}—কাটা মাথা লেডের কত উপাদের পদ তৈরী হয় বাঙালীর ঘরে। ইলিশ ভাজা, র্ইয়ের মডিঘণ্ট আড্মত্তর লেজের--যাকা গৈ, আবার পদ্মার ছে-পারের কথা মনে পাড় যাবে আনেকেব। ইলিখের বেলে বা পেটী পছন্দ করি, ভাবি গাথাটাও মিলবে কি না। ছেলের যাথা খাও বলে। বকনি দিলে যত আঘাত লাগে মনে। ত্রীকসংগ্র থেতে বসে নিজের পাতে মাডো নেই, অথচ পাশের লোককে মাডো চিবারে দেখালে মর্মাঘাত বোধ হয় তার চাইতে কম নহ। বিলেতে কিন্তু মাথা লেছের বাবহার লোকে জানেই না। মাছটাকে টেবিলের উপর দেলে লেজ মাথা কটা বাদ দিয়ে পেট-পিঠের মাংস লম্বালম্বিভাবে বলে নেওং লা। এর নাম ফিলেট। এই ফিলেটই ভালা যা সেন্ধ হয়ে মান্ধের উদরে সমাধিলাভ করে। আর লেজ মাথা কাঁটা ফ্যাক্টরাতে

গিয়ে গম-চ্পেরি মত যে চিজে র্পাশ্তরিত
হয় তার নাম ফিস্মিল—হাঁস-মরেগী
গ্রাদি পশ্রে প্রিটকর খাদা এবং জমির
উংকটে সারে। জাপানীরা কিব্তু অনেকেই
মাথাটাকে জলে অনেকঋণ সেখা করে
সারপদার্থযুক্ জলটা স্কুপের মত থেয়ে
নেয়।

একমণ্ড আমাদের দেশেই বোধ হয় নদার মাছের সবচাইতে বেশা বাবহার। বিলেতের কোন বাজিতে কখনও সম্চের মাছ ছাড়া নদার মাছ রাধতে দেখেছি মনে পড়ে না। চিংডি মাছের মালাইকারী দিয়ে ভাত থেয়ে চলাস চলাস হাত না চাট্লে মেন প্রেচাপ্রি হণিতই হয় না আমাদের। একারার উত্তর সাগবের কিছা কড়া হ্যাভক, হ্যাজিনরাই ইয়াদি মাছ এনে ওয়াই এম সি এন্তে উপার কিছেজিলাম। সেনিন সে কি ইলাস! এক গদে টাট্কা মাছ উপার সেতে খাশা হয় না এমন লোক সব কেশেই বিরলা। নশ সের বস্বোলার বদলে দশ্ল সের প্রেমা খাছ উপার পেলে লোকে ব্যাপা হয় না এমন লোক সব কেশেই বিরলা। নশ সের বসবোল্লার বদলে দশ্ল সের প্রেমা খাছ উপার পেলে লোকে ব্যাপা হয় বাঙ্কার বেশেশ।

যা গোক সেদিন হোস্টেলৈ ভোজ হল, কিছাটা মাছ গোল দকটলাগ্রেড, ওরাই এম সি এব সেকেটারার বৌ শিসেস্ রাউনের বোনের বাডি। যোস্টেলে থাওয়া ত হল মাছের শ্রেট্ড ভালা—তেল-নান হল্য ছাড়া। পোষা ওজন ট্রের্ড এপিঠ ওপিঠে শ্রেনা

ময়দুর্ট মেখে চবিতে (আপনাদের পক্ষে শিশ্য) ভাজা হয়ে পরিবেশিত হল অরুপণ উদারতায়। সুম্ধ্যার সময় দেখা গেল কত গালি হতভাগা জ্যান্ত ককিড়া আর গল্পা চিংড়ি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে গরম জলের গামলায়। কি নিষ্ঠার পাকপ্রণালী! সেম্ধ হওয়ার পর মাছগালৈ নামিয়ে নিয়ে চলাল থাওয়ার আয়োজন। একটা চিংড়ি চাঁপার কলি আগালে চেপে একটা একটা ছিড়ে লাল রঙ-করা নখের ডগায় তুলে ভিনিগার দিশিয়ে মূথে দিতে লাগল শালী। ভারী মজার ভোজনপদ্ধতি! কেমন লাগাছে শালা ? হারতে উত্তর এলো-লাভ ল। কোন কিছুই ভাল লাগার স্বজনের স্ব সময়ের ভাষা ওদের লাভ্লি—বাঙলা তেজমায়, যার অর্থ দাঁড়ায় ১মংকার। পাশ্ববিতী কে একজন শালীকৈ ঠকেলে--কে লাভালি, চিংডি, না স-রে-সা? শালীরি ডোখে-মুখে বিদায়ী সূত্রের রক্তিম আভা। মধ্যর হেসে বলজে—বোথা। আমা<mark>র</mark> মাণের রক্ত কে কেডে নিলে। পাশেই ডজন-খানেক তর্ণ-তর্ণী ছিল কি না!-

প্রদিন মিসেস রাউন বললেন—আজ্
আমার এখানে লাও খাবে স-রে-স—
ওদেশে বন্ধ্জনকটে আমার নামের সপ্রীতি
উচারণ। মধ্র পরিহাসে খাওরার টেবিল
জমিয়ে তুল্লেন আইরিশ মহিলা। ভেবেছিলাম, হগত কতই না আইরিশ পদ তৈরী
করেছিলেন মিসেস্ রাউন। হয়েওছিল—
তবে মাজের নয়, সঙ্গের। মাজের সেই
থোড় বড়ি-খাড়া—সেই সেম্ধ ভাজা, আরী
শ্রামবাজারের মেড়ে দ্বানা সাইজের
আল্ব ১পের মত ফিশাকেক্। কি কি



ট্রলারে ধৃত সাম্দ্রিক মাছের সমারোহ

সস্ নিরে সেদিন মাছ খেরেছিলাম আজ আর সেকথা মনে নেই। তবে একটা সসের কথা আজও ভুলি নি; আইরিশ স্পেশাল— তাতে ছিল দৃংধ, গোলমরিচের গ্'ড়ো, হয়ত আরও কিছা। ব্রুন এবার সম্প্রের টাট্রা মাছ সেশ্ধ করে দৃংধ দিয়ে খাওয়া—' প্র্বিশের কোন কোন সম্প্রের ন্ন দিয়ে দৃংধ খাওয়ার মত!

মাছের ডিম খাওয়াতেও ওদের ঐ সনতেন রীতি—সেদ্ধ, নয়ত চবিতে ভাজা। ডিমের প্রস্কোণ আমাদের কিন্তু মনে পড়ে চিংড়ির ডিম বেসমে ফেডিয়ে বড়া ভাজা, ইলিশের ডিম ভাজা বা টক। একবার গ্রীম্স্বী থেকে হাম্বার নদী বেয়ে ছোট্ট মোটরবাটে শ্ধু ছোট চিংড়ি (প্রিম্প) ধরতে যাওয়া ধবিরকে ভিজ্ঞেস করল্ম—এইসব চিংড়ি তোমরা খাও কি করে? উত্তর এলো—কেন, সেন্ধ করে। আপনারা ভাবছেন লাউ-চিংডির কথা, তাই না?

কল্কাতাতেও বংশাপসাগরের চিংড়ি, চাঁনা, ভেট্কাঁ, পম্ফেট কভজনকে এংতার উপহার দিয়েছি। কোথাও খাওয়ার নেমণ্ডর পেরেছি, কোথাও পাই নি—হয়ত নেমণ্ডর-না-পাওয়া বাজিতে মাছপালো সম্টের বলে ফেলেই দেওয়া হয়েছে: শুঘ্দেওয়ার সময় আবার সামনে না বলতে পারত না বলে তুলে নিত। তবে এক বাজিতে মাছ দিলে নেমণ্ডর ছিল বাঁধা—আর নেমণ্ডর পেলে চোথের সামনে ভেসেউট্ভ সারবের তেলে ন্ন হল্দেয়াগে ভাজা মাছ, ঝোল, চচ্চাজ্ আবও কত কি হাত্তেও খাওয়ার পদ। এদেশ আর ওদেশে নেমণ্ডরে তথাওয়ার পদ। এদেশ আর ওদেশে নেমণ্ডরে তথাওয়ার পদ।

সেদিন ওয়াই এম সি এ-তে মাছের উপহারে উল্লাসের কারণ আছে। প্রথম কারণ মাছগুলি স্ন্য সাগর থেকে আনা: দিবতীয়ত এর অমিত পরিমাণ। *ওদেশে* মোটামটি বভ রকমের একটি মংসা-বন্দরে একদিনে দশ থেকে কুড়ি হাজার মণ সম্ভুদ্রের মাছ আমদানী হলেও এর অলপ অংশ মার টাটকা বিক্রী হয়। অধিকাংশ মাছ ভোর ্রাতে টুলার থেকে নামাবার পর নীলামে বিক্রীত হয়ে চলে যায় শহরের নানা কারখানায় এবং ফিশ ডক থেকে প্রসারিত রেলযোগে দেশের স্দ্রেতম অঞ্লে। পাইকারী ব্যবসায়ীরা সামান্যতম সংশ টাট্কা অবস্থায় বাজারে ছেড়ে দেয়। বাকী মাছটার কারখানায় দীর্ঘস্থায়ী রক্ষণ ব্যবস্থা হয়— স্মোকিং, ড্রাইং, কুইক-ফ্রিজিং। কুইক ফ্রিজিংএর পর মাছের জলীয়াংশ জমে যায়, আর মাছটা হয়ে পড়ে পাথরের মত শস্ত। হয়ত দৃ'সেরী এমীন একটা শীলায়িত মাছ

কর্ন, এদেশের গৃহিণীদের হাতে যেন না পড়ে এই মাছ! কুইক ফিজিংএর পর অবিকৃত অবদ্থায় ছামাসের বেশী থাক্তে পারে মাছ। রাল্লার আগে শীতল প্রকোষ্ঠ থেকে বের করে আধ ঘণ্টা জলে ড়বিয়ে রাথলে মনে হয় মাছগ্লি যেন এই মাত্র টুলার থেকে নামিয়ে আনা হল।

রক্ষণবাবদ্ধার আগে সমস্ত মাছেরই
মাথা-লেজ-ভানা এবং পেটের নাড়ী-অন্থা
কেটে বাদ দেওয়া হয়। এতে পচনজিয়া
বন্ধকরণ সহজতর হয়। অথচ ওদেশের
লোকেও মাছ নিয়ে এত এলাহি কারবারের
থবর রাথে না—ফেমন মা্শিদাবাদের লোকের
নবাবলাড়ি দেখার সোভাগা হয় না। তাই
নিকটবতী কোন মংস্য শহরে থাকা বন্ধাবান্ধবকে লেখে আসার সমর কিছা টাট্কা
মাছ এনো তো হো

মজার কথা, এত মাছের দেশেও লোকে মাছ থায় সংতাহে দু'তিন দিন। তার মধ্যে মাংস থাওয়ার নিষিশ্ব দিনে সবাই থায় মাছ। আমরা মাছ খাই ভাত খাওয়ার উপাদান হিসেবে –ভাত মাথার জন্য চাই ঝোল, চচ্চতি, মাডিঘণ্ট। ওরা মাছ খায় খাদা হিসেবে: এক বেলায় একজন লোকের সমুদ্র রক্ম খাদ্যের মোট পরিমাণ যদি ধরে নেওয়া যায় দাসের, তার আধ সের হয়ত মাছ-বাকীটা সহিজ আলুসেন্ধ, বুটি-মাখন, প্রতিং, জল ইত্যাদি। বাডিতে মাছের ব্যবহার দুদিন হলেও হোটেলে রেম্ভোরাঁতে মাছের রোজ নানা ব্যবহার চলত। ফিশ্ এতে চিপস্ অর্থাৎ পোয়া-খানেক টুক্রা ভাজা মাছ আর টুকবা ট্রকরা ভাজা আলা স্বন্পবিত্ত ও সংক্ষিণ্ড সময় মান্যবের অতি প্রিয় খাদা।

কল্কাতায় অনেক জায়গায় বিক্রী করতে দেখা যায় ভাজা মাছ—বিকৃত মাছ লোকঠকানো পদ্ধতিতে রায়া করা। শীতকালে বংগাপসাগরের প্রচুর মাছ আমদানী হয় কল্কাতায়। শীতের আল্ভ সহতা। অফিসে কারখানায় আল্ আর মাছভাজা চাল্ হলে ধনিক ও শ্রমিক সকলেরই মেলে স্মতায় প্রিট্টকর খাবার, আর বেকার য়রকদের জোটে রোজগারের প্রথ।

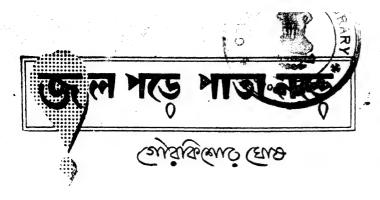
কারথানায় এবং ফিশ ডক থেকে প্রসারিত জাপানীদের কাঁচা মাছ থেতে দেখে এক রেলযোগে দেশের স্পর্বতম অন্ধলে। বন্ধরে কাছে গণে করেছিল্ম। বন্ধ্রের পাইকারী বাবসায়ীরা সামানাতম অংশ কিন্তু কল্পনায় চলে গিয়েছিলেন একেবারে টাট্কা অবন্ধায় বাজারে ছেড়ে দেয়। বাকী আদ্ম যুগে। তাঁর মনে হয়েছিল মাছ মাছটার কারথানায় দীর্ঘান্ধায়ী রক্ষণ ব্যবন্ধা ব্যবন্ধা হয় তিবিয়ে খায় জাপানীরা। তেট্কী মাছ হয় কেনেকিং, ড্রাইং, কুইক-ফিজিং। কুইক যোগ হয় চিবিয়ে খায় জাপানীরা। তেট্কী মাছ ফিজিংএর পর মাছের জলীয়াংশ জমে যায়, খোসা ছাড়িয়ে পাত্লা টুক্রা করে কেটে আর মাছটা হয়ে পড়ে পাথরের মত শত্ত। কাঁঠি দিয়ে তুলে মুখে দিতে দেখেছি হয়ত দ্বনেরী এমনি একটা শীলায়িত মাছ জাপানীদের; সংগ্য একট্ জাপানী সস্। দিয়ে ঘারেল করা যাবে শাহ্রকে—ভগরান প্রথমে দেখে গা খিনু খিনু করত। একদিন

এক জাপানী ভোজের বৈঠকে উপস্থিত ছিল্ম। নানা রক্মারি ভোজা আ**রোজনের** মধ্যে আবার সেই কাঁচা মাছ—ভারত মহাসাগরে ধরা ট্না মাছের ট্করা। কি করি, অনোর সামনে না খাওয়ার অভবাতাও প্রকাশ করা চলে না. আবার থেলেও অল্ল-প্রাশনের অন্ন উদ্গরিণের আশ্হকা। অবশেষে তরল জাপানী সসে ভূবিরে এক ট্রকরা মুখে ফে**লে** দিলাম আর কি। একি!—চিবোতে গিয়ে দেখি সসে-ভেজান কাঁচা মাছ কি মোলায়েম। কোন বিস্বাদও লাগল না, উদ্গারের ভাবও দেখা দিল না। **প্রাদেখা**-সম্পদে-শিক্ষায় প্ৰিববি যে সব জাত উল্লড, তাদের খাদা আমাদের মত না হলেই যে অবরণীয়, তা ভাবা মোটেই সংগত নয়। অবশ্য অভারতীয় মাত্রই আমাদের মসল্লা-প্রধান খাদ্য দেখে শিউরে ওঠে।

বিখ্যাত বিশ্বাবী এবং চিদ্তানায়ক ডাঃ ভূপেন দত্ত এদেশে এবং ওদেশে টুলার দিয়ে মাছ ধরার বিবরণ শ্নদেন। করমদান করে সদ্দেহে বললেন—ইয়ং ম্যান. আই কন্ত্যাচুলেট ইউ। কথা প্রস্কের বল্লেন—বিলেতে, আমেরিকায় কত সম্প্রের মাছ খেয়েছি। যোগাড় করে দিতে পার কিছ্ এদেশী সম্প্রের মাছ, চেখে দেখ্ডুম। দ্বামীজীর সংগে পর্যাথিকি চিত্তাধারায় কিছ্ কিছ্ পাথাকা থাকলেও অধিক মংসা।হারের প্রয়োজনীয় সাক্রেধে দুই ভারের কোন অমিক চেনই।

জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাং মেঘনাদ সাহা
সামাদ্রিক মংস্য শিকার পরিকল্পনা সম্বাদ্ধ
গভীর আগ্রহ প্রকাশ করতেন। কংনও
কখনও বেসরকারী ভিত্তিতে এই নতুন
শিংপায়নের সম্ভাবতো আলোচনা করতেন।
একদিন জিজেস করলেন—প্যাডেট মাছ
কলকাতার কোন বাজারে মেলে? জানৈক
বিদেশী বিজ্ঞানী জিলেন সেদিন তার
বাড়িতে অতিথি। নিজের কাছে প্রিয় ছিল
এই মাছ, ভাই অতিথি আপায়নও করবেন
নিজের কাছে ভাল-লাগা প্রম্ডেট পিয়ে।

নবতম বৈশুনিক গ্রেষণার আভাবে নাকি জানা গেছে সেদিন সদের নর, যথন মান্যের আর মাছ খাওরার দরকার হবে না। মাছের গ্রেষণার মার খাওরার দরকার হবে পরের দিলেই নাকি মিউবে মাছ খাওরার প্রেরদিনেই কিটামন বি-কম্পুণস্থা। বাজী রেথে বল্তে পারি বাছালীরা সেদ্দিন কথনই মেনে নেবে না। প্থিবীর আর সব প্রাত্তে মাছের বদলে ট্যাব্লেট চল্লেও অন্তত বাছালীরা তেলেন্নে-মালে কটা-মাথা-লেজের ঝোল-চচ্চড়ি, মাড়িছাট চির্দিন হাত চেটে খাবেঃ



. (বাইশ)

চাঁপার জ্ঞান ফিরেছিল সংগ্য সংগ্রেই। ফেদি ওকে এক বাটি দুধ থাওয়াল। চাঁপা চাংগা হয়ে উঠল।

কৈদি অবাক হয়ে গিয়েছিল এদের
দেখে। কতদিন দেখেনি ওদের। ফেদির
বিয়ে হয়েছে তিন বছর। দুবছর সে
বিধবাই হয়েছে। বিয়ের পর অন্টমন্সলায়
যথন এসেছিল ফেদি তথন একদিন দেখতে
এসেছিল গিরিবালা। তার তথনও বিয়ে
হয়িন। চাপা কতট্রুই বা ছিল। এই যে
স্থাদা, আল একেবারে জোয়ানমন্দ হয়ে
উঠেছে, এই স্থাদাকেও এত বড় কথনও
মনে হয়িন ফেদির। আল তো বেশ লম্জাল

গ্রামের মধ্যে স্কুদরী বলে খ্ব নাম ছিল ফেদির। সভিত্ত সে খ্বই স্কুদরী। অমন গড়ন পেটন, অমন গাহের রগু, অমন মুখ চোথ বড় একটা সহজে চোথে পড়ে না। শ্বশ্রবাড়িতে বিরের পর যথন গেল ফেদি, যেন মহারাগী এলেন এমন খাতির। কিন্তু বগুর না ঘ্রতেই কপাল প্রুড়ল তার, সিথের সি'দর্র, শাখা, লোহা, এয়োতির সমসত চিহ্য ঘ্টারে বাপের বাড়ি ফিরে এল ফেদি। এক ফ'্রে কে যেন ভাগোর প্রদীপ নিভিয়ে দিল। জীবনটাও যদি

ফেদি অবাক হয়ে গিরিবালাকে দেখতে লাগল। কি অভ্নত স্কুলরই না নেখতে হয়েছে এখন। অথচ বিষের আগে এমন আহামারি কিছু ছিল না। ছোটবেলা থেকেফেদি ওকে দেখেছে। একসংগ্র খেলা করেছে প্রেলা বাড়িতে। খেলেছে স্কুধানার সংখ্যাও। তবে সে সন তো আরেক জন্মের কথা। তখন এই বৃড়ি, আজ যে নতুন মাড়ুছে লাবগারতী, তার তখন এমন তলচল রুপ ছিল না কি? ছিল তো রোগা, কাঠ কাঠ, সামনের দতি কটা একট্ উচুই ছিল বরং। সেই বৃড়ি এখন মা হয়ে যেনজগণ্ধাতীর রুপ নিয়ে এসেছে। চাথ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। এই রুপই সাথক। সে কথা গিরিবালাকে দেখে ফেদির আজ

নে হল। সংগ্য সংগ্য একথাও ভাবল, তার জীবনে এ সাথকিতা কথনো আসবে না। কথনোই না। ঈষ্যা ফুদির বাকে এক ছোবল বসাল। প্রক্ষণেই লম্ছা পেল সে। কী নীচ মন তার! দুঃখ পেল।

তাড়াতাড়ি ফেদি বলে উঠল, যেন কৈফিয়ত দিল, "রোজ ভাবি, তোর থ্কারে দেখতি যাব, তা ভরসা তো পাইনে। এ রাক্ষসীর চোখি বিষ, তাই পড়ো মুখ্ যত্নী পারি লাকোরে রাখি।"

বর করে করে কে'দে ফেলল ফেনি।
খরের ভিতর ত্কে গেল। গিরিবলার
নিজেকে কেমন ফেন অপরাধী লাগতে
লাগল। মেন ফেনি বিধবা হরেছে, সে
অপরাধ তার। ফেনির ছেলেপ্লে হয়নি,
গিরিবালার হয়েছে, এর জনাও মেন সে-ই
দোষী। গিরিবালার মন্টা খচখচ করতে
লাগল। গিরিবালা মনে মনে খবে কণ্ট পেল ফেনির কথা সমরণ করে। বোকার মত বসে থাকল। প্রক্ষণেই খোকার কথা মনে
পড়তে মন তার চঞ্চল হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ দেখেনি তাকে, এতক্ষণ আর কখনো
তাকে ছেড়েও থাকেনি। এবার তাড়াতাড়ি
বাড়ি ফিরগেই হয়।

স্ধাময় খাচিতে ঠেস নিয়ে নিয়ে ভাবছে। ভাবছে গদা পদার কথা। তারই মামাত ভাই। কিবতু আচার আচরদ দেখতে নরতুক আদিম মান্য ছাড়া আর কিছ্ ভবতে ইচ্ছে করে ন। কেমন স্বচ্ছদের হানাহানি করে চলেছে। যেন এরা সর অরণাচর। আনম প্রসতর যাগের ভয়াল সব মান্য। গ্রামে সভাতা নেই। এখানে দ্যান্য বাজনা বাজিয়ে বাজিয়ে এখনও পশ্যু শিকার চলে। ভাই ভাইরের মাথা লক্ষ্য করে খলা তোলে আনায়াসে।

স্থাময়ের হঠাং কেমন যেন মনে হল.
সে যেন ষোল-সর্তের শতকের এক বিদেশী
প্রযাদিক। সভাতার বাতা বয়ে এসে
পড়েছে অনাবিষ্কৃত কোন ভৃথণেড। না না.
এ গ্রামের লোক নয় সে। সে এদেশেরই
লোক নয়। তার দেশে সেই দেশ, যেখানকার
মাটিতে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল,

বাঁতকম, রামকৃষ্ণ দেব, বিবেকানন্দের পশাঁ
মিশে ররেছে। রবাঁশুনাথ সেথানে ভাস্বর।
দেশবংখ্ চিন্তরঞ্জনের প্রতিদিনের নিংশবংশে
নতুন প্রাণ স্থাতী হছে। জ্ঞানে বিজ্ঞানে,
আধ্নিকতার, অপ্রগতিতে সে দেশ
প্থিবীর যে-কোন আলোকপ্রাণত প্রাণেতর
সমগোহাঁর। এখানে প্রাণ খুলো কথা
বলতে পারে না। এ দেশের ভাষা সে জানে
না। তার কথা কাউকে সম্ভবত বোঝাতে
পারবে না। ওর ভাষা এখানে কেউ
ব্যুব্বে না।

স্থাময়ের মনে প্রবল এক অম্থিরতা দেখা দিল। যত শীঘ্র পারে, সুধাময় আপন দেশে ফিরে যাবে। সেখানে এক घारार्ड स्म वालस्मा कार्गारा भारत मा। অঁজস কাজ তার জনা পড়ে আছে। এতকণ কত কাণ্ড ঘটছে কলকাতায়। শোভাষাত্রা বের হচ্ছে। পাকে পাকে সভা-সমিতির আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। মডারেট, হররাজ্যদল আর 'নো চেঞ্জারের' মধ্যে পাঞ্জা ক্ষাক্ষি শ্রু হয়ে গিয়েছে। শুল শাব্ৰধ্যুর কাউন্সিলের ইলেকশ্ন। তেজাদাণত আওয়াজ এত দ্রে থেকেও হেন শ্নতে পাচ্ছে স্ধানয়, কাউন্সিলে চাুকছি ব্রিউশ সরকারের সংগ্র সহযোগিতা করবার জন্য নয়, ভিতর থেকে গাঁতে: মেরে ওদের শাসনতক ভেগেগ দেবার জনা।"

"চল দানা, বাজি যাই।"

গিরিবালার কথায় চমক ভাঙগল সংখ্যারের। চেয়ে দেখল আচার্যি বাড়ির দাওয়ায় বসে বাঁশের খ'্টি হেলান দিয়ে জেগে ভেগেই কলকাতার স্বাদন দেখছে।

গিরিবালার কথা শুনে ফেদিও তাড়া-তাড়ি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দেখলেই মনে হয় এতক্ষণ কাঁদছিল ফেদি। বড় বড় গভীর চোখ দুটো এখনও টলমল করছে।

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মন্তিতক শতিল রাখে।

আয়ুর্ব্বেদ মেড়িকেন সোসাইটী

১৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাঁশতলা ত্মীট, কলিকাতা নাকের ডগাটা পাকা করমচার মত রাঙা হয়ে উঠেছে।

ফেদি বলল, "কালই যাব তোর খুকা দেখতি বুঝলি।"

গিরিবালা একটা থতমত খেয়ে বলল "আছো।"

বাড়ি ফিরেও সুধাময় দ্বদিত পেল না। ঘ্রল ফিরল স্থাময়, জোর করে একবার আগের মত মেলামেশা করতে গেল বাড়ির লোকজনের সঙ্গে। রামাঘরে গিয়ে বসল মাছভাজা থেতে, অমনি সেটা ওর নিজের কাছেই কেমন আদ্বরে-গোপালপনা ঠেকল। খ্নস্টি করতে গেল গিরিবালার সংগ, কেমন ন্যাকামি ন্যাকামি লাগল। বাবার কাছে বসতে ইচ্ছে হল না। বাবার কাছে বিশেষ ভিডতেই চায় না সংধা। পড়া আর পরীকার কথা ছাড়া অন্য কোন কথা বাবার স**েগ বলা যা**য় না। বাবা সংসারের শোচনীয় দারবস্থার কথা তুলে স্পন্টই বলেন, সমস্ত সংসার এখন স্থার মৃথ চেয়ে বসে আছে। সুধা যেন পাশটা ভাল-ভাবেই করে। কথাটার মধ্যে মিথ্যে কিছুই নেই। তবা স্থাময়ের যেন ভাল লাগে না। তাই বাবার ঘরের দিকে মাড়াল না সে। না. মা পিসিমার কাছেও নয়। দু একবার গিরিবালার ছেলেটাকে নেড়ে চেড়ে আদর করতে গেল, একটাও ভাল লাগল না। বাড়ির বের হতেও আর ইচ্ছে নেই তার। মামাবাডি গিয়েই যথেত আরেল হয়েছে। সন্ধ্যে হল, রাত হল। সন্ধ্যে আর রাতে

সংখ্য হল, রাত হল। সংখ্য আর রাতে এখানে তফাং বিশেষ নেই। মেজকর্তা বাজি ফিরতেই স্থায় যেন বেচে গেল। এই একটা লোক বাড়ির মধ্যে এখনও আছেন, যাকে দেখলে স্থায় খাদি হয়। যার সংখ্য সেকথা বলে স্থা পায়।

কাল মেজকর্তার সংগ্য বিশেষ কথাবার্তার স্থায়াগ হয়নি। আজেও সারাদিন
বড় বাসত জিলেন। এখন স্থাকে প্রেয়ে
কর্তা স্থামধ্যের মুখে কলকাতার সর্
খবরাথবর শ্নতে লাগলেন। কটেনিসলের
ইলেকশনের কথা, করেসের মধ্যে মত্তেদস্বরাজা পার্টির পতন, তাদের কর্মস্চির
সম্পর্কে খা্টিরে খা্টিয়ে নানা রকম প্রশন
করতে লাগলেন। সব কথার ভাল জ্বাব
দিতে পারল না স্থাম্য। অত খা্টিয়ে,
অত তলিয়ে সে কোন ব্যাপার দেখতে পারে

কে,হেড়ের ক্রণক * পার্ডভার * না। বিভিন্ন সময়ে স্থাময়ের মনে নানা ধারণা গড়ে ওঠে। সেই সব ধারণার প্রতিফলন স্থাময় সেখানে দেখে, যথন দেখে, যে কাজের মধ্যে দেখে, ভার মধ্যেই সেবাগিয়ে পড়ে। মন প্রাণ ডেলে দেয় সে, সেকালের মধ্যে।

 আড়াই বছর স্কালে, দেশে যখন অসহ-যোগ আন্দোলনের ঢেউ উঠেছিল, অফিস. কাছারী, ইম্কুল কলেজ বজানের হিডিক জেগেছিল, সংধাময় তখন সেই আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছিল। সে তখন সরকারী কলেজের ছাত্র। দেশপ্রেম দেখাবার এতবড় সুযোগ সে কিন্তু কাজে লাগাতে পারে নি। বাদ সেধেছিলেন মেজকাকা। এই' নেতিবাচক আন্দো-লনের তিনি বিপক্ষে ছিলেন। সেই সময় স্থাময়কে সামলাতে খ্ব বৈগ পেতে হয়েছিল। মেজকর্তা তথন বর্লোছলেন, মুর্খ লোক স্বাধীনতার মর্ম ব্রুতে পারে না। বলেছিলেন, স্বাধীনতা অন্তরের জিনিস। কোন বাইরের সামগ্রী নয়। হৈ চৈ করে বড়জোর রাষ্ট্রীয় পতাকা বদল করা যায়। ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে ভিরংগা ঝাণ্ডা সরকারী দণ্ডরের মাথায় উড়ান যায়, কিন্তু লোককে প্রাধীনতায় উদ্বৃদ্ধ করা याग्र ना।

এই সময় মেজকতা এক কড়া চিঠি निर्शिष्टलन अधार्यस्य । निर्शिष्टलन, যে-সব নেতা মনে করেন, গান্ধী টুপি মাথায় দিয়ে ঝাড়া ঘাড়ে করে বলে মাতরমা বলে ঘারে বেলফারেই লেশপ্রেমের পরাকাণ্ঠা—সে সব নেতার কথায়ে আমার শ্রদ্ধা নেই। তাঁরা অত্যত অদ্রেদ^{্ধ}ি, সংকীণমনা। আমি মনে করি একজন ইঞি-নীয়ারের প্রয়োজন এই রকম দশ্যি নেতার তেরেও বেশি। তুমি যদি সাময়িক উত্তেজনায় চোমার কর্তব্য পালন করতে অপেক্ষাকৃত প্রথমসাধ্য পথটি ছেড়ে গশুলিকার সহজ সোতে গা ভাস্ততে চাও তাহলে শেষ পর্যাত দেশের ক্ষতি করবেই বেশি। যে ভাবোছনাসকে ভূমি প্রবল বলে মনে করছ, তার পিছমে সত্যিকারের কোন শক্তি নেই, তা মহাসাগরের চেউ নয়, ফেনা মাত্র। ও একদিন শাক্রিয়ে যাবে।

স্থাময় এর পর আর কলেজ অবশ্য ছাড়েন। কিন্তু দুটি গছর চোরের মত অপরাধী হয়ে ছিল। তার সহপাঠী কথরো একে একে ব্যক ফ্লিয়ে বন্দে মাতরম্ বলে কলেজ ছাড়ত আর তাদের অবাক ধিরারে স্থা মেন মরমে দরে যেত। শুধ্য যেনিন কলেজের সামনে পিকেটিং হত, সেদিন আর সে কামে তুকতে চেড়া করত না। পালিয়ে যেত। রাগ হত ভার নিজের উপর। রাগ হত মেজকাকার উপর। মেন মেজ-কাকর এই সব ওজর কোনে আদুশের জন্ম নর, যে টাকা স্থার পিছনে ওরা ঢালছেন ,

সেটার নিরাপত্তা রক্ষা করাই ও'লের আসল উদ্দেশ্য। মানসিক দবলের এট দুটো বছর সহ্ধামর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। তার মত ফলুগা তার আনা কেন সহপাঠী

ভারপর এক আশ্চর্য ঘটন ঘটতে দেখুল সাধাময়,। সভাই আদ্দোলন একদিন মাথ থাবড়ে পড়ল। আর উঠল না যে সব নেতা হাত ধরে টেনে টেনে তালর কলেজের ছাত্রদের পথে যের করেছিলেন ভারা আবার নিয়মিত জারিনে ফিরে গালে। তার সহপাঠীদের অনেকে আশান ফিরে এল কলেজে। নুটো বছর বামাথ এই হওয়ায় ইনিয়ে বিনিয়ে অন্যুতাপ বাত লাগাল। এমন কি এও বলল, তুই ব্লিআনের মত কাজ করেছিল সাধা।

স্থার কেমন অবাক লেগেছিল। মেজকাকার কথা এমন ভাবে ফলে বাবে সে
কমনও ভাবে নি। কিন্তু যখন ফলল তখন
মেজকাকার বিচার বৃদ্ধির উপর গভীর
প্রখা বাড়ল ভার। আবার মনের খ্রু
গোপনে যেন খ্রু দুঃখও পেল। যেন
এমন না হলেই সে খ্রুশী হত। ভার
কলেজের ছেলেরা ইংরেল প্রেফসরেয়া এই
ব্যাপার নিমে ঠাটু। বিহুপে করত আর
স্থামর হালে প্রে মরত। এদের ছাত
এড়াবার হানা সে মরীয়া হবে উঠল।

হঠাং সে একনিন শ্নেক, **দেশবস্থার**নাচন সংগ্রাম প্র²তির কথা। কাউ**দিসলের**ইংলকশন আর বডান নয়, এবারে গ্রহণ।
কাউদিসকে তাকে ইংলাফের কেশন ধরেই
নাড়া দিতে হবে। ভারত শাসন **আইন**অকেজো করে দিতে হবে। তবেই **২ংরেজ**-

তট করে স্থানহের মনে হল, হারী, এত-দিনে একটা পথ পাওয়া গেল। মনপ্রান দিয়ে সমর্থন করল চুদশবংখ্যক। এখন বেশবংখ্যই স্থান্যায়ের দেবতা।

কংগ্রেসে স্থানী পদ্ধ হার গেল। একদল নোন্ডালার। তরি: অসহযোগের আদর্শ আরিও গাকালেন। দেশবন্ধ্ আর পশিস্ত মতিনাল নেবর আরও এক ধাপ এগিরে গোলেন। প্রতিটা করলেন দবরাজা পার্টি। নোন্ডালাররা ধিরার দিতে লাগলে দেশবন্ধ্য। মভারেট দল আগেই কার্ডালিসলে ত্রেকছিল। মিনিস্টারী নিয়ে পরিষদীয় রাজনীতিত্ব হাও পাকাজিল। এবার মভারেটরা ম্টাক হাসতে লাগল। কর্পু হাস্ক মভারেটরা, রটাক কুৎসা নোন্ডালারা, দেশবন্ধ্যুকে ওরা এন্টে উঠতে পারবেন না। জয় তরি হবেই।

কিন্তু তোমার দেশবন্ধ**ুই যা কি** কর্বেন :

মেজকতার আচমকা এই প্রশ্নে স্থামম থতমত থেয়ে গেল। মেজকতার প্রশ্নটা যে তির্যক, তা সে ব্যুত্ত পারল। অথচ ক্ষেত্রকাকা শগরেশন, কি এমন মন্ত জানা আছে তথামান দেশবন্ধরে যাতে তিনি উল্লাভন চরম নতরে পেনিছে দেবেন নেশেন দরিল্ডার লোকগানেকা। এই যে সব মাক মাজের দজ জন্মসকা পাথারের মাত ভানভ হলে বংশাভ, যাদের নিয়েই দেশ, কোন সঞ্জনিনীর বলে তিনি এদের প্রাণ মন্ত্রের করবেন। বলতে পারে

স্থান্য স্থেট গ্রম হয়ে বলল, শাধীনতাই সেই স্থাবিনী। প্রাধীনতার শ্ৰেপ্ত মেটন ব্রতে পারতেই আমাদের স্ব স্থেপ শ্র হয়ে যাবে। দেশের প্রাণ আপ্রি ভারত হবে।

পাগলা! মেজকার্ডা হাসলেন। এরা সব একই কথা কপচার। এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতের মধ্যে ওফাং বিশেষ মেই। দেশের পায়ে শিকল, দেশের প্রাণ, দেশের বিশ্বে। কে যে এই সব কথা-গ্রেলা আবিশ্চার করেছিল। যে জিনিসের কোনও অস্তির নেই, সেই ফারন আওয়াজ-গ্রেলাই আজ মধ্যে ম্যে ফিরছে। তাই নিমেই যত মাতাআভি চলেতে। এদের কি এক্যারও এ কথা ভোবা দেশতে ইচ্ছে করে না, যে-কথা ব্যাগত উচ্চারণ করে চলেতি ভাব মাতা কি

মেঞ্জতার মান পঞ্জ, তাদের কলেজী জীবনে দেশমাতকার এক ছবি ছাপা হায়েছিল। এক ভ্ৰেনী **রমণী তার হাতে** পারে শিক্স। কে একজন ভার সামনে ফার্কিরেছ এটারে আছে। ব্রাধ হয় ক্ষর্লিরমে। একটা লোক মেই ছবিটা বাধিয়ে পরা হাতে শতিলা ঠাকরাপের সিধে মাভার মত করে **প্রসা নিয়ে বেড়াত। অশিক্ষিত** সেই লোকটিকৈ মেজকার্তা ব্যক্তরক বলে ভাবতে পারেন। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের ধারণাই বা কি এমন পরিণত? এ সব বঙ্কমবাবার সেই বলে মাতরমা-এর এফের। দেশ এখন প্রেপ্টের একটা পৌতলিক ধারণায় পরিণত হারতে। বল্লা গালভর শোনায়, তাই আহের বদন ভরে যবি। যদি জানতাম বাপোরট এত সহজ সরল নয়, আনক চারিল, দেশোপার করা कशनके यार रा. तरणह मनास्थर हेन्सहो করা যায় তাহলে হয়ত বা কেট কেট ভারতম, তার ব্রাঞ্জান্ত তড়ি মেরেই এ সব কাজ করা যায় না। এর পিছনে যা আছে তার যোল আনাই ধানত্র সমস্য। দৈশ-শব্দটা যত অস্থার, চেশ্বাসী শ্কটা কিম্ভু ততথানিই সারবান। দেশের ফাগে আছে পচোড় পর্যত, নদী, হাই, কা। আছে পশ্র পক্ষী মান্স। চাশ্রস্থি মণে × ধ্ মান্থই আছে, বিচিত্র স্ব মান্ধ। কুষ্ড

আছে, জামদার আছে, শ্রামক আছে, চাকুরে আছে আবার কলকারখানার মালিক আছে। শোষত আছে শোষক আছে। শত রকমের অত্যাচার অবিচা**র** আছে। আছে লোভ, হিংসা বিদেবষ, পরস্পরের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত। এ সমস্যা হুড় মৃত্তিকার নত্ত, সজাবি মান**্ধের। সমস্যা আছে হাজা**র রকম, আধিকি, সাং**স্কৃতি**ক, দা**র্শনিক।** বড় জটিল ব্যাপার। **সম্ভবত এত জটিলতা**য় নিশেতার। হয়ে যাবার ভয় আমানের থাকে, ৩৪ সব সমস্যার চিন্তা মাথায় ঢাকলে ব্যকাপন্তি না ঘটার আশংকাই থাকে, াই এই সব জটিলতার মূল অতি বাদত্ব এই দেশবাসা শব্দটাকে উহা রেখে সং হি ন্গার কালপ্রিক ধ্যানে নিমশন থাকা প্রভান করি।

এতে আর যাই হোক, মে**লকতার** বিশ্বাস, লোকে প্রাধীনতা কাকে বলে তার মর্ম কোনদিনই ব্রবে না। ফেমন এর আগেও কখনও বোঝে নি। হাজার হাজার বছর ধরে এই ভারতের রাজনৈতিক পরি-বৰ্তন হয়েছে। শক হ'ল গ্ৰীক এসেছে, পাঠান মোগল রাজত্ব করেছে। তারপর তাদের পরমায়্ ফ্রলে ইংরাজ ফরাসী পর্তুগীজ ওলন্দান্ত এসেছে। ইংরেজের রাজত্ব কায়েম হয়েছে। কি এসে যার ভাতে এদেশবাসীর? কোনদিন তারা মানকের **মূল্য পা**য়নি। মানকের অধিকারে বরাবর ভারা বঞ্চিত থেকেছে। স্বাধীনতার আস্বাদ **পরেণিদ্র**য় দিয়ে কংলাও ভারা গ্রহণ করতে পারে নি। ভাই স্বাধনিতা রক্ষার জন্য মাথা বাথাও ভারের নেই।

ইতিহাস আমাদের কিছামার যদি শিক্ষা দিয়ে খাক তাবে ভা এই। কি করবেন গাদ্ধী, বি কর্তেন দেশবন্ধঃ বড় জোর ইংরাজ তাড়ারেন। তারপর? আবার কোন शाम्धीदाक दा प्रामामाक्षेत्र क्षांत्रका इत्र। বিশ্ব ভারতই বি শ্বাধীনভার संस ভারতের জাতুল কোটি মন্ত্রা र एक काल राहर महक हरशास সেঘানে ছ'্ৰ কোঠি B* (81) হোগ হবে মতে অ'ব যোগফলও সেই अंग्लाहे প্রভাবে। অধ্তত মেজকর্তার ত তাই স্ভ বিশ্বাস।

স্থাময়ের মাধা বিম বিদ্ধা করিছল। করক কথা সে ব্রেজ, কডক বোদানি। মাঝে মাঝে অসমানক কলে প্রভিল, তাই সথ কথা কথেও গোলিক। তার মেজকাকা যে নিজেও নেতিবাদাহি, সেটা ধেন আবিংকরে কংল

टङदेश

্র এত রোদনারে এতথানি পথ ফোদ বেশ ফোনো কোনেই ফোন্টে এলাছে। বিশেষ করে গোয়ালা খুড়ির খট্ডির কাছ থেকে।

ব্নোরা আজ এটদককার জগাণ ভোলপাড় করে ফেলছে। দ্ম দ্ম টাম টাম এই একছেরে বাজনাটা আম কঠাল বাঁশ বেত আর নানারকম আগাছা জগালের বন্ধে বন্ধে ত্কে কেমন এক রহসামায়, কেমন এক হিংস্র আবহাওয়া স্থিত করেছে। মৃত্যুর পরোয়ানাই যেন দিকে দিকে ছুটে চলেছে। যেন রাঠনা করছে, আজ আর নিস্তার নেই। মাঝে মাঝে বনের এদিক ওদিক গেকে হৈ হৈ চিংকার ভেসে উঠছে। কখনো কগনো ব্লো আশানাওড়া গাছ আর মান্য সমান উচ্ন নরম আগাছার ব্লেক প্রবল বিক্ষোভ ভাগিয়ে কারা যেন ভীব বেগে ছুটে চলেছে। ওবের বেখা যার না। জানোয়ারও হুতে পারে আবার মান্যও হতে পারে।

ফেদির ভয় ভয় করছিল। গা ছমছম করছিল। যদিও সে এতটা পথ একা আসতে সাহস করেনি, এক সেথো সপো এনেছিল। কিম্তু সে ছোকরা দ্বাবাড়ির কাছ থেকেই তেগে পড়েছে। হাটের মাঠে ফ্টেবল ম্যাচ হবে, তার আকর্ষণেই সে ফেদির হাতছাড়া হয়েছে।

গিরিবালাদের উঠনে এনে দাঁড়াতেই
ভয়ভর এক নিমেষে ফেদির শরীর থেকে
শ্কনো মাটির মত ঝরে পড়ল। এখানে
মানুষের উক্ত পপশ পাওয়া গেল। উঠনে
বাঁশে বাঁশে তারে তারে মেলে দেওয়া কাপড়
হাওয়ার নালছে। একটা বড় কড়াই উপড়ে
হারে পড়ে আছে। একখানা কোনাল, একটা
কুড়াল, খান বাহেব ভালো কঠে। বাসা, এই
গ্লো চান্য পড়ার সাংগ্র স্যাগেই ফেনির
ভয় ভাগারা:

গুরু পরিপ্রাম দে এখন শুরু হাঁড় ছে।
তাঁর ফর্সা স্কুলর মাধ্যমন রাজ্য হাজ্য
উঠেছে: থান শাজির ভিতর থোক তার বৃক বন ঘন দুলে উঠছে।
তার চিকন নাক ফুলে, ফুলে উঠছে।
এলোমেলা চূল মাধ্য কপালে উড়ে গড়াছ।

বেলা গড়িমে এলেও রেনের ঝাঁঝ বেশ আছে। ব্যক্তিটা নিশ্চকা। প্রাণ আছে লোকা হায় সাভা পাওরা যায় না। হাতের কাথাখানা মাঠো করে ধরে ভেদি গালোম মরের হাতি-শাভে সিভি বেয়ে বারালার উঠা। বভ বউরের হাস উলি মারল। বাবে বেমম হাম এলের লোভ ভোরে সর্বাদ্ধ নিয়ে গোলেও লোধ হয় হাম ভাঙার না। চাহিদি গলা বাভিয়ে সন্তর্পাধে ভাকল,

গুল কর্ম ১৯৬৬ সালের **ভারতার** শুল মুখ্যি পুলা মুক্তির মাওলার আওলাল্টা রিক

স্থান বাংকটে বার্থটো কার্যাল্ড) টেক মত বৈর হলি মা।

আবার ডাকল, "ও খ্রিড়া" বড়বউ চোখ মেলেই দ্যাখন ফেদি। ধন্যতে করে উঠি কন্যান সংঘতে চুলে গিঠি দিতে নিতে গলা ভতি ছ্যাপ নিয়ে উ: আ করে তাকে বসতে বললেন। তারপর ভোড়াতাড়ি বাইরে গিরে থ্থু ফেলে এলেন। বললেন, "আসো মা, আসো। কতদিন ভূমারে দেখিন। কাল বখন ব্রাড়রা আসে ক'ল তুমার বাড়ি উরা গিছিল, আমি আরউ কলাম, আহা ওরে আসতি কলিনে কান। স্বার মুখখানা একবার দ্যাখন।"

ফেদি শ্লান হেসে বলল, "স্নার ম্থ আর স্নার নেই খ্ডি, একেবারে পিতলের হরে গেছে। এ ম্খ আর দেখাতি ইচ্ছে করে ন।"

ফোদর চোথ টলটল করে উঠল। বড়-বউরের চোথেও জল এসে গেল।

বললেন, "বালাই ষাট। বিধেতার যে দিণ্টি নেই মা, নাহলি এমন কপালেউ কি আগ্নম জনালে?"

দীঘশিবাস ফেলে ফেদি বলল, "সবই আমার অদিন্ট। কারে দুয়ি করব, বল?" বড়বউ কোন কথা না বলে আঁচল দিয়ে ফেদির মুখ মুছিয়ে দিলেন। তারপর এক-খানা হাতপাখা টেনে ওকে হাওয়া করতে জাগলেন।

ঘর সংসারের কথা উঠল। ফেদির বাবা আ তীথে বৈরিয়েছেন। গয়া কাশী বৃদ্দাবন, ঘরে বেড়াচ্ছেন সব। আসবার সস্পত প্রায় হয়ে এল ওদের। বাড়িতে আছে ফেদি আর তার বাউ-ভুলে দাদা সন্তোষ। কাজ-কর্মে মন নেই এখন বিয়ে করার শথ চেপেছে। এই নিরে বাড়িতে অশান্তি চলছে। শ্বশ্রবাড়ি থেকেও কেউ থেজি নেয় না ফেদির। অপরা অলক্ষ্রণে বউ, কে তার বার্তা নেবে? কোলে একটা গাঁড়োলাড়া থাকলেও না হর কথা ছিল।

"মাঝে মাঝে ইচেছ হয় খড়ি আগনুনি কাপ দিই, না হয় জলেই ডুবি আর নয়তো একদলা বিষ খাই।"

ফেদি ঝরঝর করে কে'দে ফেলল। এই তো মাত্র আঠার উনিশ বছর বয়েস। কড়ে রাজির পেরমায়ও নাকি অংশ্ড হয়। সামনের দিকে চাইতে তার ভয় হয়। ভবিষাং এক রুক্ষ, ধ্নুধ্যু মর্ভূমি।

"তবে আমার কপাল তো, আগ্রিনট ছেবি না, জলই হয়ত শ্রেকায়ে যাবে, বিষ হার মানবে।"

বড় বউ শিউরে উঠে ফেদির মুখে হাত চাপা দেন।

কে, হোড়ের কণক * পাডভার * "বর্লাত নেই মা, ওকথা বলাত নেই।"
বড়বউ নিজের ব্বেকর কাছে টেনে
আনেন ফেদিকে। দুটো ব্বেকর ব্যথা কাছাকাছি এগিয়ে আসে। সমবেদনার অদুশ্য
প্রবাহ এক গভীর ক্ষতে প্রলেপ দিতে
এগিয়ে যায়। বড়বউয়ের চোখের জল
ফেদির মাথায় টপটপ করে ঝরে পড়ে।
ফেদির চোখের জলে বড়বউয়ের কোল ভিজে
সপসপে হয়ে ওঠে।

ফেদি চোথ মাছে সামলে বসে। তার মাথে অম্ভুত এক হাসি ফাটে ওঠে। দাখানা মেঘ চিরে শরতের জ্যোৎসনা যে হাসি ফোটায়, সেই হাসি।

বলে, "দ্যাখ দিনি, কি কাজে আলাম আর কি করতি বসিছি। ও খ্রিড, ব্রডিরি একবার ডাকো তো। ওর ছেলের জনো এই দ্যাখ একখান ক্যাখা সিলোইছি। কল্কা নকশাডা কেমন উঠিছে?"

় কাঁথাথানা মেলে ধরল ফেদি। সর্ ফোড়ের স্কুর কাঁথা। বড়বউ খুব তারিফ করলেন।

"আহা হা. এ যে গায় দেবার দোলাই। আতি চমংকার। যেমন পাড়ের কককা তেমন স্কর ভিতরের নকশা। এ বলে আমায় দ্যাথ, ও বলে আমায় দ্যাথ। ও বৃড়ি, মনিরে, আয় এথেনে। ফেদি আয়েছে। দ্যাথ, কি আনেছে।"

গিরিবালা আরেকটা ঘরে শ্রেম শ্রেম ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছিল। ফেদি এসেছে সে জানে। তার মনের অপরাধ বোধটা সে নামাতে পারছিল না, তাই ও ঘরে যেতে সাহস পাছিল না। ফেদি যে দুভি দিয়ে কাল দেখছিল গিরিবালাকে তাতে প্রশংসা ছিল, ঈর্ষাও ছিল। সে ভাষা কিছ, কিছ, পড়তে পেরেছিল গিরিবালা, কিছ, কিছ, অর্থ গ্রহণ করতে পেরেছিল। বড়মার সংখ্য ফেদি এতক্ষণ ধরে যা বলাবলৈ করছিল, তাও শ্নেছে গিরিবালা। ফেদির জনা সতিটে সে দঃখ পেয়েছে মনে। কিন্তু গিরিবালার কি দোষ? তার স্বামী বে'চে আছে, ফেদির নেই। তার কোলে ভগবান ছেলে দিয়েছেন, সোনারচীদ ছেলে (গিরি-বালা চুক চুক করে চুমা খেল, ছেলের গায়ের গ্ৰুষ্টা একটা শাকল) দিয়েছেন ভগবান, ফেদির কোল থালি রেখেছেন, তা সে কি করবে? তার কী দোষ? গিরিবালার খ্ব অস্বাহিত লাগছিল।

গিরিবালা জানে, ব্রুতে পেরেছে ফেদির
মনে কী তীর পিপাসা জেগে উঠেছে। এখন
থোকাকে ওর সামনে নিয়ে গেলে কিছ্
থবে না তো, নজর লাগবে না তো?
থোকাকে বৃকে চেপে ধরল গিরিবালা।
পরক্ষণেই তার চোথে এক বিশ্বতা মাতৃত্বের
কর্প গুটি চোখ ভেসে উঠল। গিরিবালা।

ভাবল, সাঁত্য ফেদিদির চার দুটো কত সন্ধর। গিরিবালা নিজেকেই চাব্ক মারল যেন। ছিঃ, সে তো বড় ব্যাপপির! ধড়মড় করে উঠে পড়ল। উল্প্র শিশ্টিকে ব্কে নিয়ে সে বড়মার ঘরে চুকে পড়ল। টোকার আগে সে অবশা খোকার বা হাতের কড়ে আংগ্রেল আলতো বা একটা কামড় দিয়ে নিল। সাবধানের বিনাশ নেই।

ফেদির কোলে গেল না ্থাকা। কিছুতেই না। বছ চেনা অচেনা ্য়েছে। একবার জোর করে কোলে নিল যে স, কঠিন আয়াসে ব্যুকে চেপে ধরল। ব*ী*ন স্তনে **মাতৃ**শ্ব ফলেনি তার। স্থার ভাড প্ণ হয়নি। তাই তার ব্ক জন্ডাল ন : কে'লে ককিয়ে, শরণীরটাকে বাঁকিয়ে চুরিল প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে গিরিবালার ছেলে। অপ্রস্তৃত ফেদি হার মেনে ক্ষাগ্র হলে আবার তাবে গিরিবালার কোলে ফিনিয়ে দিল। **ও**র কচি মুখে চুমাু থাবার এখ*ী*, বাসনা **ফেদির** হয়েছিল। কিন্তু ডাকাত ছেলেকে আর ঘটোতে ইচ্ছে করল না। েমন এক অবসাদ এসে গেছে তার। কিসের জন্ম এতটা পথ এসেছিল, এখন আর তা ব্রুতে পারছে না এবার বাড়ি ফিরতে মন চাইছে। কিন্তু এতটা পথ একা ফিরুবে কি করে? বেলাও পড়ে আসছে।

ফেনি বলল, "খাড়িমা, ইবার বাড়ি **যাই**" একটা লোক দিতি পার একট**্ব আ**রগারে দেবে আমারে?"

বড়বউ বললেন, "সে কি মা, **এখনই** যাবি?"

"হাঁ খ্ডি, বাইরি বেরয়ে দাখে, বেলা সারু কেই।"

"ওমা তাই তো. ও ফুলির মা, পানের বাটাটা আনো দিনি, ফেদিরি একটা পান খাওয়ায়ে দিই। একটাখানি বস্মা, একটা পান মাখি দে।"

ফোদ বলল, "বিধবার ঠোট **কি রাণ্যা** করতি আছে? আচ্চা, দ্যাও একটা। **কিন্তু** যাব করে সংগোণ

বড়বউ বললেন, "দাঁড়া দেখি, **ওরে** ও নরা।"

কেউ সাড়া দিল না। নরা নেই। রাম-কিন্টো নেই। ফেদির মুখ শ্রিকরে গেল। তাহলে হ

বড়বউ বললেন, "ভাবিস কানে, ব্যবস্থা একটা কর্মান্ত। ও সংধা, সংধা, বাবা একটা শোন।"

সমুধা বই পডছিল তার ঘরে। মার ডাকে এ ঘরে এল।

বড়বউ অন্নয় করে বললেন, "মনিবে, ফেলিরি একটা আগ্যেয়ে দিবি?"

সংধা ভণিতা না করেই বলল, "দেব। জামাটা গারে দিয়ে আসি।" গাছের মগডালে তথনও আলো। তলায় তলায় সংধার ভাষা ঘনিয়ে আসছে। দুর্গাবাড়ি ছাড়াতেই সেই দুর্ম দুর্ম দুর্ম দুর্ম টাম টাম টাম টাম বাজনা সলীব হরে উঠল। নিমেরের মধ্যে সেই ভয়না লাফিয়ে পডেল ফেলির ঘড়ে। ভার বৃক্ত-ধ্কধ্ক বেড়ে গেল। স্থাম্যয় মনে মান অভিষ্ঠ হয়ে উঠল। এই ক্লাফিরর বর্বার অনুষ্ঠান কেন শেষ হরে না কোনদিন। এরা সব মেজকাকরে দেশবাসী! হাসি পেল স্থান্যয়ের। এদের কথা সমরণ বেখে যদি কাজ করতে হয়, ভাইলে তানের জাবিনে কোন কাজেই আর

"प्राथामा भः साह्याद्धः"

হুছাদি এক চিংকার দিয়ে স্থান্যকে জড়িয়ে ধরল। চমকে উঠে স্থান্য চেয়ে দেখল একট, দ্রে একটা দ্রিল শ্রেরে স্বাঞ্চে কা নিয়ে অধ্যার গাছতলার লাজিয়ে লাভিয়ে হাঁফাচ্ছে। ফেদির চিংকার শ্রেন শ্রেয়াটোও চমকে ফিরে লভিলে। স্থান্য দেখল দ্রেটাথে আগ্রন জেরমা শ্রের নয় ন্যাংকর এক স্তা ছাটে

স্থাময়ের সমসত সন্যা, এই প্রচণ্ড আকস্মিকতায় শিথিল হয়ে গেল।

"সুধাদা পালাও পালাও।"

ফেদির এই আতা চিংকার তার কানে চাকল না: চাকলেও ফল হাত না। এক চুলও নড়তে পারত না। তার দেহ পাথের হয়ে গেছে।

ফেদি রাসতার ধারে সরে গিছে প্রাণপণে সমুধামরের একখানা হাত ধরে মারল টান। কেউই টাল সামলাতে পারল না। তেকির শাকের পাতা দিরে মাখ ঢাকা চোরা নহান-জালির মধ্যে হাড়মাড় করে দাজনেই গাড়িরে পডল।

ধাতদথ হতে বেশিক্ষণ সাগল না স্থা-মরের। দেখল মরেনি সে। শুয়োরের ধারাস দাঁতে তার দেহটা ফালাফালা হয়ে চিয়ে যায়

নি। শ্ব, অন্ধকার নালায় পড়ে গেছে। তার উপরে পড়েছে ফেদি। ফেদির দেহটা বেশ ভারি লাগছে। সুধাময়ের পেট আর হাট্তে ব্যথা করছে। ফেদি একদম নড়ছে না। সে-ও তথন নড়তে **চড়তে ভরসা পেল** না। কি জানি, শ্রোরটা যদি এখনও দাঁড়িয়ে থাকে সেখানে। ভয়ে আবার প্রাণ উড়ে গেল সংধানয়ের। থিছুনি **শ্র**্ছল ভার মের,দেকে। উঃ খবে বাঁচা বে'চে গিয়েছে আছে। ফেদি না থাকলে প্রাণই য়েত। গাব সন্তপালে একটা নডতেই ফোলর *সৌবনোদ*রীগত দে**হের** ছোয়া যাধান্য খনাট্র করল। আর अ(35) সংক্রণ স্কামন্ত্রের দে**হে**। **প্রচণ্ড** र्वरग বিদ্যাণ ভরণগা বুয়ে গেল। ভীম **এক** বিংফারণের ফাঁকনি সে অন্ভব করল। ত্র দেহ থর্থর করে **কাপতে লাগল**! তার মনে অভানা এক আক্ষেপ দেখা দিল। সাধ্যায়ের যোবন এই প্রথম এক নার্নী-েহের অস্বদ পেল। তার সর্বঅংগ আরো িকছা, পাবার আশায় প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা করতে জাগল: তার অঞ্গে অঞ্গে **তবিস্বরে** বৈজে উঠল বাসনার মারণত **বশিব**ী। ম্বাড়ে ম্বাড়ে স্থান্তকে এক মধ্র মৃত্যু যেন ছালে ছালে সেতে লাগল।

ক্ষেদি এতক্ষণ নিশ্চল হার পড়েছিল সংধ্যায়র শণত দেখের উপর। সে শেহে গণ্ডলা গণেপার সংগে সংগে সে এমন ধড়মড করে উঠে সংধামরের ছেরিটে বাঁচিয়ে বসলা যে, সংধামে ভাবাচ্যাকা কেয়ে গেল। ফেদি তার দিকে একবার ভাকাল। সংধামরের মনে হল, কে দেন নীরবে ভাকে ভিরম্কার করলঃ ডিঃ সংধান তোমার এমন বাবহার। সংধামরের দেহের কাঁপানি তথনও থামেনি। ভার যেন জার এসেছে উত্তেজনায়।

ফেদি খ্ৰ শীতল কণ্ঠে বলল, "ওঠ সংখ্যান, লাগেনি তো?"

সংধার আর কথা বলার **অকথা নেই।** খাব ইতর ভাবছে তাকে ফেদি। <mark>খাব খা</mark>রাপ ভাবছে তাকে। ইচ্ছে হল ফেদিকে এখানে ফেলে রেখেই সে পিঠটান দেয়। এ মুখ আর দেখাতে চায় না।

যথাসন্তব গন্তীয়ভাবে স্থাময় **জিজানা** করল, "এখান থেকে এক: বাড়ি **যেতে** পারবে?"

ফেদি একবার চোখ তুলে চাইল। তারপর শাস্ত গলার বলল, "না। চল একট্ব তাড়া-তাতি পেশিছরে দ্যাও।"

ফেদিদের বাড়ি পর্যাত পথটাকু নারবে পার হয়ে গেল দক্তন। বাড়ির বাইরে থেকেই ফিরে আসহিল স্থামর, ফেদির কথায় থমকে দাঁড়াল।

ফেদি তেমনি শাণ্ডদ্বরে বলল, "সংখাদা যায়ে না, ভিতরে আসো, কথা আছে।"

এইবার স্থাময়ের মন রুখে নীড়াল।

কি তাকে চেবেছে ফেনি। লম্পট?

বদমারেস ? কি করেছে সে? নরানজনুলিতে

তার যে চিত্তবিশুম জেগেছিল তার জন্য

স্থাময় একট্ও দায়ী নয়। বেশ, ফেদিকে

খোলাখ্লিট জানিয়ে দেবে স্থাময়। ফেনির

দেহের সালিধাে স্থাময় ওতাবে এসে

পড়েছিল বলেই তার দেহে অমন চঞ্চলতা

জেগেছিল। দ্বীকার করছি বাাপারটা শৌতন

হয়নি। কিন্তু ফেনি বিশ্বাস কর্ক ও

ঘটনার উপর স্থাময়ের কোন হাত ছিল

না। সে এতখানি ব্যেস প্যান্ত কোন

যেরেকেই পাপচক্ষে দেখেনি।

সংধামর ভিতরে চাকতেই ফেনি এসে তার হাত ধরণ। একী, ফেনিও বে অমনি ধরথর করে কাঁপছে। ফেনির গায়ে গা ঠেকামাত স্থামর আবার সেই প্রবল জনুরের আক্তমণে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এবার সে একা নয়। নাজনেই একই তাপে তাপিত হচ্ছে।

ফেদি কোন কথা না বলে ধরথর কদিপত হাতে স্থাময়ের হাত ধরে ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঝনাং করে বাইরের শিক্সটা শব্দ করে উঠল। তারপর ধ্বাধ ক্লাটের গায়ে মৃদ্ মৃদ্দু দুলতে লাগল শিক্সটা।

(টুম্ন)



আ শচ্য হ বোনা আর

জিয়া হায়দার

আশ্চর্য হবো না আর সামান্য ইংগিতে, ইশারায় বিদ সে আদিম পাত্র নির্বাকারে তুলে নিতে বলে—
যেহেতু জন্মের ভিতে, রত্তে সত্তীর অত্যন্ত জনলে অবিবাম।

নিম্প্রাণ ঘটের মতো দাবার খেলায় সেবার কৃত্রিম রাজ্যে বর্ণহান নিম্কুম্প শিখায় গবিতি ছিলাম শৃথেই (স্কোপন মিখ্যার অনলে ধ্পের গন্ধের মতো অজ্ঞাত দাহনে পলে পলে হয়েছি নিম্পাশ খাঁটি।) প্রার্থনায় সংগীত সভায় দুজের নামের গান।

কোনো নারী (আশ্বিনের নদী)
নিস্কৃতির মন্দের আর প্রেমে দেহের গভীরে ডাকে
সহাস্যে; (বিস্মিত চাদ ঃ সেদিনের নিষিদ্ধ ফলেরা
কী বিশাল সায়াজ্যের অধিকারী!) রাত্রির ত্রিপদী
(আমি তার ক্রীতদাস) অকারণে বিহন্দতা রাথে
যদি, আশ্বর্য হবো না:—সে আমার উৎসর্গের ডেরা॥

খ ড স তা

শংকর চ্যুটাপাধায়ে

শিল্পীর ঈশ্সিত বাঞ্ছা কে এমন নৈবেদে ালান?

যবনিকা কম্পমান, আলো পড়বে নর্তকীর মুখে বসে থাকবে শান্ত একা, দপাণের ধাতব মুক্তিতে ধরা পড়বে মিথাচার, বার্যিগ্রস্ত ক্রান্ত বিববাণ।

যেহেতু বস্তুর উধের অতিকান্তির রসলোক অতএব স্তব্ধ থাকবে তুলিটা আঙ্বলে, চোগ দেখনে সাজসঙ্জা, অস্থি মাংস মেদ আর বস্তুর কংকাল অবশেষে ঘরে ফিরবে উষালমে প্রন্থ পায়ে পায়ে।

যক্তে যন্ত্রণা নিয়ে নর্তকীও বিবস্ত ঘ্রমোবে রক্তে মাংসে একাকার, লোভলাস্য, ভন্ম-পরিবেশ।

চেয়েছি একটি শিশ্

গ্যারিয়েলা মিস্তাল

একটি শিশ্য! দুজনের মিলনের একটি স্মারক চেয়েছি তোমার কাছে, অসহা সুখের দিন-যামে তোমার অস্ফুটতম গ্রেনে কাপাত থবে হাড় জন্মজনে কপালে ভাগত অনুরাগ বিন্দ্ বিন্দ্ ঘামে।

চেয়েছি একটি ছেলে। বসণেতর তর্ণ তমাল বাড়ায় ব্যাকুল বাহ্ নীলাকাশে, তেমনি সে হক; অপাপবিদ্ধ প্রাণ, দ্টি ঠোঁটে অধীর আগ্রহ আশ্চর্য, আয়ত নয় যেসাসের মত যার চোথ।

বাহ, তার মালা হয়ে জড়াক না গলায় আমার আমার জীবন-স্রোত তার মাঝে ল্°ত হয়ে যায়; সন্তার গভীর থেকে পাহাড়ের শিখরে শিখরে একটি কোমল গণ্য সবখানে নিশ্বাস ছড়ায়।

যেতে য়েতে আমরা তাকে চেয়ে দেখি—যে মেয়ে মা হবে, ঠোঁট যার কাঁপা কাঁপা, দৃষ্টি যার প্রার্থনার মত। প্রেমিক-যুগল হাঁটি, ভিড় ঠেলে অকম্মাং পথে, শিশ্বে আশ্চর্য চোথে চেয়ে হই বিক্ষম-আহত। তন্দ্রাহানি রাত গৈছে স্থের, স্বংশর জাল ব্নে; বিধন্নত হয়নি শধ্যা বাসনার উদগ্র রাসনে। ঘ্য-পাড়ানিয়া গানে গা-অ্ডেড় যে জন্ম নেবে কাল তারি উপাধান রচি আমার বক্ষের দ্রিট সতমে।

সূর্য তত উষ্ণ নয় যার নীচে সে পোহাবে বেলে, আমার কর্মশ কোলে, তাকে আমি শেরাবো কী করে। কংপিডে উত্তাল হয়, আশ্চর্য এ দেবতার দান যত দেখি, দীন দুটি চোখে তত এশু, পড়ে ঝরে।

মৃত্যুকে নেই-ক ভয় : তার দুটি চোথে চোথ বেথে ক্ষতি-বিনাফির সব শুক্ষা, সব চিন্তা মুছে যায় ; মৃত্যুর পাতাল-সি^নড় ভাঙতে আর ভয় নেই, কোনো উম্জ্যুল সকালে কিংবা ছায়াম্লান বিষয় সম্ধায়।

धन्दान : अस्मान मृत्यानामान

मिले खाड़ाव दिन

শিৰতোষ মুখোপাধ্যায়

এই দ্নয়ার যতকিছ, আজগঢ়বি আর ব্জর্ণিকে ব্যতে হলে বলতে হয় যোড়ার িম, আরে নয়তো কি! অর্থাৎ চ্যোড়ার ডিম মানে অধ্বডিদ্ব আরু সংবড়িদ্ব মানে প্রলা নম্বর মিথা। তাই যোড়ার ডিমের আর এক অর্থ শবভংকা। কিন্ট্ <u>ভা্ণততের সংখ্য যাদের যংসামানা আঁতা :</u> আছে—তারের কিন্তু ঘোড়ার ডিমের এমন कर्रथाक ठठें करह रहमानाम राज्य करत छैं। সহজ নয়। আটপোরে মানেতে যাই বোঝক না কেন, যোডার ডিমের একটা পোশাতি য়ানেও হয় এবং সেটা অলীক স্বপন-কল্পনা ছড়ান মত কিছু নয়। এ অথে ঘোড়ার ডিম সোনার পাথরবাটির মত কোন সমস্যাই স্থিত করে না। কারণ ঘোড়া যেমন সাচ্চা ঘোড়ার ডিমও তেমন সাভা। অতএব ছবে-ভত্তের দরবারে যেমন হাসের ভিমুস্তি মারগার ডিম সভিচ, তেমনি লোড়ার ডিমঙ সাত্র। Ex ove emnia, শংহ ঘোডার ডিম, ডিকটিকির, <u>িল্রেলিটির</u> ভাল্লকের ডিম-হয়, হাতীর ডিম হয়, হিপেট ভিন্ন হয়, লায় লান্ডেরও ! তথ্ন য়েড়ের ডিন হয়ে দেক কি? হার শ্র্ कि शारी करतार १ काम हमानेनिक्केटक জিজেদ কর্ম, তিনি তার স্বধ্য বজার হাংল্ড দ্বীকার করারম হে, কোন কোন গাছেও ডিমের অন্রা্প জিনিস দেখার পাওয়া যায়।

যেলড়ার ডিম যে তাহালে সতি। করে মিথো নয়, দেই বাপারটা আরও সাফ করে रका अप्राजन। प्राप्तिक्ति छएत अर्था करा ह যেখানে উভয় লিখ্য আছে সেখানে সম্ভান कारम दरभदान्ति घटुँ। এक इटका । यहा ভিদ্যজ (oriparous), অথাং যারা আগ্রে ডিম হলে ভূমিণ্ঠ হয় এবং এই ভিনের মধ্য মাড় জঠরের বাইরে কলে নিজের নিজের অবয়র গড়ে তোলে। এই পর্যাক্ত পড়ে ছাছ, বাং, হাস-মারগী, সাপ ইত্যাদির। এপের আগে ডিম হয় পরে বাচ্চা। আর ভিত্তীয় পর্যায়ে হলো যারা ভারায়াজ (viriparous); অর্থাৎ যারা মাত জঠর হেত্ত স্রাস্রিভাবে স্তানের অব্যব নিখেই ভূমিন্ট হয়। এদের অবয়ব প্রাণ্ডর ব্যাপারটা মায়ের দেহের মধ্যেই ঘটে।

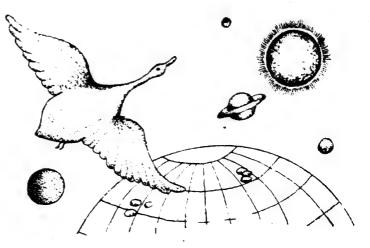
এই পর্যায়ে উচ্চতর মের্দণ্ডী প্রাণীর অনেকে পড়ে। যেমন গরা, ঘোড়া, বানর এবং মান্ষে। যারা জরার্জ, তাদের তা বলে
ডিমের অবস্থা যে একেবারে পার হতে হর
না. এমন মোটেই নয়। ডিম অবস্থা থেকে
মার্ড করে গঠনের সমস্ত ধাপগালি
জননীর ত্রাবধানেই অন্তিত হয়ে বায়।
এবা ডিমের অবস্থা পোরিয়ে বাছা হয়ে
ভূমিট হয়। গঠনের সমস্ত ধাপগালো
সমাপত করতে হাতীর বাছাকে ৬৪১ দিন,
যোড়াকে ৩৩০ থেকে ৩৮০ দিন ও মান্হকে
২৭০ থেকে ২৯৫ দিন মাত্জঠরে থাকতে
হয়।

আর পাঁচটা জাঁবের মত তাহলে ঘোটকাঁর দেহের ভিতরে তিদবাশর থাকবে তাতে আর আশচরের কি ? ভিদবাশর থাকবে তাতে আর আশচরের করেথানা। আনেক প্রাণার ভিম থালি চোখে দেখা বার না। যদিও তিম বেশাঁর ভাগ ক্ষেত্রেই বেহের মধ্যকার সবচেয়ে বড় কোখ। কিব্যু আবার এমন অনেক প্রাণা আছে যাবের ভিমের আবার দেখে বিস্মিত হতে হাছ। এই মেমন উট পাথির ভিমা। এক এগটি উট্টপাথির ভিমা প্রার্থিক গ্রের মার্বিক মার্বিক ভিমার মার্বিক প্রাণার ভিমার ক্ষামার ভিমার মার্বিক ভারার ভিমার মার্বিক ভারার মার্বিক ভারার মার্বিক ভারার ভারার ভারার মার্বিক ভারার ভারার মার্বিক ভারার



হোট হয়—কিন্তু একেবারে হয় না বললে নাবাহকে ভুল হবে। থালি চোথে দেখা না গেলেও অণ্কবিদ্যাণ তা ধরা পড়ে।

একজন বৈজ্ঞানিক সেখিবছেনে ২২
বছারের কোন এক ব্রহাটির ভিদ্যাশক্তে
২০০,০০০ ভিদ্যাশ্য থাকাত পারে কিবছু
ভার মধ্যে একটি মানবজীবনে চারশো ভিম,
প্রতিমানে একের পর এক করে বার হয়।
শাধ্য ভিদ্যাশ্য নিয়ে মানুহে গড়ে সম্ভব নয়।
ভিদ্যাশ্য মানুহের প্রা অব্যর প্রাত্ত হলে চাই শারণার সমুযোগিতা। মুক্থ সংক্র মানুহের সেহে প্রতিদিন ক্ষেক ক্রেটি



আকাশটা যেন সাদানীলে মেশান একটা পাথি, মহাশ্নের ভিম পেড়ে চলেছে



লেকে ১৯ ক্ষেত্র ১৯

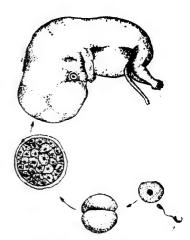
শ্কাণ্ স্থি হয়। সাধারণত দেখা যায় একই সংগ্য ২০০,০০০,০০০ থেকে ৫০০,০০০,০০০ থাকে ৫০০,০০০,০০০ শ্কোণ্ একটি ডিম্বাণ্টকে নিস্তিত্ব করবার জনে উপস্থিত থাকে। একজন বৈজ্ঞানিক এই মন্তব্য করেছেন যে, আট কোটির কম শ্কোণ্ট্ ডিম্বাণ্ট্র সম্মুখীন হলে নিষেক (Fertilisation) ঘটানোর সম্ভাবনা থাকে না। মান্ত্রের জীবনে ডিমের সংখ্যা এমন কম হলেও ইলিশ মাছদের জীবনে ডিমের ছড়াছড়ি পড়ে যায় বর্ষার সময়। মারণী প্রতি বছর ২৫০—৩০০টা ডিম পেডে থাকে।

শ্রুলণ্ ডিন্বাণ্কে নিচিত অবস্থা থেকে জাগ্রত অবস্থার নিয়ে আসে। শ্রুভ কোষ ও ডিন্ব কোষ দুই-ই কণজাবিনী। তাই এই ডিমের জাগরণ পর্বটা একটা সময়নিভরি ব্যাপার বলা চলে। ডিন্বাশয় থেকে ডিন্বকাষ নিকোশিত হবার পর প্রায় ৪৮ ঘণ্টাব ভিতর যদি তা শ্রুলণ্র সংস্পর্শে না আসে তাহলে নিষেকের সমভাবনা কম থাকে এবং মতুন জাবিন গঠনে তা অসমর্থা হয়। যদি শৃত্র মুহুক্তরি ভিতর ডিন্কেকাষের কাডে শ্রুলণ্র আবিভাবি ঘটে তা হলে সেথানে ছোটাছ্টির এক ধ্যু পড়ে যায়। প্রত্যেক্তরের গায়ে এক রকম আবরণ থাকে, থা তৈরী হয় হায়ালোর্নিক আাসিত দিয়ে। অগণিত শ্রুকনীট হায়ালোর্নিক আাসিতের

আবরণটি বিধনুস্ত করে নিজেদের ভিতরকার হায়ালোর নিডেজ নামক এনজাইম দিয়ে। হায়ালোর নিক আাসিডের আবরণ ভাগা মানে নিষেকের পথ পরিষ্কার করে দেওয়া। অনেকে বলেন যে শ্রুকীটের সংখ্যা হ্রাস পেলে হায়ালোর নিডেজের পরিমাণ কম হয় এবং সেই কারণে দ্বন্দ্র পরিমাণ হায়ালো-র্নিডেজ হায়ালোর্নিক আ্যাসিড বর্মকে ভেদ করতে অসমর্থ হয়। এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে কথনই নিষেক ঘটে না। ফলে সেই সব পিতার নিঃস্তান না হয়ে উপায় থাকে না। কিন্তু এ জগতে কিছু কিছু প্ৰাণী আছে যাদের ডিম্বকোষ শ্রুকোষের উদ্দীপক সংস্পর্শে না এসেই দ্র্লের নতুন জীবন স্যুদ্টি করতে পারে। **শ**ুরুকের্থের সংস্পর্শ ছাড়া বোলতা, মৌমাছি ও পি'পড়ের ডিম সরার্সার অবয়ব পেতে পারে। এদের অযৌন সম্ভান (Virgin birth) বলা যেতে পারে।

নিধ্যেকর আবিষ্কতা হাটউইক—১৮৭৫
সালে। নিষেকের সমসত প্রবটা এত স্ক্র্ যে অনেক সময় তাকে অনুমান করাও এক-রক্ষ্য অসাধ্য হয়—চুপিসাড়ে তা কেমন ঘটে চলেছে। মানুষের একটি পরিপক্ষ ডিস্বাণ্ (ripen human egg)-এর পরিমাণ হবে -1 মিলিমিটারের কিছু বেশি, অর্থাং এক মিলিমটারের দশ ভাগের এক ভাগ। আর শ্রুকটিটর সাইত আরও কত ছোট তা অনুমান করতে পারবেন যথন শ্রুকটি ডিস্ক্লোষের মধ্যে প্রায় ১০০০০০ গলি শ্রুকটি থাকতে পারে।

কারাক্ষেত্রে একটিমার শ্রুণা একটি ভিদ্রকোষকে অভিসিক্ত করে। ভিদ্রকোষ ও শ্রুণার সন্দোলন নতুন জারিন স্থিতির মহালান । দ্টি জনন কোষ মিলে যে একটি জারিকোষের স্থিতি করে তা বার বার বিভক্ত হয়ে অগণিত জারিকোষের রূপ পায়। এই সব জারিকোষ থেকে ধারে ধারে বানে, কান, চোল, মুন, ভিতরের অংগ প্রভাগে বিকশিত হয়ে ভাস। অব্যব প্রাণিত্র সমন্দত সংবাদ জ্রুণার ভিতরকার কোষদের মধ্যে রয়েছে।

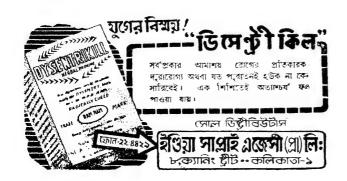


ভ্ৰূপের গঠন একটি জীবণত ভাল্কর্ম—
ভিন্বাণ, ও শ্কোণ, মিলিত হয়ে প্রবয়ব
গঠন করার নাম এপিজেনিসিস

একথানি কোষ থেকে জমে বহুকোষ, বহু-কোষ থেকে বিভিন্ন রকমের দেহের অংশ একটি জাবিশত ভাশকরের সামিল।

কভাবে এই বিশেষ জীবকোষ্ঠি একটি
ম্তিমান মান্দের রূপ পরিগ্রহণ করে তার
সব ইতিহাস আজও জানা যায়নি। তবে
গঠনের মাধ্যা সম্বদেধ অনেক মৌলিক কথা
ইলানীং জানা যাছে। অতীতে যথন অন্বীক্ষণ যথ্য আবিদ্যার হর্ত্তান, মান্দেধর
জান-চোতনা অধ্যক্তর আছের ছিল, তথন
থেকেই মান্দ্র নিজের অবস্থাবে গঠন
সম্বদ্ধে অশেষ কৌত্রলী হয় এবং নানা
জম্পনা-কম্পনা করে। সে সব কথা আজ
ধ্নিলে গলপ বলে মনে হবে।

সেই কবে আারিস্টটাল ভাঁর লেখার সিথে গেছেন যে, রক্ত আর বীজা ঘনত পেয়ে স্তানে রূপায়িত হয়—তাঁর সময়ে নতন জীব স্থির পিছনে শ্রাণ্ ও ডিম্বংণ্র সঠিক প্রয়োজনীয়তা সুস্বদেধ ধারণা স্পণ্ট ছিল না। এথানে লকাণীয় আারিস্টটালের <u> ভূণতত্ত্ব সম্বশ্বে ধারণার সংগ্র ভারতবর্ষে</u> তথনকার প্রচলিত মতবাদের অনেক অংশে সাদৃশ্য আছে। কেউ কেউ মনে করেন, গ্রীস ও ভারতবয়ের মধ্যে দার্শনিক মতবাদ বিনিময় হয়েছিল। আমাদের ভ্রের গঠন সম্পর্কে वना इरग्रस्ड रय, সন্তানের অবয়ব পাওয়ার পেছনে কতক-গ্রলো জিনিসের প্রয়োজন থাকে। মধ্যে প্রথমত হলো শোণিত-মায়ের রক্ত: শ্বিতীয়ত শ্রু-পিতার বীর্য: তৃতীয়**ত** আত্মা, চতুর্থত মানস। **এই চার জিনিসের** সংগে মেলে পঞ্ম অংশ-প্রজীবনের কর্ম। এই পাঁচ মিলিত হয়ে ভ্রেলের স্ভিট কর্মের গ্লাগ্ণের উপর ভ্রেবর



পরিস্ফুটন নির্ভার করে। বারা আধুনিক কালে প্রণতত্ত্ব নিরে গবেষণা করেন তাঁদের কাছে আছান, মানস, কর্ম—এইসবের যথাথা বস্তুতানিক বিশেলষণ মেলে না। কিন্তু তা না মিললেও, একথা তাঁদের কাছে স্বীকৃত যে, যদিও পাশ্চান্তা বৈজ্ঞানিকদের রহস্যের আবিশ্কতা বলা হয়, তব্ তাঁদের আগে হিন্দু দার্শানিকরা নতুন জীবন সঞ্চাবে পিতার শুক্তের প্রয়োজনীয়তা সম্বশ্ধে যারণা পোষণ করতেন। কিন্তু হিন্দু দার্শানিকদের ডিম্বকোষ সম্বশ্ধে ধারণা তেমন স্কুপণ্ট ছিল না বলে অনেকে মনে করেন।

ইউরোপে বহুদিন ধরে ডিম্বকোষ ও শক্রেকোষ নিয়ে নানান ভাতত ধারণা নানা-ভাবে মাথা চাডা দিয়েছিল। বিশেষ করে সংতদশ শতাব্দীতে ভারি এক হাস্যকর শগভার প্রচলন দেখা যায়। তখনকার দিনে একদলরা বলতেন, প্রত্যেক শ্রুকোষের মধ্যে নাকি একটি ছোটখাট মান্য শ্ধ্ বড হবার অপেক্ষায় বসে থাকে। তাঁদের মতে ভাপের গঠন মানে এই ক্ষাদে মান্যটির অর্থাং ম্যানিকিনটির (Manikin) বড় হওয়ার আপেক্ষা মানু। অপরপক্ষ জাতির করতেন (ভনবয়ার ১৮২৭ সালে মান্যের ডিদ্বাণা আবিষ্কার হওয়ার পর) ডিমের মধ্যেই ভবিষাতের সেই ক্ষাদে মানা্যটি বসে থাকে। এই ডিমপক্ষ সমর্থকদের বলা হতো ভডিউলিস্ট (Ovulist) আর শক্তেকোষ সমর্থকদের বলা হতো এনিমালকি টলিস্ট (Animalculist)। অণ্যবীক্ষণের অবাধ প্রসারের সংখ্য সংখ্য এইসব ভারত ধারণা ক্রমে দূর হয়। ভ্রাণের গঠনে কোন কিছাই আলে থেকে তৈরী হয়ে থাকে না। শ্রেণ্ড ও ডিম্বাণার মিজনের পর প্রতিধাপে নানা-রকম গঠনের ক্রিয়াকলাপ চলে, এবং তার ফলেই সম্পূর্ণ মান্যটি রাপ পায়। জার-কোষ দিয়ে প্রত্যেক্টি অংগ প্রত্যুগ্রের গঠন যেন এক একটি প্রাণময় শিলপ হয়ে ফাটে ওঠে। স্বভাবত এই প্রসংগে লিওনার্দো দভিণ্ডির কথা মনে পড়ে। তিনি প্রধানত ছিলেন শিল্পী। তিনি তাঁর নোটব্যকে যে সব শিশা ও ভাগের ছবি একে গেছেন--সেগ্লো দেখলে মনে হয়, তিনি ভাণতজ্ঞ একজন সার্থক পর্যবেক্ষক। তাঁর সময়ের চেয়েও তিনি এগিয়েছিলেন এবং ব্ঞাতে পারেন দ্রুণের গঠন ব্যাপারে কোষ বিভাজনের নৈপাণ্য আছে। দ্রাণের এই প্রতিমহাত পরিবর্তানের গতিশীলতাকে বলা হয় এপিজেনিসিস (Epigenesis)। বিভিন্ন মের,দন্ডী প্রাণীর গঠনকিয়া অন্তসরণ করলে তাদের গঠনের অনেক সাদ্যুদ্য চোথে পডে। এইসব সাদৃশ্য তাদের উত্তর্গধ-কারের সমরণ চিহ্য। এই সাদৃশা তাদের বহুপ্রাচীন কালের কোন এক অতীত পূর্ব-পরেষ থেকে উত্থানের পরিচায়ক। গঠনের



তখন ধারণা ছিল একটি খ্রেদ মান্য শ্রাণ্র ভিতর বড় হ্বার অপেক্ষায় থাকে

শ্রে, পার রমে নিজ নিজ ভারতমা জ্ণের মধ্যে ফাটে ওঠে এবং তা সবংশ্যে মাছ, বাং, মাপ, খরগোস ইত্যাদিতে র্পাদ্তরিত হল।

আধ্যনিক কালে ভাগতত্তের গ্রেষণায় অসামানা সাক্লোর সাচনা পাওয়া যায়। হাণ গঠনকারী কোষদের নিয়ে এখন নানা-ভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। গঠনের সময় প্রত্যেক্টি জীবকোষ তাদের ভিতর কি অংগীকার বহন করে তা পরীক্ষামালকভাবে বিচার সাপেক্ষ। ভ্রেণর গঠনের শ্রুতে যখন নতুন জীবনটি মাত্র দু' কোষবিশিক্ট থাকে তথন সেই দুটে কোষকে কৃত্রিম উপায়ে প্রথকা করলে (যেমন চল দিয়ে যদি গেরো দিয়ে দেওয়া যায়।) সে দুই কোষ থেকে দ্টা স্বতল্ত ভ্ৰানিগতি হয়। এমনত্বু নানা পরীক্ষা করে দ্রাণের কোষ কখনও এক ম্থান থেকে অন্য ম্থানে ম্থানাম্ভরিত করা কিংবা সম্পূর্ণ স্ত্রণ থেকে তাকে প্থকী-করণ করে ভাদের গঠনের স্বাভন্ত্য পরীক্ষা করা হচ্চে

পরীক্ষা অনেকদ্র গ্রন্থসর বলেও,
এখনও পর্যন্ত গঠনপর্বের শেষ কথাটি
জানা যায় নি। কেন ঘোড়ার ডিমটি ঘোড়ার
অবহরে পর্যবিস্ত হয়, আর মুরগারিটি
মূরগাঁতে, মান্ধেরটি মান্ধে? র্যান্ধিও
সবক্ষেত্রেই নতুন যাত্রার শুরু হল একথানি
কোষ দিয়ে—তব্যু জমশ গঠনের প্রধানি
ভিন্ন র্পায়ণের পথে চলে যায়। এর জন্যা
নিজ নিজ বংশগতির দ্যায়িও আছে নিশ্চরই।
কিন্তু কিভাবে তার প্রকাশ ঘটে—তা
এখনও অজ্ঞাত।

সব দেখে শহুনে মনে হয় যে, এ দুনিয়াটা মাসাফিরের শাধ্য চোলট্রিশ নয়, একটা বিরাট গোছের পোলব্রিত। প্রথিবীটা ডিম্বাকার। আরু নিঃসীয় আকাশের দিকে চাইলে মনে হয়—আকাশটা যেন একটা সাদায়-মালে মোশান পাণি-মহাশ্নের সে স্থা, চাঁদ, প্থিবীর মত নানান গ্রহের আকারে বড বড ডিম পেডে চলেছে সেই কোন অতীত কাল থেকে: শানো ভারা সব ভাসছে। আমরা মাতৃজঠর থেকে ভিম **হতে** বেরিয়ে চোখ ফাউলে আকাশে দেখছি মুস্ত মুহত স্ব ভিয়ের মেলা। এখন ব্রান. ঘোডার ডিম ঘোডার ডিমের মত হাটিমাটিম লোছের ব্যাপার কিছ, নয়। ঘোড়ার ডিম বিলকল সহিচা। ডিম, তারপর তার নিষেক এবং সেখন থেকে নতন জীবনের এক সার্গ সংযোগ আসে। এমনি শত শঙ সাযোগ দিয়ে চলেছে সন্দির প্রবাহ। সেই করে ১৬৫১ সালে হার্ভে কল্পনা করে-ছিলেন জ্বপিটার সিংহাসনে বসে ডিম ভাগ্ছেন, আর সেই ডিম থেকে মান্য এবং মানান জীবের দব আবিভাবে হ**ছে। হার্ভে** এক মহামালাবান উক্তি করেছি**লেন**— Ovum esse primordium commune omnibus animalbus-The egg is the common primordium to all animals:

ডিম থেকেই তাবং প্রাণীর শ্রা।

আছকে আমরা হয়তো জানি জাপিটার বাল কোন ভদুলোক নেই, যিনি সব সময় ডিম ভাগপাছন। কিব্রু ডিম সব সমরে বর্তমান এবং এ সতাও চিরব্তন।

গোলালী তামিলে মসোফিরখানা।



॥ विश्य प्रम्थ्रपाय्व धर्विशर्वि ॥

ওয়াকিবহাল

n > n

ক্সিয়ার প্রতিক্রিয়া প্রকৃতির নিয়ম।
আকালি আন্দোলনের প্রতিবাদে হিন্দ্র
সাম্প্রদায়িকতা জাগিয়া উঠিল। ফলে
জায়গায় জায়গায় হিন্দ্র শিথ সংঘর্ষ হইয়া
গেল।

অন্থের রাজ্যপাল লালা ভীমসেন সাচার এই সময় পাঞ্জাবের মাখামন্ত্রী। প্রথমদিকে আকালিদলের আপত্তিজনক কার্যকলাপ বন্ধ করিয়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী শিখনেতব্দেকে সংযত করিবার কোন চেণ্টাই তিনি করেন নাই। আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার মত দুচতা তাঁহার ছিল কিনা *সং*দৃহ। **অবস্থা ক্রমেই ঘোরালো** হইয়া চলিল। হিন্দ্র-শিথ সংখ্যাও ব্যক্তিয়াই চলিল। সমগ্র পাঞ্জাবের শানিত ক্ষার হটবার আশংকা দৈখা দিল। সাচার সরকার আর নি[ং]কুয় থাকিতে পারিলেন না। সরকার শোভাষাতার আওয়াজ তোলার উপর নিষেধ্যক্তা চারি করিলেন (১৯৫৫)। মাস্টার তাবা সিং-এর অন্যোমী আকালিগণ এই নিষেধাজ্ঞা অ্যাধ্য করিল। আদেশ অমান্যকারীদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠানো হইতে লাগিল। পিখ-গণ বেপরোয়া হইয়া উঠিল। অন্যন দশ হাজার শিথ এইসময় কারাবরণ করিমাছিল ! **এই আন্দোলন অমৃতস্ত্রেই সামারণ**ধ ছিল।

প্রধানমন্ত্রী নেহর এই আন্দোলনের সময় ইউরোপে সফর করিতেছিলেন। স্থাএক জায়গায় নাকি তাঁহাকে একট্র বাঁকা কথা শ্রনিতে হয়। তাঁহাকে নাকি বলা হয় যে, তিনি বিদেশে পঞ্গালি এবং সহ-অভিন্তের বাণী প্রচার করিতেছিলেন। আর তাঁহার নিজের দেশে একটি সংখ্যালঘ্র সম্প্রসায়কে



ধরিয়া ধরিয়া জেলে পোরা হইতেছে। তাঁহার
'শান্তির ললিতবাণী' কি বার্থ পরিহাস মাত্র
নর ? অনেকের ধারণা যে নেহর, পাঞ্জাব সরকারের নাীতি অনুমোদন করেন নাই এবং
তিনিই সাচারকে ধরপাকড় বন্ধ করিবার
নির্দেশ দিয়াছিলেন। নেহর, যেদিন দেশে
ফিরিয়া আসেন, সেদিনই পাঞ্জাব সরকারের
আদেশে শোভযোতায় জিগির তুলিবার উপদ্ নিরেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইল। নিরেধাজ্ঞাব
মেয়াদ শেষ হইবার আর দুর্ণিনন মাত্র তথন
বাকী। প্রধানমন্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের
জনাই নাকি এই আজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইয়াজিলাং সরকার বিরোধিগণ কিন্তু ইহাকে সরকারর ভাবিতা। এবং দুর্বালতার প্রমাণ
বলিয়াই মনে করেন।

শোভাযাতায় ধানি তলিবার উপর নিষেধাক্তা অমান্য করিয়া শিখগণ যখন দাল দলে কারাবরণ করিতেছিল, তথন একটি অপ্রীতিকর ঘটনা সংঘটিত হয়। কয়েকজন আইন অমানাকারী অমাতসর স্বর্ণমন্তিরের নিকটে অর্থান্থত কোন কোন ব্যক্তিতে আত্ম-গোপন করে। ইহাদিগকে ধবিবাব জনা প্রালিস এই সমুহত ব্যক্তিতে। পুরুষ করে। আকালিগণ সমস্বরে বলিতে লাগিল যে প্রালিস স্বর্ণমানিকরের প্রিত্ততা নাউ করিয়া তাহার মর্যাদা লক্ষ্ম করিয়াছে। তাহারা এ সম্বন্ধে তদদেত্র দাবী করিল। মাখামন্ত্রী ভীমসেন সাচার ভয় পাইলেন। অমাতসারে আহতে এক বিরাট শিখ সমাবেশে তিনি পর্যালসের আচরণের নিন্দা করিয়া প্রকাশের ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মথেমেক্টীর আচরণ আকালিদলকে উৎসাহিত করিয়া শিখ সাম্প্র-দায়িকভার শক্তি বাদিধ করিতে সহায়তা করিল।

রাজ্য পুনুপ্রতিন কমিশনের নিকট আকালিদলের পক্ষ হইতে যে স্মারকলিপি পেশ করা হয় তাহাতে বলা হয় যে, পাঞ্জাবী সুবা গঠিত হইলে—১। পাঞ্জাবের ভাষ্য সমস্যার সম্যাধ্য হইবে: ২। হিন্দু-শিথ মন্মোলিনা দ্র হইয়া সাম্প্রশায়িক সম্ভাব স্থাপিত হইবে: ৩। শিথ সম্প্রদায় বহুলাংশ্শ সন্তুষ্ট হইবে এবং পাঞ্জাবের প্রুণ্ডিন কার্যে তাহাদের প্রে আন্তরিক সহ-যোগিতা পাওয়া যাইবে: ৪। পাঞ্জাবী ঐতিহা এবং সংস্কৃতি রক্ষা করিবার অন্-ক্ল পরিবেশের স্থিত হইবে: ৫। হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার শক্তি হাস পাইবে। সংখ্যা-লম্মু শিথ সম্প্রদায়ের মনে যে হতাশার ভাব দেখা দিরাছে তাহা দ্র হইবে। ফলে গণ-তাশ্যিক সংস্থাগ্লি স্থ এবং স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাজ করিতে পারিবে।

পাঞ্জাব হিন্দুসভার পক্ষ হইতে পাঞ্জাবী সন্বা গঠনের বিরোধিতা করা হয়। রাজ্য পন্নগঠিন কমিশনের নিকট সভা বে স্মাবক লিপি পেশ করে তাহাতে বলা হয় যে, ১। প্রদেশের সংখ্যা বাড়ানো অসংগত। প্রদেশের সংখ্যা যত কম হইবে, সর্বভারতীয় ঐকা এবং জাতীয়তা বোধও ততই গতীর এবং শক্তিশালী হইবে;

- ২। পাঞাৰী স্বার দাবী সংকীণ সাংস্কারিক মনোভাব প্রসাত। পাঞাবী সাবার বেনামীতে শিখতক প্রাপনই শিরো-মণি আকালি দলের প্রকৃত উদ্দেশা;
- ত। পাঞাবীভাষী জনগণের ক্ষান্ত একটি অংশ মাত পাঞাবী সুবার দাবি করিতেছে। সংখ্যাসঘূ শিথ সম্প্রদাহের শিখগণ পাঞাবের মোট জনসংখ্যার নানাধিক তিশজন অংশং এক-তৃতীয়াংশেরও কম—একটি অংশ মাত এই দাবি করিতেছে। স্ত্রাং পাঞাবী স্বার দাবি সমাত্র পাঞাবের দাবির্পে গণ্য হইতে পারে না।

১৯৫৩ সালের অঞ্চেবর মাসে অম্যুতসরে হিন্দু মহাসভা, জনসংখ, রাগরিজা পরিবদ্ এবং আর্মা সমাজের সম্মিলিত অধিবেশন এবং অধিবেশনে গৃহতীত সিদ্ধানত গুলির প্রতি রাজ্য প্রতিনি ক্ষান্তর। এই সম্মন্ত সিদ্ধানত হইতে পরিকল্ব বোঝা যায় যে উল্লিখিত দলগৃলি প্রেরী সাবা গঠনের বিরোধী।

- ৪। শিখ সম্প্রদায়ের—বিশেষত আকালি
 গণের—আইন শৃংখলা রক্ষা করিয়া গলিবার
 স্থাতি নাই। তাহাদের শেংভাষারা এবং
 সভা-সমিতিতে যে সমুষ্ঠ ধর্নি তোলা হয়,
 তাহা হইতে স্পত্ট যোঝা যায় যে তাহাদের
 প্রিকল্পিত পাঞ্জাবী স্বা স্থাপিত হইবার
 সংগ্রে সংগ্রে তাহারা পাঞ্জাবী-স্বার হিন্দু
 অধিবাসীদিগকে তাড়াইয়া নিবে (তুলনীয়—
 গ্রোতি টোপি যম্না পার"):
- ৫। পাঞ্চুবী সুবা সম্বন্ধে শিথ সম্প্রন্য একমত নহে। তাহাদের অনেকেই ইহার ধোর বিবেশেরী
- ৬ : সংখ্যাগরিত হিন্দুগণের সংখ্যালঘ্ শিখদিগের প্রতি অসনবাবহারের অভিযোগ একেবারেই ভবিহীন। হিন্দুগণ শিখদিগকে শ্ব-সমাজের অচ্ছেদ্য অংগ বলিয়াই মনে করে:
- ৭। পাঞ্জাবী ঐতিহ্য এবং সংক্ষতি রক্ষার অজ্বহাতও কেবল কথার কথা। পাঞ্জাবী হিন্দা এবং শিখ একই ঐতিহ্য এবং সংক্ষতির উত্তরাধিকারী:

B1 निकार कामारी मुद्दास नामारत क्यांच तकत कारक ভাষার ভিতিতে অন্ত প্রাচনৰ নাজৰ দেখাইয়াছে। বিশ্বু **অন্যুৱ সহিত্ত পাঞ্চাবেচ** তুলনা অসমতিন। অন্ত এবং মান্তাত প্রের भ्रश्यक्त शांकाल देशाम्य काका व्यापत्के পুথক: অন্ত ও তেলেন্ডাকী আশুকা; প্রকাশতরে মাদালে তামিল ভাষা প্রচলিত। विन्द् भाकारवत दिनम् धवः निश् डेस्टरहारे মাতৃতাধা পঞ্চাবী। স্ত্রাং প্রকৃত পুশ্তারে পাঞ্জাবে ভাষা-সমস্যা নাই। বর্ণমালার সমস্যাই পাঞ্জাবের আসল সমস্যা।

রাজ্য কমিশন পাঞাবী স্বার দাবি অগ্রাহ্য করিলেন। কমিশনের রিপোর্টে বলা হয় যে, যে সমুস্ত অপুল লইয়া পাঞ্চাবী সুবা গঠনের দাবি করা হইয়াছে, তাহাদের অধি-বাসনিগ্র এ দাবি সমর্থন করে না এবং পাঞ্জাবী সাবা গঠনের পথে পাঞ্জাবের ভাষা সাম্প্রদায়িক এবং সমস্যার সমাধান মিলিবে না।

(The case for a Panjabi-speaking state falls firstly, because it lacks the general support of the people inhabiting the area, and secondly, because it will not eliminate any of the causes of friction from which the demand for a Punjabi-speaking state emanates. The proposed state will solve to neither the language problem nor the communal problem, and far from relieving internal tension. which exists between communal and not linguistic and regional groups, it might further excerbate the existing feelings."-Report of the States Re-organisation Commission. P. 540).

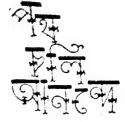
ক্ষমশনের রিপেটের পাঞ্জাব, পোসার এবং হিমাচল এই তিনটি রাজা লইয়া বাহতর পাঞ্জার গঠনের স্কাপারিশ করা হউল। আকালি विद्वारी दिन्द्रान्त्रशालिख देशहे गरिएट-ছিল। তাহাদের পরিকল্পিত মহাপাঞ্জাব এবং রাজা কমিশন সম্থিতি বৃহত্তর পাঞ্চাবের মধ্যে বিশেষ কোন পাথাঁকা নাই। হিমাচলকে বহন্তর পাঞ্জাবের অন্তর্ভুক্ত করা সম্পর্কো কলিশ্নের সদস্গেণ এক্ষত না হইলেও* কমিশনের রিপোটে পাজাব, পেপ্স, এবং হিমাচলকে সম্মিলিত করিবার সংপারিশই করা হইয়ছিল।

পাঞ্জাবী সূবার সমর্থাকণণ মাস্টার তারা সিং-এর নেতৃত্বে রাজ্য কমিশনের সম্পারিশের

 কমিশনের সভাপতি সার ফজল আলি হিমাচলকে পাঞ্জাবের সহিত একচিত না করিয়া প্রথক রাখিবার স্পারিশ করিয়া ধ্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছিলেন। অপর দুইজন সদস্য পণিডত হ্দয়নাথ কুঞ্জর্ এবং ডাঃ কে, এম, পানিক্কড় তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই। ভারত সরকার সার ফলল আলির স্পারিশই গ্রহণ করিয়াছেন।

that I make the state states the Notice emploied charge service 2200 MINE CHEEKE SHIRESHE WISH भग क्षेत्र महकारकः यहा विशेषातीत् साम चारमाञ्चा चारम्ड इस। कहे. चारमाः 'शिकतात कारण अधानमन्दी स्वहत् चम्राटः यात। चामारमादव न्यशंकीतराद विश्व मध्य দারের পক্ষ হইতে তহিত্তক বিশালভাগে मन्दर्भना कहा इह। ८३ हाइकौर अन्दर्भन নেহর,জীবে ব্যথন্ট প্রভাবিত করিয়াছিল। ইহার অবশ্যিন পরেই ১৯৫৬ সালের ফেব্রেরী মাসে অম্তদরে কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন হয়: ঠিক এই সমায়েই মাস্টার তারা সিং-এর আনেকে পাঞ্চবী স্বার সম্পানে অমাত্সরে এক শিখ স্থেম-লনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। স্বয়ং মাস্টার তারা সিং এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। তাঁহার নিদেশ্যে এবং তাঁহার সাফোপাঞা-গণের প্ররোচনায় হাজার হাজার শিখ লাঠি থুঠার এবং তলোয়ারে স্বাহ্নত হইয়া শোভা-যাতা করিয়া সভায় যোগদান করে। ভারত-ব্রের বিভিন্ন অপল হইতে কংগ্রেস অধিবেশনে সমাগত প্রতিনিধিমণ্ডলীর ধারণা হইল যে পাঞাবী সাবার দাবি সমগ্র শিধ সম্প্রদায়ের দাবি এবং আকালি দলই শিখ সম্প্রলয়ের প্রতিনিধিস্থানীয় একমাত্র প্রতিষ্ঠান। স্তর্থ কংগ্রেস-পরিচালিভ কেন্দ্রীয় সরকার পাঞ্জাবী স্বোর দাবি সরা-সরি অগ্রাহা করিবার ভরসা পাইলেন না। তাঁহার৷ জানিতেন না—আজও জানেন কি না স্পেহ---কভরক্মে প্রল্মে করিয়া কত মিংগ প্রচার করিয়া এবং কি রকম অর্থব্যাণ্ট করিয়া ১৯৫৬ সালের ফেব্যারী মাসে হাজার হাজার শিথকে অমৃতসরে হাজির করা হটয়াছিল। উদ্যোক্তাগণ সভায় যোগ-দানকারী সকলের জনাই বিনা প্রসায় খাওয়ার বাবস্থা করিয়াছিলেন। দরে হইতে যাহার। আসিয়াছিল, তাহাদের জন্য বাস-স্থানের বাবস্থাও করা হইয়াছিল। **অনেককেই** আবার নূতন পাগড়ি এবং যাতায়াত খরচ দেওয়া হটয়াছিল। সভায় যোগদান না করিলে শিথধমস্থানগালি হিন্দ্ কবলিত হইবে এবং শিখধর্ম লোপ পাইবে গ্রামে গ্রামে এই ধরনের প্রচারের কথাও শোনা গি**র**াছে। সরল, নিরক্ষর জনসাধারণ প্রলোভন এবং মিথা প্রচারে বিভাগত হইয়াছিল। ফলে শিখসদেমলনের সফলতা মণ্ডিত হইবার পথ প্রশস্ত হইয়াভিল সন্দেহ নাই। মাস্টার তারা সিং-এর বাত্তিগত জনপ্রিয়তাও 'সফলতা'-র একটি প্রধান কারণ।

> দ্রী-চরিত্রের নাায় আকালি দলের মতি-গতিও দুৰ্বোধ্য--- 'দেবাঃ ন জানদিত ছুতো মনুষ্যাঃ : " আকালি নেতৃবৃদ্দ কী চান্, কিসে তাঁহারা সম্ভুষ্ট হুইবেন বলা কঠিন।



बशास्त्रहा छो। हार् म्ला: शैका २.००

লিল,-সাহিত্যের ইতিহাসে অনিবার্যর্ভেল সমর্ভায় হরে **থাকরে**।

অপর্প অনবদা ভ্রমণ বৃত্তা•ত। মাটি আর মান্য, প্রকৃতি আর প্রথিবী যে-লাফ্টিতে রমণীয় সে-দ্রা**ফ্টর উৎস** इटट डेश्मादिङ काहिनी व्यानामीतन्त्र অবিসমরণীয় কাহিনীর মত চিরকালের সম্পদর্পে স্বীকৃতি পাবার প্রত্যাশা রাখে।

আনক্ষে পথ চলা আর পথ চলাতেই যার আনন্দ তেমান এক পথিকের **পায়ে** চলার কাহিনী যার শ্রে, হোলো **চীনে** আর পরিসমাপিত আমাদেরই বাঙ্লা टमटम ।



পদ্ধক প্রকাশক

🖢 । ১বি শ্যামাচরণ দে স্ফুটি কলিকাতা বারো

১৯৫৫ সালের এপ্রিল মাসে মাস্টার তারা সিং-এর উদ্যু দৈনিক "প্রভাত"-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি বলেন যে, পাক-ভারত সীমান্তে অবস্থিত পাকিস্থানের অন্তর্গত কতারপারের (Kartarpur Ravi) আশে পাশে কিছা ভায়গা শিবোমণি গরেদবারা প্রবাধক কমিটিকে বদেশকত দেওয়ার জন্য তিনি পাকিস্থান সরকারকে অন্বোধ করিয়া-ছেন। পশ্চিম পাকিস্থানের শিখণ্রে, দ্বাবা-গ্রালের দেবোত্তবের বিনিম্বে কর্তারপ্রবের আশে পাশে জমিও প্রার্থনা করা হইয়ছিল। মাস্টার তারা সিং বলেন যে, পাকিস্থান সরকার তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিলে কর্তারপারের উপকটে একটি শিখ উপ-নিবেশ স্থাপন করা হইবে। প্রস্তাবিত উপ-নিবেশে মুসলমানদিগের বসবাসের অধিকার থাকিবে না। ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে যাতায়াতের বিধিনিষেধ এই উপনিবেশ সম্বশ্বেধ কঠোরতার সহিত প্রয়োগ করা হইবে মা। ভারত এবং পাকিস্থানের মধ্যে যাদেধর সময়ও ভারত এবং কতারপারের যাতায়াতের কোন বাধা থাকিবে না।

এই প্রবশ্বেই মাস্টার তারা সিং বলেন যে.

পাকিম্থান সরকার পাঞ্জাবের অন্তর্গতি সর-হিদের নিকট মুসলিম অণ্ডল স্থাপনের জন্য ভারত সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করিলে শিরোমণি আকালি দল পাকিস্থান সরকারের সহায়তা করিবে। মাস্টার তারা সিং-এর দক্ষিণ হস্ত এখন তাঁহার যোর শ্রু-আকালি দলের সম্পাদক পাঞ্জাব সরকারের ক্ষিমশ্ৰী જાની বর্তমান সিং লাহোরে পাকিস্থান সরকারের বিভিন্ন দফ তরে বার বার ধর্ণা দিয়াছিলেন। পাকি-স্থান সরকারকে কর্তারপারে শিখ উপ-নিবেশের পরিকল্পনা গ্রহণ উদ্দেশ্যেই তিনি করাচী এবং লাহোর অভিযান করিয়াছিলেন। পাকিস্তান সরকার রাজী না হওয়ায় এই পরিকল্পনা ফাঁসিয়া

ইহার কিছুকাল প্রে বা পরে জ্ঞানী কর্তার সিং-এর নেতৃত্বে কয়েকজন শিথ প্রতিনিধি লাহোর যান। আকালি বলের পক্ষ হইতেই তাঁহাদিগকে পাঠানো হইয়াছিল। লাহোর পোরসভাব তবফ হইতে এই প্রতিনিধি দলকে আনুষ্ঠানিকভাবে অভার্থনা

করা হয়। সম্বর্ধনা সভায় প্রথমে ভারতীর এবং পাকিস্তানী জাতীয় পতাকা চোলা ইইয়াছিল। অতিথিপণ সভাস্থলে উপস্থিত ইবার পর তাহাদের অন্রোধেই নাকি ভারতীয় পভাকা সবাইয়া আকালি পতাকা তোলা হয়।

১৯৫৫ সাজের কথা। ২১শে জানায়ারী মাদটার তারা সিং এবং পাঞ্চাবের মুখামন্ত্রী প্রাচাবের সপে দেখা করেন। এই সাক্ষাৎকাবের সময় উত্তেজিত মাদটার তারা সিং বলেন—আমরা দ্বাধীনতা চাই। শিখুগাদ দ্বাধীনতা পার নাই। আমরা দ্বাধীনতা লাভের জনা সূর্বাধীর প্রয়োগ করিয়া যুম্ধ এবং প্রয়োজন হইলো বিদ্রোহা করিতেও—কাহার বিরুধ্ধে খুলিয়া বলা নিম্প্রয়োজন—দ্বাধা করিব না।

("What we want is Azadi. The Sikhs have no Azadi. We will fight-for our Azadi with full force. Even if we have to revolt, we will revolt to win our Azadi.")

১৯৫৬ সালের প্রথম ভাগে কেন্দ্রীয় সরকার এবং আকালি দলের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ইইয়া যায়। সরকার রাজ্য কমি-শনের স্পোরিশ তালাহা করিয়া হিমানের রাজ্যকে পনেগঠিত পাঞ্জাব পোর্ব পাঞ্জাব পেপস্য) 3363 2012 রাথিয়াছেন। প্রেগঠিত রাজাপালের শাসনাধীন। অন্যান্য রাজ্যের মত ইহারও একডিমতে বিধান পরিষদ। কিন্ত ভাষার ভিতিতে ইহাকে 'হিন্দী' এবং 'পাঞ্জাবী' এই দুইটি খ্যাত্ত গঞ্জ বিভক্ত করা হইয়াছে। হিন্দী এবং পাঞ্চারী যথা-ক্রমে ইহাদের মূখ্য ভাষা। প্রথমোর অঞ্জে হিবলু এবং দিবতীয় অণ্যুল শিখ্যাণ সংখ্যা-গরিণ্ঠ সম্প্রদায়। 'হিম্মী' এবং 'প্রজাবী' অঞ্জের জনা দুইটি আগুলিক পরিষদ গঠিত হইয়াছে। বিধানসভার সদস্য এবং মন্তিগণ সকলেই হব হব আগলিক প্রিয়নের সদস্য। মুখামতী কোন পরিষ্ঠানেরই সদস্য নহেন। পরিষদের সভাপতি পরিষদ কর্তক নির্বাচিত হইয়া থাকেন। আগুলিক শাসন এবং উন্নয়ন-বাক্থা সংক্রান্ত অনেক ক্ষমতাই পরিষদ দুইটিকৈ দেওয়া হইয়াছে। ইহাদিগতে আইন প্রণয়নের বা কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই। ইছারা বিধান পরিষদের নিকট সংপাবিশ লাল করিতে পারে। যে সম্পত্র বিষয়ের উপর আণ্ডলিক পরিষদের কর্তত্ব স্বীকৃত হুইয়াছে: রাজ্য বিধানসভাকে সে সমুহত বিষয়ে আইন করিবার পূর্বে সংশিল্ট পরিষদের মত লাইতে হয়।

মহাপাঞ্জাবের সমর্থাক আকালি-বিরোধী দলগর্থলি এই আপসে স্থানুষ্ট হইতে পারে নাই। হিন্দুগুগ পাঞ্চাবের সংখ্যা-বিস্তি সম্প্রদায়। অথচ তাজাদিগের দর্ভিত কর্মপাত না করিয়া, তাহাদিগকে একবার



এটি দিনপ্ৰকর এবং এর ক্রিয়া জীবাণ্-নাশক। ঘামাচিজনিত প্রদাহ চিকিংসার ও নিরাময়ে কার্চিল বৈজ্ঞানিক উপারে প্রস্তুত এক অপূর্ব সামগ্রী।

কার্ডিলের

এই গ্রাম্মে কার্ডিল ব্যবহার করা অভ্যাস কর্ন।

স্পেন্সার এণ্ড কোং লিঃ মাদ্রাল, বোশ্বাই, কলিকতো, দিল্লী ও শাখাসমার

জিজ্ঞাসা পর্যণত না করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার শিখ সাম্প্রদায়িকভাবাদীদিগের করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। হিম্পু এবং শিখ যে কোন দলেওই হউক না বেন. সাম্প্রদায়িকতা অবশাই িনিন্দনীয়। ভবে সাম্প্রদায়িক নেতৃব দের সরকারের এই রূপা দুল্টি কেন? এই 'কেনর উত্তর কে দিবে? সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের মতামত পদ্ধলিত করিয়া সরকার গণতদেহর মৌলনীতি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আকালি দলের সহিত আপসের শতাবলী বহাদিন কাহাকেও জানানো হয় নাই। মহাপাঞাব সম্বাক দলের বিশিণ্ট নেতা বলরামদাস্কী ট্যাণ্ডন সরকারী আচরগ্রের প্রতিবাদে প্রায়োপ্রেমন আরুড আকালি দলের সহিত আপসের শতবিলী তহিংকে জানানো হয়।

মহাপাঞ্জাবের সম্প্রিক 0.772 Settlett অনেকেই মুনে করেন যে, 2 8 4 এবং ্ভিল ভিল ভাষ্টিভিক অঞ্চল আঞ্চলিক পরিষদ গঠন করিতে সম্মত হট্যা ভারত সরকার ভবিষয়েত পাঞ্জাবী বা শিখ সাবা গঠনেব পথ প্রশাত করিয়াছেন। নোত্ৰগালীয় তানেক শিবেষরও বিশ্বাস যে, এই ব্রুগার ফাল শিখ সম্প্রদায় পাঞ্চারী-ভাষ্যা স্বাহনত প্রদেশ গঠনের পথে পূথ্য প্রদায়ের ক্রিয়াটে। अ द्वार বিবালেতার সিনেট ও সিণ্ডিকেটের স্বসা, STEVERS 2000 FERI বিলিখা শিষ শিখাবতীর মাত্য শানিবাভি হয়, যদি কোনদিন পালাবী ভাবা প্রতিষ্ঠিত তেরে আমানুষ্ট্রে বাবা ফরত সিং নগর- এখানেই ১৯৫৬ সালের ফের্যারী মানে আকালি পালর আয়োনে সহস্ত সংস্থ ত ইয়াড়িল আমর 2 227 FREE PRINTS থাবিবে। ভারার নাম শিখ ইভিহাসে স্থাসিল্রে লিখিড চট্টের। ফাডে সিং নগর ভৌথস্থানের ম্যানে লাভ করিবে

স'হাত আকালি সল ্রাজনীতি বজান করিবার প্রতিশাতি দিল। প্রায় সমস্ত আকালিই কংগ্রেসে নাম লেখাইল। মাস্টার ভারা সিং কিন্তু কংগ্রেসের যোগদান করিলেন আকালি দল কংগ্রেসের রাজনৈতিক নেতঃ স্বীকার করিলেও আনেকেই আকর্ণিন সংগ্র প্রতিশুর্তিকে উদেদশাম্লকু মনে করিলেন। কংগ্রেসকে রাজনৈতিক আকালি বল হাতিয়াররাপে বাবহার করিয়াছে। আপাসর সালের সাধারণ নিবাচন সময় ১৯৫৭ আসেল হইয়া পড়িরাজে। शाक्षाहरूत माहै-ততীয়াংশ অধিবাসী হিন্দু। দলের উপ্র সাম্প্রদায়িকভার ফলে হিম্নুগণ म विदेश শিখদিগকে সন্দেহের দেখিতে করিয়াছে। এই অবস্থার নির্বাচনের ফলাফল অন্যান করা শস্ত নর। কংগ্রেসের দোহাই দিয়া নির্বাচন সম্ভ্রে পার হইবার ভরসাতেই আকালি দল কংগ্রেসের পক্ষপটে আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিল।

তোষণের পথে সত্যকার সমাধান মিলে না এবং তোষণ-নীতির ফলও শভে হয় না। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনের জন্য প্রাথী মনোনয়নের সময়ই আকালি দল বলিতে যে, প্রাথী মনোনরনে আরুম্ভ কবিল কংগ্রেসের আকালি সদস্যদের প্রতি স্থাবিচার করা হয় নাই। মাস্টার ভারা সিং স্পন্টই বলিলেন যে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের আচরণে তিনি অপমানিত হইয়াছেন। হিন্দু-শিখ সম্প্রীতি স্থাপনের আশাতেই নাকি তিনি याकांति न दना रह **कश्रहार**ज्ञ অনুমতি দিহাছিলেন। তিনি যে, তাঁহার আশা বার্যা হইয়াছে এবং কংগ্রেস নেত্র্দর শিখদের নিজেদের মধ্যে স্থাতি করিয়েরছন।

("Master Tara Singh has launched his campaign by blaming Congress leaders for creating disruption in the ranks of the Sikhs, "contrary to my expectations of Hindu-Sikh unity as I had fe't the Congress was the only organisation common to all."—The Statesman, Delhi, 31-1-57).

তিমি বেলি হয় চাহিমাছিলেন, তাঁহার মনোনীত সব কয়তি প্রাথানিকেই কংগ্রেসপ্রাথানিকেই তাহণ করা হাউক। কংগ্রেসবাজি হইল না। ক্ষাধ্য মাহলির তারা সিং
বিলিতে আবদ্ভ করিলেন, আকালি দল রাজনীতি বহুনি করিতে পারে না। শিখনের দ্যুটিতে ধর্মা এবং রাজনীতি এক।
ইং বিধাকে পাণ্ডত করা আক্ষভব।

মাস্টার তারা সিং যাঁহারেদর নাম কবিয়া-ভিলেন, তাঁহারা সকলেই কিছু কংগ্রেস মনেনরন গাভ করেন নাই। কিন্তু মাস্টার তারা সিং তথা আকালি দলকে খুনিং



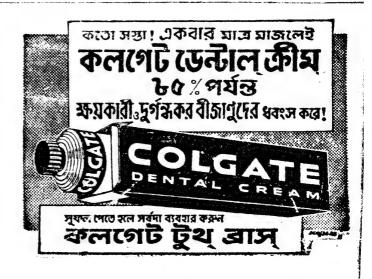
ומכבט הד.

धवल वारताभा

LEUCODERMA CURE

কিম্যাহকর নব্যাবিশ্বৃত ঔষধ বার। শরীক্রের যে কোন প্রানের ধ্বেত নাগ, অসাড্যার পাগ, ফানা, প্রসাড্যার করা হাতে-নিরামে করা হাতেভে। সাক্ষাতে অথবা পাতে বিবরণ জানান। হাওড়া কুম্ম কুটীর প্রতিয়োভা- পাঁতে রামপ্রাণ করা, ১নং মাধ্য বাষ কেন, খার্টি, হাওড়া। ফোন-৬৭-২৭৫৯। শাগা-ত৬, গার্ডিসেন রোড, কলিকাতা-১





কাঁরবার জন্য কোন কোন কোনে বোগ্য কংগ্ৰেসকমীর দাবী উপেক্ষিত হইবার কথা रणाना शितारह। ১৯৫৭ मारलव निर्याष्ठन উপলক্ষে সাম্প্রদায়িকতা यटथण्डे পাইরাছে। যে সমুস্ত অঞ্চলে শিখ ভোট-দাতা দলে ভারী সে সমুহত অণ্ডলে সাধারণত শিখপ্রাথী জয়লাভ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে যে সমুহত এলাকার হিন্দু ভোটদাতা বেশী সে সমুস্ত এলাকায় শিখপ্রাথীর অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই বিপর্বার ঘটিয়াছে। বহুকেত্রে কংগ্ৰেস-কর্তৃপক্ষও প্রাথী মনোনয়নে প্রাথীর যোগ্যতা অপেক্ষা সম্প্রদায়ের উপরই বেশী জোর দিয়াছেন।

নিবাচনের পর আফালি-কংগ্রেস আপস অন্যারী 'হিল্দী' এবং 'পাঞ্জাবী" অঞ্জের জন্য দুইটি প্রতংগ আঞ্চলিক পরিষদ গঠিত



নিভূলি কুণ্ঠীবিচার জন্ম সময় সন ও তারিথ পাঠাইলে নিভূলি-ভাবে কুণ্ঠী ঠিকুজি প্রস্তুত ও বিচার করি। শ্রীশেখর দেব

হো টেল কালেকাটা, ১২৪।১, বহুবাজার স্থিট, কলিকাতা-১২, ফোন ঃ ৩৪-১৯৩৯। (সি ৬১৯২)





ফ্লা, গাঁলত চমের বিবশতা শেবাও প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বিবরণ সহ পত্র দিন। শ্রীর্ত্তামার বালা দেবা, পাহাড়পরে ঔবধালর, মাতবিজ (দমদম), কলিকাতা-২৮ হইল ৷ হিন্দী সমর্থকগণ ততদিনে বলিতে আরুভ করিয়াছেন বে, কাহাকেও পাঞ্জাবী শিখিতে বাধা করা চলিবে না। অথচ আকালি কংগ্রেস আপস অনুযায়ী হিন্দী এবং পাঞ্জাবী অঞ্চলে প্রত্যেক বিদ্যাথীকে আণ্ডলিক মুখ্য ভাষা (যথাক্সমে হিম্পী এবং পাঞ্জাবী) ছাড়াও যথাক্তমে পাঞ্জাবী এবং হিন্দী অবশাই শিখিতে হইবে। মাস্টার তারা সিং এবং তাঁহার সমর্থকগণ বালিতে লাগিলেন যে, ভাষা সংক্লান্ত শর্ত ভঙগ করা হইলে আকালি-কংগ্রেস আপসের আসল উদেশাই বার্থ হইয়া যাইবে। আকালি দল রণ-হ**ু**ংকার ছাড়িতে লাগিল। কিছ,দিন পরেই তাহারা অভিযোগ কবিতে লাগিল, পাঞ্জাবের কংগ্রেস সরকার আকর্ণল কংগ্রেস আপসের শতাবলী কার্যে পরিণত করিতেছেন না। আকালি-কংগ্রেস মৈতীতে ভাটার টান ধরিল।

১৯৫৭ সালের প্রথম দিকেই ভিত্ত সম্প্রকাণ পাঞ্জাবী শিখিতে বাধ্য করিবার নীতির প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ আদেদালন আরুভ করিলেন। এই সময় জায়গায় ভারগায় শিখনের উপর ছোটখাটো উপদুবের কথা শোনা যায়। এই আন্দোলনের সময় শিখদিগের তরফ হইতে অমাতসর স্বর্ণ-মন্দিরে সিগারেটের টিন ফেলিবার অভিযোগ শ**করা হয়। অভিযোগের সতাতা** এবং অপরাধী কে বা কাহারা আছও নিধারিত হয় নাই। প্লিস বহুকেতে সভাগ্হী-উপর অনাবশাক दम् श्राप्तान করিয়াছে। প্রজিসের বিরুদ্ধে রাজধনী চশ্চীগড়ে আর্যস্মাজের উপাসনা-মহিন্তের ম্যাদাহানির অভিযোগ করা হইয়াছে -ফিরোজপার জেলে সভ্যাগ্রহী ক্লীদের উপর উচ্চপদস্থ ছেল কমচারটিদগের ইণ্যিতে অমান্ত্রিক অভ্যাচার করা হয়। ফিং সভাগুহী সুমের নিহত অনেককে গ্রেতর অবস্থায়ে আহত হয়। হাসপাতালে পাঠানো আন্দোলনের সময় প্রায় ১০,০০০ সভাগ্রহী কারাবরণ করে। অবশেষে সরকার সভেত্য-জনকভাবে ভাষা-সমস্যা সমাধানের প্রতি-শ্রতি দেওয়ায় হিন্দী আন্দোলন স্থগিত রাখা হইয়াছে।

এদিকে আকালি-কংগ্রেস 'মধ্চদ্রের'
(হানি মন্ন) অবসান হইয়াছে। আকালি
দলেও ভাগন ধরিয়াছে। জ্ঞানী কর্তার
সিং, জ্ঞান সিং রারহেন্ডয়ালা ইত্যাদি নামজাদা আকালি নেতা মাস্টার তারা সিংএর
বিরুখ্যাচরণে প্রবৃত্ত হাইয়াছেন। ১৯৫৮
সালো শিরোমাণ গ্রেস্বারা প্রবৃথ্ধক কমিটির
কর্মকর্তা। নির্বাচনে স্বরং মাস্টার তারা সিং
এবং তাঁহার সমর্থক আকালি দলের প্রাজ্ঞর
ঘটিয়াছে। মাস্টার তারা সিংকে প্রাজিত
ক্রিয়া জ্ঞানী কতার সিংএর আগ্রিভ প্রেম

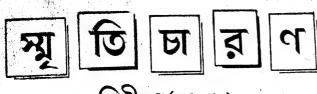
সিং লালপূরা কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হট্যাছেন।

ভূতপূৰ' পেপ্স, রাজো অবস্থিত শিখ গ্রুব্দবারাগ্রলিকে পাঞ্ব-পেশ্স্র মিলনের পর শিরোমণি গ্রেক্সারা প্রকথক কত ছাধীনে আনিবার পেপ্স, হইতে এই কমিটিতৈ সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উদেশশ্যে কিছুদিন পূৰ্বে পাঞ্জাব বিধানসভা একটি আইন প্রণরন করিয়াছে। মাস্টার ভারা সিং বলেন যে, এই আইনে সরকারকে শিখ ধ্যুস্থানগুলির উপর হুস্তক্ষেপের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। তিনি আবার পাঞ্জাবী সাবার জিগীর তুলিয়া**ছেন। ধর্ম দেশ** অপেকা বড় এমন কথাও তিনি <mark>বলিয়াছেন।</mark> আবার আসর জমির। উঠিয়নছে। মাস্টার তারাসিং এবং জ্ঞানী কর্তার সিং-এর দলের মধো জায়গায় জায়গায় বচসা এবং হাভভাতি ত্তীয়া গিয়াছে। কোন কোন জায়গায় ঘাস্টার তারা সিংকে উত্তেজিত জনতার হাত হইতে বাঁচাইবার জনা প**্লিস পাহা**রায় সরাইয়া নেওয়ার প্রায়াজনও **হইয়াছে**।

ধ্যাস্থানের স্বাধীনতা রক্ষা এবং পাঞ্চাবী স্বোর স্বির সম্থানে মাস্টার তারা সিং প্ত ১৫ই মার্চ দিল্লতিভ বিক্লোভ প্রদর্শন করিবার সিম্ধানত করেন। ১৫ই মাডেরি পাবেটি পাজার সরকারের আনেশে তহিত্রে ত্রেণতার করা হয়: তাহা সত্তেও নিদিল্টি দিনে পশ্চিমবাগ, মধাপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, বোশ্বাই, পাজার এবং নিয়মীর ৫০,০০০ শিখ নরনারীর বিরাট শোভাযারা রাজধানীর প্রধান প্রধান রাসভায় নিরাপ্তের বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছে। দিল্লীর বহা শিখ প্রেনারী বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদিশকে দ্ব স্ব গ্রু হইতে আহার্য জোগাইয়াছেন। ইহা হইতে শিখ সম্প্রায়ের উপর গ্লাফাত ভারা-সিং-এর প্রভাব কত ব্যাপক এবং গাভারি অন্মান করা যায়: কিন্তু মাস্টার তারা সিং এবং তাঁহার আকালি দল উগ্র সাম্প্রদায়িকতা লোকসকুট ।

সাক্ষরায়কভারাদী হিদ্যু এবং শিশ নীতি নেত্র পের এবং কায় কলা প পাঞ্জাবের আকালে যে দ্বোগের ছায়া নামিয়াছে, তাহা দুর করিবার জনা উভয সম্প্রদায়ের শাভবাদিধ এবং একামবোধকে জাগাইয়া ,তোলা আবশাক। সংখ্যাধিক दिरमः **अ**न्धनाग्रतक अरथरालयः अन्धनाग्रश्नित প্রতি উদারতা দেখাইয়া ভাহাদের অর্জন করিতে এবং প্রয়োজন হইলে প্রার্থ-ত্যাগের জনা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সংখ্যালঘ্ সম্প্রদায়গর্বিকেও প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের শুভবুদিধ স_বিকেচনার উপর বিশ্বাস রাখিতে হইবে। "নানাঃ পশ্বাঃ বিদাতেয়নায়"।

সমাণ



स्मिन्ने व्यक्तिक देश

सप

"একদা সেখানে এক অধ্য পাদি এসে হাজির-একেবাবে একা। ডাকার ধর্মবার তাকে কি একটা অস্থে চিকিংসা করে নিরাময় করেন। ভদুলোক একবার একটা কলার থোসার উপর পদক্ষেপ করে পিছলে মের,দেডে বিষম আঘাত লেগে অন্ধ হয়ে যান। কিন্তু কী প্রফ্লে মান্ব। আমাদের কাছে একদিন পিকুইক পেশার থেকে এক ভারি মলার কাহিনী আলাত মৃথক্থ बार्वाह कडालग निष्ट उराम ६ मगरेक হাসিয়ে। তার উপর কী ফাস্ফর্য দ্যাবল্যবাং! একাই রাস্ভাঘাটে চলেওঁফারে বেড়ান! ভাকার ধর্মাবীরের কাছে একদিন স্ভাষ এ নিয়ে কিনায় প্রকাশ করতে তিনি বলেন যে, খনেকেই বিলেৱে এভগুৰ এক চলে-ফিলে বেড়ান অংশতা সংরও। পথে-মাটে পর্যালস বা পথিকরা তাঁচের ফ্টপার্য উঠিয়ে দেয়, তথ্যপর নানা মোড়ে নানা সম এসে মেড়ে পরে থরে দেয়, পথ বলে দেয় कंशास रा इन्ड शत छोत्र भग्डता स्थान প্রেটিছ দেয়। শানে আমি অবাক-স্ভাষ তো মৃশ্ধ! ভচুলোক বিদায় নিলে পর সূতায় আমার দিকে চেয়ে উদ্দীপত कार्छ तननः "एय हिन्दीनः एत्य-স্বাবলদ্বী কাকে বলে একবার দেখ। এ-জাত বছ হবে নাতে। হবে কে? তাই তোহাঁল তেমাকে ঘড়ি ঘড়ি এদের কাছে আমাদের অনেক কিছুই শিখবার আছে।"

ডাছার ধর্মবির ইংরাজনের উপর আনে।
প্রসায় ছিলেন না, তাই ট্রেকলেনঃ "বঠে
সা্ডাম, কিংলু আমাব মান আছো খাঁত খাঁত
করে ইংরাজনের কেউ বেশি গাণগান করলে।
কারণ ওরা নানা বিষয়ে বড় একীথা মোনে
নিয়েও বলবই বলব যে, আমানের পক্ষে
ওবের ধরনধারনের বেশি নকল করতে
যাওয়ায় বিপদ আছে। এই দেখ না কেন,
এই সহজন অধ্যতিও শাধ্য যে মদ খাওয়ার
সমর্থন করেন তাই নায়, আমি আমার
বাড়িতে কাউকেই মদ পরিবেষণ কবি না
বলৈ আমাকে পিউরিটান ফ্যাডিস্ট বাল
ঠাটা করতেও তাঁর বাধে না।"

আমিঃ ও'দের চোথে হয়ত মদ খাওয়া

একট্e থারাপ ঠেকে না⊸য়েহেতৃ ঔষা মালা রেখে থেতে পারেন।

ভাস্থার ধমবির (উদ্দীণ্ড)ঃ স্বাই পারে নাকি : ইশ্ ! পথেঘাটে এখানে মাতলান যে কত দেখেছি—স্ব জানা আছে হে !

আমিঃ বাতিক্রম দু-চারটে থাকরেই। সবতঃ

ভারার: ব্যতিক্স? তুমি ছানো কত পরিবার উচ্চায়ে গেছে কতারি মাতলামির জন্যে? জানো, এদেখেও একটা মহত আদেশলন চলাহ মানের বিপক্ষে?

আমিঃ তা না জানতে পাবি, কিব্দু এগানে ভদ্রথকের কার্তা-কর্টী ছেলোমেকের। কদাচ মাতাল হয় এও তো অস্কাকারে করা চলে না। আমি তো আজ প্রবিভাৱ একটিও ভদ্রপরিবাবে কাষ্ট্রক মাতাল গাত দেশে মি এদেশে।

স্ভাষ (বিরদ কর্ষে): তা থেকে কী প্রমাণ হয় শ্নি? যে, মদ থাওয়া ভালো? আমি (হোস)ঃ তেমরা দলে প্রে. কাজেই আমাকে বয়ত রূপে ভাগা লিভে হাব एमफोराः उद् गीन वीन अन्मीर्ड्य स्टाम গালা রেখে স্রাপানে কিছা ভাগবত অশাসং হয় না, তাহলে কি সেটা খুবই কলেপেয়াডী মণ্ট্রা হতে? না, এ আমার উড়ো তক নত ৷ কেদিন আমাদের প্রদেশ্য বিশ্বান বুল্প অম্বচন্ত্র মহাপার বলছিলেন,— যাতাল হওয়া মদ্বালে যে পরিমিত মাতায় प्रम शब्दा प्रमम ब धको प्रस्ति नर। হয়াপার আরো বললেন যে, মাতা বেখে মন খেতে জানলে শ্ধু যে অনিষ্ট হয় না তাই নয়, অনেক সময়েই নিৰ্দেশ্য ফুটিব'র আমদানি কারে বিরস মহেত্লিতিকে উপকে যাওয়া যায়। তিনি আরো এমন চোখা চোখা ম্ভিবাণ হললেন যে, শেষটাং আমি তকে হৈরে গেলাম–যদিও মাংখ দ্বীকার করিনি একথা।

স্ভাব (উদ্দীণত): তোমার মহাপার ঠাকুরকে আমি জানি হে জানি। গোঁজ নৈলে চেখতে পাবে তিনি মাকে মাকে বেশ একটা বেচাল হন। না, শোনো নিলাগৈ। এ নিছক হাতির কথা নয়। বলে না— ইত্ন দি ভেডিল ক্যান কোট সিফ্রপচার্স?

এ হ'ল তাই। সংসারে কিসের স্বপ্রেক ना छाथा छात्रा यहिन्द वहकीन जाजारना यात्र বলো তো? না, আমি কিছ,তেই মানব না যে, আমরা পিউরিটান। আমরা শ্বে চাই —এদের ভাষায় কোদালকে কোদাল বলতে। তুমি কি দেখ নি স্বচক্ষে কেম্বিজে অক্স-ফোডে অমাক অমাক বিরাটধাজ কীভাবে भए स्थार करनभ्यांत करतस्व? ना ना ना। মদ কোনো দিক দিয়েই ভালো নয়— স্বাদেখ্যর দিক দিয়ে তো না:-- আন্নোদের দিক দিয়েও নত। ধ্বেং! এ কি একটা সভা আমেদ? - শ্রেফ স্নায়বিক উত্তেজনা, আর্নিম্বল ডিলাইট তার বেশি নয়। মপ খাওয়ায় আমোদ যদি ভালো হয়, তবে গাঁলা আফিং, কেকেন ক্রী কেল করন , শন্নি ? exide কি জন্মদ নেই বলবে? ছারা-খেলতেও কি অংশেদ নেই? কত লোক কি বছর জ্যায় সর্বসাতে হয় জালো? राजहारकर अकी डेलगाएमत कथा इभिरे তো ফেলিন বলভিলে—কীভাবে কলেতি নেকেতে ভ্রুছির র্যুক্য থেকে আন্নাস করতে গিজে মনে নেই? না দিলপি, মান্য সভা উপাধি পেটে পারে কেবল তথনই, বংল সে সভা আনদ চট্রে—মাতলমি করে, গাঁজা থেরে, প্রতিখনর লোস কেরে যে মদানন্দ সে হাস 5'क्ट्रस्ट यामस्ट, दर्दद्रास्ट यामस्ट।

স্বাপান সময়েশ তক উঠালই স্ভাব ক্তিপুৰ উদ্দিত হয়ে উঠত, তার একটি নম্ন লিডেই এত কথার অবতারণা। আমি সময়ে সময়ে মতেং তক' কৰতম বাট, কিবই তাই বলে ওর কথা অসতার মেনে নিতে অমের কোননিংই বাধে নিং তাই তো হামি আপতি হুলি নি যথন দেশে ফেবৰর আগে ও আমতক তিনটি প্রতিজ্ঞা করিরে নেয়ঃ বিলেতে আমাদের সেই অবিসমবণীয় শেষ বাডটির কথা আমি কেচ্নদিনও ভূলব सा। आसार ७ आसकक्षर शह दल्ल ७३ रामा भ्याभार कथा। अगुष रमामः "यामि জুমি দিলীপ যে, আমাকে ওয়া সহজে उद्देश स्टब गा ७ स्थाप श्रीतम्बा আমার কিছু করতে না পারলেও তালের কতার: ওদেশের পর্লিসাক লিখে দিয়েছেই দিয়েছে আমার কী বারুগা করাত হতে। প্রথম করেক বংসর হয়ত অমাক জেলেই কটাত হাল-হনত "বলাত বলতে ভর গলা ধারে এল শহরত আমি বডি अर्थन्ड रभीष्टाडरे भारत गा. तहन्त गामणाह আমাকে ওবা দেহাইনী হাইনে পালি-পোলাও চালান দেবে। কিন্তু তেমাকে বালে রাখছি বিস্থাপি, আমি ভাওলেও दिक्व ना।"

आमात्र भ्याम एरन रूप्य श्राह अन,

বললাম : "কিণ্ডু ওরা তোমাকে প্রলিপোলাও চালান দেবে বলছ কেন? গাম্ধীজীকে তো দেয় নি ?"

দ্ভাষ হেসে বললঃ "গান্ধীজীকৈ ওরা জান।...তোমাকে বলছি দিলীপ, ওরা ভার করে না, অহিংসা সত্যাগ্রহ চরকাকে। ওরা ভারায় শুধু ঐ বোমার্দেরকে—যার।

এক কথার প্রাণ দিতে পারে—বাঘা যতনীন, স্থা সেন, কানাই দত্ত, বারনীন ঘোষ, যাদ্ব-গোপাল ম্থান্জে, সাবরকর, কৃষ্ণ বর্মা, মাদাম কামা, শ্রীঅরবিদ্দ.....এদের। আজ ওরা আমাদের যেট্কু অলপদ্বলপ রাশ ছেভে দিয়েছে সে এদেরই জনো। কিন্তু তোমাকে আমার একটি জন্বাধ আছে।" আমি ওর হাতে হাত দিরে বলসামঃ
"অনুরোধ বোলো না স্কুছার, বলো

স্ভাব আমার দু-হাত ওর দু-হাতেওর মধ্যে টেনে নিয়ে বললঃ "আমি চাই তৃত্তি জেলের বাইরে থেকে দেশের কাজে আমাদের সুইযোগ করবে।"



S. 267-X52 2Q

হিন্দুখান লিভার লিখিটেড কত্তক প্রবস্ত ।

আমি গ্রুট হরে বলেছিলামঃ "স্ভাষ, তুমি জানো তোমাকে আমি কী চোখে দেখোঁছ প্রথম থেকেই। তুমি আমাকে জাকছ, আমি কি সাড়া না দিরে পারি? কেবল......আমারও একটা অনুরোধ আছে—আমি তোমার মতন সবল মের্দণ্ড নিয়ে জন্মাই নি, ভাবি অনেক কিছ্; কিন্তু কংগু করতে পারি না। তাই আমার অনুরোধ, আমি দুবল বোধ করলে তুমি আমাকে গড়ে নিও, শক্তি দিও। তাহলে আমি পারবই পারব".....ইতাদি।

সেদিন গভীর রাত পর্যণত আরো ক'ল কথাই বে ও বলেছিল—আহা, যদি কুণ্ডেমি না করে তার একটা অনুলিপিও রাখতাম ভাহলে আজ দেশবাসীর কাছে ফুটিরে তুলতে পারতাম ওর তর্ণ মনের আশ্চর্য মহত্ত ও অবিশ্বাস্য ঐকাণিতকতা। কারণ ওর সে রাতের কথাগালি ছিল আগানের হল্কা, শৃধ্য উৎপ্রেক্ষার ফ্লকারি নয়। সবশোবে ও আমাকে দিয়ে তিনটি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়ঃ

কথনো মদ ছোঁব না।
কথনো কোনো নাইট ক্লাবে যাব না।
কথনো কোনো মেজেব সংগ্য নাচব না।
ভগবানের কপায় এ-তিনটি প্রতিজ্ঞার
ভকটিও আমি ভাতি নি। ভাতলে স্ভাবের
চল্লেখ ছোট হতে হত।

বিলেন্ড সভাষের সম্বোধ কর স্মৃতিই যে মনের পাট আছে। উংলীপ হার আছে লোস্থাকটি বিভিন্ন হারছা ছবিত্ত ফের মুক্ত ফলালে কেমন হয়। বেধিট না।

একদিন ওর ওগদে গিরে দেখি ও
গিরনের বিরাট ভিরুটেন যাণ্ড জল অব দি
রোমান এন্পায়ার। পড়াছ। এন্দর্শে প্রকাতি কেদিরত লাইরেরাবি প্রশ্ব তালিকার দেখেছিলার বটে, কিন্তু একবার একটি খাড দেখেই রেখে দি "ও কাকা!" বলে। এ-রেন বিলিতি মহাভবত সভাষ শাধ্য যে পড়াছ তাই নর—কিনে পড়াছ। শাধ্য কি এই?— গারিবলাতি, মাটেসিনি, মেটারলিকার, লোনিন রূপটকিন প্রমা্থ দেশধ্যভাবে বট। আমি প্রকে বাগজাক কি ভন্ট্রাভিদ্ধি কি ট্রেণি-নিভের নাভল দিলে ও বলতঃ "ওস্ব প্রে পড়া যাবে হে, এখন কাজের বই পড়াই ভালো।"

ভাব একটি চিত্র। এর ওথানে গিংধ দেখি করেকটি আইরিশ ছাত্র। কেশ্বিজে তথন আইরিশরা মোটেই পেপ্লোর ছিল না। কিন্তু ও খু'লে খু'লে তাদের সংগঠে আলাপ করছে। তারা প্রথান করলে ভিজ্ঞাসা করাতে ও চুপি চুপি বললঃ "শিন্ ফেন হে! খবর নিচ্ছ। ওদের কারে

বিশ্লবের টেকনিক কন্ত বে শিথবার আছে
....." ইত্যাদি।

কয়েক বংসর পরের আর একটি ছাঁব হঠাং মনে পড়ল, লিখি এখানেই।

তথন আমি বদেবতে। হঠাং সভোবের অভূদেয়। মহা হৈচে। কী? না স্ভাষ বকুতা দেবে। গেলাম বকুতাসভার। ওমাং কী কাণ্ড—সাড়ে পনের আনা সভাসৰ পাঞ্জাবী, শিখ, মুসলমান, পেশোরারী, বাঙালী নেই মাডোয়ারী ইত্যাদি। বললেই হয়। সূভায় ঝাড়া এক যণ্টা অনুগলি বকুতা দিল চোষ্ট হিন্দুস্থানিতে— আধা উদ্ব আধা হিল্লী। আমি তোধ! স্ভাষ কী করে রাভারাতি এমন দুর্দিত हिन्तुत्रशानि दलन? जास्त्रीत, सिन्त्दान, বতন, মণ্ডত, তকদীর, মন্জিল, রৌশন, মুসীলা নফ্রং.....আরো সে কত গালভরা উন্নি কথা। ও রুণ্ড করল করে? ওকে পরে জিজ্ঞাসা করতে ও হেসে বলেছিলঃ "কেন? তেলে ৷ তেমের গ্রেচেব কি বলেন নি বে জেলই ছিল তাঁর সাধনপঠি?"

এখানে লক্ষা করবার এইটাকু যে, ও শাধ্ হে দেশ সম্বদেধ মনে-প্রাণে একানত ছিল তাই নয়, মনেপ্রাণে চেয়েছিল সে ঐকাণ্ডিক-তাকে কমেরি মধ্যে দিয়ে রূপে দিতে। দেশ দেশ ক'রে গলদশ্র হওয়া খ্ব কঠিন কাল নর—উচ্ছনকের ঠেলায় অশুসিদ্ধ হতে পারে মান্য সহাজই—কিন্তু কোন্ কোন্ সাধনাত সিদিধলাভ করতো আদর্শ দেশসেবক হওয়া যাবে তা নিরে মাথা বকারার লোক দেশরতীকের মধ্যেও খান কমই মেলে। সাভাব ছিল স্বধ্যে দেশ্রতী, তাই প্থসন্ধানে য়ে-আলোকই ওর কাছে বরণীয় বলে মনে হাত তারেই ও বরুণ করত সর্বাস্তঃকরণে, আর বরণ করার পার দিনে দিনে সে-আলোয নিভেকে ভিলে ভিলে গড়ে ভুলতে উঠে পড়ে লাগত অভাৰত উৎসাহে, উদগ্ৰ তপসায়। এই তেল ও নিটো ছিল এর চরিত্রের কবচকুণ্ডল।

আর কী শবিষা! ওর মাধে বা ভাবভাগতে যে-সমাহিত গাদভীষের দিশ্তি
নিতাদীপামান্ হয়ে পাঁচজনকে টানত
সে-দিশ্তির মালে ছিল ওর আবালা রহয়চর্য। শর্ধ যে কথাবাতায় ও শলীল ছিল
তাই নয়, ওর প্রতি ভাগার মধ্যে দিয়ে ফাটে
উঠত চিত্তশা্থির পাবন আভা। অনেকের
মাথেই শানেছি যে ওর কাছে থানিকক্ষণ
বসে থাকার পরে তাঁরা নির্মাল বোধ করতেন।
এ-অভিক্তাতা আমার একবার নয় বারবারই
হয়েছে। দ্রালতার মাহাতে ওর কাছে
ছাটে এসে পেয়েছি ঈশ্সিত পাথের—মনের
ভারে। একটা দৃষ্টানত দিই। এটা নমানা
হিসেবেই গ্রাহা, কারণ এরকম ঘটনা মারেসাথেই ঘটত।

বলেছি, আমি রাজনীতির অংখ্ডাকে স্নজারে দেখতাম না। কিন্তু স্ভালের জানো সমরে সময়ে পরোক্ষভাবে রাজনীতির মধ্যেও নামতে হর্ষোছল—আর শুধু নামা নরএকেবারে রঙ্চাঙে রংগমণে! কীভাবে বলি:

তথন আমি রাম্মোহন লাইরেরি, ওভাব-ট্ন হল, প্রভৃতি নানা হলে চারিটি কন্সার্ট দিয়ে টাকা কুলি। স্ভাষ ধরল রাজবন্দীবের জন্যে কন্সার্ট দিতে হবে বড় কেবলে— হ্নিভাসিটি ইনস্টিট্টের রংগমণ্ডে।

স্ভাষের আদেশঃ "ভো হাক্ন" বলে
দেনে গোলাম। আমার সদবলের মধো করেকটি
বালক বালিকা মার। কিন্তু তিন চার হাছার
টাকা তুলতে হলে আরো আনক তোড়ভোড়
চাই রো। আগতা ধরলাম গিয়ে শিশির
ভাদ্ডুখিক। তিনি পিত্নেরে চন্দ্রেতের
বিধাত স্থা ভিক্ককের সংগ্র আলাপের
সমিটি করলেন, আমি সাজলাম ভিক্ক এক
বালককে "আরেমী" সাজিয়ে। থিয়েটারে এই
আমার প্রথম নামা আর এই শেষ। অনা
কার্র আন্রোধে কথনই এতবড় দুঃসাহাত্তিক
কাজ করতাম না কিন্তু স্ভাষ সামান বসে,
ভর কিন্সের?

শ্ধু এইউুকু নর, আরো আছে। "এ কি

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগো বি
নটিবে, তাহা প্রণাহে। জানিতে চান, তবে একটি পোন্টকার্ডে
গাপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফালের নাম
কিথিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে
সাপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপারে
বোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উয়তি দ্যী-প্রের
স্থা-ন্যাম্থা, রোগ, বিদেশে ক্রমণ, মোকন্দমা এবং পরীকার
সাফলা, জায়গা-জমি, ধনদৌলত, লটারী ও অক্তাত কারবে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষরের বর্ষক্ষ তৈরারী করির। ১০ টাকার

জনা ভি-পিংবাংগ পাঠাইয় দিব। ভাক থরচ স্বতক্ষা। দুক্ট গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্রিতে পারিকেন বে, আমরা জ্যোতিধবিদায় কির্প তাতিজঃ। মিথাা প্রমাণিত হইলে আমরা ম্বা কেরং দিবার গাারাণ্টী দিই।

পশ্চিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজোতিবী (ডি-সি ৩) জলধ্বর সিটি Pt. Dev Dutt Shestri, Raj Jyotiahi, আগণন জলবালা পাথারে" ব'লে একটি সাগর ন্তোর গান বে'ধে ধরলাম কুমারী রেবা রায়কে। তিনি নামলেন। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরবাড়ির মেরেরা ছাড়া সে সমরে (১৯২৩।২৪-৫) কোনো গৃহেত্থ মেরেইে প্রকাশ্যে স্টেজে নামত না।

বিশ্ব উৎসাহ। গেট-জ্যাশিং জনতা। বার হাজার টাকার উপর টিকিট বিজি। জগ্র ডেটেনিউরের জয়! স্ভাবের জয়!

প্রদিন কাগজে আমাকে যোক্ষম গাগাগালি দিল—হিন্দ্রমাজের কলণক ব'লে :
ভর্মদের মেরেকে টেনে নাচানো—ধিক্!
স্কাবের কাছে গেলাম একট্ বিমর্য হরেই।
কারণ প্রকাশাভাবে, থবরের কাগজে
কত গালাগালি আর কথনো থাইনি। স্ভাব
হৈসে বলকঃ শপ্তিক্রং যারা হয়, তাদের
লোকনিন্দা তো অলংকার!"

ব্যস্, প্রথমের মন নিয়ে বাড়ি ফিরে এলামঃ বার স্ভাব আছে তার নেই কী?

আরো করেকটি ছবিঃ সন্তাব ও আমি
দুশ্তিমবার লভেনে একসংগ্রা ছিলাম
শ্রীলর্মকমার দত্তের ছ্যান্টে—গোলভার্স গ্রীনে।

বড় মনোরম পল্লী: হ্যাশপন্টেডের ফাছেই। বিলেতের একটি অতি শাস্ত, স্ভেদ্র শাড়া। প্রীশরবক্ষার দত্ত প্রথম মহায্থেধর সময়ে জমনিতে আটক পড়েন। ওখানে ব্যক্তি টেকনোলজিকালে বিন্যা শিখতে গিরেছিলেন। জমন ভাষায় তাঁর বেশ শ্বল ছিল। তাঁর দ্যিতি ছোট ছেলেনেয়ে তেজিমনি বেলচাল দিও ঠিক্
জমনিদের মতই। কচি বাঙালাঁ লিশ্য প্রতি
বাপের সঞ্চেল "Wissen Sie was ich meine" (আমি কী বলছি ব্যক্তিহন?) বা





"Verzeihen Sie" (ক্ষমা করবেন) জাতীয় জমনি ব্রকনির ফলেঝারি কাটছে দেখে সভোষ কীয়ে খুলি! এই সময় থেকেই ও জর্মন ভাষার দিকে ঝোঁকে (আমিও **ঝ**ুকি)। আরো বার্ণিক শরংবাবার কাছে জর্মানদের হাজারো গ্রণপনার কথা শ্রনে। তাই তো প্রোঢ় বয়সে ও জমান ভাষায় অবলীলাজমে দিতে भिर्याष्ट्रन । দ_দাশত বন্ত ত শরংবাব্র খ্যই সম্বন্ধে সভাষের **উ°ছু ধারণা ছি**ল। তিনিও **েকে** গভার শ্রুণা করতেন। শ্রীমতী দত্তও আমাদের স্নেহ্ করতেন ঠিক দিদির মতন। এ-দম্পতীর মধ্যে যে কী স্কের বনিবনাও ছিল-দেখলে চোথ জ,ডিছে যেত। শ্রীমতী দন্তর গ্রেণ ছিল অগ্রনিত। লোকজনের সংখ্য মেলামেশা, অতিথিদের যর আপ্যায়িত করা, ब्राह्मावाड़ा, स्ममाहे, गृहंकर्य - की मा कतरहन তিনি? তাঁদের ফ্রাটে একটি চাকরানি পর্যাত ছিল না, শ্রীমতী দত্ত যাকে বলে গ্রুম্থালীর জাতে: মেলাই থেকে চাতীপাঠ সব একাই সমাপন কবতেন। আমি তাঁকে বলতামঃ "আপনাকে দেখে মনে পড়ে ছেলে-বেলাকার একটি ছড়াঃ "দা'খানি হাতেই কত করি কাজ পারে না যা দশভূজা!" তিনি থ্য হাসতেন আমার মূথে এ-ধানের ছড়া শ্ৰে:

শ্রহবার ভ্রমনিতে প্রথম মহায়ঃখের সময় পাঁচ বংসর আটক পড়েছিলেন ৮ একটি জমান ফাক্টেরটির শীর্ষাংথানীয় হয়ে: **খাব** সানাম বিকেভিলেন। এজনো শ্রীসালী দ**ত্তের গবেরি অব্ধি ছিল না। তার** উপা শ্রংবাবার এমন একটি বিশিশ্ট ব্যক্তিয়াগ ছিল যে, ভিড়ের মধ্যেও তিনি হারিয়ে যেতেন না--গভগিকা প্রবাহের **মধ্যে গে**তক নিরণ্ডরই মিরজর বৈর্গির্গীর আন্ডো উডিয়ে বেরিয়ে আসবার শক্তি ছিল যেন ভার **সহজাত। সাুভাগ তাঁব নানা মন্**রবা, মতামত ও উপদেশ থাব লন লিয়েই শান্ত তাছাড়া শ্রংবাব, ডাচার কোলোও পালা ভাৱি গদপানাপের চীকেন সমূভার ও সং **সময়ে সমাদ থাব হাস্থাম ভবি র**ালা ¥্রিটা স্থিম হথ্য হাসের ভারের এটা গ্ৰন্থ বিভাগ মুহাতে ওমনই শ্বান্তবিত হাত চে. ২০০ হাত তিক ক্ষম একটি ছেও শিশ্য ক্রেমে **গড়িয়ে পড়ভে।** আহর বিক্লোভর বলগুরের **মধ্যে এক**জনবেও কৈথি লি গ্ল **ইংলি সংভাবের** রংজিব মিটেটার সংগে প্রতিযোগিতা করতে পাটত। কেলিরাজ সংলাষ**কে যারা অভিগ**ণভার দা অবলিক নাম পিয়ে উজাপের হামি রামত, তারের জনো আমার দঃখ হাত সহিটেঃ স্ভাষ্কে তো কাছ থেকে জানবার কেল্লার সৌভাগা হয়নি দেওখোদের। একথা জাতা মে, সভেল বাজে হাসিঠাটায়, কি প্রণালি কালকেপ করতে চির্নাদনই নারাজ তিন। কিন্তু উল্লেখ্ট ব্লসিকতায়, সরস গণপালাপে

ও হাসাকেত্রিকর স্থাতে গেপ্যােয়। হয়ে গা ভাসিয়ে চলতে ও কোন দিনই পেওপাও হ'ত না। ওকে কেউ অর্ন ক বলসে। ও আমাকে ঠিকই বলতে "আগে! সরস কথা বললে তবে না রসিক হবাং প্রশান ওঠে। যারা হাসাতে চেক্টা কথে কেবল লোক হাসারা যার তাদের র্নিক্তার লক্ষণ নয?" বলেই বলতঃ "দেখ তো শরংবার্কে—ভার কথার কেউ না স্থেমে থাকতে পারে?"

এ হেন বসিকচ্ডামনির দু-একটা রসিকতার নম্না দিলামই বা। একটা ভাষিকা করতে হবে কিম্ছু।

শ্রংবাব্রে মেরে রমা খ্রে ব্লিখমতী
ও চটপটে ছিল। পরে সে এলাহাবাদে
আই এস সি তে রসাফনে ২০০ার মধ্যে ২০০
পেরে ভাষ ব্রিচারিশী হারে ক্সিন্সাল
চলীপাণালকে পলেঃ "আপনাকেও
ক্রিটা-ক্রাব্র ক্সিন্সাল ক্রিটা ১৯১৬ সালে
ক্রামনে ২০০র মধ্যে ১৯১ সেরে ভাক

কিন্তু রমার ছোট ভাই--ভাবে আমরা
গ্রেমান গলে ভাকতাম--আগ্রা, ব্রণিধমান
গিল মান শরংবাবা বলতেনঃ গণেকার
আগর রাধ্যে সবই আছে বেবল মহিতাবাটি
লান। বালেই গণেকেন স্যুভাবার ও
আমারের গতেনটা ভিনিস তেমার লগ্যে
করেছ বি ২ সিন্তোনিশার ওমন বেনা বাপ চন্তাহানি বে লাল মান মামার কলতিলকোর
ভাই ব্রণিকা গোমি স্নালা সমাল ভাবি
সালোগ বা নালাগ সমাল সমাল ভাবি
সালোগ বা নালাগ সমাল সমাল ভাবি

তামি তাদে স্ক্রিলামং গতাপনার কথা
সারে মান কাত যা আমার কিরিশ মেনের কলে তিনি স্বাত্রনত সেখ মানী ক্রতে প্রতি মান্যতী লাবে, মানা মানার বিসাদ-বাল মিনের স্বাস্থ্য মানার কেলা— বাল মিনের স্বাস্থ্য স্থানার কেলা— বাল মিনের স্বাস্থ্য স্থানার কিলা স্থানি ভাগ স্বাস্থ্য স্থানার তথা কলে বিভাগ স্বাস্থ্য স্থানার তথা

তা বিশ্বনিধা শ্রাক্তন আন্তাকে বর্গনেত্র । ১৯৯১ সিজানি ব্যাসাল প্রকালনা কে বিশ্বন বতারশ পাননি শ্রাক্তিয়া তথি কে আন্তাব কী ফাসাসে ব্যাক্তিভাগ্রান না শ

আমিং কারেরমাণ

শরংবারাঃ আব কী বরম ২-চুমখারে

যাই গরাত ক্রমার তাম পিছা নার । শেষটা
চানতে না পৈরে চানিত তা ডাভি- অবশ্য
বাগরক্ষেঃ গরা- ডা ক্রমা চান্তা রে নার৩ - এ পিলে - ৬ তা তোর পারে- এ এ

মানি- ও - ও . মার্টো রে--'' তারপারই
টাহাল গরম হয়ে ওঠি বলি শর্ম ঘোডার
ভিত্তা তামার মিক্টোর ভালো লাগতে না-তা অপারের ভালো লাগ্রে কেয়েকার শ

বিদেশী সাহিত্য – সংস্কৃতি

মম্মটভট

ध यद्दशत भराकावा (२): मार्ग-सन् भार्म াজানংজাকিসের "ওড়িস" প্রসংগ্রাম লিখেছিলাম र्य. यनिक আধানিক মন মহাকাব্য রচনার প্রতিকাল এ-যাত্রের धर किया একেবারে প্রাগৈতিহাসিক সাহিত্যরূপে প্যবিস্ত इय्रोम । काञ्चानरङ्गीकम्-अत्र भदाकादाधि ভারি অনাতম প্রমাণ। ক্রিডীয় প্রমাণিক উদাহরণ হিসেবে স্যান্ত্রন প্যাসের ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত "দৈকত্তিত্ব" (Amers) মহাকাব্যটির উল্লেখ করা চলে।

হিছিল সংকলন গ্রহেম প্রাস-এর ল্যাএকটি কবিতা পড়ে ম্যাধ হরে থাকলেও পশ্চিমী কাব্যরসিকদের বিচারে তিনি যে ফ্লান্সের মহক্ষে সম্কালনি কবি হিসেবে ম্বীকৃত, বছর দুটে আলে পারী শহরে কিছাকাল কাউবোর আলে পর্যান্ত একথা আমার জানা ভিড না। তার্যচ পারবিত হব-কোনো লেখকলে হিন্ত সংগ্ৰেই আলাপ ক্রি না কেন স্বাহি শ্রনি এক প্রেল ছালেয়ি-নে বাদ নিলে সামের সমাহল্য কবিপ্রভাবিশ শতরের ক্রাস্ট্রটিরতা অব দিশভামিতি চেচার পচে না। ভদায়ের, **স্পান্ত ভ**িলা, সিত্ৰাভন, আনহাপা, তেনি শারা — এ'রা প্রায়য়কই সাথাটালংখক ভালো ক্ষারিতা নির্মান্তন বিশ্ব মহৎ করি আলের ভারতির ছাতা তার একজন মাত্র আধ্নিক ফাডেট কল্ডিই যনেত এবং তিনি হাছেন সাভিন পাসতি পালী শহরে। কোখাৰে প্ৰায় প্ৰতিটি ক্ষমান্ত্ৰত কেপ্টেক্ট টিনজম্ম ধরুণপ্রায়^ত প্রেটিটে বিদ্যান, সেংগানে এ ধরনের সর্বজনীন ফ্রীকৃতি পাওয়া বয় **মহতে ব্যাপার নায়। এক ব্যায় বলা যা**য়, আংটোনক ইংলেটা কবিদের মধ্যে একিয়টের হয়েন প্রতিষ্ঠা, আগুনির করানী কাবদের মর্ণ্য পারেগর প্রতিটা ভারি সংশ ছু:লীয়⊹*

ী অগড় আধুনিত ইব্রজার আব্যাদকের বিব্রুকে তলিয়েই সেলন গভার প্রভাব

* St. Leger Leger, FLOGES (Nouvelle Revue Francaise, 1910); St. John Ferse, ANABASE, 1924 (trans, by T. S. Eliot), Harcount. Brace; EXIL, 1942, (Exile and other Poems, Pantheon); VENTS, 1946; AMERS, 1957 (Seemerks translated by Wallace Fee lie, Pantheon). M. Saillet, St. John Perse, Poete de Gloire, 1952.

ফেলেছেন, আধ্নিক ফরাসী কবিদের
ওপরে প্যাসের সেজাতীয় প্রভাবের কোন
স্বাক্ষর চোথে পড়ে না। হয়ত এই জন্যেই
প্যাসের খ্যাতি অনেকটা তাঁর স্বলেশে
সাঁনারখা। কোন দল, মত, আন্দোলন বা
ধারার হিসেবের মধ্যে তাঁকে খাস-থাওগদনী
শপ্ত। তাঁর কাবো তব্য-জিজ্ঞাসার অভ্যন
নেই: কিন্তু আধ্নিক কাবা বিষয়ে কোনো
ঐতিহাসিক অথবা সমাজতাত্ত্বিক প্রতিপ্রান্তর সমর্থনে তাঁর কাব্যকে ব্যবহার করা
স্বলেব্লিং গ্রেষক-সমালোচকাবেন প্রান্ত সামার। অথবা তাঁর কবিতা থেকে একটি
সিন্ধান্তই করা যায় যে, প্রতিভার প্রকাশ
য্রের্গের প্রার্গিহাত হলেও তার মধ্যেই
স্বির্বাধ্য নিয়।

কারের সাধনা যে গুলের সাধনা থেকে হামপাবর্গ প্রাথকা সংগীতের রুপগত বিশাংশতার উত্তীর্ণ হওয়াই যে কাবোর অভীপ্রা, অভিধাকে গোপ করে বান্ধনাকে প্রাধানর দুদভ্যা যে কারের ধর্মা, মালামের লমত খেলে ইড়েট্রেট্পর কবি এবং কাবা-বলিকদের মনে এই ধারণা ক্রমে পুড়ম্বে হাল ৬ঠে। এই আদর্শের প্রথম সচেতন প্रवेश स्वाप देश ८७गाँव आ**लान स्था।** লোপলেলারের মারফং **এই মার্কিন কবি-**স্মালোকদের আদর্শ ফরালী কবিদের ওগরে প্রভাব বিস্তার করে। পরে মাজাগের আজবিন সাধেনর ফলে পশ্চিমের ক্রিক্রেলর হানে এই আদুশা সংপ্রতিষ্ঠিত হয়। এর প্রভাবে আধানিক কবিচা গুলিরাকে আকলর **সংক্ষিণ্ড এবং তার** ভূষণ্ড অভাদত গাট**বন্ধ কর**তে **দির্থট্ডেন**্ ব্যৱহা এবং বৈন্দিন স্থাল অভিজ্ঞতা ও আবেশকে কার্বার জগৎ থৈকে সংযুদ্ধ ব্যক্রণ করেছেন: \$5.25 ততিধানের সংযাদক অপ্রত্য করে শবেশর সংগীত ধর্ম ব্যক্তিগত প্রতীকের এবং আছুছে কাৰে বাজনা স্থাৱে ততী হতেছন। দার ফলে কাথোর যথেষ্ট লাভ **হয়েছে**। **এ** বিভায় সাদত কেই। কিন্তু সংখ্যা সংখ্যা আহানিক কবির **কল্পনার বাণিত অনে**ক ব্যান গেছে: এবং আধানিক কবিতা সাধারণ পঠাতর কাছে **রমেই দার্বোধা হয়ে** উঠেছে। প্যাস্থ্য মালাহেমপ্রবৃত্তি পথ অন্সরণ হতেন নি। তাঁর কম্পনায় কবি শ্রংয় খিলগী নম, কবি **দু**ণ্টা। এদিক থেকে মালামেরি চাইতে রাবিষর সংখ্য ভার মিল বেশী। কিন্তু হ্যাবৈদ্ধ কাপনা যে ক্ষেবে অগ্তিপের মালে বিশান্ধ শানাতা আবিকার করে শেষ পর্যাত নৌলে আশ্রর নিয়েছিল, প্যাস সেক্ষেত্রে মাতাকে স্থিতর অলংঘনীর শর্ত হিসেবে উপলব্ধি করে সত্তর বছর বয়সেও অণিতত্ত্বে রহস্য উন্ঘাটনে ব্যাপ্ত। শ্নোতা বোধের যক্তণার সংগ্রে তিনি মোটেই অপরিচিত নন। Anabase এবং Exil কাবো তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তিনি লিখেছেন, নাদিতত থেকেই মহৎ কবিভার জন্ম (Un grand poe'me ne' de rien)। শ্নাতা ছাড়া স্থি অকশ্পনীয়। শ্নাতার একধারে বেমন মৃত্যুর যদ্যণা অনা-ধারে তেমনি সুণ্টির উল্লাস। প্যার্স তাই বলেছেন, একটি বই মানে একটি গাছের TET (Un livre, c'est la mort d'un arbre)। হেরাকেইটস-এর মত তিনিও कारनन, मृदाद अकहे नमी शाद एउदा यात না: অভিতমের প্রতিটি রূপ পলক না भाषात्वे छ।७१४. रमनात्वः। किन्द्र स्मिरे জনোই ত নিতা নতেন রুপের উল্ভব সম্ভবপর, আর তাইত' মান্ত স্রুণ্টা। মান্তের মন এই নিয়ত পরিবতনিশীল জগতে রুদের স্থায়ির প্রতিষ্ঠা করতে সয়। জগতের নাশ্তির থেকে কম্পনার অভিতরে পেণছনোর প্রচেণ্টা মান্যকে স্ক্রনধর্মী জীবের স্বাতন্তা দান করেছে। এই দাতে মান্ত ঈশ্বরের সমকক: জথবা মান্ত্রের ঈশবর-কলপ্রার মধ্যে তার স্রন্টা-চরিত্রেরই প্রতিফলন দেখা বায়।

উদ্ধানী করে পার্সি সদান্ধে করের জাবং থেকে নির্মাসিত করেননি।
উপরবতু বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের মধ্যেও
তিনি শ্নৈতা থেকে বৃংগ উত্তীর্গ হবার অর্থ
শ্নেতাকে অসবীকার করা নর, তার অর্থ
আদি এবং অতের শ্নোভার মারখানে
স্তির সেতৃরুধ রচনা করা। এই সেতৃব্যথ্য ওপর সিহে মান্য আবার শ্নাতার
যথেই অরে বাচ্ছে বটে: কিক্তৃ উদ্ভব
এবং বিলারের মার্থানে তার অভিতর তার
নিজের স্যাজিত বৃংগর আলোকে উদ্ভাসিত।
বৃংগ আনিতা বলে নির্থা নয়; নিতাশ্নাতার পটভূমি র্ণকে স্থিত অর্থসম্পদে বিচ্ছিভিশালী করেছে।

প্যাসের উপক্ষণিধ অন্সারে প্রতিটি মান্বের চেতনায় শ্নাতাবেধ এবং র্জের আকৃতির মধ্যে নিরত টানাপোডেন চলেছে। এই টানাপোডারের সবচাইতে অর্থাময় প্রকাশ কারা। তাই কবি মন্সালাতির সার্বাহ্য প্রতিভা। মালামোঁ কারণক সাধারণ কবিন থেকে বিষয়ের করে তাতে বিশ্যাধার আনতে চেমেছিলেন: প্যাসেরি কাছে মান্বের সমগ্র জীবনই কারের উপানান। মালামেরি মত কারাদেশী নিয়ে তিনি কোনো তাত্তিক বিচার করেছেন বলে আমার জানা নেই; কিম্তু তাঁর কার্য পাঠ
করলে বোঝা যায় যে, দর্শান, বিজ্ঞান,
ইতিহাস, ভূগোল, মনস্তত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব
কোনো কিছুই তাঁর সর্বগ্রাসী কলপনায়
অপাংক্তের বলে পরিতাত্ত হর্মন। শব্দের
বাজনাসামর্থা ছাড়া কবিকলপনা নিজীব
হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে তিনি অবহিত। কিম্তু

তার ব্যঞ্জনার উপাদান শ্ব্য প্রেস্বেরী
কবিক্লের কাছ থেকে সংগ্রেতি নয়,
প্রকৃতি এবং মানব সংস্কৃতির বিচিত্র
ক্রেবর্যকে তিনি কাব্যের মালমশলা হিসেবে
শ্বেহার করেছেন। ভূতবু, জীববিজ্ঞান,
উদ্ভিদবিদ্যা থেকে ধর্মশাস্ত্র, চিত্রকলা,
স্থাপতা, মার ইঞ্জিনিয়ারিং শাস্ত্র থেকেও

তিনি খব্দ, উপমা এবং প্রতীক আহরৰ করেছেন। বোদলেয়ারের স্তে মালামের গ্রের যদি হন এডগার আল্যান পো, তবে প্যাসেরি প্রস্রী হিসেবে ওরাজ্য হুইট্ম্যানের উল্লেখ হয়ত একেবারে অযৌত্তিক নয়। এ যুগের আরেকজন মহাকাবা রচয়িতা এজ্রা পাউণ্ড একৰা পো এবং হ,ইটম্যানের বিকল্পের মধ্যে পণ বাছতে না পেরে ছটফট **করেছিলেন।** "ক্যাণেটাস্" মহাকাব্যে তাঁর সেই দ্বিধা-বিভক্ত আনুগতোর বিশ্বর প্রমাণ আছে। পাউন্ডের তুলনায় প্যাসের কম্পনা বৈচিত্তো দরিদ্র নয়: কিম্তু আরিস্টটল যাকে সার্থক তাব্যের প্রধান লক্ষণ বর্লোছলেন, পাউশ্ভের মহাকারো সেই "অর্গানিক ইউনিটি"র অনুপ্ৰিছতি অতাৰত প্ৰীড়ানায়ক। পাৰ্সের কারা সেই গতে বিশেষ সম্দধ।

সাধারণ জীবন সম্বদ্ধে গভীর আগ্রহ এবং প্রাণশক্তির অমিত প্রাচ্যবিই শ্রু প্যাসের সংশ্বে হাইট্ম্যানের এক্মাত্র যোগ-স্ত্র নয়: তাদের রচনারীতির মধ্যেও স্কেপণ্ট আত্মীয়তা লক্ষানীয়। মালামে কাব্যে সংগীতের সামীপ্য অজনি করতে চেয়েছিলেন: দীর্ঘ বাক্যবদেধ প্যাসের কবিতা অকণ্ঠভাবেই গদ্যভিমাখী। সে গদোর গঠন বাইবেলের গদোর মত, ছব্দময় তর্গিগত। ছোট, বড়ু মাঝারি, বিভিন্ন আকারের ধর্নিতরংগ, যার ওঠাপড়া, থামা গদের মত অথেরি নিদেশের শ্বারা নিয়ন্তিত, অথচ যার তাল রক্তে দোলা লাগায়। তাঁর কারেরর মাকু ছবন সমরণ कदाश देशतीक यनातात ७०७ एनेग्नात्मर गेर কথা, হাইটম্যানের কবিতার কথা, কখনো বা পাউণ্ডের ক্যাণ্ডোজা-এর কথা। ভা পাঠকের মনে গ্নেগ্নানির প্রতিধর্নি তোলে না: ভার ধর্নিগত ব্যঞ্জনা আবৃত্তির দ্বারাই পরিস্ফাট হয়।

তবে প্যাসেরি কল্পনার ব্যাণিত স্থান-दाल-भारत राइवेसाारमंद्र ठाइट्ड अरमक रदमी ন্রবিশ্তৃত। আদিম গোণিঠসমাজ থেকে শ্বিতীয় মহাযাদেধাত্র পার্মাণ্বিক সভাতা, গোবি মর্ভূমি থেকে সম্দুবেণ্টিত প্রবাল শ্বীপ, সঙ্ অব্সংগ্সা-এর নিটোল দেহ-স্বাহ্ব প্রেম থেকে আধ্নিক নায়ক-নায়িকার আর্ত আত্মপ্রভায়হীন আত্ম-পরিক্রমা---প্যাদেরি কম্পনা প্রায় সর্বত্ত সমান স্বাচ্ছদেরর সংগ্রে বিচরণশীল। শব্দশিক্সী হিসেবেও হাইট্য্যানের চাইতে নিপ্ণতা তাঁর অনেক বেশী: মালামেরি পাথা অনুসরণ না করলেও প্রতীকবাদী কবিদের কাছ থেকে তিনি গভীর নিষ্ঠার সংগে গাঢ়বন্ধ প্রকাশরীতিতে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। ব্যঞ্জনাসম্ভধ শাশনচিত্রের উদ্ভাবনে তাঁর ক্ষমতা প্রায় নৈস্গিকি এবং তাঁর কাবাদেহে শব্দচিতের প্রাচর্য প্রায় কোনো সময়েই শ্ব্যার অলৎকারে



পর্যবিসিত হয়নি; কলপনার ঐকো তারা পরস্পরের সংগ্রে নিগ্রু সম্প্রতার অংগপ্রত্যকে ব্যাবস্থ হয়ে এক সাবস্ত্রব সমগ্রতার অংগপ্রত্যকে র্পাল্টার হয়েছে। প্যাদের আলোচনা প্রস্কো এলিরট তাই লিখেছেন বে, তরি শব্দাচিত্রের আপাত্রিশ্রুগর প্রার্থিক বার করে তিনি মুণ্ধ হয়েছেন। আার্স্টিল ইক্ "অর্গানিক ইউনিটি" অথবা এলিরট উল্লিখিত 'লাজক অব্ ইম্যাজিনেশ্যন"-এর প্রতি নিশ্টা প্যাদের গ্রান্ত্র্যুগর বারাকে অতিক্র্যুগর বারাকে ব্যাত্রক্র্যুগর বারাকে ব্যাত্রক্র্যুগর বারাকে ব্যাত্রক্র্যুগর বারাকে ব্যাত্রক্র্যুগর বার্ত্রক্র্যুগর বার্ত্ত্রক্র্যুগর বার্ত্রক্র্যুগর বার্ত্রক্র্যুগর বার্ত্ত্রক্র্যুগর বার্ত্ত্রক্র্যুগর বার্ত্ত্রক্র্যুগর বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্র্যুগর বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রিয় বার্ত্রক্রিয় বির্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রিয় বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্বর্যক্রিয় বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্রক্রের বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্রক্রের বার্ত্ত্বর বার্ত্তর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্ত্বর বার্ত্তর বার

১৮৮৭ খ্রুটাবেদ গ্রোদাল্পের কাছে এক প্রবাল দ্বীপে তাঁর জন্ম: এখানে তাঁর বাবার এবং গ্রোদাল্পে তাঁর মার কিছু বিষয়সম্পত্তি ছিল। জন্মসূত্রে তাঁর নাম **पारनग**िष्ठम-स्नर्क । শৈশ্যকলে অপলে কাটিয়ে তারপর তিনি কৈশোরে শিক্ষার জনো ফালেস আসেন। পথম মহাযদেধ বাধার বছরে তিনি ফরাসী ডিশেলামাটিক সাভিন্সি যেগেলান করেন; এই মতে ১৯১৭ থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত পাঁচ বছর চীন এবং লোবি মর্ভমিতে কটে। (এই সময়কার অভিন্ততা Anabase কারের মাখা উপাদান।) ১৯২২ সালে তিনি মারপ্রায় বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ভিসেদ্ধ ওরাশিংটনে নিরুদ্বীকরণ স্কেম্লন"-এর আলেচনায় অংশ গ্রহণ করেন : ১১২২ সাল থোক ১৯৩২ সাল প্ৰণিত তিনি ছিলেন রিবার স্থাক্ষী: ১৯৩২ সালে তিনি ফরাসী সরকারের প্ররাণ্ট্র বিভাগের প্রাণী সচিব হিসেবে নিষ্কু হন। ১৯৪০ সালি প্রাক্ষের পরানর পর আরো আনক धण्डारी कताकीत बार दिसिक रेस्सार/ज প্রিয়ে আদেন। এখন থেকে কানাচা হয়ে তিনি আমেরিকার হান সংখ্যান লাইরের মধ্য কংগ্রেসের ফরাসী বিভাগে তাকৈ নিয়ার করা হয়। এখন তিনি আয়েরিকার অধিব্যসী। দায়িত্বপূর্ণ রাজ-নৈতিক ভিয়াকলাপের সংগ্র সাহিত্য-সাধনার এই আশ্চয়া সম্বর্যের দিক খেকে তিনি স্তাদালের সংযোগ্য অন্পামী।

প্রাসের প্রথম কার্যন্তব্য Illuses বা
"প্রশাসত" প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে এই
প্রদেশ তিনি সা নেলে লেকে নাম ব্যবহার
করেছেন। ১৯২৫ সালে তিনি এ নাম
ব্যবহার করেন। তার বিত্তীর কার্যন্তব
Anabase প্রকাশিত হয় চোল্ল বছর পরে,
১৯২৪ সালে: প্রণানিশ, জামান,
ইতালিয়ান, রাশ, গ্রাক ইত্যানি বিভিন্ন
ইয়োরোপীর ভাষায় এটি অন্দিত হারছে:
ইংরেজি অন্বাদ করেছেন শ্বরং টি এস
এলিয়ট। প্রথম কার্যন্তব্যর উপ্রেন্ন
মুখ্যত তার শৈশ্বের দ্বীপ্রাসী ছাবনের
অভিজ্ঞতা থেকে সংগৃহীত। Anabase-এ

তিনি মধ্য-এসিয়ার পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছেন। এলিয়ট এই কাবোর তজমা করতে গিয়ে যে ম্থবশ্ধটি লিখেছিলেন তা থেকে পার্সের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বিষয়ে কিছ, স্তের সন্ধান মেলে। সেথানে তিনি প্যাসের কলপনার জাটিল সংসদ্ধান্তা বিষয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই কংবার বেন্দ্রীয় প্রভারটিও বিশেষ ককানীয়। কবি পরিচিতের জগৎ থেকে অপরিচিতের জগতে নিজেকে নিরম্ভর নির্বাসিত কার চালাভন: কিন্ত সে-নির্বাসনের উৎস ব্যর্থতাবোধ নয়, অপরিচিত দেশকে আবিষ্কার করে তাকে

নৈজের আয়ন্তাধনী করার অভীপাই এই বেকছানিবাসনের মূল প্রেরণা। কাজানংজাকিসের ওডিসির্সের মত প্যাসের কবিবিজেতাও অপরিচিত দেশ আবিক্কার এবং
জর করার পর আবার নতুন অজ্ঞাতের
সংধানে বাতী। কবি শব্দ প্রয়োগের দবারা
শ্নাতাকে জয় করে তাকে র্পের মধ্যে
আকার দিজেন; কিন্তু শ্নোর বিস্তার
সমাহীন এবং তাই তাকে জয়ের সাধনাতেও
কোনো শেষ প্রেজিল অকণ্পনীয়। অর্থাং
প্যাসেরি বিজেতার দেকজা-নির্বাসন একাল্ডভাবেই অন্তিক্রমা।

শ্যাস যে-নির্বাসনের কথা কল্পনা





100

করেছিলেন, শারীর অর্থে তার সংখ্যা তার পরিচয় ঘটল দিবতীয় মহায়,দেধর কালে ফ্রান্স থেকে মার্কিন যুক্তরাশ্রে স্বেচ্ছা-নিবাসন বরন করার পর। এই সুরে তার ততীয় কাব্য এগজিল (Exil) বা "নিবাসন" রচিত হয়। শিকাগো-র "পোএট্রি" পরিকা ১৯৪২ সালে এটি প্রকাশিত করেন। প্যাসের কম্পনায় কবিত্ব এবং স্বেচ্ছানিবাসনের মধ্যে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক বর্তমান, সে-কথা আগেই বলৈছি। মহায়াদেধর মধ্যে মানাবের ঘাতক রাপটি यथन প্रकृष्टे इत्य উत्तिष्ट, कवि उथन অ মাদের সমরণ করালেন যে মানায় স্রুণ্টা, তার কলপনার সপশে র পহীন অসিত্য राभाकीर्ग शरा **७**तो. नित्रथं अভिक्रास বাজনার সন্ধার হয়। কবি প্রথমে জগতের সংখ্যে একানত হয়ে তা থেকে উপকরণ আহরণ করেন: তারপর আপনাকে নির্বাসিত কার ধ্যানের বারা দেই অনিতা উপকরণকে রাপ এবং অথেবি মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন: তারপর আবার তিনি নিজেকে মিলিয়ে দেন নিতাপরিবতানের পতিশীল শ্নাতায়। নিবাসনের নিঃসংগ দ্বাত্তা তাঁর কবি-সভার ধারক। আবার যে-রাপের তিনি স্রুটা, সেই রূপের হাতেই তিনি **যন্ত**। কেননা তার সভাকে আশ্রয় করেই সেই রাপ নিজেকে প্রকাশিত করে। প্যাসের এই কংপ্রনার সংখ্য শেলটোর চিন্তার কিছাটা মিল আছে। কিন্তু প্যাসেরি কবি একই সংগে দুটো এবং সূত্য: হৈ-রূপ তিনি চিদা-কাশ থেকে আকর্ষণ করে প্রত্যক্ষ কর্মভান, তা আসলে ভারি কম্পনার স্থি। অথচ তার উপকরণ অমিতা জগৎ থেকেই সংগৃহীত।

Exil-এর মধ্যে Anabase এবং মহাকারের অনেক লক্ষণ চোণে পড়ে: এগালি পরবতী কাব্য Vent∹-এ (হাওয়ারা) আরো পরিস্ফুট। "নিবাসন"-এর স্থান যদি এলিয়টের "প্রেডোজমি"-র তল্পা করা যায়, তবে "হাওয়ারা" কাবের সংগ "কোয়ারটেই স্"এর তলনা কবা চলে। কিন্তু এলিয়াটর কবিতা চারটির মলে সার এক হলেও তারা স্বতন্তভাবে রচিত: Vents ব্যান্ড থান্ড বিভক্ত হারও একটি সমগু কারা। এই কারো প্যাসেরি কলপনা আরে ব্যাপক, তাঁর ভাষা আরে। বাঞ্জা-মণ্ডিত, এবং তাঁব দার্শনিকতা আরো গভীর এবং সাসল্ধ হয়ে উঠেছে। মহাশ্না থেকে উপভত হয়ে হাওয়কা দিগবিদিকে খাজে তেলাছ এমন রাপ যা তাদের মালাহয় স্পর্শ ভেত্ত পাড়ে না: হারে কবি খালে বেডাজেন এমন শক্তি যা তাঁক সেই অচাৰত্প পঢ়াক্ষ কৰাৰ সাম্থ্য এনে দেবে। সেই অমরত নিহিত আছে শব্দের

মধ্যে: প্যাসের কাছে শব্দই ভাই একমাত্র অক্ষয়র প। কিন্তু আমরা যথন শব্দ বাবহার করিং তখন শ্রু তার সংপশ্র র পটিই আমাদের দৃ্ভিট গোচর হয়; এবং ব্যবহারের ফলে এই রূপে ক্রমে নির্থ হয়ে ওঠে। ক্ষিই শুধ্ শ্বেব বহাবেধ ম্বরুপটি হাদয়ংগম করেন: এবং তার সেই উপলব্ধির ভেতর দিয়ে শক্ষরত রূপ অমর্ড অজনি করে। কিল্ড প্যাসেরি কবি মালামেরি "বাজ্ঞহংস" অথবা "ফন" নন তিনি যোগে পৃথিকং, আবিষ্কারক। Vents কারের ততীয় সংগ্ৰিই অণ্কিঠ আভেতেও বাবদের यस्तुना अवः উद्धाप्त, राष्ट्रा अवः विकासन অভিজ্ঞতা বণিতি হয়েছে ৷ একধাৰে এলেই অন্ততি এত তীর যে বং দরের অকার দেশ, আদিকালের অনাণিকেড श्रेता ভবিষাতের অস্ক্রতিম সম্ভবনা এলের চৈত্রনা আলোডন তেলে। অনাধারে এতের প্রাণশক্তি এর প্রচর যে নিবিচ্ট কোনো কলপনা, সম্পর্ক অথবা প্রভারের বন্ধান শাদিত লাভে এরা গরবাজনি। গোলেটার ফাউদেটর মতই এদের আদেববাণর কোনো সম্প্রি নেই। কিন্**ঠ যেজ**ন রত্পর স্থানী তাকে বার বারা থাছতে হয়: কেননা রূপের উভ্তব ধলনে যদির তার উপকরণের উৎস্পতি। থামা এবং সুলা ধানে এবং অকেব্যন, রূপ এবং শানাতঃ হাওয়াদের অশানত পরিক্রমা এবং শ্রেকর বহাবেধ নিতাতা নিবাসন বা স্থি-কবি-জীবনের এই চিরেশ্রন া ব স্বরাপ ধরা প্রান্থেছ বিশেষ করে Vents কারের চতথ সংগ্ৰ

পার্মের জীবনবাপী সাধনার সাগ্রি প্রিণ্ডি তার সংগ্রিক্স রাজ Americ না "সৈকভূচিত্য"। এটি ১৯৫৭ সংব *ফালে*স প্রকাশিত হয়। গতবছর ওয়ালেস ফাউলি-ক্লো-এর একটি চমগ্রার ইপ্রভী অন্যাদ (Sonmarks) প্রকাশিত হালতে। ভবিষাতে এটি সাক্ষেপ বিষয়েরিত তালেলা-5নার সংকল্প আছে: আপায়ত সংক্রেপ শ্বের এইটাকট বলতে পারি যে, প্রায় পৌল महासा भाष्ट्रेपद এट प्रधाकांतावि भारे कहाल প্রাসেবি প্রবিতী বচনাকে এরি ভূমিকা ताल पान करा, अतः अत कलनीय राज একটিও কালা বতুমান শতাক্ষীতে সীন্দ হয়েছে বলে অমার অদতত *জানা দ*ৌ। প্রাদেরি প্রবিতী কারের কেন্দ্রি প্রতীক য়েমন পরন, এই মহাকারোর কেন্দ্রীয় প্রতীক তেমনি সমূদ। সমূদ এবং সৈক্তের বিভিন্ন ঘাতপ্রতিঘাটের মধ্যে দিয়ে প্যার্ম এখানে অদিভাষের অকেন্ট্রেশানকে কারের রাপ দিয়েছেন। তিই মহাকাব্য চারতি প্রধান অংশে टुकारिक. বিভক্তঃ আবাহন, সম্বেত মন্তোচ্চারণ এবং উৎসর্গ। প্রতি অংশ আবার

বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত। আবাহনে কাৰ তার कारबाद উएएएमा बाङ करदरहर । भारतस्यं চেতনা যেন অগিত্থ-সম্ভের সৈকতভূমি : সেই দৈৰতে তার মানা চিহা ছড়ানো; আর সেই চিহ্য দেখে সম্ভেষতী তার পথ নিশ্য করে। স্মদের ১লনাল ধরে পরিক্রার এক এই কবিতা। সেলফিনতে কাহিনীর স্ত্রনা। প্রথমে স্তার এফে আমাদের প্রস্তুত করার পর-জোগতিবিদ আবিভাত হয়ে যাতাপ্রথেব নিদেশি দিয়ে যান। তারপর একটির পর कि शिवट **अ**रवन कात टारन्त महाग्राहा এর দ্রেভিসারী সবংশনর কথা <mark>বৈবাত</mark> করে: অবংশ্যে সন্ধায় সম্দেতীরে এসে উপশ্বিত হয় এক আগ্ৰুতক নাবি**ক সৈকত**-বাসটিবের কাছে সে বহন করে আনে সাগেরের আহলেন। ভারপর রাহি নামে: সৈক্রের আজা রজনীর রাপ নিয়ে সমাদ্রপার্যের সংগ্র কভিরালে মাছে।

সমান্ত এবং সৈকাতের এই সংখ্যা ও একলিকে মাতা, অনালিকে নকজন্ম শাসমান্ত্র-সৈকতা মহাকালের এই অংশ শেসি minew are the Vesselsh) বিশাসাহিত্য তলনাথানি।

আতঃপর কোরাস অংশু আরের স্মান্তর আর্ত্রন-কোসমারেরপের মধ্যে প্রাণ সঙ্গ র করে, যোসমারের পারা পরিপণ্ডে হাফ সৈকত গভবিতী হয়, সোসমারেরপী অপিতারের সংগে মিলিত হাফ শব্দ আর ভিহ্নার হতে গাকে না, সন্তাসম্পিত হাফ প্রতি।

Ah! we had words for you and we did not have enough words, And beheld, love makes us one with the very, object of these words. And words for us they are no longer, being no longer signs and adornments But the thing itself which they signify and the thing itself they adorned Or better, reciting vourself, who are the recital behold we become you. the resital And we are now you. who were to us the Irreconcilable: the very text and its substance and its sea movement And the very great robe of poetry with which we cloth ourselves

শেষ অংশে সমাদ্র এবং সৈকানের কেই চিব্যুত্র লেখিলার কাছে কবি এবং ত'র কভিপত সম্যত রূপ সুম্পূর্ণভাবে আত্ম-নিবেদন করেছে। পানী কালীঘাট বাজারের উত্তর দিকে
কালীঘাট রোড থেকে বেরিয়ে আর্টিদ
গঙগার পারে ঝোপ জঙগল আবজনার মধ্যে
হারিয়ে গেছে। তারই দ্' পাগে কতক
বসতি। অধ'কুলীন পতিতা পারী।

धशास्त्र है এসে উঠেছিল চপ্রলা। প্রিলসের তাড়া খেয়ে খেরে, পেশার উন্ধান ভাটা বেয়ে বেয়ে চিংপরে বেল-গাছিয়া নারকেলডাগ্যা হয়ে এথানে এসে পৌছেছে নতুন। বয়স তার বেশ<u>ি</u> নয়। প্রিশ-সাতাশ। দোহারা গড়ন। দেখতে ভাল। বড় বড় চোখ। ফ্লো ফ্লো পাল। কোমর ভারী বলেই হয়তো চলন ধীর। এমন চেহারার মেয়েরা চণ্ডল হয় না বড়। কিন্তু পেনায় আর পরিবেশে কি না হয়। নাম মাহাজ্যোও কিছু হয় লোধ হয়। পেশাকে পয়মণত করতে সে তার নামকে সতা করে তুলেছে। বিপরীত স্বভাবে শান দিয়ে দিয়ে সে চট্টল হয়ে উঠেছে। বড় বড় চোথ ব্যটো ক্ষণে কণেই চাপা হাসিতে থর থর করে। জ্বেকি বায়। গালে টোল পটেড। মারা শরীর দালে ভাঠ চেউচের \$7.8 t

কিন্তু এ প্রভাব যাদের পছন্দ গোরিপর তাদের সলে নথ। এ সব তরে সা চ্যোথর বিষ। কদিন ধারই দেখছিল সে। এবদিন তার পাশের ধোকানদার্থীর কাছে সাত্র্ বালই ঘোলালোঃ মোহাটা কি বেয়ারা বে, বালার করাও আসে ভাতেও ধর কত তং আর জলনি দেখানা।

পাশের লোকাম হরকুমার নাদের। সে বহাসে বিগত যৌবনাভাবে সংখ্যান নাদের। মার াহাসে বালালে। ওবারো শাধ্যে কিনতেই আসে না, কিছা লাশী বহুতেও আসে।

্রাই, ওরকম ডং দেখাত মান্টেরর সার পাড়াছে। নাক সিউকায় গোরিদ।

বরকুমার জনাব দেয় না। কিন্তু হাসিতে মোগ দেয়। তারপর ব্যক্তঃ কিন্তু হাতার দিকে ওর যেন দিন দিন রেখে বাড্ছে। প্রথম প্রথম আমার দোকানে অকাতো দকদের আগে। এখন দব-প্রথমেই তোর দোকানে। —তোর যে শংখা ম্দিখানা। আমার যে দেশারীও আছে।

— শ্রেটশনার কি এ বাজারে আর কারো নেই, তোর আগের দোকানে ক্রেই? কিশ্চু নিমাল হাজরার মত শাুকানে আম্বিসের মনে ধরে না ওদের। একটা শাক্ত সমর্থ সাংলর পরেষ মানা্ষ্প চায় বোধ হয়।

–হাাঁ, শকুনের লোভ !

— আরে নারে, না, ওরা প্রোম পড়াতও রানে।

-- ফাঃ, বেশ্যার আবার প্রেম!

হরকুমার চোখ নাচিয়ে হেনে ওঠে।

-দোম কিরে তাতে। তোর বউ মরে গেছে

Record of the second of the se



यस्थिवंश्राम

দেশিন, মার একটা বিজে করবার আগে বইপিই না হয় একজনের আনের : ফল্পের শেকালে ববৈ। থাচ্ছিস তো হোটোলে, শংক্ষিস তো দোকতেন। কি সাথে আছিস্ বশ্য

একটা কৰাশ কলৈর মাখ্যভংগী কৰাকে গোলিক। মারমাট্যে গোলিকর চোট্যক বিকে ভাকিকে ইরকুমার চুপ হার গোল।

্গেবিদ্ন প্রতিভয়। করলো 'ওই মেয়ে-ছেলেটাকে প্রথম দেবে না সে কোন মতে, মলেই বেচবে না সে তার কাছে।

বিশ্ব দুশিন পরেই একটা লংগ ফর্ন গোবিশর সামনে যখন ফেলে নিজ চঞ্চলা, বললো—এ মালগালো দিন আম য।' গোবিশ্ব ভার প্রতিজ্ঞা ভূলে গেল। ফর্নটার কমনে কম তিরিশ টাকার মাল হবে। হয়তো তারও বেশী। গোবিশ্ব ফর্ম মিলিরে দোকানে কি আছে না আছে বিশ্বিকা। চণ্ডলা একট্ হেসে বললো—
শ্বা ক্লাছে তাই দিন। যা নেই কাল পরশ্ব এনে দেবেন। আমার তাড়া নেই কিছু। সব দমর সব মনে থাকে না। তাই ফর্ম বিনিয়েছি। এই সেদিনও সব মনে থাকতো। সেই মন যে কোথায় হারিয়ে গেল!" কথা শেষ করে ঠোট টিলে যেন হাসল একট্ব মেরেটা।

গোবিক সেবিকে তাকিয়ে সাবধান হয়ে উঠালা। তিরিশ টাকার একটা ফর্দ প্রেটেই মনের অগ্ল আলগ্য इ द পোবিশ্ব। নিজের অজ্ঞাতেই চপ্সাকে সে প্রশ্রর বিয়ে ফোলেছে। কি দরকার চণ্ডলার স্তুৰ্গ ইয়াকি মারবার। শ্ধ্ ইয়ার্কি নয়। এ ব্রাঝ তার থেকেও কেশী। মনের মধো প্রতিরেল্ধর প্রাচীর ্গাহথ कुनंद्रमा शाधिकः। খ্যুদ্দর বাখার জানা যতট্কু হুদাতা <u>जिथात्या</u> দর্কার যত্টা অভার্থনা তার বেশী এক তিল প্রশ্রম দেবে না দে চপ্রদাকে। মনের বৈঠকথানা পোরয়ে অন্দর মহলে...ওই দিকেই মছার চপালার। ভাগ্যিস ভাকে সাবধান করে নিয়েছিল হরকুমার। *ন*য়তে: অ**জ্ঞাত**স্থার সে হয়তো...। শিউরে উঠকে গোবিক। নাঃ, মারে গিয়ে মনটাকে বন্ধ কচিয় করে লিকে.গেছে বউন এমন সময় চপুলার আবিভাবে ভয়ের বই কি। খ্রেই ভারের। লক্ষ্যুণ কাকার দশা হয়ে যেতে পারে তার। কাকি যখন মারা গেল কাকার তথন মতিজ্ঞ অবস্থা। খাওয়ানা, ঘুম না, ব্যভিতে থাকে না। লোকে বলটো, লক্ষ্যণ বউর শোকে পাগল হয়ে গেছে চেগাবিদ্দর তখনও বিয়ে হয়নি। বউ মরার শোক কি দে জানতো না। আর সকলের সাংগ সেও হাসতো। কিন্তু আদ্র হাসি আসাছে না, ভয় হচ্ছে। লক্ষ্যুণ কাকার হতেই তার ব্রুটাও হা হা করছে। নিভাগতই ন্মটো আমের জোগাড় চাই, ছেলেটারও ভবিষাং দেখতে হবে, নইলে সেও কি আজ মতিক্ষম না হয়ে থাকাত পারতো। সেই মতিছেয় লক্ষণে কাকাকে পেয়ে বাসছিল अर्थान अवजे स्माहरहान[्] काका डांद वजेंद्र শোক ভূলতে তারই ব্যক্তর মধ্যে থাজিতে চেহেছিল। বিনিম্ভ কি না দিতে হয়েছেঃ স্বস্বাদ্য হয়ে শাুধ্ বিষয়-আশ্তই নয়, বহিশ বছারের আমন শক্ত স্বাস্থাটাও। হাসপাতালে ফেলে মাগাঁ কোথায় উধাও হালা তার আর পাত্তা পাওয়া গেল না। উঃ কি কণ্ট পেয়েই না কাক। মর্কো হাসপাতালে। না, না, গোবিদ घष्टे.ट प्रमेहत ,নক্তের कौरदम । গোহিত্য ছিল শস্তুই আরও শক্ত হুলো।

—আপনি বাজার করে আসান,

এর মধ্যে আমার সব মাপা জোকা यौधाद्यामा इत्य यादव।

—বেলা দশটাভক কেউ বাজার ফেলে बार्थ माकि! हशना जवाव फिल, "আমার, ৰাজার সারা। এখন আপনারটা আমি দেখি।"

একটা অসোয়াগ্তির অবস্থা। চণ্ডলা তার লোভী চোখ দিয়ে তাকে চাটবে, খ্রাড়বে। গোবিন্দ মনে মনে বিরম্ভ হয়। কিন্তু আর কিছ, বলে না। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বিদেয় করে দেবার জন্যে দ্রুতহাতে ফর্দের মাল মেপে চলে।

इन्छना वरम-छै: कि छाणाडास्टि ना আপনি কাজ করতে পারেন, আশ্চর্য, যেন মেশিন।

—আমার তো একটা খদের নিয়ে থাকলে চলে না!

—কিন্তু এখন তো আর কোন খলের নেই।

—এসে পড়তে কভকণ। তয়ের থাকতে ছর। হাতে কাজ দেখলে খদের দোকানে চলে যায়. আপনার মত দাঁড়িয়ে থেকে মাল কেনার মত সময় হাতে থাকে না স্বার।

কথা বলতে বলতেই গোবিন্দ দুভি হাতে কাজ শেষ করে। একট্ পরেই সব বে'ধে-ছেদে সামনে রাখে চণ্ডলার। তারপর ফদেরি ওপরে দর ফেলে যোগ দিয়ে বলে— আপ্নার হয়েছে শিয়ে ছাব্বিশ টাকা দশ

চণ্ডলা তিনখানা দশ টাকার নোট ফেলে দের। খ্রচরো ফেরত দিতে দিতে গোবিষদ বলে—তিনটে মাল আপনাকে দিতে পার্লাম না আজ। কাল, পরশ্......

—বেদিন খাশি দেবেন। বলেছি তো তাড়া নেই কিছ, আমার।

মালগুলি ব্যাগে একটা দ্ভিটতে গোবিশ্র দিকে সরস ভাকালো চণ্ডসা।

আলার ভাবিৰণ টাকা HMI शामा । (240 বেচে গোবিশ্বর মন অন্যান্য শাঁসাল থদেরকৈ বলে তেমন করে বললো—আসবেন আবার ৷ হখন দরকার হয়.....

চণ্ডলা একটা তিয়কি কটাক্ষ হেনে वनात्ना-७:, निम्ह्य ।

চণ্ডলা চলে গেল। হরকুমার উপক মেরে বললো—কি রে সেদিন না খুব সতীপনা দেখাছিল। এখন কি হলো। খ্ব কিছ্কণ তো ফুফিট মুফিট করলি। মন হারানো, মন পাওয়া-যাবার সময় অসবেন আবার..... এক দিনেই এত!

হরকুমার আড়ি পেতেছিল। গোবিদ্দ মনে মনে তেতে উঠলো। কিন্তু জবাব বখন দিল উত্তাপ প্রকাশ পেলো না। শানত ক্রেট্র বললো—প্রথম প্রথম বলতে হয়। সে

যেই হোক, খণ্দের লক্ষ্মী, তাকে তো '.....কে যেন হাত বুলোচ্ছে অবক্সা করতে পারিনে।

—আজ যাকে অবজ্ঞা করতে পার্রাল নে, ৰেখিস কাল যেন তাকে মন দিয়ে ফেলিস

--- হার্ট্রীর তুই ভুলে **যাসনে**, আমি একটা ছেলের বাপ, বউ মরেছে, কিন্তু তার জিনিস রেখে গেছে আমার কাছে। কথাটা যেন নিজেকে শোনালো গোবিন।

হরকুমার হেসে উঠলো—ছেলে, তব্ ে বউ নেই! কত দেখলাম, ছেলে বউ সংসার ফেলে ওই গণ্গার পারের পাঁকে হাব্-ডুব্ খাতে । আমিও একদিন ছिलाम तत, किन्छ किছ, है किছ, नश।

হরকুমার গোবিশ্বর মনের কাঁচা প্রাচীরটাকে আলগা করে দিতে চায়। ওর দল ভারী করতে চায় হরকুমার। গোণিশ্দ ওর গলপ না শানে কাজের অভিলায় কেটে

আজকাল প্রায় প্রতাহই আদে **५क्ष**न्ता । খন্দেরের অতিরিম্ভ প্রশ্রয় গোবিন্দ তাকে দের না কখনো, তব্ আসে। ট্কিটাকি মাল क्टिन मृ" ठातर**े कथा कग्न।** ठरम यातः

একদিন এসে গোবিশ্বর দিকে চেরে আঁতকে-ওঠা কণ্ঠে সে বলে উঠলে।--কি হয়েছে গো জনুর্টর নাকি? চেহারা अभन भाकरता थम् श्रम रकन, छाच छन-क्टन ?

₹13 **করে কানে** বাজে গোঁবদর। কপাল কু'চকে যায়। বলে—না তেমন কিছা নয়। সামানা সদি জনুর। তা আপনার কিছু চাই? গোৰিন্দ ট্রাল বলে একটা ভালের বসতার ওপরে কাত হয়েছিল। সোজা হয়ে বসলো।

—मा मा। किছ, मा। এক रें, বালি জনল দিয়ে এনে দেবো ? কেব বালি, সদির মুখে খ্ব ভাল লাগবে।

—না। আপনি ভাববেন না। নিজ'লা উপোস দিলেই ভাল **হয়ে** যাবো।

—উ্তা নিজালা উপোদে পিন্ত পড়াব। গোবিদর শাুককণেঠর নিরস উত্তি চণ্ডলাকে বারবারই বি**'ধছিল। তব**ু সে এগিয়ে এলো-'কপালে একটা হাত দিয়ে দেখব।'

 না। রুক্ষ দবরে সংক্ষিণত জ্বাব দিল ्रशादिसम् ।

চণ্ডলা সারে এল। মাথা নত করে বলালো —কপালে হাত দিতে না. দিলেও বেশ ব্ৰতে পারছি, থ্ব জার। বালিটা অন্তত জ্বাল দিয়ে আনি। এমনভাবে আনবো কেউ দেখবে না।

গোবিশ মুখ ফৈরিয়ে বললো-আপনি যান এখন। বলে সে নিজেই উঠে ভেতরে **एटन रंगला**।

यारथा। कात्र मिश्रंनाम राम करण करण नागरक धरन याथ।

· - co. co?

—-আমি হরকুমার, কেমন লাগছে এখন।

—কি ব্যাপার রে?

—জনরে অচৈতন্য হয়ে প্রলাপ বকছিল। ডাক্তার এসেছিল। ইনজেকসন দিলো। ওষ্ধ পথ্য খাওয়ালাম, টের পেয়েছিস কিছু?

– মনে পড়ছে না ভাই।

--কাল রাতে চণ্ডশাও এসেছিল।

—চণ্ডলা? গোবিন্দর কপালে কয়েকটা कठिन द्रिशा दिशा पिल।

—চিটিস্কেন? বেচারা আমার -তোর জনরের কথা শানে.....

গোবিষ্দ পাশ ফিরে শ্রালা।

হরকুমার বললো—ভয় পাসনে। কেউ জানে না। তোর ওই ভেতরের ঘরের দরজা খুলে পেছনের গলি দিয়ে.....

গোবিন্দ হিংস্ত গলায় ১৮ চিরে উঠলো। হরকুমার ভয় পেয়ে থেমে গেল।

চারনিয়েকই ইনফুরোজা হচিত্ৰ । কোবিদ্দরও তাই হয়েছিল। দিন সাতেক বেশ ভূগে সাম্থ হয়ে উঠলো। গোবিদ। আর সমুস্থ হয়ে উঠেই লোকান খালে বসলো সে। হরকুমারের কাছে। সব শ্রেমভিল চওলা তাই আর সে নিজে আসেনি, হর-কুমারের কাছ থেকেই থেলি থবর নিয়েছে। আজ গোলিক দোকান খালেছে দেখে দে দোকানে জ্বলা।

—ইস্ কি চেহারা হয়েছে করিনের ভারে। ভাল করে লোধ হয় এখনো সেরেও ওঠেননি। কেন দোকান খ্লেলেন আছা?

প্রশেষর জবাব মা দিয়ে গোবিশ্ব শা্ধালো —আপনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন? কেমন একরকম ভয় ভয় করলে; চণ্ডলার। একটা চুপ করে থেকে চাপা গলায় বল্লা-হা।

—আর কোন দিন এরকল আসারেন না। ান রাখ্বেন, খদের দাকানদার ছাড়া অপেনার সংখ্য আমার আর কোন সম্পর্ক

যা ভয় করেছিল তার থেকেও ভয়ানক আঘাত পেল চণ্ডলা। চণ্ডলার ম্বেথর ওপরেই যেন চাবাুক মারলো গোবিশ্দ। . চণ্ডলা মুর্থ ফিরিয়ে নিল। পাথর হয়ে গেল যেন ক্ষণ কালের জনো। ভারপর উদ্গত কাল্লাটাকে সবলে চেপে ধারে ধারে বেরিয়ে গেল দোকান থেকে।

সেদিনের পারে কয়েক দিন আর আর্সেনি **५७ना। वाजारत**३ बाइर्भान। किन्द्र এकीमन আর থাকতে না পেরে ধীরে ধীরে এসে माकारन উঠে माँकारला। थालि पाकान। গোবিন্দ কোথায় গেছে। এদিক ওদিক অকিয়ে চলে যানে কিনা ভাবছে হঠাং ভেতর থেকে একটা কচি গলার জিজাসা ভেসে এলো-কি চান? সংগ্য সংগই একটি বছর ছ' বয়নের ফ্টফুটে ছেলে বেরিয়ে এলো। —একটা দড়ান, বাবা মাছ কিনতে গ্রেছ এক্টনি আসবে।

বাবা! হকচকিয়ে গেল চণ্ডলা। 'গোবিন্দ-বাব্ তোমার বাবা?

-211

—আদিন ত্মি কোথায় ছিলে?

—পিসিমার কাছে। পিসিমার অস্থ করেছে বলে পিসেমশায় কাল আমাকে বাবার কাছে রেখে গেছেন।

—তেনার নাম কি ?

--ফটিক।

—বাঃ বেশ নামটি তো তোমার।

ফটিক এলো না। সলস্জ ভংগীতে দুরে
দীড়িয়ে চেরে রইল। একট্ পরেই চণ্ডল হয়ে বলে উঠলো—ঐ যে, বাবা এসেছে। চণ্ডলা গদভীর হয়ে গেল। গোবিন্দ দোকানের পেছনে মাছ রেখে এসে দাঁড়ালো —কি দেবো আপনাকে?

—সাবান একটা।

শ্বসমা দিয়ে বেরিরে এল চণ্ডলা। করেক পা গিয়ে কিসের টানে আবার ফিরে চাইল। বেশলো বাপের পিঠের ওপরে অ্বকে ফটিক তার বাপের গালে গলে চেপে ধরেছে। বাপ আদর কর্মান্ত ছোলকে।

কেমন একটা অম্ভৃতিতে গা শির শির করে উইলো চঞ্চলার।

এর পর থেকে ফটিক যেন বাজারের প্রধান আক্ষণি চপলার। গেগবিদ্দ দেকোনে থাকালও চললা ফটিকাকই ভাকে!--ফটিকুবাবা দ্' আনার মাড়ি। ফটিক এখন লোকানদারতি করে। ঝুলোনো পালায় মাপতে পারে। পয়সা গণেতে পারে। বাপ সাহার্যা করে। শেখায়। **ছ**' বছরের ফটিক শিংখ্যাত আনক। লেখাপড়া নয়, দোকান-দারী। প্রামে পিচেশমশ্যায়ের ও দোকান। সেখানেই তার হাতে খাজ। তবে হাপ যেমন আদর করে যতু করে শেখায় সে-রকম ভাবে নয়। গাল খেয়ে, কানমলা থেয়ে, চভটা চাপড়টা থেয়ে। আনেকদিন ঐ থেয়েই থাকতে হয়েছে, ভাত জোটেনি। অপ্রাধ্? খদেরক इस्टा দিয়েছে. নয়তো • বেশী নিয়েছে। 59847 গাংল 4.50 দিয়ে বালছে—ওমা হাত টাুকু ছোলকে এই রকম মেরেছে, থেতে প্রমণ্ড দের নি! কি পাষ্ড পিসেম্শায়, বাস্বা! আর কখখনো সেথানে যেয়ো না তুমি ৷

—- হাবো নাই চো। বাবাকে আমি বংগছ।
ক্যাবিশ্ব ছেলেকে বোকানে বসিয়ে যথন
খিদিরপরে কানিং স্থীটে মাল কিনতে বার
চণ্ডলা এসে গলপ ফাঁদে। চণ্ডলা ফটিককে

ভাজরে ফেলেছে। ফাটক আজকাল মা

ভাকে চণ্ডলাকে। তবে স্বার সামনে নর।

কেউ যথন আলেপালে থাকে না, তার

বাবাও না, তথন। হঠাং ওর হাত দ্ব' খানা ।

ধরে নিকটে নিরে এসে চণ্ডলা বলে—ভাকতো

বাবা, যত বার ভাকবে ততটা রাজভোগ

দেবা। রাজভোগের লোভেও ফটিক

আনেকবার ভাকতে পারে না। অনাহ্তকে

কত আর ভাকতে পারে । তব্ যে কবার

ভাকে তাতেই চণ্ডলার মুখে চোখে কি যেন

হয়। কিসের আঁচে মুখ চোখ রাঙা হয়ে

ওঠে। ছল ছল করে ওঠে চোখ। দুই হাতে

ফটিককে বুকের মধ্যে চেপে ধরে।

ফটিক ব্রে ফেলেছে: তার বাবা এই মেরেটিকে পছনদ করে না। ওইট্কুন ছেলে তাই এখনই তার বাপকে না জানিয়ে চুপ করে চলে যায় চঞ্চলার কাছে। রাজতোগ খায়। কোলে বসে খায়। আদর করে খাইয়ে দেয় চঞ্চলা। তারপর মুখ ধুইয়ে একটা এলাচ বা লবংগ মুখে ফেলে দেয়। একটা চুমু খেরে বলে—এবার বাবার কাছে যাও, তোমাকে হয়তো খু'জছে।

সতি। খেঁজে গোকিল। ফটিককে পেলেই গদভার গলায় শুধোয়—কোথার ছিলি। ফটিকও গদভার সে বলে—কেন ওইখনে, ওই আল্ পটল ঝিডে..... —আল্লা পটল ঝিডে! আমি সারা

— আলু সচল কিছে: আন কলে বাজার খুজৈ তোকে পেলাম না। —ভিড় কিনা তাই তুমি দেখতে পাওনি।

—ভিড় কিনা তাই তাম দেখতে পাওনে। ফটিক চটাপট্ মিথে কথা বলে আজকাল। বাপ ধরতে পারে না। ফটিক কোথায় যায়। কথন যায়।

তব্ একদিন ধরা পড়ে যায় ফটিক। খ্ব করে বকে দেয় ফটিককে গোবিন্দ। 'কক্ষনো হাবিনে। ও তোর কেউ নয়।' চণ্ডলাকে কিছ্ বলে না। বলতে তার সম্মানে বাধে। নিজের সংতানকে সে নিজে সামলাতে পারে না, এটা সে অপরকে বলবে কেমন করে। অথচ বলা দরকরে। চণ্ডলার স্পর্ধা দিনের দিন বৈড়েই যাছে। সে তাকে প্রাস করতে চেরেছিল সরাসরি। পারেনি। এখন ছেলেকে আপন করে তাকে পেতে চার। তেবেছে কান টানলে মাধা আসে। সমধ্যে দিতে হবে।

গোবিদার মনের মাধা যথন এই রকম
উমা তথন একদিন। বেলা বারোটা বাজে।
ফটিকের পান্তা নেই। সমসত বাজার, বাজারের
আশপাশ ঘ্রেও যথন আর তাকে পাওয়া
গেল না তথন এক উমান্ত কোধের উত্তেলমা
নিরো গোবিদদ ছাটে গেল সেই পাড়ার।
এই প্রথম সে এলা। কোথার চঞ্চলার ঘর
সে জানে না। কিন্তু এখানে সকলেই
ফটিককে চেনে। ফটিকের বাবাকেও। তাকে
সেখে তানের ব্যাতে বাজি রইল না, এই
অসমরে গোবিদর এ বাড়িতে অবিভাবি
ছেলের খেড়িছ। তারা তাকে চঞ্চলার ঘর
বেখিরা দিল।

আজ বড দেরী হয়ে গেছে চণ্ডলার। ফতিককে ফেদিন খাওয়ায়, দশটা, সাড়ে থাইয়ে দেয়। দশ্টার মধ্যেই আছ ভল করে ফেলেছে চপুলা। সব প্রলিয়ে দিয়েছে ফ্টিকই। অন্যদিন কিল্ড এমন করে না। কাছে বসে খেলা করে, বক বক করে। আজ তার কি হয়েছিল, চণ্ডলা রাধছিল আর সে তার পিঠের ওপরে পড়ে নোলা থাচ্ছিল। ফটিকের নধর কচি দেহের ঘষায় ঘষায় তার মনের মধো ফোনিয় উঠছিল একটা রেমোণ্ডকর ফেনহরস। চণ্ডলার শিবার শিরায় তা নেশার মত ছড়িয়ে যাছিল।

वालाह्या अमस्य

য্পপ্রেষেত্ম জীজীঠাকুর অন্ক্লচণ্ডের সহিত কথে।পকথনের অভিনব সংকলন।
'দৌনক বস্মতী' বলেন "এর মধ্যে যে মহাম্ল্য সম্পদ নিহিত আছে, তার পরিমাপ করা দ্রেত্ বজেও অতুতি হয় না।"

শুশালভার বিলেন—শভাধ্যাত্মক ও বৈষ্যিক বহা বিষয় আলোচিত হাসছে। ধহাজনের বহা সমস্যা ঠাকুর অন্কল্লচন্দ্র অবলালারমে সমাধান করে দিয়েছেন এবং লিভাস্বাও তার উপদেশাম্তে পরিভূপত হয়েছেন। প্রথম দিবতায় ও তৃত্যীয় থাড়, প্রতি থাড় ৬০৫০ টাকা।

সত্যানুসরণ

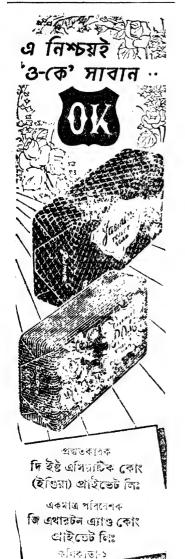
শ্রীপ্রীঠাকুর অনুক্লেচন্দ্রের শ্বহানত লিখিত—নত্যাগের গাঁতা।
'দৈনিক বস্মতী' বলেন—"এর মধ্যে মর্হং জীবন লাভের উপায়, সাংসারিক তাপ-দাহ থেকে নিক্তি ও ঈশ্বরের সায্তা লাভের সহজ পথ স্থ্যের আমাস নির্দেশসমহে ব্যক্ত হয়েছে—সাবলীক সহজ্যোধ্য ভাষার।" মূল্য ১-০০ টাকা, বাংই ১-৫০ টাকা।

> প্রকাশক—সংসদ্ধ পার্বালিশং হাউস পাঃসংসদ্ধেত্তর জেলা এস, গি।

সে নেশার মধ্যে মাশন থেকে সময়ের কথা ভূলে গিয়েছিল চণ্ডলা।

ফটিকের মুখে দু' চারটে গ্রাস দিয়েছে কি দেরনি চণ্ডলা. এমন সময় গোবিন্দ ঘরের মধ্যে পা দিয়ে ফেটে পড়লো। বেশ্যার আবার ছেলে কোলে বসিয়ে আদর করে খাওয়ানো!

পাথর হয়ে বসে রইল চঞ্চলা। কিছুই বলতে পারলো না। তার নিজের ছেলেকেও এমনি করে একদিন কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল তার বৃক থেকে, কিছুই বলতে পারেনি সে। দর বিগলিত ধারায় চঞ্চলার দৃ' চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। এই তো দেদিন মাত্র। পাঁচ বছর আগেকার কথা।



একদিন পভীর রাহিতে তাদের বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল। অজ পাডাগাঁ। দরিদ্র নমঃশুদ্র বাড়ি। স্বামী অবশা পাঠশালার শিক্ষক কিন্তু আর সকলে ক্ষেতে খামারে কাজ করে। চাষা। দু' চার ভরি সোনা, পাঁচ দশ ভরী রূপো ছাড়া যাদের সম্পদ **নেই, দুচারটে গর্হাস ছাড়া** যাদের সম্পত্তি নেই, তাদের বাড়িতে ভাকাত। তাই ভাকাত পড়ার অর্থ ব্যুরতে বেশী দেরী হয়নি বাডির লোকদের। চ**ণ**লা যখন ব্রুঝলো তখন তার মুখে কাপড় বে'ধে তারা তাকে কাঁধে ফেলে নিয়েছে। দারোগা-প্রলিসের চেষ্টায় তিন দিন পরে ভাকাতের হাত থেকে উম্ধার পায় চঞ্চলা। থানার লোক তাকে নিয়ে আসে বাডি। উঠোনে চণ্ডলার তিন বছরের ছেলে খেলা কর্রছিল। তাকে দেখেই 'মা' বলে ছাটে এলো। 'বাবা' বলে চণ্ডলা তাকে বাকের মধ্যে তাল নিল। কিন্ত মহোতমাত। শাশ্ডী কোথায় ভিল। চিলের মত ছোঁ মেরে তাকে নিয়ে গেল। ন্লেচ্ছের ছোঁয়া মেয়েমান্ধের স্থান নাকি আর হয় না স্বামীর ঘরে। প্রিসের শত অন্যারেধেও স্থান **হলো না সেখা**নে। তাদের সংখ্যা চলে এলো চপলা সমরে। মমেলা-মোকদ্দমা **হলো। ক**টা ভাকাত ধরা **প**ড়ে-ছিল, তাদের শাণিতও হলো: কিন্ত তার **২থান হাজা না আরে সমাজে**র সমাজের এক ধারে নাংয়া ালাগতাক্তার আৰহু নিষ্কুত **হলে** সে: সে: তেও শ্যাওলার মত সেই থেকে ঘাটে ঘাটে ঘাটে মরছে চণ্ডলা।

কিন্তু শাধ্ চেয়েখর জলে দিন চলে না।
চণ্ডলা শেক কৈছে উঠে দাঁডালো।
দ্যু দিনেই তার চেহারো পালাই গেছে।
মাত্রের নিবিড় ছারার তার মধ্যে একটা
নরম লাবণা হয়ুট উঠেছিল, অমাহার তার
কালার দ্যু দিনে দে-লবেণা বালা ফ্রেরে
মত মিইলে গেলা পড়ে বইল শা্ধ্য কটো
রাক্ষ উবল কফ্শিতা। চরিত্রও বল্যা গেলা
ভার।

ক্রুণ গোরিপর রাদ্র ম্তি দেখে চ্যাবা কোলে ফটিক ভাষে হাতভাব হয়ে গিয়েছিল। ভারপর ভাকে টেনে হিচাছে নিরে খনন এলোপাথাড়ি কাষক যা হারলো গোরিক প্রবান ভারাসে চুপদে গিয়ে ফটিক হয়তো ভারন এলিয়ে ফোলছিল। ভীষ্ণ শাম গোখ থেকে ভার বোধ হয় দ্' চার ফেটার বেশী জল প্রেন।

সেই থেকে আর সে দোকান থেকে বেরোর রা। আজকাল আর সে বড় একটা কথাও বলে না। পাথির মত চন্দ্রিশ ঘণ্টা বৃদ্ধ বৃদ্ধ করতো যে তার মুখে রা শোনা যায় না। হাগল হানার মত সব সমর ওটোভ্টি করে বেড়াত যে সে এক পা নড়ে না। ঘুন থেকে ওঠে, খার, আবার ঘুনোর। এর মধ্যে- কার সময়টা দোকানের এক কোণে চুপচাপ বসে থাকে আর বিষয় চোথ মেলে জনতার আনাগোণা দেখে। হঠাং কখনো সেই জনতার মধ্যে কি দেখে যেন বিষয় চোখ তার বিফলারিত হয়ে ওঠে। ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। কিন্তু মুহূর্ত মার। তার-পরেই চোখের দ্ভিট যেন কিসের বাজেপ ঘোলা হয়ে যায়। ফটিক জামার হাতায় চোখ মোছে। এ সব সময় সে উঠে চলে যায়। দোকানের পেছনে তার ছোট বিছানাটাতে উপ্তে হয়ে পাছে আক্স হয়ে কানে। খ্যু সাংখনে খ্যু নিঃশন্দে ফিস্ফিস্ করে ডাকে—মা মা মা।

ব্যুসত মান্যে গোবিন্দ। এ সব দিকে তার
লক্ষ্য নেই। পরং আজকালে সে বেশ
নিশিচনেত্র কাজকর্মা করতে পারে। ছোট্ট
থেলে ঘর থেকে বেরালেই ভাবনা। কিন্তু
সে ঘরে বাস থাকলেও যে ভাবাত হবে,
বাক্ল হয়ে ভাবতে হবে এ গাবিন্দ কোন
সমানেই কংপনা কারনি।

সংমানে সাধি জার, দ্বা দিনেই যা সেরে যাবে ভোবছিল গোবিদদ চার দিনের দিন একে ভালার মুখে গুদভীর করে বলে গেলের নিউমেনিয়া।

দিন সংঘা হেমন চেমন । রাত আর কাটতে
চাই নাং প্রেক্টন রাত জাগতে আদেন
বাট, বিন্দু ভাবের ওপরে হেগেট ফেলে
চাইবিন মামেটি পারে নাং গ্রেম জারেও
নাং সে কোগেট গাবে। ফ্টিনের করেব
ভাত শ্রেকনে নামেটি হাবে। ফাটারেও জাগতে
আদের ভারা মাহেন যেগেছে। মারেও জাগতে
আদের ভারা মাহেন যেগেছে। মারেও জ্বান্ত
ভারা ভারাও ক্রান্ত। করে মাহ এক্জান
ভার্মিনিল।

বাংরে বাংগি নেমেছে। আন্তর্যা , ইইছে লোর। মন মন নিজালি চদকাছে। যারর নিরো স্থান করিব তলা মানুষ্য হৈ হৈছে। শিলাল বাল্যের তলা মানুষ্য হৈছে। শিলাল বাংগুলা এইন প্রাপ্তর ম্যোগ প্রাণিত করি নামিন করিব লোকরে আনে। আন সংব আনে। আন সংব আনে। আন সংব লোকরে নাম কে কানে। বাংগারি ফলালাপ নাল স্থাক্তিন মারে স্থান্থ বিভাবিত স্পান্ধ নাম, মারেছা আমায় একটা, করিব নাম ভালা

ি গোলিফ ভোবে পায় না, এ ছোলাক কেমন
ভাৱ বচিবে। মা মা করেই কি ভোলাটা
মরবে। এতাদন পার আজ হঠাং গোলিগার
মনে হলো, চঞ্চলার কাড গোকে ফটিককে
অমনভাবে না ভেড়ে নিরেছিল, বেশ
করেছিল, কিন্তু চেলেকে ।

দিন দুই পরে, রাত করেই গোবিদর এল চন্ডলাদের বাসায়। পথ ঠাওর করে একে তিকে দুর্যিয়ে শেয়ে চন্ডলার হার ধারা দিল। ভেতরে একটা হুটোপাটি বা রগড় চলছিল বোধ হয়। গোবিন্দ শ্নতে পাছিল, বেলালা রঙ্গিকত: উচ্চবিত হাঙ্গি, দিশী মদের গথে জারগাটা এমনিতেই ভর। নতুন করে আর বিছমু গথ্য পাছিল না গোবিন্দ।

লোকটা বোধ হয় কাত্রুতু দিয়ে চণ্ডগাকে হাস চ্ছিল। হয়ত ওকে গাওয়া করছিল স্কাসক পাকা খদেরের মতন। চণ্ডলাও ঘরের মধো পায়রা ওড়ার মতন ফর ফব করে উড়ছে, কল কল করে হাসছে, ধবা দিছে দিছে না। গোলিক সংই ব্যুক্তে পার্মছিল, দেখতে পার্যাহল না।

ধ্যা দিতে গিয়েও না দিয়ে চণ্ডলা বৃথি ছিটকে ঘরের ছিটাকনি খ্লে বাইরে এসোছল। গোবিশ্ব চলেই যাছিল, দমকা দরজা **খ্লে** বেরিয়ে আসা চণ্ডলাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। 'কে?' চণ্ডলা কাজল **লেপা ফোলা** ফোলা চোখ ডুলে একবার দেখল।

গোবিন্দ ফিরে যাবার জন্মে পা বাড়িয়েছে, ৮৪লা বুড়ো আঙ্কলে ভর দিয়ে চট করে দরে এল কাছে। একটা অন্ধকার। চম্বলার গানের কাপড় খনে খনে পড়ছে, মদের গন্ধ গানে, পানে বজবজ করছে মাখ।

ন্টা-কা আছে ? চপুলা ফিস ফিস করে শ্রেলে, আড়চোখে দরভার দিকে চেয়ে।
টাকা! গোবিদ্ধ হাঁণু না কিছু বললে
না। দরভার চপুলার লোক তাজেপ এসে
পড়েছে। চপুলা ভাট দিয়ে চলা গোলাক

গোরিদ জানে, ইচ্ছে করলে, দ্যু-চারটে টাকা নিয়ে ঘণ্টা দেভে্ক পরে দে আবার চণ্ডলার কাছে আসতে পারে।

তা পারে। কিন্তু গোবিন্দ আঙ্গৰে না। কেন?

কেন যে, গোনিন্দ জানে না। কেন এসে-ছিল গোনিন্দ তাও এখন মনে করতে পারল না। কিছু মনে করে সে হয়ত আসেও নি। ছেলেটা কাল চলে গোছে, আজ সব খাঁ খাঁ করছিল গোনিন্দর।

চণ্ডলার কাছে হয়ত কিছু বলতে এসে-ছিল, হয়ত দেখতেই এসেছিল। ঠিক কেন এসেছিল, গোবিল জানে না।

চণ্ডলা এবার ধরা-পড়া পোষা পাথির মতন গলায় শব্দ তুলে হি হি করে হাসছিল ঘরে:

গোবিদার কানে হাসিটা খ্ব সত্য বলে মনে হচ্ছিল।

ষিভীয় মত

স্বীব্যর মিরেগ্ন

বিধানসভাগ মুখ্যমন্ত্রী তঃ বিধানভাল বাজেব জনভাগেবিকাজ ব্যবীষ্ট বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সম্প্রতিক প্রস্থান ব্যবীষ্ট অন্যাল্য মহেনা থেব চাঞ্চল এনোছে। এই প্রস্থান্য স্থান্ত্র পতি স্থান্য ব্যৱধানর সন্ধিন প্রতিষ্ঠান্ত্র স্থান্ত্র প্রস্থান্য ১০০ পরে শ্রীক্ষর মান্তর্ম মহেলাক্তর স্থান নিভাগ আলোভনায় আলোভ প্রস্থান ক্রিকাশ স্থান্ত্র সংবাধন ক্রিকাশ

ম্থান্ত মান্ত মান্ত প্ৰভাগত কুল্টাৰ্থত হয় ক্ষিত্ৰ প্ৰত্যানিত চাটে সংক্ৰা মেই। এবং সৰ স্থিতিৰ মানৰ এটিও উপ্সাহেৰ আক্ষেত্ৰ আৰু। ভাগ, কাচে ক্ষিণ্টে কৰবাৰ আচে কাৰ্য-সাধ্যাৰ সামিৰ ও অধ্যান্ত্ৰে ক্ষিমাণ্ডৰ ক্ষা ভোৱে প্ৰভাগতি ব্যাধ্যত স্তিভিত্ত হ'বল স্বক্ষা

রবাদর প্রতিভার পরিপাণে প্রারণ ঘটেছিল **ভা**র গানে। বর্মান্ডনাথের নিলেরত প্রাণায ছিল ওলা। কাইজনা কাবৰ প্ৰতি স্থান-নিধ্যেন্ত্রের প্রকাঠ প্রকা ভার আন এবং সেই-भारत स्टानाके व नागेकर अन्तिक अन्तर्भावन **本**部 医软 电压剂器动物器 本作家 医皮肤神经炎 20ার চালিকে ব্রক্তির্বাহের স্কৃতি সম্পর্য জনসাধারণের কোঁত হল ও উপনহকে উম্জাবিত করা। এই দিক দিয়ে মাননায় মাখাননায় আলোচা প্রস্তার্টি সাধ্ সংগ্র নেই। বিশং এখানে **আর** একটি কথা ভারবার আছে। কবি ভার নিজের পরিবেশ বঙ্গপানর স্কর্ণক রাপায়ণ করে গোছেন শাশিতীয়কতামর বিশবভাগতীয়ত। আর ভাছাড়া সংস্কৃতি সাধনার পিজনে একট উপযান্ত পরিবেশের প্রয়োজন আছে। এই পরিবেশ ঐতিহাগত। বিশবভারতী কিংগা ক্সকাভার বংশিপ্রভারতী বংশিশুস্থার স্থ সাংস্কৃতিক পরিবেশ রচনা করতে পারে, নাতন গড়ে ওঠা অনা কোনও বিলাজ্যও।যদি বিশ্ব-বিদল্লয়ও হয়। মন্ত্প প্তিবেশ রচনাং সক্ষম বলাল, উভিত হাথাখোঁ বাহাট সামশ্যের অবকাশ থাকে। শ্রীমণ্ডাসর মতে শিবভারতী রব্রিদ্রাবদেরে পাশে রব্রিদ্র বিশ্ববিদ্যালয় স্কের প্রতিয়াহিত্যে উলোহ কোলাবে। এ যাতি শাবসা প্রতিষ্ঠিতের বেলার সালে সংগ্র নেই,

आ(लाम्ना

বিশ্ব কলা অন্ধালিনের খোলে একেবারেই এটার, সাংস্কৃতিক কেনেন্দ্র আন্তাবশাক প্রিবেশ স্থিতি এবং বজ না, আথবি এলেনেই সার ক্রমে দিলেন্দ্র সার্ভারিক এবং এই দ্যালার ক্রমের নিজের কেনিন্দ্র সাজের ক্রমের আন্তাবক এবং এই দ্যালার ক্রমেরে আন আনাদ্রক সমস্যার অন্তাবক করিব পারে আনাদ্রক করিব পারে একিব সমস্যার ক্রমেরের ক্রমেরের ক্রমেরের করিব করিব করিব করিব করিব করিব করিবলার ক্রমেরের স্থানিকর করিব করিবলার ক্রমিরের স্থানিকর করিব করিবলার ক্রমিরের স্থানিকর করিব করিবলার করিব করিবলার করিব করিবলার করিবলার করিবলার করিবলার স্থানিকরের মান্তার করিবলার স্থানিকরের মান্তার করিবলার স্থানিকরের মান্তার করিবলার মান্তার করিবলার স্থানিকরের মান্তার করিবলার মান্তার প্রামারিকরের মান্তার করিবলার ক

এখানে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। র্লাদ্রন্থের প্রতিভা কেবল তাঁর শানে, ন্তানটো বা মটকেই সমিক্ত হৈল মা। কে প্রতিভার আলোক, শিক্ষপ, জ্ঞান এবং চিক্তার সমুদত দিকেই বাল্ড ছায়েছিল। এই বিবাট স্থির পিছনে ছিল এক স্মহান জাবেদদশন। রবীন্দুনাথের সমস্ত জাইন ধরে চলেছিল যে মহান আন্তৰ্গত সাধনা, তাঁর স্ট্রিট এবং বাধী ্দই আদশেরিই রূপপরিছে। বর্ণদুনাথাক ব্ৰাত হলে তাঁর আদশ, তাঁর জবিনস্থান্তে ত্রভারে প্রয়াসটাই সব থেকে আলে দরকার। রবীদ্রনাথের দশনি এবং চিন্তার বিস্তার ও গভারতার কথা মনে করে এই দিকেই সরকারী উৎসংহটা আশা প্রয়োজনীয় ও আবশাক মান হয়। এখানে কারও কারও মহান্তর থাকাত পারে যে, বর্তমানে সমস্ত ভারতীয় বিশ্ব-বিদালেরেই রবীদ্রসাহিত্যের চর্চা হক্ষে, একথা সাতিং কিশ্চু রবজিনুদর্শনিকে বেঝোর চেটে। হতে না। এই ক্ষেত্রে গবেষণার প্রায়াজন এবং সম্ভাবনা যে কত প্রদূর তা রবীণ্ড অন্রোগী চিন্তাশীল राहिकाहरे कार्यन, छाउँ अविषय भूनव्यक्ति কিপ্ৰয়োজন।

আন্পাবিক চিতা করে নাচ-গান-নাইকর
জনা নতুন ববন্দি বিশ্ববিদ্যালয় প্রাপনের
দ্বতোংসারিত সমিছা প্রয়োজনীয় পথে পরিচালিত হলেই মগল হবে মনে হর। জনায়িকে
ভাতির বলিও আঘ্যমন্তিনার প্রাপনীর
হতেলার জনা এবং বতামান হিংগোন্মন প্রথিবীর
নংবটাকুল পরিদ্যিতিতে অবস্থানের জনা
ববন্দি দশনির বাগেক গবেষণার ও উপলাশ্বির
বাবেদ্যা করের সিকেও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণী
করার প্রয়োজনীয়তা জনাত্র করাছ।

ন্যাসকলেদেত। **ইডি—অন্পম গণেত,** থলিকাত।।

"The Springing Tiger মহালয়,—গতে ১৮ই এপ্রিলের দেশ (২৬ বর্গ সংখ্যা—২৪) এ প্রীব্রেক দেশ করিক কর্মান্ত হয় তার স্মাতিচারেও ক্ষেত্রতা সন্দেশ্বে লিখেছেন, —, সারে সম্প্রতি এক সাহেব—Hugh Toye—ওর নাম্বরণ করেছেন "The Springing Tiger!"

Hugh Toye নেতাজাঁর কোন নামকরণ বাবনান। এই ইংরেজ ভচুলাক নেতাজাঁ সন্বাদ্ধ বা বইখানি লিখেছেন, তাবই নাম ব্যক্ত "The Springing Tiger," এই নামকরণ সন্বাদ্ধ বইটির চেম্বাকর বহুবা হক্তে আজাদ হিন্দ বাহিনার পতাবার প্রতাক হিসাবে জন্মনান বাচাতে নেরা হতেছিল। আজার হিন্দ বাহিনা বাতাত নেরা হতেছিল। আজার হিন্দ বাহিনা বাতা পথাতে এই প্রভারর সমানাহর্থ সংজ্ঞাম বাতা। প্রতাবার প্রতাকারই Hugh Toye বাহির নাজবার বাবাহন।

ইংবেজার সেতাজী সমবদেধ বি পরিমাণ ভবিত্ব প্রস্থান পোনা ভারেন Hugh Toye ঘোলাম্থাল দে করা করাজন। তিনি পানা, সেতাজীর সক্ষেপ্তর একাজন বা সেতাল সাধারে সাম্প্রতার করাজন বা সেতাল সাধার ভাল ধারণা পোনা ভবে না। Hugh Toye একচন ইংরেজ স্তরাং তিনি সেবদের করেন। বা ধারণা প্রস্থান করেন। বি ধারণা পোনা করেন, মন্ত্রান করা শ্রু বা ধারণা পোনা করেন, মন্ত্রান করা শ্রু বা ধারণা পোনা করেন, মন্ত্রান করা শ্রু বা ধারণা পোনা করা শ্রু বা ধারণা প্রায়ন করা ধারণা প্রায়ন করা প্রয়ন করা ধারণা প্রায়ন করা শ্রু বা ধারণা প্রায়ন করা শ্রু বা ধারণা প্রায়ন করা ধারণা প্রায়ন করা ধারণা প্রায়ন করা ধারণা প্রায়ন করা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা প্রয়ন করা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা প্রয়ন করা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা বা ধারণা প্রয়ন করা বা ধারণা বা ধারণা করা বা ধারণা বা ধা

তাৰ "The Springing Tiger" উপাধি আহতত্তিকভাৱে দিতে পাৰে কিনা সংক্ষয় আছে। ইতি—এমিন্মখনাথ সরকার, কলিকাতা— ৩০।

আম ভারতের একটি জ্বাতীয় পাশ্য বিশেষ। প্রায় তিন হাজার বছর ধরে ভারত-বাসী অমতে-রসাম্বাদন করে চলেছে। যথন আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করেন তখন-কার কালেও আম খাদ্য হিসাবে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। কারো কারো মতে এ-ফল সর্বপ্রথম মালয় দেশ থেকেই এদেশে আমদানী করা হয়েছিল। অবশা অমৃতফল তার স্বাদের জনাই এত সমাদর লাভ করেছে। এর গুণাগুণ সম্বন্ধে বহুদিন পর্যাত মানুষ উদাসীন ছিল। আজকের দিনের বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, কাঁচা এবং পাকা দুইরকম আমের মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাণে 'সি' ভিটামিন থাকে। এমন কি, আজকাল জানা গেছে যে, আমের মধ্যে আপেলের চেয়েও বেশী পরিমাণ "সি" ভিটামিন আছে। 'সি' ভিটামিন ছাড়াও ভিটামিন 'এ' 'বি'-ও আমের মধ্যে থাকে। এছাড়া জল, প্রোটিন, স্নেহপদার্থ, খানজ-বস্তু, শর্করা, ক্যালশিয়াম, লোহ ইত্যাদি উপাদান প্রচুর পরিমাণে থাকে। স্তরাং আম শাধ্মাত সাম্বাদের জন্য নয় সাগ্রের জনাও একটি মূল্যবান খাদ্য বিশেষ। অবশ্য কাঁচা আম ও পাকা আমের মধ্যে কিছুটা তফাত जाटह:-



5क्पर

মাটিতে এসে মেশে। বিজ্ঞানীরা বিদ্যাৎ
উংপল্ল নাইট্রোজেন-্ঞাইডের স্বট্ট্ক্ই

মাটিতে মেশাবার জন। একরকম প্রথাবি

অবলম্বন করেছেন—একটি পাতলা রবাবের
বেল্নের সংগে একটি খাতব তার লাগিয়ে

আকাশে ছেড়ে দিছেন। আকাশে বিদ্যাত থেকে

নাইট্রোজেন-অলাইড সংগ্রহ করে এবং তারটি
জমির ওপর এলোনেলোভাবে ঘ্রে বেড়ার।

এইভাবে কিছ্কেণ কাজ করার পর তারটি

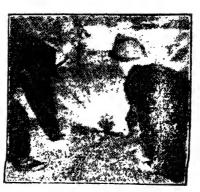
নুদ্ধী হয়ে।

		কাঁচ	ল অম:-	-	পাকা আম:
জল	***	শতকরা	49		৮৬ ভাগ
প্রোট ীন	***	,,	-9	91	۰ ان
স্নেহ	•••	,,	٠5		٠, ٢٠
খনি জ	•••	,,	٠8	30	٠٥ ۽
শক্রা	•••	,,	50.5	,,	B.A. *
ক্যালসিয়ম		,,	.02	و مو	.05 ,,
লোহা	•••	,,	8.6	,,	٠٠.,
ভিটামিন 'এ'	•••	,,	>40	17	৩০০ ইউনিট
., <u>'বি'</u>	•••			ইউনিট	৪ ০ ইউনিট

ভারতে খ্র কম করলেও দ্বালক কোটি একর জমিতে এই অম্লা অম্ত ফলের চায় করা হয়, কিন্তু এই বহ্সমাদ্ত ফলের চায় করার জন্য গাছের কলাম করার পশ্বতি পর্তুগালিদের কাছ থেকে ভারতীয়রা শেখে এবং কলাম করার দর্শই এত তাড়াতাড়ি এত অধিক পরিমাণ আদের চায় সারা ভারত্থ্য তাড়েড করতে পারা সম্ভব হতেছে।

আকাশে যে বিদ্যুৎ চনকায় তার থেকে
শক্তি সপ্তয় করে বিজ্ঞানীরা রুযিস্থানির সার
সরপরাথ করার ব্যবস্থা করেছেন। নাইট্রোতেন ও অলিকেলের সংশিশুদের ফলে এক
এক সফায় যে বিস্ফুং উপেন হর
তা থেকে ১.৫ টন করে নাইট্রিউজনঅক্সাইত তৈরী হয়। সাধ্যরণ
অধ্যক্ষার ব্রিটিন সংগ্রে নিজন নিশ্বে শেষপ্রশ্বত এই নাইট্রেলন অক্সাইডের কিন্নাংশ

এক জায়গার আগনে লাগলে যাতে ঐ আগনে আগেপানে ছড়িয়ে না পড়ে সর্ব প্রথম সেই চেটাই করা হয়। এর জন্য কায়ার-



ष्यागान अजित्तात्थव बावन्था

ম্যানরা একটা জন্মের চাগর মতন তৈরী
করেছেন—হোস-পাইপের ন্থের কছে
একটা অধাপোলাকার ঝারি লাগিছে দেওয়া
হয়, এইরকম অনেকগ্রিল গাইপ আগ্যেনলগো জায়গাটির চর্গরিদিকে গিরে সাজিয়ে
রাখা হয় ভাতে একটি লগেন আসতরণ তৈরী
হয়ে ঐ আগ্যনকে খিরে ফেন ছাড়িয়ে পড়তে
দেব না।

নোলেবতে "সর্বদেশাই "নাস্থ্য নামে একটা কেমিকাল তৈত্তীর ব ব্যানাস সম্প্রতি একরকম কেমিকাল তৈত্তীর ব ব্যানাস সম্প্রতি একরকম কেমিকাল তৈত্তী গোলার বর্গের করতে ঐ কাপড়ের ব্যান প্রতিব্যার সময় বা গার করতে ঐ কাপড়ের ব্যান প্রতিব্যার প্রতিব্যার করতে কমার এবং আপড়েটি ধোলাই এর বংগ্ থাই হয়ে বাবা দিলার "স্তীরা ইমিস্টিটিউট তর ইন্ডেম্টিরাল বিস্কার্থাতির আবল্ধিতে প্রতিত্যার কর্মিন্টিরাল বিস্কার্থাতির আবল্ধিতে প্রতিত্যার অনুসারেই "সর্বদেশাই রাপাস্থা" কাজ কর্মান্ত্রন।

আঞ্কাল স্থা দেশ চেণ্টা উন্নত ধরনের শসা উংপদ্ধ করবা**র জনা।** এর জনা বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন ধরনের সংকর শুসা তৈরী করে হাতে-কলমে পর্কীকা করে দেখাছন। এর মধ্যে অনেকদিন ধরেই চেণ্টা চলেছে এক নতুন জাতের গম উংপল কর্তার, যার দানা বড় বড় এবং গাছগালো খ্যুর শক্ত এবং রেগাটে। শক্ত **এবং বেগটে** ধ্রানর গাছ না হলে গাড়গালো গামের ভারে, জোর হাওয়া এবং ব্রিটর **সময় দাঁভিরে** থাকরত পাররে মা। সম্প্রতি রাশিয়াতে এই ধরনের এক নতুন গম স্থান্টি করতে পেরেছেন। গম গাভগ্যালা প্রায় কৃত্তি ই'গ্র মত লম্প্র-সুষ্টা সাধারণ গম গাছের ২1৫ ভাগ লখ্যা। তাদিয়ার উল্লে**কস্থানে এই** মারে গামের গ্রেল আরো এক ভাল ভারতেই পম স_িন্ট করা হয়েছে। এর ১০৫০টি গদের সানার ওজন ৮০ প্রামে, যেটা সাধারণ ১০০০টি গুমার দানার চেয়ে দাগ্রণ বেশী ख्यान ।

এক মাৰুল ধর্মের ইংগেকশন দেবার সিরিগে তৈরী কলা গলেছে। কান্ডের বদলে নাইখন দিলে এই সিরিগে তৈরী করা হাছে। এই নার্ন সিরিগে তার শন্ত, কোন কার্যাই ভাঙরে মা, এবং অনেক্সিন কান্ত দেবে। সিরিগ্রের স্বচ্চেয়ে শন্ত ভার্যা হাছে নাইলানের তিররী সিরিগ্রে স্বচ্চিয়ে স্মৃতিধা হার এই অংশটি নিয়ে, কারণ এটি কোন নার্নেই ভাঙরে না—ফালে যিনি বাবহার করছেন এবং যার ওপর লাবহার করা হাছে কার্রই কোন ভয় থাকরে না। এ ছাড়াও প্রয়োজনে এই নালন সিরিগ্রের একটা অংশ আয়ু আরু-একটা সিরিগ্রের জাগানু যাবে। ভাষানীর লোকার স্যাক্সনীর পরিসংখ্যান সমিতি বিবাহাযোগ্য ব্য়স ও
বিবাহার তথ্যসংখ্যুথ এক প্রিসংখ্যান সংগ্রতি
ইতরি করেছেন। প্রাণ্ড সব তথ্যের ভিত্তিতে
তারা এক গ্রেম্পশ্র্ণ সিম্ধানেত এসে
প্রিভিত্তন।

১৯৩০ সালে শতকরা প্রায় ৭০ জার্মান কুমারী ২১ থেকে ৩০ বছর বয়নের মধ্যে বিয়ে করত, এর চেয়ে কম বছসে তারা বিয়ে করতে সাহসী হত না। আর আজ, প্রতি পাঁচভানর মাধ্য একজন ২১ ব্য়ন্তের আগেই বিয়ে করছে। তাছাজ ১৯৩০ সালের চাইতে এখন অধিকসংখাক ৰবিজিলী মহিলা বিষেৱ দিকে ঝ্লে পড়ছেন। সেই সময় শতকরা মাত্র ১-৭ জন পঞ্চাশের অধিক বয়সী মহিলা বিয়ের ঝুকি নিতেন, আজ সেই সংখ্যা দিবগুণেরও বেশি **হয়েছে—শতকরা ৩'৬ জন। অপ**রবিকে প্রেষের বিষের বয়সের খ্ব বেশি হেরফের হর্মান। যদিও ২১ বছর বয়সের কম স্বামীর সংখ্যা শতকরা ২ ভাগ বেভেছে ' বিরের ব্যাপারে পঞ্চেশার্থ পরেই এই বরসের মহিলার চেয়ে কম উৎসাহী।

আদেশ দিশ পতি বা পরী নির্বাচনে বয়সের ... এবচা পাথাকা বজায় বাধার মত রুচির পরিচর পাওবা যেতে। আজাকের বিন্ন কোন মহিলাই তার চেয়ে খ্ব বেণি বয়সের প্রামী প্রদাদ করে না।

পক্ষাণভারে পর্র্বরাও ভাবের চেয়ে খার ক্ষম ব্যুসের পালী প্রভাব করে না। উভয-भक्करे कथ-र्वाभ এकरे वरास्ट संभी कथारा করে। এই নব্বিধানে কাচেব পাথবিং ২।১ বংসরের রেশি হয় না। বয়দেব বরে হুবলি অস্থা বিষয়ের প্রথম্পিক কিছাটা স্থাবিধাজনক হয়-আপাত্দ্দিট্টে कथातीएकडे शांव हाला नाल मान हरा. পরবতীকিলে এই বিয়ে অসংবিধারই স্তি করে। সুম্ভবত এই মুকোভাবের জনা বাহী কারণগ্রির মাধ্য অংশত এই কারণ্ড আছে হে, দেয়ে বা তার অভিভাপক কাউকেই নির্দিবণন জীবনে প্রিটিট সংগীত-সদপ্র কোন পার খু'জাত হয় না. কারণ ঐ মেনেরা বিয়ের প্রথমদিকে ঐকটি স্থানের সংসার গড়েড় টেলোর জন্য রেজেগ্র করে স্বামীদের সংগে সহযোগিতা করতে ইছাক शास्त ।

এমন ঘটনাও আজকাল সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় যে, মহিলারা তারের চেয়ে বম বহুদের প্রেষ্টের বিয়ে কর্ছে। এক পার্ব আপে এই ঘটনাকে লক্ষাবর বলেই নান করা হত। সম্ভবত এই প্রবদ্তা প্রাথীক্ষার মধ্যে আরও বেশি বোঝাপড়ার স্থিট ক্রেছে, যার ফ্লে ১৯৫০ সাল থেকে বিবাহ



বিজ্ঞেরের হার খ্ব কমে এসেছে। যুদ্ধ এবং যুদ্ধপরবতীকালের দীর্ঘদিনের বিজ্ঞের বিজেকে কন্টিপাধ্রে যাচাই করবার সংবাগ এনে সিরেছিল। বতমিনে সে অকথার অবসান হয়েছে।

যুশধনালীন মৃত্যুর হার, বিবাহের পরিসংখ্যান নিতে গিয়ে বিধবার সংখ্যাধিকাই
ধরা পড়েছে। কিব্তু আগের দিনের চাইতে
এখন যে খ্য অলপসংখ্যক বিধবাই
অবিবাহিত রলেছে, তা পরিসংখ্যানের
হিসেবে পরিস্ফুট হারেছে। যুশ্ধই যানের
বৈধব্য এনে দিয়েছিল—এমন স্ব মহিলা,
বিশেষ করে যারা অপেকাকৃত কম ব্যাসের
ব্যামী হারিটেছে, যুশ্ধান্তর পারিপান্বিতার ভয়াবহ চাপে পড়ে আবার
বিয়ে করেছে। যুশ্ধের অভিশাপন্বর্শ
বহুনিনিবত যে অবৈধ বিবাহ স্মাভের ব্তে
চপে বসেছিল আল আর তার চিত্রামাত



বালিনির ছানসা শহরে অবিবাহিতদের জন্য নিমিতি ১৭ তথ্য বাসভবন

দেই। এই বিবাহবিধি রাখী বা গৈজার বিনান্মতিতেই চালা ছিল। অনেক ক্ষেত্র বহু মহিলা পেশ্সনের জনাই আবার বিরে করতে চাইছে না, কেননা বিয়ে করলেই তাদের পেশ্সন বংধ হরে বাবে। তারা প্রাণ্ট নিজেদের এই প্রবাধ দিত বে, মনোমত খ্যামী নির্বাচন খ্র দ্রহুহ ব্যাপার, আর তাদের নিঃসংগতা ও দঃখকণ্ট তার: নিজেদের মত করেই তোগ করবে।

কথার বলে পালাবার পথ নেই যম আছে পিছে। কথাটা খুনোঁ ও চোরবের বেলার খুবই খাঁটি। বেগানেই লা্কিয়ে থাক না কেন গোমেদে পা্লিস তোমাকে খা্লে বের করবেই। খুনা বা্কতেই পারে না খ্নের কি নিদার্শনি সে সংগ্রানিয়ে গেল। জা্তার ভলার সামানা কাবা অসামানা হয়ে কিভাবে এক খ্নাকৈ ধরতে সাহায্য করেছিল তার এক চ্যক্তল সংবাদ পাওয়া গেছে।

প্লিসের জেরার উত্তরে খ্নাঁ জানাল, গে
শহরে খ্ন হরেছে সে শহরে সে কোনবিনই
যায় নি। কিল্টু তার জ্বতার তলার মাতি
পরীক্ষা করে দেখা গেল. যে জায়গার খ্ন
হয়েছে সেই জায়গার এক বিশেষ ধরনের
মাতি তার জ্বতার তলায় লেগে আছে।

আর এক ক্ষেত্রে এক থ্নীর জ্বতার ভলার মাতির বিভিন্ন সতর পরীক্ষা করে তার গতি-বিধির সুখান পাওয়া গেছে।

সব চেয়ে আশ্চর্য, ব্রড়ো আংগালের সামান্য একটা আঁচড় এক খ্নীকে ধরতে সাহায়্য করেছে। জার্মানীর র্র অঞ্লে এক ব্যক্তিকে খুন করে খুনী নিরাপদে পশ্চিয়ে গেল। মাস্থানেক পরে রুর অঞ্চল থেকে ১০০ মাইল দুরে কোন এক জারগার এক ব্যক্তিকে প্রতিস জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ভোক মিল, কেননা নিহত বাজির সংগ্র একদিন এই লোকটি**র পরিচ**য় ছিল। দে কি**ন্তু নিহাত** যাক্তির সংখ্য তার পরিচয় সরাসরি অস্বীকার করল। কিন্তু তার হাতের বড়ে। আংগালের একটা সমোন্য আঁচড়ের দাগ পর্যালদের নতাব এড়িয়ে গেল না। এই আঁচড় পরীক্ষা করে দেখা হল। এই পর্যাক্ষার ফলে জানা গোল कहना ७ माणित माकारम क्या এत माथा আছে, যা কোন খনি অভলের বিশেষ করে যে অপলে এই বাজি নিহত হয়েছে সেই অণ্ডলেরই।

চীনের প্রজভত্তবিদ পশ্চিতগণ দশতদেশ শতাব্দীর এক সমাধি সোধের বদনকার্য সম্প্রতি শেষ করেছেন। ১৯৫৬ সালে তীরা চীনের সম্রাট ওয়ান-লির সম্যাধ্যসাধের বদন আরম্ভ করেন। সম্রাট ওয়ান-লি ১৫৭৩-১৬১৯ খ্যু চীনে রাজত্ব করে-

ছিলেন। এক বছর ইতদ্তত খননকার্য চালাবার পর দেয়ালে খোদাই করা একটা নিদেশি থেকে তারা সমাধি সৌধের রাস্তার একটা হদিস পান। এগিয়ে চললেন প্রত্তুবিদগণ নিদেশ অনুসারে। কিছ্-দুরে এগিয়ে যাবার পর আর একটি भिना-निर्मा एथरक গোপন তারা প্রবেশপথের সন্ধান পেলেন। ই'টের তৈরি এক দেউড়ি অতিক্রম করে অবশেষে তারা স্মতিসৌধের শ্বারদেশে এসে পেণছলেন। এই অভিযানের সদস্য একজন চীনা প্রত্ন-তত্তবিদের কথায় জানা যায়-- "সমগ্র সমাধি-সৌধটি একটি বড় চৌকো ঘর। পর পব পাঁচটি খোপ আছে এতে। গোটা ছাদ্টি খিলান ছাদ। কোন পিলার বা বর্গা এতে নেই। একটি অপার্ব কার্যকার্যপ্রিত পাথরের রাস্তা দেউড়ি থেকে তাদের নিয়ে এসেছে সমাধিসোধের প্রবেশ বরজায়। দরজার নয় সার সমাশ্তরাল মাথা মোটা পেরেক লাগান আছে—আর আছে জন্তুর মাথার আকারে তৈরি ২টি কভা। এই দরজার যান্তিক কৌশল এমনই চমংকার যে, যদিও কয়েক টন এর ওজন হবে, তব্ৰ মাত্র একজন গোকই অনায়াসে এটা খালতে বা বন্ধ করতে পারে। এক ঘর থেকে জার একঘরে যাবার জনা দর্জা আছে: সমাধি-সৌধের মেঝে এক বিশেষ ধরনের ইট দিয়ে তৈরি। এই সায়াজে। তথন এইরকম ইটই তৈরি হত, বিশেষ করে প্রাসাদ ও সমাধি-সৌধ তৈরি করার জন্য। এই ধরনের ইট ব্যবহারের ফলে মেঝের উচ্চনের ব্যক্ত বর্তমান। সবশেষের ঘরে পাওয়া গেল উচ্চ বেদার উপর ধ্বণমণ্ডিত ও বিচিত্র কার্-কার্যসমন্তিত পাশাপাশি অর্হিথ্ত শবাধার। প্রত্যেকটি শবাধারে ৪⁶ট করে পিতলের আংটা লাগান আছে যাতে করে শ্বাধারগালি অনায়াসেই স্বান হেতে পারে। এই শ্বাধার তিন্টির চার্চাহকে নানা রকমের প্রচর জিনিস ছডান ছিল-খেমন মদের জাগ, মদের পানপাত, ফ্রেদানি, বিভিন্ন রকমের মৃত্যু, মৃত্যাবান পাগর, অলংকারাদি, সোনার্পা, কিংখার ও পোর-মেলিন। প্রত্যক্তি পাত্রের নিচে অপ্র শিলপস্যমায় মণ্ডিত সোনার আর সোনার তৈরি ঢাকনা তংকালীন চীনা শিংপাঁদের শিংপ নৈপ্রণার অপ্রে স্বাক্ত বহন করছে। তবে এইসব জিনিসের ছেত্র অনেকগ্রনিট ভেগের গেছে বা আর্রিটায় ন্ট হয়ে গেছে। স্থাজীদের বিভিন্ন বক্ষের ম্লাবান পথেরখচিত কানের প্ল ও কবরীবংশনের অজস্র সাজসরঞ্জাম প্রাণ্ড জিনিসের ভেতর উল্লেখযোগ্য স্থান স্থান করেছে। শ্রাধার তিন্টির ভেতর সমণ্ট ও ২ জন সম্রাক্তীর কংকাল তারা পেয়েছেন —আর পেয়েছেন অবিকৃত মাথার চুল আর সম্রাটের খরেরি রাঙ্র পোঁধ। প্রত্যেক

করেটির শোভাবর্ধন করছে বংম্প্রাপ্র প্রশতরথচিত ও শিলপস্কমার মণ্ডিত অপ্র শবর্ণমন্ত্রট। প্রত্যেকটি শবাধারের সামনে আছে ধ্পদানি, দুটো করে মোমনাতি, ফ্লেদানি, চিরকাল জনেলবে এমন প্রদেশি আর জ্লান আকৃতি একটা জারে স্মাধি তেল। সমাধিলোধের দরজা যথন বাধ করে দেয়া হয়েছিল সম্ভবত প্রদাপিটি তথুন জনুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সম্মাট আশা করেছিলেন এই প্রদাপিটি হয়ত চিরকাল জনুলবে, কিন্তু বাতাসের অভাবেই এই প্রদাপের জবিনদিপ নিভে ক্লিয়েছিল।"

সমাধিসোধে প্রাণত প্রায় সমসত জিনিসেই তংকালীন শিশপীদের নাম খোদিত আছে দেখা যায়। এই স্মৃতিসৌধের নিমাণকার্য ১৫৮০ খাঃ অন্দে আরম্ভ হয়েছিল। তথ্য সম্ভাট ওয়ান-লির বয়স ২৩ বংসব. ৬ বংসরের পরিশ্রমে এর নিমাণকার্য শেষ হয়। বর্তমানে স্মৃতিসৌধটিকে মিউজিরম হিসাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা হচ্ছে।

নিউগিনির মোরসবি দ্বাপের এক আড়তদার কোন এক জাপানী আম্দানী-কারক প্রতিঠানের কাছ থেকে সম্প্রতি এক চিঠি পেরে হতভদ্ব হয়ে গেছেন। উদ্ভ প্রতিঠানিটি তাঁকে জাগনের রস্তু পাঠাতে অন্যরোধ জানিয়েছে।

সেই অন্রোধলিপিতে আরও ছিল, যদি এই রণতানিযোগ্য মাল আপনার আড়তে থেকে থাকে, তাহলে ডাকযোগ্য আমাদের ২।১টি নম্না পাকেট পাঠিরে দেকেন। প্রেরত মালের গ্ণাগ্য আর আপনার স্থিত মালের পরিমাণ অন্সারে আমহা এখনই আপ্রাক্ত একটা অডার দেব।

্ আড়তের মালিক ভাবলেন, কেউ হয়ত তাঁকে ভাঁওতা দেবার জনটে এই চিঠি লিখেছে। কিন্তু পরে তিনি খোঁজ নিধে জানতে পার্লেন, তাঁর এ অনুমান ভূল। চিঠিখানা প্রকৃত্ত কোন এক ব্যবসায়। প্রতিষ্ঠান লিখেছে।

সেই জাপানী প্রতিষ্ঠানকে তখন তিয়ি গ্রেথের সংগে জানিয়ে দিলেন যে, তার আড়তে জাগন বা জাগনের রক্ত কোনটাই বিকর জনা মজ্তে নেই।

্রেন্ড হতে পারে যে, ইলেন্মেশিয়ার বিনামাডেটে প্রকৃতই জ্লাগনের মত জবিদ্দ নগাঁদিপ প্রেণীর যে বিরাটকার বিরাশির পিওয়া গিরেছে, হয়ত সেই বিরাটির কিছু জানতে চোলেছিল। স্থানীয় অধিবাসীরা এদের জ্লাগন্ট বলে থাকে। ১৯১২ সালে কেন্যোডেটে প্রথম এদের আবিশ্বার করা হয়। সেই সময় পাঁচটি বিরাটকার বিরাশির মারে পড়ে, যার মধ্যে ক্ষেক্টি নয় ফুটের চাইতেও বেশি লম্বা ছিল। যান্তের আবে কেন্যোডেটা থেকে দুটি আট ফুট ল্ম্বা

গিরগিটি জন্ডন চিড়িয়াখানার জনা ধরা হরেছিল। এর জনা বিশেষ ধরনের ফাঁদের বাবন্দা করতে হয়েছিল। টোপ করা করেছিল মৃত শ্করছানাকে। যেই মাত সেই টোপ ধরে গিরগিটি টানবে, অমনই একটা চারাগাছের সংখ্যা সংযুক্ত ফাঁদে আটকে গিরগিটিট উচ্চতে উঠে যাবে।

বন্দী অবন্ধাতে এই গির্মাগটি বেশ পোষ মানে। ৩০ বছর আগে জ্লুলজিকালে সোসাইটির এক আলোচনা সভাতে সমাগত সভাব্দ আট ফুট লন্বা জীবনত ড্রাগন দেখে কেমন হকচিকিয়ে যান ও ভতি হয়ে পড়েন। তারা অবশা ড্রাগন দেখতেই সেখানে জনায়েত হয়েছিলেন। তাঁরা হয়ত ভেবেছিলেন, আরকে নিষিক্ত ড্রাগনই তাঁরা দেখবেন—তার বদলে জীবনত ড্রাগন দেখে তাঁরা হকচকিয়ে যান। খাঁচায় আবন্ধ কোন ড্রাগনকে অবশা সোসাইটির কিউরেটার তাঁদের দেখাননি—যে ড্রাগনিটি তাঁদের দেখিয়েছিলেন, তার চলাফেরার ছিল অবাধ দ্বাধানিতা।

কাদনসারের কারণ ও নিবারণ, দুইই ভাক্তারদের অজানা। তার চেয়েও অজ্ঞাত ব্যাধি বোধহয় মান্সিক অস্কুথতা। এর উৎস ও চিকিৎসা, কোনোটাই আন্তর বিজ্ঞানীদের বিশেলষণে ধরা দেয়নি। সহস্র কারণ থাকতে পারে উন্মন্তভার, লক্ষরাপ এর বিকাশ, অয়তেরাপ এর বিকার। কিন্ত আমেরিকা থেকে সেদিন যে কৈমানিকের মসিত্তক বিকৃতির সংবাদ এসেছে তাতে কঞ্চিকার পরিমাণ অতি অংপ। স্পণ্টই বলা আছে, অধ্যান্তাস্থে বৈয়ানিক গাড় ১৯৪৬ সালে হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর আগবিক বোমা ফেলতে নিয়ার হয়ে-ছিলেন। এখন তার ধারণা, এক লক্ষ নিরপরাধ জাপানীর মাুহার দায়িছ তাঁর এবং এবিভাষিকা তিনি কিছাতেই এড়াতে পারছেন না যে জাবিত জাপানীরা ভার উপর প্রতিশোধ নিতে উদতে। বেচারীর প্রান **হ**য়েছে পাগলা গারুদে। ইতিপারে িটার একবার অভিযুক্ত ইয়েছিলেন কোনো লাদি দোকানে চারর অপরাধে। সোক্তির থাকি জাবিনের শালিত যারা চুরি কর্মেছল ১৯৪৫ সালে, তাসের কোনো শাস্তি হয়েছে ্লে জানিনে।

সংশোহর অবকাশ সামানা, বৈমানিক কদা ব্যির বলে বৃত হয়েছিলেন। বীরুদ্ধের হোলো না, নেশাবসানে বিস্কান দিতে হোলো চিত্তের শানিত। অবশিদ্ধ রইল অবসর দেহ আর বিকৃত মহিতক। কোনার বিবেকের উপর বিরাজ করছে পক্ষ শব। ওজনে ভারী বৈকি এত-গ্রিল নিম্প্রাণ দেহ! দেহগ্লি আবার অক্ষত নয়। কোনোটার হাত আছে পানেই। মাথা নেই, ধড় আছে। বৈমানিকের মাথা স্কুথ থাকলেই বিশ্যায়ের বিষয় হত।



সংগীত

ৰৰীশ্বসংগীত-জীলান্তিদেব ঘোৰ। বিশ্বজাৱতী প্ৰধানম। ২, বিশ্বজাচন্দ্ৰ ৮টোপাধ্যম শ্বীট, কলিকাতা। ছয় টাকাম

মত্ত প্রতিভার সম্পূর্ণ এবং সাথকি মলেংয়ণের জনা ব্রন্তর পটভূমিকায় পর্যালো-চনার প্রয়োজন। শ্রীশানিতদের ঘোষ রবীন্দনাথের সংগাঁতকৈ কেবলমার প্রয়োগশিক্ষের কককগুলি বাঁধা ধরা রাপ্রবন্ধ দিয়ে বিচার করেননি:--তিনি হব ওসংগতিকে একটি সমেহৎ পট-ভূমিকার প্যাবেক্ষর করেছেন। রবন্দ্রিনা<mark>থের সম</mark>ত্র সংগতি স্থিকৈ তিনি দেশ, কাল, সমাক এবং ব্যক্তির মাধ্যমে দেখেছেন অথ/৮ যে সব বিভিন্ন সত্রা দিয়ে একটি বিরাট জাবনের পরিবেশ প্রদত্ত হয়েছে তিনি সেই পরিবেশটি প্রতাক করেছেন এবং প্রেকাদরত প্রতাক্ষ করিয়েছেন। এই স্লেন্ড ও স্থাবিস্ভূত প্রাবেশ্বলের ফলে রবাশ্যসংগারেরর রঙ্গের উৎস কোথায় সের্হি তিনি নিপ্রভাবে সন্ধান করেছেন এবং পাঠক দেবও প্রতঞ্জ বার্মেছেন। এই গ্রন্থের প্রতিটি অলগায় এবী-দুন্তখন সংগীতমানসের ডিকাক্যবি মধানা প্রসংকা কানর আছিলত ছালানের সংখ্য ভার সংগ্রাত চিন্তার পরিচ্ছা পেয়ে আহারেই **স**ম্পূৰ্ণ নিৰ্ভিন্ন মাটা বইমানিতে বৰ্ণান্ডনাথো স্পানির্বিদ্যার সম্প্রস্থিতি উদ্ভাসিও হয়েছে এবং এই সাধার রাপায়ণ ও মাসা মাণের জন্য গ্রন্থখনি অন্নাস্থারের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে।

ইনিধানিত্রের ধ্যেষ রবীক্ষ্যাপের থানিষ্ঠ ক্ষায়িধে। এসেছিলেন এবং তার বিশেষ ফেনহাস্পর ভিজেন। সাতরাং কবির সাংগতিক চিন্তাধারাং শবর্প যে কীতাতিনি উত্যরতেশ হানেন এব এই কাবণেই তিনি যে তিত্তির ওপর তার রচন প্রতিষ্ঠিত করেছেন তা একাদ্যভাবে মার্নাবক রবীনদুনাথ যেতাবে ভারতীয় সংগতিকে প্রভাগ করেছিলেন বা দেতারে বংশা গান বা ভারতে অপরাশর আওলিক সংগাঁত তাঁর ওপর প্রভা বিসভার করেছিল—সেই পরিপ্রেক্ষিণ্ডই তিনি প্রার্থিনাক বৈশিংগেটার বিশেলখন কারছেন এব এই উপলক্ষেন প্রচুর মনোরম অভিজ্ঞানশ্ব বাজি থত ঘটনাবলী বিবাহ করেছেন। এই চিভা ক্ষাক বিব্রণগানি প্রদেশর অমা্ল্য সম্পদ কেন্ন এই সৰ ঘটনা থেকে ব্ৰীন্দ্ৰন্থের● সংগতি প্রেরণার পরিচয় পাওয়া মায়। অপর পরে বৈজ্ঞানিক ছথোৱ দিক থেকে শ্রীশানিতদেব মো আদেশ উদাসীন নন। তিনি গ্রহণ রবীত সংগতিত্ব সংগঠন, ছল্তাল, শাণ্ডিন্তেত্ন ন্তাধাবার উণ্ডব, জুমোলতি প্রভৃতি বিধায় স্নিপাণ আলেটনা সলিবেশিত করেছেন। ৮ দিক দিয়ে প্রয়োগশিক্স সম্বর্গের জন্সবিধংস পাঠাকের সকল প্রাদেশর উদ্রেই তাঁক গ্রন্থ খাবে পাওয়া যাবে। এই সংখ্য এটি বিশেষভাচ উল্পেল্যফালা ফে কালটি ছিদ্যাশীল নিবশ কলেং দ্দের স্থায়িতিকে স্বস্তা স্বতি শক্ষ্যে রাসাছে शीमान्डिम्य पाय कडक्क्याम छक्निकप्रम्यांभार

আলোচনা বা রবান্দ্রসংগাতের ক্ষেত্র অপ্রবোজা সেগালি অমথা যোজনা করে প্রশ্বতিকে তথা-বিথিত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির প্রপর প্রতিষ্ঠিত কর-বার পরিকংগনা করেন নি। তিনি একটি মহৎ নিম্পানি প্রাণের স্পদ্ধন অনুভব করেছেন এবং তার প্রশ্বে এই প্রাণেরই প্রতিষ্ঠা করেছেন। এটি প্রশেষ ওতীয় সংস্করণ। এই সংস্করণ —ভারতীয় সংগতি গ্রেগ্রেদেবের স্থানা, দেশা সংগাঁতের প্রভাব', 'গানের বিষয়নৈতিয়া ও কলাবিভাগা', 'রতুসংগাঁত', 'নেপপ্রের কথা' এবং গাঁতনাটোর বৈচিত্রা'—এই ছয়টি অধ্যায় নতুন যোজনা করা হরেছে। এ ছাড়া অনেকংগ্রেল পাুরাতন অধ্যায়ের পরিবর্ধনি করা হয়েছে। প্রথেথ সর্বাসমেত চিশটি অধ্যায়ের রবিহন্ত গাঁত এবং শাহিতনিকেতনের নতোধারা সম্বন্ধে যাবতীয় তথা সাল্লিবেশিত হয়েছে। এই তথা-

ভর:ণ ছোটগলপকারদের •

হলো একমাত্র মাথপত

সাহিত্যে আন্দোলনের ভূমিকা নতুন ম্ল্যব্যেধর প্রতিষ্ঠায়। সংপ্রতি জীবনের নবম্লায়ণের দার্বাতে কল্লোলোতর কালের এক অন্যতম জনিবার্যা আন্দোলন এই তিমাসিকে কেন্দ্রপ্র হয়েছে। পত্রিকাটি ইতিমধ্যেই লোকপ্রিয়। ২য় সংখ্যা প্রকাশোন্যাথ। সংখ্যা ম্লা ০-৫০। গ্রাহকম্লা ২-৫০ ॥

সম্পাদক ॥ লালমোহন দাস ও আবরি মুম্সী ॥ ১৯1৪ নয়নচাদ দত জুটি । কলকাতা ৬। ফোনঃ ৫৫-১৯৭০

(সি ৬৮০০)

নিখিল বঙ্গ রবীণ্ড সাহিত্য সংশ্যেলনে ১০৬৫ সালের শ্রেণ্ঠ কার্য-গ্রন্থর্পে প্রেম্কৃত

TO STATE TO THE STATE OF THE ST

াদনেশ দাশের শ্রেষ্ঠ কাবতা

॥ সাডে তিন টাকা ॥

লেখক সমবায় ॥ ১৪ রমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট ॥ কলি—১

প্রকাশিত হ'ল

সভোষকুমার ঘোষের নতুন গ্রুথ

पूर्वितित्व भाषी

পারের তলার মাটির মত অভরঙ্গ, আকাশের দ্নিরিক্তি তারকার মত রহসাময় এবং বিজ্ঞানসম্মত স্বকীয় বিশেষ ভাবনা এই তিনে মিলে সন্তোষকুমার ঘোষ। বাঙলাসাহিতোর ইতিহাসে সন্থোষকুমার এক নতুন যুগের ভূমিকা। কী ভাষা, কী রচনাশৈলী এবং মনো-বিশ্লেষণের গভীরতায় এই অপ্রতিদ্ধানী শিশ্পী অনন্য স্থিতিকৌশলের প্রবর্তক।

'দুইে কাননের পাথি' তাঁর সর্বাধ্নিক গ্রন্থ: যার প্রতিটি রচনা প্রেমে নমনীয়, বৈচিত্রে বিশিষ্ট, ভাষায় স্লালিত এবং শিল্পরীতিতে আশ্চর্য বাতিক্রম। দাম : ২০৫০ নঃ পঃ

অন্যান্য বই ঃ জলরেখা—বিমল কর ২-৫০, মহুয়ো মিলন— ধারাজ ভট্টাচার্য ২-০০, পথ ও পাথেয়—দেবদুত ২-০০

कारत है बुक मण : ६१०, कलाक म्ह्रीहे, कलकाटा ১२

সর্বক্ষণ **ঐত্যুক্ত পর**িজন্য



মধুর সুগরবুজ, মোলারম ট্যাল্ল্ পাউভার এবং অন্য টরলেট পাউ-ভারে বেই, ভুকের দাগ এবং বামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাবু বিনাশকারী. জি-১১* যুক্ত ... তবুজ গোদরেজ টয়লেট পাউভারের দাম বেশী নর।

অতি সত্ব ঘাষাচি, চুলকানি স্থায়ী-ভাবে দ্বন করে...ভাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।



টয়লেট পাউডার দুর্গন্ধ নিবারক ডুকের পরিচর্যা করে সুগন্ধযুক্ত আনন্দদারক সর্বাপেক্ষা সুকল পেতে হ'লে সিছল দিয়ে শ্বারের পর বাবহার করুন। (* শেটেট হেন্সারোজেন্ট্রিইউ এই. পি.)

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ম ও অন্যান্য প্রথমন সাম্প্রীর নির্মাতা

জানের পর ব্যবহার্য্য
ভক্তের পরিচর্য্যার জন্য
অভ্যন্ত ফলপ্রদ
উয়লেট পার্ডভার

(৪০৮)
ভিক্তিশ ড্রাগ হাউসেল্ (ইভিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
লোই বয় নং ১৩৪১ বংশ—১

পর্বাল সাম্মালিতভাবে ববশিদ্ধাণের রাসক্মনের
সংগ্রা পরিচয় উদ্যানিত কলেছে। এইটি সংবাং
র্যান্ত্রনাথাকও অভিভূত কলেছল। এই প্রেথর
মাল নিষ্যাপত ববশিদ্ধাণের লোকে লোক ভিল রসে
প্রা সেই বথা এনে কবি দিল তোর এই
লোক্ষানিশ্বাস লোকে প্রা শেষ কলল্ম।
স্থানার বা বিশেষজ্ঞ-উল্লুখ প্রিক ব্যাহ করে
নির্দানিশ্বাস ক্ষেত্র দ্বিদ বহর করে
নির্দানিশ্বাস ক্ষেত্র এই
শ্বাসাধীনিশ্বাস ক্ষেত্র এই
শ্বাসাধীনিশ্বাস ক্ষেত্র এই
নির্দানিশ্বাস ক্ষেত্র এইবি
নির্দানিশ্বাস ক্ষেত্র এইবি
নির্দানিশ্বাস ক্ষেত্র
শ্বাসাধীনিশ্বাস ক্ষেত্র
শ্বাসাধীনিশ্বাসাধীনিশ্বাস
শ্বাসাধীনিশ্বাস ক্ষেত্র
শ্বাসাধীনিশ্বাস
শ্বাস্থ্য
শ্বাসাধীনিশ্বাস
শ্বাসাধীন

অর্থনীতি

ভাত কাপড়ের কথা—গ্রীবেংমোহন কায়স্থ। প্রত্যি শাবলিশিং কোং, ৭৯ হার্থিস্ন রোড, কলিকাতা-১। ম লা আট আনা। আলোচ্য পর্যিতকাথানি কেন্দ্রীর সর্ববারের শিক্ষা দণ্ডর কড়কি সদ্য অখার-**পরিচয়-সম্ব** প্রাপত বয়স্ক প্রামনাস্থাবিদেরে পাঠা হিসাবে মনোদতি এবং দতেরের গোক-সাহিতা শাখার নিদেশি অনুসারে মৃষ্টিত। পেশক দৈশের লোকের ভাত কাপড়ের সংস্থান করিষার উপায় নিধারণ প্রসংখ্য যে অর্থনীতির পর্যালোচনা করিয়ন্ত্রম সাধারণ দেশবাসীর কাছে ডাহা নিত্তত অকিণ্ডিংকর হুইবে বলিয়া মনে হয়। ভাত কাপড়ের ক্রান সাপার্য বাদ্তব অধানীতি নিবাস অভাদত সচেত্ৰ। অতএব অংলাস প্রিস্তেশ্যানি সাঠ করিয়া কেই উপকৃত হুইবে কিনা সে বিষয়ে **ব্যথন্ট সলেহ**

Economic Theory and Practice In India—by Sudhir Das Gupta. Published by Mr. Atmaram Jajodia and Printed at Naranarayan Printing Press. 17-H. Cawasapi Petel Street. Fort. Bombay-1. Frice Rupec one.

এই দেশ্যকের বানা পাত অধনিটি বিরুদ্ধি পাত্রকারেই টাপ্রত হরেন। সাবারের পাত্রকার করছে কাণ্ডান্ডার পাত্রকার করেই জালান। আমানের সাহালিতা লাভের পরবার্তী লাভার তার্ডার্ডার রাজনার করেই জালান। আমানের সাহালিতার লাভের পার্বার্ডার রাজনার ভারতার পার্বার্ডার রাজনার বিভাগার বালা উঠিছে। হার উপস্থাপ্না সাবালাল, ইন্যান্ডার রাজনার রাজনার এরা নিলেকজান ভার বালা জালান করে। অধ্যান্তিরিরহক প্রথম আলান করেবে।

ব্যায়াম শিক্ষা

ছাচ্চের , আগ্রাধ রায়াম ও আসম—শ্রীমীর্যুক্ররার সরকার। প্রেসিডেগিস লাইরেরী, ১৫, কলেজ কেলারে কলিকাতা-১২। মূলা ১-৪০ নরা প্রসা।

বারাম শিক্ষকের প্রতাক সাহার্য বাতিরেক্টে
প্রাণত ব্যক্তরের হরের রক্ম ব্যারাম শিক্ষার
পার্থাত আলোচা প্রথে কতি প্রাঞ্জন ভারার বিবৃত্ত
ধলা শ্রন্থাত। প্রত্যেক পার্থাতর সংক্রা চিচ্চ
স্মান্তত ত্ওরাক প্রথে বারামের প্রতিক্রাগ্রীশ আর্ভ সভালের ওইলাভে। বারামের ক্রা শ্রারা ব্যারভিত্র বিদ্যালিত। বারামা চুচ্ শ্রারা শ্রাক্ষরার বিদ্যালিত ইলালার বিদ্যালিত বিদ্ মনোব্তি ওর্ণদের ভিতরে বিশেষভাবে লক্ষ্য বাইতেছে। এতএব আলোচা প্রত্বেশনা প্রত্যেক বারাম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগ্য হইরাছে। বহু চিচ্ন সহযোগে আর্থান্ধার ও সাধ্য সন্যাসী প্রবর্তিত বহু আসন পথাতির সর্নাহেশ প্রত্কথানার অন্যতম বিশিষ্টা। ইহার সাহাযো বর্মস্ক লোকেরাও সহক্ষসাধ্য আসননে মধানে স্বাম্থা রক্ষার ততী হইতে পাবেন। দেশের কলাপে কামনার এর্প প্রস্কেবের বহুল প্রচার ও প্রসার অত্যাবশাক। প্রক্রদমন্টা মনোরম। ৩১৪।৫৬

সমাজ-কল্যাণ

ৰ্ব কল্যাণ--বিনয় বোৰ। শিশ্ সাহিত্য সংসদ প্ৰাইতেট লিঃ কলিকাতা-৯। ম্ল্য এক টাকা।

বর্তমান দিনের আমাদের সমাজের প্রধান
একটি সমস্যাকেই আলোকিত করা হয়েছে
আলোচা প্রকেও। সর্বজনবোধা ভাষার সরল
ভঙ্গীতে লেখা এই ক্ষুদ্র সচিত্র গ্রুপ্থতি আধ্নিক
বুগের শাশ্চাত্য সমাজ বিজ্ঞানীর লুভিভিগতে
এই অবক্ষরের বুগের কিছুটো সমাধানও দেওরা
প্রক্রেছে। লাইনো টাইপে ছাপা এই স্নুদ্লা
প্রপতির সৌভালোর পিছনে ইউনেকেরার
সহবোগিতা ররেছে। ১১৮/৫৯

কৰিতা

পদচিছ —কালি বদেগাপাধারে, গোপাল রার। প্রকাশক: কালিদাস দে, ৯ পরামাণিক ঘাট কেন্ কলিকাতা-৩৬! এক টাকা।

এই যৌথ কাব্যপ্রদেশ্বর কবিতাগালি অগভীর কাঁচা হাতের রচনা। নিন্দার সংগ্রাসাহিত্য-চর্চা করলে লেখকদ্বর ভবিষাতে উন্নতি করবেন আশা করা বায়।

আভাস— অম্রেকুনাথ বিশ্বাস। প্রকাশক দীপণকর বিশ্বাস, ২৩।১, হাজরাপাড়া লেন, বালী, হাওড়া। এক টাকা।

তিনশ পনের পংক্রির একটি কবিতাই এ গ্রুপে পান পেরেছে। সমাজের নানা অন্যার অবিচারের বিরুদ্ধে কবির এই কাব্য প্রতিবাদ। ৪০।৫৯

প্রাণ্ড স্বীকার

হঙলকি থেকে ডেমজ—আনন্দ্ৰিলোর ম্কা। প্ৰশন্ত্ৰী পঞ্চ—স্থাল রায়। ফাল্লের আয়—বিমল কর।

কৰিণ্<mark>যুৰ ৰত্তকৰৰী—</mark>ঐতিপনকুমার বন্দেগ-

আৰুদিনী ও মুক্ষমী—বিশ্ব বদেশ্যাপাধ্যায়। মন্ত্ৰনামকীর দীঘি—গ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীষদক্ষবদ্ধীকা ওম স্বন্ধ—গ্রীকনিলবরণ

নীলকণ্ঠী—সুধীরঞ্জন মুখোপাধায় ♦ বভবেশ্—রমেশ মন্মদার।

নারী ও প্রিয়া—ইলারাণী মুখোপাধ্যায়।
জন্ধানিকার চিঠি—স্টিফান সূইণ অনুবাদক বিধায়ক ভট্টাচার্য।

চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান—আমেন-গার্ড ইবাল'।

জন্ধকার বিশিক্ত-আলাউদ্দিন আল আজাদ। দিলপার সাধনা--আলাউদ্দিন আল আজাদ। জন্ম ধ্যক্ত-বিদ্বনাথ চটোপাধ্যায়।

बारमा नाहा—विवर्गत शिविणाज्य — व्यक्तीला कोध्यो।

n र्माग्न क्वित n

বাঙ্বার কাব্য

িশ্বতীয় সংস্করণ । মূল্য ৩০০০ ট্রকা ॥ **যুবণাশ্ব** ॥

পট্টলডাঙার পাঁচালী

ग्ला २·२७ न. भ.

"BUCHARIN" A B C OF COMMUNISM

Price Rs. 4.25 nP. ॥ প্রাণ্ডিম্থান ॥

চতুরক য় ৫৪, গণেশচন্দ্র এভেন্য, কলিকাতা-১৩ প্রেকক ৷৷ শ্যামাচরণ দে ঘ্রীট, কলিকাতা-১২ এম, সি. সরকার এয়ণ্ড সন্স (প্রা) লিঃ, কলিকাতা-১২

(সি ১৯২৯)

क्विन्द्र अर्काम्य राजा

নী হার র এখন গ্রেণত র অপ্রে প্রজনপটে সন্দিত প্রেণ্টতম রহস্যোপন্যাস

ष्टा या मिल ती

811

বি ভূতি ভূষ ণ মনু থো পা ধ্যা রের র কালজনী সাহিত্যকীতি নয়ন্তিরাম প্রছল গ্রুমটির আর একটি আক্রণ

रें स छी

19

প্রকাশিত হ'য়েছে।

সুম থ নাথ ঘোষের মহং উপন্যাস

ता ग ल छ। ।

র ম প দ মু খো পা ধাা রে র শক্তিশালী উপন্যাস

একটি সাক্ষর ৩,

व्यवधृत्वत अञ्चय ज्ञयात्र है अवशाम

बि ज्ञा के सुष्ट्वा ८-

সম্পূর্ণ নতুনভাবে চতুর্থ সংস্করণ থ্র শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।



এসোসিয়েটেড পাৰ্বালশার্স । কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা ১২ আমাদের পূর্ণ পুষ্তক তালিকার জন্য লিখ্ন

********* ***************

ক্ষাৰ কেথার বিরুদ্ধর প্রী বি
লিডনে তার এক সাম্প্রতিক
ভারণে বলিয়াছেন—গবেষকগণ যদি খাদ্য
সংগ্রহের জন্য সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি ফেরান
তবে পৃথিবীর অনেক জায়গাতেই খাদ্য
সংকটের স্রাহা হইতে পারে।—"তা হয়ত
পারে: কিন্তু অভাগাদের কোন স্রাহা হয়
না, তারা তাকালে সাগর পর্যান্ত শ্রিকরে
যায়"—বলেন বিশ্ব খ্ডো।

কিকাভায় শীষ্ট একটি আছু প্রদর্শনীর
বাবস্থা হইতেছে।—"এটা হবে আছ্লভোজন বা আছু বিক্রের বিকল্প ব্যবস্থা।
কবি কি কুলপেই লিখেছিলেন—ফাগুনে



তোর আমের বনে ছাণে পাগস করে—শৈষ পর্যানত ছাণেন ভোজনের বাবস্থাই পাকা হতে চলল"!—মাতব্য শ্যামলালের।

মের প্রসংগের জের টানিয়া আমাদের

সানে পাকা আমের আহা কিবা মানানেটো
শুখা গান হয়েই রাইল। পশ্চিমবংগা সরকার

যা হোক একটা দুখের বরান্দ করেছিলেন.
কিন্তু কপালে সইল না। শুনছি দুখ নাকি
কেটে গেছে বা যাবার যো হয়েছে"—সহযাচী হরিশ্যাটার অবাবন্ধার কথাই ব্ঝি
উল্লেখ করিলেন।

ব ক সংবাদে শ্রীনালাম মাছের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে অর্থ বরাদ্দ করিয়া-ছিলেন, ভাছার সবটা নাকি শরচ করা সম্ভব হয় নাই। অনা এক সহস্যাতী বিজ্ঞান— "মাছ না হোক, এবার মন্ত্রী মধ্যাই অক্রার সংবাদ পালাটা ভো শ্রুনিয়ে দিওে পারবেন।"

द्वेद्य-याप्न

নেহর তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বালয়াছেন—ভারতের শগ্র নাই। বিশ্ব খড়ো বাললেন—"কিন্তু নেহর্জী ঠিক জানেন তো? আমরা তো জানতাম বোবার শগ্র নেই। আমরা আর যা হই, বোবা নই!"

বেশাবাদনর মতো ইস্ট বেংগলও
ক্রিকা লাগের প্রথম খেলায় জয়লাজ করিয়াছেন।—"কিন্তু খেলাটা হয়েছিল
বিষ্কৃৎবারের বারবেলায়। স্তরং সাধ্
সাবধান"—বলিলেন অন্য এক সহযাতী।

পা কিতানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল। আর্ব থা নাকি পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যিকদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন, তাহারা হেন কলিকাতার লেথকদের প্রকাদি পাঠ না করেন। শ্যামলাল বলিল —"গণশ শ্রেনিছিলাম কোন এক অ্ঞাতনানা



তেরে নাকি অংশ কাঁচা ছিল। এ নিকে
আবার লেখাপড়ারও মন ছিল না। শেষে
অভিভাবক তাকে একজন অভিজ্ঞা শিক্ষকের
হাতে দিলেন। শিক্ষক গণপজ্ঞালে ছেলেটিকে
আকাশের তারা রেখিয়ে যলছিলেন—"বলতো
বারা, এদিকে কাটা তরাং"। ছেলের হেটা
ভাই ছিল খাব চালাক। সে সংখ্যা
দাশ্যের সতর্ব করে দিল "লাদা, বলিসনি,
শেখাজ্ঞেরে"। জনাব আয়াব নিশ্চয়ই এ
গণপ শ্রেছেন"।

সিম ভট্টি নামক জানক চোরাকারবারী

নাকি অভিযোগ কি গাছেন যে, পাকিস্তানের এক ভূতপ্র প্রেসিডেট এব
ভূতপ্র গভনর জেনাবেল ও এক ভূতপ্রে কেন্দ্রীয় মন্দ্রী তাহ কে চোরা চালানের
কার্যে উৎসাহ দিরাছেন। বিশ্ব থাড়ের
বিল্লেন—"কাসিম ভট্টি" এই অভিযোগ
সতা হলে বলা যায় এ ব্যক্ত চোরাচালানের
ভট্টিকারা,—ভট্ডটে অভিযোগ, ইতার্থী।

প্রাক্তিকানের কোন কোন ছাছিত্য ভ্যান্ত্রকালের ছাহিতো পূর্বে পাকিস্তানের ভ্যান্যবহারের পরামর্শ দিয়ার্ছেন।—"ভাষা



সম্বদ্ধ ভাষা আনের প্রান্ধ' সংক্রেণ মুক্তবা করিবেন জনৈক সহযান্ত্রী।

ত রকারে কলিকাতা সেটজিয়ামের

ত লম মর্লাল্য প্যর একর জাম ছাড়িয়া
লৈতে স্থাত হইলাছেন। তবে স্থান নির্বাচন
একন ও বার লাই। — "মেরের বিষের সমস্ত
বার্থই সাপার্থ হয়েছে, শ্রেম্ বর এখনে।
খারের পাওবা যায়নি"—মণ্ডব্য করিলেন
তেনে হলাতী।

প্রার এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে
প্রাক্তমক থান করিবাতে এবং পরে তাছার
নাংস ভক্ষণ করিবাতে এবং পরে তাছার
নাংস ভক্ষণ করিবাতে। শামলাল বলিল—
আমরা মাথা থাও পর্যাত জানি, কিল্
লেটাও অন্যান মাতা। মল্ডক চবন্দের
লেভ আছে। কিল্ডু গোটা মান্কটার কথা
াবতে পরিবা। এরা দেখছি সতা সভি
মান্নান্ত, তাও গেয়েছেন ঝানু হাড্রের
প্রালস, ওয়াক, থা

नक्रीकर बादमब विवि

দেশ' সম্পাদক মহাশয় সমীপেয় .-সবিনয় নিবেদন,

গত ১লা জৈ তোর 'দেশ' প্রকাশিত "অপরে সংসার" ছবিটির সমা লোচনার প্রথম ৬ শেবাংশে সমালোচক চিত্তর্পটির ভূয়দী প্রশংসা করে ("ভাবে, द्राञ्च ও व्याभाष वारमा हर्माऋत्व धक्रि অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে"-ইত্যাদি). मधाःरम म्ल अभनात्र त्थरक डेप्स्टि निता চিচুমাট্যের বিবিধ দুর্বলভা প্রমাণ করতে চেয়েছেন। চিত্রনাটো অসংগতি থাক বা মা থাক, ছবিটি সম্প্রেক সমালোচক চন্দ্রশেশরের মতামতের যে অসংগতি এই লেখার প্রকাশ পেরেছে, তা বিস্মরকর।

সমালোচক বিভৃতিভূষণ থেকে যে-সব উশ্ভি দিয়েছেন, তা থেকে এই প্রমাণ হয় বে, তিনি "পথের পাঁচালি" বা "অপরাজিত" কোনটিই ভালভাবে শড়েননি অথবা তার উত্থাতি নির্বাচনের একমার উদ্দেশ্য হলো "অপ্র সংসারে"র চিত্র-নাটাকে থব' করা।

সমালোচক বলেছেন-"বিভতিভ্ৰণের স্ত্রিভিত্ত মান্সের সংশ্যে পরিচালকের কলপনার গর্মিল হতত এই ছবিতেই বেশী

জভায় ভবত

॥ পণ্ডম সংস্করণ নিংশেষিত প্রায় ॥



रणन निकारमात 'ननीवाब्द्र अरमात्र'-क ब क्रकी नृत्या ठा-भागवे व्यवस्थात वनण्ड क्रियंत्री व नानि ही क्रहोभाशात्र।

স্পন্ট হয়ে উঠেছে।" সাহিত্যিকের *কাপ*না লিখিত ভাষায় ব্যক্ত: পরিচালকের কদপ্র (উপন্যাসের উপর ভিত্তি হলেও) মূলত গতিশাল ছবির মাধামে পরিস্ফুট। দুই-এ যে আকাশ-পাতাল পাথকা, সমালোচক কি সেটি বোঝেন না? উপন্যাঙ্গের উপর ভিত্তি

করে আজ অবধি এমন কোন চলচ্চিত্র রচিত হয়নি, যেখানে পরি-চালককে নিজ্ঞৰ দৃশ্টিভগ্গী ও কল্পনার আগ্র নিতে হর্মন।

অথচ সমালোচকের মতে "প্রধান চরিত উপ্তথাপনে তিনি নিজ্ঞ দাখিটভগ্নী ও

নভুন উপল্যাল	প্ৰবাধ প্ৰমণ শৰ্ভিকাশ	কৰিতা নাটক
ৰ্কিশার ন বস্থ	সত ীন সেনের	অলোক সরকান্ধের
● পরুপরা ৪-০০	জেল ভায়েরী ৩-০০	 আলোকত সমলবঃ ২০
	বিমলচন্দ্র সিংছের	অর্ণ সরকা নের
भीऽभन्त्रताथ यद्भाग्रणायग्रदाय • प्रजीत कृषण ३ 8-00	 নাহজা ও নংক্ষাত ৪-০০ 	• स्टाब काकान : २००
•	स्थारशस्त्रनाथ नतकारमय	স্নীলকুমার লাহিড়ীর
স্ভাষ সমাজসারের ● আখার জীবল : ৩-৫০	 बचाधनात्म भन्नरहन्त्र २⋅६० 	• ववडी : ५००
	অব্যান শতের	বাণী বাবের
धणव वरण्याभाषादत्तम ● तर फूणिः ৩-৫০	• नगाम् अमरण्य : ३.००	 জন্মিটার ঃ ২০০
• खात्रव राजव : २.৫०	वाटकान्यत निर्द्धत	প্রমথনাথ বিশার
भारिकारी बादसक	अधिकास जासारणक	 चेंद्रत तथा । २००
• भाकाशास्त्रम् गान :	• नामित्र जनस्य ३ 8.60	চিক্ত সিংহের
N : 0.60 2# : 8.00 0# : 6.00	উমা দেবীত	• जानार्थः ১.८
 শাল্ঞী: ৢ৩-৫০ 	• बाबाव कथा : ०.००	• বাউল : ১.০
भरकाषमा कृति । तो वि		প্ৰকাশের অংশকার

১২ বঞ্জিম চাটুজো শ্বীট :: কলিকাতা ১২

গোরীশংকর ভটচার্যার

100

বাণিব ব্যস

চিত্রস্টার দৃষ্টিসিন্ধির পরিচায়ক হয়ে ওঠেন।" আমার মতে ছবির অপর উপন্যাসের অপ্র মধ্যে ম্লগত কোন প্রভেদ নেই। বরণ্ড সমালোচকের মানস কল্পিত অপ্র যে ইণ্গিত আমরা পাই, তার সংশা বিভূতিভূষণের অপরে বিশেষ মিল নেই। বিভূতিভূষণের অপরে সন্বন্ধে भूषि कथा मत्न ताथा श्राह्मकन—(১) व्यथ्त চরিয়ে যথেন্ট বৈচিত্ত্যের সমাবেশ লক্ষ্য করা ষায় এবং (২) আর পাঁচজনের চেয়ে অপন অনেক বেশি অন্ভৃতিসম্পন্ন—অর্থাৎ স্থ

কল্পনার আশ্রর বেমনভাবে নিয়েছেন, তা । ও দুংখ দুই-ই তাকে সাধারণের চেয়ে বৌশ বিচলিত করে। সমালোচকের "অপণার মৃত্যুর পর অপনুকে দেখানো হরেছে শমশ্রধারী বিরহীর্পে দীর্ঘ পাঁচ বংসর দয়িতার বিয়োগ-ব্যথা নিয়ে ঘ্রে বেড়াচ্ছে নানান জায়গায়। অপরে শোকাবেগ নিয়ে ছবিকে যেভাবে দীর্ঘায়িত করা হয়েছে—তার মধ্যে বিভৃতিভূষণের অপ্রেক থ্ব'জে পাওয়া কঠিন।" অথচ অপর্ণার মৃত্যু দীঘকালের জন্য অপ্র কীভাবে আচ্ছন্ন করেছিল, তার স্পণ্ট বিবরণ উপন্যাসে আছে। অপ্রর মনোভাব বর্ণনা করতে গিয়ে বিভৃতিভূষণ বলেছেন-শিক বিরাট শ্নোতা, বি যেন **এক বিরাট** ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীননে আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নগে.....কখনও না, काशावल म्वावा ना..... सम्भार्थ व्यक्त माहे, लटा गारे, फ्रांज-फल गारे, ग्रां, जक त्रक. ধ্সর, বাল্কাময়, বহুবিষ্টীণ মর্ভূমি।" (মিত্রালয় সংস্করণ, ২০০ _ুত্রা)।

অপণার মৃত্যুর এক বছ**ু পর অপ**্ তার কলকাতার বাসা ছাড়বাা কথা ভাবছে. "অপণার সংগ্রালাসাটা এতথানি জড়ানো—আর সেখানে থাক অসম্ভব হইয়া উঠিল" (২৩২ প্ঃ)। অা**র "কলিকাতা** আর ভালো লাগে না. কিছ**্তেই না**। একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পন্ট ধারণা তাহার মনে গড়িয়া উঠিতে ছল-কলকাতা ছাড়িলেই যেন সব দঃখ দ্র হইবে" (২০৪ প্রে)। এর পরে চাপদানিতে শিক্ষকতা করার বর্ণনা **আছে। এখানে** অপণার মৃত্যুর দুই বছর পরে প্রশ্ব ও অপুর সাক্ষাংকার হয়। **বিভৃতিভূহণ** বলেছেন—"তাহার (প্রণবের) মনে হইল, সে অপ্যান আর নাই-প্রাণশাব্রির যাহার মধ্যে একদিন উ**ছলিয়া উঠিতে** দেখিয়াছি, সে যেন প্রাণহ**ীন, নিন্প্রভ।** এমনতর স্থাল প্রকৃতি বা সমেতারবোধ..... অপার প্রকৃতিতে তো কখনও ছিল না" (২৩৬ প্র)।

চিত্রনাটোর প্রথম দিকে **অপ্রে জীবন-**বাদিতা ও প্রাণশন্তির প্রাচুর্য এবং তার সংগে অপগার মাতার পরে তার তিক্তা, রক্ষেতা ও cynicism-এর বৈপরীতা তার নাটকাগতা, বিভূতিভূষণের **বর্ণ**নার উপরেই প্রতিষ্ঠিত।

সমালোচকের আরেকটি বিচিত্ত মুক্তব্য: "কাঞ্চলকে 'অল'কি', অবাস্তব' ভেৱে দুৱে সরিয়ে রাখাটাও ছবিতে ঘটিরেছে।" মূল উপন্যাসটি কি সমালোচক यारनी भरक्रधन? **উপন্যাসে** মাত্রার দাই বছর পর কাজল **সম্বশ্ধে অপ্**র মনেভাব -এই—"ছেলের **উপর অপ্নয়নে** মনে থ্য সমত্ট ছিল মা, অপ্ৰার মা্ডার জন্য সে ছেলেকে সায়ী করিয়া **বসিয়াছিল** বোধ হয়। ভাবিয়াছিল, প্রভার সময় **একবার** সেখানে গিয়া দেখিয়া **আসিবে—কিন্তু** যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে খাজিয়া পাইল না। **চক**্লজার থাতিরে থোকার পোশাকের দর্গ পাঁচটি টাকা শ্বশ্রবাড়িতে করিয়া পাঠাইয়া কর্তবা সমাধান করিয়াছে" (২৪৫ প্ঃ)।

এই ঘটনার প্রায় এক বছর পরে অপ যায়—ভাও মাত্র **मिट्स**त মণ্ডবা করেছেন--"অপ: ও কাজলের মধ্র সম্পর্কের যে উপাখ্যান মূল কাহিনীতে আছে, ছবিতে তার আভাস অংগ। কাজসের



পক্ষে তার শমগ্রাধানী বাবাকে চিনতে না পারার ফলেই দশাকরা বিভূতিভূষণের এই রস থেকে বলিত : য়েছেন।" বিভূতিভূষণের বর্ণনা অনুযায়ী "প্রথমে সে (কাজল) কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ নেথিয়া ভয়ে দিনিমাকে জড়াইয়া ধরিল। অপ্রে মনে ইহাতে আঘাত লাগিল" (২৫৫ প্রঃ)।

কিন্তু উপন্যাস এই প্রথম দেখাতেও অপ্রে মনে াংসল্য জাগোন। অপ্র প্রেরাম কাজস্তান পরিভাগে করে নির্দেশ পাড়ি দেয়। কণ্ডলের যথন পাঁচ বছর বয়স, তথন প্রথম তাক আহায় অবস্থায় দেখে নির্দিদ্ধী অপ্রে সম্বাধ্য মনতবা করে—"আছা পাষণ্ড ত সা-মরা কচি বাচ্ছাটাকে বেছোরে ফেলে কোথায় নির্দেশশ হয়ে বলে আছে সাংহা নাছায়ার নেই শ্রীরে?" (২৮৮ প্রে)।

এর তিন বছর পর অপ্ নাগপরে থেকে
বাংলা দেশে ফেরে। প্রথমে যার কলকাতায়
ছেলের কাছে নয়। কাজলকে দেখবার কেনে
ভাগিদ ভার মনে নেই—য়রঞ্চ ভার আগ্রহ
লগিল সম্পর্কে (৩০০ প্রে)। এর বেশ
করের মাস পরে অপ্র কাজলের বাছে যার
("কাজলের আগের চেহারা অপ্রে মনে
ছিল না"—৩১৯ প্রে)। দিবতীয়বার
কাজলকে দেখে অপ্র মনেভাব বিভৃতিভূষণ এইভাবে বাভ করেছেনঃ "আজ
এইচ গ্রহাং দেখিবামারই—অপ্রে ব্রেকর
মান একটা গাভীর দেন্যসম্যুদ্ধ উপরের
হ'লা উঠিল-কি করিয়া এতদিন সে
ভূলিয়াভিল ?" (৩২০ প্রে)।

িচিত্রত্প কাজনের পাথি মারা সম্প্রেক্
সমালেডির হো-মান্তার করেছেন, তা-মারা
ভিনি যারপথ সাধারণ জানের আভার ও
মূল উপনাস সমর্যে আজাতার পরিচর
দিয়েছেন। শিশ্র মাসতার সম্পাক যাঁতের
প্রথমিক জানও আড়ে, তারাই লানেন হা,
নিষ্ঠারতা একটি মনাভাবিক শৈশরপ্রবৃদ্ধি। বিভাতভূরণ তার একথিক গাগে
এর দুন্টান্ড দিয়েছেন এবং তার জারারিতেও
এর উল্লেখ আছে। প্রকৃতপক্ষে পাথি মারাব
ঘটনাটি "অপরাজিত" উপনাসে থেকই
নেওয়া—যদিও উপনাসে ঘটনার নারক
কাজল নয়—স্বরং পঞ্সবর্থীয় অপ্র।

শদ্রণী আসিয়া দেখিয়া বাললে, দেখি,
দৈ দিনি আমার চাতে। পরে সে নিজের
হাতে পাখিটাকে লইয়া কৌত্হালের সহিত
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। যাড়া ভাগিয়া মাড়য়া চাড়িয়া দেখিল। যাড়া ভাগিয়া মাঙ্গে মাখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, দ্রগার মাঙ্গে রক্ত লাগিয়া গেল। ন্রগার তরক্কারের সারে বলিল, আক্সা কেন মারতে গোল তুই? স্বাপ্তর বিক্রমার্থে উহয়্লে নন একট্ব দ্যিয়া গেল।"
(৪৫ প্রে)।

সমালোচক হয়ত বলবেন যে, এই ঘটনাটি অপুরে চরিতের মাধ্যুর্য নণ্ট করেছে। অপুরে

মনোব্তি যে পিত্মাত্হীন কাজলের ক্রেরে আরো বিশেষভাবে প্রযোজ্য, সে-কথা বোধহয় কলাই বাহালা, যদিও সমলোচকের মতে "কাজলের এই স্যাভিজম্ (!) বা নিংঠার প্রবৃত্তি অপ্-অপ্ণার ছেলের সদবংশ ভাবতে অবাক লাগে।"

আরেকটি কথা—বিভূতিভূষণের কাজল কেলমাত "কল্পনাপ্রবর্গ, ভর্তিত্ব, প্রকৃতিপ্রির" নর—বিভূতিভূলণের বর্গনায় "মে একদাত সানিধর নয়, সর্বাদা চপ্তলা, একদাত চুপা করিয়া থাকে না, সর্বাদা বাকিতেছে" (৩১৩ প্রচান দাদামানাই কাজলকে কড়া শাসনে রাখেন, প্রায়োজনে নির্দার প্রহার করেন (৩১৩ প্রচান

সমালেণ্ডক চিত্রনাটো কাজল-অপ্রে
সম্পর্কে নাধ্যেরি অভাব সক্ষ্য করেছেন।
চিত্রনাটার সমাণিত যে মধ্র মিলনাশত
সারে ঘটেছে, নাল উপন্যাসে কাজল-অপ্র
সম্পর্কের সমাণিতর সার এর সম্পূর্ণ
বিপ্রীত। উপন্যাসের শেষে অপ্র

अनिष्ठ

প্রতাহ ০, ৬ ও বারি ৯টার

দুধ্য দস্কেদারের দ্লোহসী বীরবের ত্রামাঞ্কর কাহিনী!



্ইউ) — শ্রেণ্টাংশে: এল হেডিনন - জনে ল্যাভারিক ডেডিড কারার - ন্যারিয়াস সোরিং

। जित्वसा कुश्री। माम अक मेका

> এই সংখ্যার প্রায় বাহাদরে উপনাধনত লেখক

छाः ज्ञानमिक्तिमात्र भ्रमीत

স্বাঘৰ ৰোয়াল

চিটিপতের উতর শিক্ষেশ
সরোজকুমার সেনগাঁশত

বাদাই চিটির উত্তর শিক্ষেন

অব্যু ঘটক

নিয়লিত বিভাগে কাঠগড়ার আসাম

७वर

वश्त्राणीत मण्डत

কাজলকে রান্র জিম্মায় রেখে দেশত্যাগী হয়। "'তুই এখানে থাক খোকা; আমি যদি রেখে যাই এখানে, খাকতে পার্রাবনে? তোর পিসিমার কাছে থাকবি ?'-- কাজল বলিল, হাা. ফেলে রেখে মাবে বইকি! আমি তোমার সংখ্য বাবো বাবা।" (৩৭৬ প্র)। অপ্র কাজলের এ-অন্রোধ क्रका करविन।

চিত্রব্রে পিতাপ্তের মিলনের পর আবার এই বিচ্ছেদের অবস্থাটি (রান, ও নিশ্চিন্দপার সমেত) পর্যনত জের টানতে গেলে ছবির আয়তন কত্থানি বৃদ্ধি পেত, তা প্রদর্শনযোগ্য দৈর্ঘের মাল্রা ছাড়িয়ে যেত কিনা এবং ডা শিল্পসম্মত হত কিনা, এ বিষয়ে সমালোচক কোন হদিস দিতে পারেন কি?

আরো দ্ব-একটি বিরুদ্ধ মণ্ডব্য, যা সমালোচক করেছেন, সে বিষয়ে কোন প্রতিবাদ বা মণ্ডবোর প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না-কারণ যে-কোন ছবি সম্বদ্ধে শ্বাধীন মত (ভালো বা মন্দ) ব্যক্ত করার অধিকার সমালোচকমাত্রেরই আছে। তবে একটি কথা বিশেষ করে বলা প্রয়োজন উপন্যাস ও চলচ্চিত্রের পার্হপরিক সম্বন্ধ

'কাব,লীওয়ালা'তে অনবদা রূপ স্রুজ্টা। 'জলসাঘরে' বিরাট ঐতিহার মূর্ত প্রতীক।

বহু প্রশংসিত

জমালহো জীবন্ত মাতুষ চিত্ৰে নিৰ্মাতা



চিত্ৰে

ছবি বিশ্বাস এক অবিষ্মরণীয় ভূমিকায় অবতার্ণ। ছবি বিশ্বাস

প্রান্তি'তে .. আগাগোড়া বাঞ্জনাময় অভিনয়ে অপরাজেয়।

শেনহাত্র কর্তবাকঠোর পিতা।

... অন্তর্শের কত বিক্ষত অনুবন্ত স্বামী

... স্বীয় ভ্রান্তিতে অন্শোচনাতপ্ত।

... ভাবাবেগের ঘুর্ণাবর্তে দোলায়িত।

... আপন স্বভাবসিদ্ধ ব্যক্তিত্বে ও कामल कत्न स्थाप विश्वित ।



চিত্রে অলোক সামানা অতিন্য প্রতিহায় মহিমাদী^ত কাহিনী সুকু সেন हिट्टबाहें। बदनाक शहर স্ফা: শ্লেষ্ট্রিট প্ৰিচ'লনা ঃ

প্ৰফল্ল চক্ৰবতী

वनिविद्य अष्युष्टि





ঞ্স পি প্রোডাকসন্সের 'অডিশাপ' চিত্রের দ্টি প্রধান ভূমিকায় শোডা সের ও বিকাশ রায়

কী হয়ে এসেছে, কী হওয়া উচিত বা কী হতে পারে, এ বিষয়ে সমালোচকের অধিকতর অনুশীলনের প্রয়োজন। উপনাসোবলকাী সাথাক চলচ্চিত্রে উদাহরদের অভাব দেই। দেশজ শিলেপ থাক সমালোচকের আদ্যা না থাকে, তেবে ফেলেন বিদেশী প্রাসিক জবি থেকে তিনি অদেক কিছা শিখতে পারেন।

ইতি— সতাজিং রায়। ২৫-৫-৫৯।

আমাদের বন্তব্য

সভাজিংবার্ সদেশ প্রকাশ করেছেন.
আমরা "পথের পাঁচালি" বা
"অপরাজিত" কোনটিই ভালোভাবে
পড়েছি কিনা। মূল উপন্যাস আমৌ
পড়েছি কিনা—সে ইংগতেও করেছেন এক
ভাষগায়। আগামী সংখ্যায় আমরা তাঁর
সন্দেহ নিরসন কর্বার চেণ্টা করব্। এ
সণ্ডাহে প্থান এবং সময় দ্যেরই অভাব।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসা ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিংগার সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈহল ০টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বালীগগ্র, কলিকাতা।

(সি ৬৭১১)

একজন পাঠকের চিঠি

স্বিন্ত্র নিবেবন,

কদিন আগে শ্রীসত্যক্তিং রামের "অপ্রে সংসার" দেখে এবং 'দেশে' তার সমালোচনা পড়ে বাঙালী সাহিত্য পাঠক হিসেবে (এবং চলচ্চিত্র দশকৈ হিসেবেও) আমার মলে কতক্তালো প্রশ্ন জেগেছে।

শ্রীসার্যাজিং রয় চিগ্র-পরিচালক হিসেবে আজ কগং-প্রসিদ্ধি পেয়েছেন। তরি "পথের পাঁচালি" প্থিবীর চলচ্চিত্র ইতিহাসে অফয়কাঁতি হথাপন করেছে। যাডালি তথা ভারতবাসী হিসেবে এজন আমরা নিশ্চরই গর্ব অন্তেব করি। কিল্ছু একটা কথা না বলে পারছি না। শ্রী রায় বাঙালী দর্শক মনকে কি অবহলো করেন নি তরি "অপ্রে সংসার" মারফাত?

শতপুর সংসার" ছায়াচিত হিসেবে হয়তে
চিত্রজগতে স্মরণীয় স্থিতি বলে স্বীকৃত
হবে, ছবির অপ্ হয়তো স্মরণীয় চিত্রচরিত হিসেবে বিশ্ববরেণা হবে। কিন্তু
আমরা তো আমাদের সেই চেনা অপ্রেণ
প্রেণ্ডির পেলাম নাং বিভৃতিবাব্র
অপ্রেণ চর্গতে গিয়ে এক আধা-চেনা
অপ্রেল দেখে কেন আশাহত হলাম?

প্রী রাষ কিছ্/দিন আগে কোন এক সভার বলেছিলেন—লেখনীর দ্বারা কোন কিছ্ প্রকাশ করা আর চলচ্চিত্রের মাধ্যম কিছ্ প্রকাশ করা আক্রাপার নর। দটের করিগারী আলারা। বেশ লেগেছিল চিত্র-জগতের এই গঢ় রহসেরে কথা তাঁর মাধ্য থেকে শ্রন। কিন্তু তাঁর সেই "দ্রেটা



এক শ্বুঠো আকাশ

পরিচালনাঃ **তর্ণ রায়** শ্রেঃ তর্ণ, রবীন, কেতকী, দীপাণিবতা

বিশ্বরূপা

ফোন : ৫৫—১৪১৩

(অভিজাত প্রগতিধন্তি নাটামণ্ড)
শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬৷টার
কবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৷টার

্ভারতীর মঞ্চের স্মাযি ইতিহাসে একটামা ুঅভিনয়ে সর্ধোচ্চ রেকর্জ স্মিত্রারী নাটক



५५० हरेख

৫১৬ অভিনয়

(ভূমিকালিপি প্র্বং)

রবিবার ও ছুটির দিন সকাল ১০টার মায়া-ময়ুর

রচনা ও পরিচলেনা—**মৌমাছি** আলোকসম্পাত—**শ্রীতাপন নেন** (শিশ্যাটোর টিকিটের হার—॥৽, ১,, ১৯০ ও ২,)

चात शिल्मीत

ফোন : ৫৫-১১০১

ভারতের একমার শীতাতপনিয়ন্তিত নাট্যশাল: অনুপম কার্কলাসমণিকত প্রেকাগ্র

भारताक वन्त्र

ডাকবাংনো

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্রে অভিনব দৃশ্য-কারা! অপর্প দৃশ্যংসক্তা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি ব্যুস্পতিবার ও শনিবার ও॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

ন্পারণে : ছবি বিশ্বাস, আশীৰকুমার, সংখ্যা রায়, অজিত বলেয়া:, অপর্ণা দেবী, অন্পকুমার, মিতা চট্টো:, জুলাসী চক্ত:, গাঁতা দে, শাম লাহা, সাখনা রায় চৌধ্বী, পঞ্চান, চালু:শখর প্রেমাংশ্য, জানা বদেয়াঃ



্বিজ্বুমারী চিত্রমণিবের "প্রাতিত"-র নাগেত নাগিকার ভূমিকার নির্মালকুমার ও বাসবী নন্দী। ছবিখানি অচিরেই ম্বিলাড করবে



আলাদা কারিগরী" বি চেনা মানুবকে অচেনা করে দেওয়া? ইতি—

দাপীনাথ বার অধ্যান

िर्गालाउता

দ্বানি বাংসা ও দ্বা<mark>থানি হিন্দী---</mark> মোট চারথানি নতুন ছবি **এ সম্ভাহে ম্তি** পাছে:

গ্রেস পিকচাসের 'শশীবাব্র সংসার' তার মধ্যে একটি। আশাপ**্ণা দেবীর ব্**লোপ-যোগী একটি আধুনিক কাহিনীকে ছবির পদায় রুপ দিয়েছেন স্বক্ষ পরিচালক সাধীর ম্বেথাপাধার। নাম-ভূমিকার ছবি বিশ্বদের অনবদা অভিনয় এ ছবির অন্যতম সম্পদ। তার সহযোগিতা করেছেন পাছাড়ী সানাজ, অর্বধতী মুখোপাধ্যার, বস্ত ट्रांधारी, हन्सावटी, माविदी हट्याभाषास, তথতী ঘোষ, জীৱন বস্, অন্পক্ষার, ভাষার হায়িক প্রমাণ কুশলী অনিল বাগ্ডী ছবিতে স্বারেপে করেছেন। এদ পি লেভকেশদেসর কভিশাপ এ ছণ্ডার প্রতায় বাংলা ছবি। বিনয় বলেরা-পাধ্যারের পরিচালনায় ছবিমানি কিছুদিন আগে তোলা হয়৷ ভূমিকালিপির পারো-ভারের আছেন বিকাশ রায়, মঞ্জা নে, শোভা সেন, কান্ ব্ৰেলাপাধায়, গতিলী, জহর রায়, অভিত চাটাপাধ্যয় প্রভৃতি। সংগতি পরিচালনা করেছেন শৈলেন বন্দ্যোপাধার। স্পার পিকচাসেরি '৯১১নং করেবী' ও এন কে প্রোডাকশদেস্য গ্রিস্টার জন' হিল্লী ছবির কোচে এ হণ্ডার নতুন আকর্ষণ। প্রসংগার ভবির ভবিকালিপিতে ভাছেন শেখ ম্থতার, নদন, মাম্দ, হারা-লাল, ডেজি ইরানী ও মিনা মমতাজ। আফিপ ও নতারাম যথাক্রমে এর পরিচালক ও সারকার ৷

ি জনি প্রাকার খিল্টার জনোর নারক।
শামা, বলিতা পাওয়ার, কাশ্মো ও হেকেন
অন্যান্য বিশিষ্ট অংশে চিত্রাবতর্ধ করেছেন।
পরিচালনা ও স্বোরোপের দায়ির খ্যাক্সমে
থহন করেছেন ইশ্বর ও এন দত্ত।

রাজকুমারী চিত্রমণিবরের নবতম অবদান
'ভাণিত'-র মাজিও সমাসল। ইতিপ্রে'
'যমালালে জাবিণত মান্য' ছবিতে এই
প্রতিষ্ঠানটি বিপাল জনপ্রিয়তার অধিকারী
হরেছে। আবেগ ও অন্ভূতির সমশ্বরে
বর্তমান ছবিটি নতুনতর রসের সম্ধান দেবে
বলে প্রকাশ। ছবি বিশ্বাস, বাসবী নদবী,
পাহালী সান্যাল, নিমলিকুমার, ছারা দেবী,
দেপতী ঘোষ ও ভানা ব্লেগাপাধায়কে নিবে

अह कृषिकालिल स्रीटेक इस्तरह। श्रीव-कलमा करतरहन अकरण क्रमकी।

বি পি ফিলমসের মাহতে ক্ষান্তে আগামী আক্ষণগালির মধ্যে অন্যতম। ছুপ্পেন হাজারিকার প্রয়েজনা ও শরিকালনার তোলা এই বাংলা ছবিখানি পার্কাশ্রির প্রত্তিওর বাইরে তোলা। জানানের কৈলগিক দৃশ্যান্তলী ছবিখানিকে নতুম শোভায় মাডিত করেছে। ছবির মুখাংলে অভিনয় করেছেন প্রিয়ম্ হাজারিকা, দিলীপ রাষ্, মানসীসোম, প্রভাত মুখোপারার, জহর রায় প্রভৃতি। স্বর্গাত প্রমুখোপারার, জহর রায় প্রভৃতি। স্বর্গাত প্রমুখোপারার, জহর রায় প্রভৃতি। স্বর্গাত প্রমুখোপারার জহর রায় প্রজ্বিকা বড়ুয়া ও কলিন্ট প্রাতা প্রকৃতীশ বড়ুয়াও এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন।

প্রশোদক-পরিচালক সত্যক্তিং রার 'ঘরে-বাইরে' অবলম্বনে যে ছবি তোলবার সংকল্প করেছেন, তাতে নায়িকা বিম্লার ভূমিকায় তিনি স্ক্রিচা সেনকে মনোনীত করেছেন— এ খবর আগেই বেরিয়েছে। এখন জানা গেল, শ্রীমতী সেনের বর্তমান পারিল্রিকের অন্-পাতে অর্থদান করা তার পক্ষে সম্ভব না হওয়ার সত্যক্তিংবাবে ঐ ভূমিকার জনো অন্য অভিনেত্রীর সন্ধান করছেন। যদি উপযুক্ত শিল্পী (ন্তন বা প্রাতন) তিনি না পান, তাহলে 'ছরে-বাইরে' চিরাণ্ডরিত করবার সংকল্প তিনি এখনকার মত তাগে করবেন-একথা এক সংবাদপত্র প্রতিনিধির কাছে দ্রী রায় বলেছেন। তার বদলে ছোট ছোট ভিন্তি গণপুনিয়ে স্মার্কেট ন্ন-এর প্রিয়োর ধাঁজে একটি চিত্রগ্রেছ তৈরী কর-বার ইচ্ছা তার আছে।

রাধা ফিলম স্ট্রতিওতে আর এল আর প্রোডাকশন্স তাদের প্রথম চিত্রামা 'পানের কাহিনী' নিয়ে যাতা শারু করেছেন। চাডাী নাগের ওপর এর, পরিচলেনার ভার নাদত করা হয়েছে।

ঐ স্ট্রিড ৫ তেই ২২ শে মে এ এন এল প্রোডাকশনের নতুন জীবনীচিত 'কবীর'-এর শ্রুভারণভ করা হারছে। প্রণব রায়ের চিহনাটা অবশ্বনে ছবিখানি পরিচালনা করনেন নীরেন শাহিড়ী।

माहित द्यांगाह

বিকৃত রস ও র্চি এবং উপ্র বিদেশীয়ানা ইদানীং হিল্পী প্রদায় এমন নিল্পিজভাবে শিক্ত গেড়ে বদেছে যে ভালো হিল্পী ছবি দেখবার আনশ্দ র্চিবান দশকিদের ভাগো খ্ব কমই জোটে। এর মধ্যে হঠাং যদি দেশের মাটি ও মান্ম নিয়ে সভাবলারের কোন রসসম্বিত ছবির সাক্ষাং মেলে তবে তা শ্ধ্ আনন্দই দের না, আশারও সন্ধার করে বটে। র্পালায়ের ছবিরা-মোতীং মাসকজনের কাছে সেই আশা ও আনন্দের স্থাবাদ্ নিয়ে এদেছে।

মুন্সী প্রেমচাদের বহুণাঠিত গালপ দো বৈছো কি কথা থেকে ছবিটির ছাধান-কতু আছরণ করা হরেছে। কুকে-সম্পতির একমার সম্পাদ এক জোড়া বলিন্দ বলদ— তাদের বাম হীরা ও মোতী। হীরা ও মোতীর ধনে তারা ধনী, এদের নিয়ে এর: স্থী। হীরা ও মোতী মনিবের সকল কাল্ল করে দের, তাদের ছোটু অভাবের সংসারে, প্রাচুর্য বত না এনে দের, তার চেরেও বেশী এনে দের ঐশ্বর্য—যা নিভায় ও শালিত।

গ্রামের কর্ত্ছাতিমানী, স্বার্থান্ধ ছ্মিনার সহা করতে পারে না কৃষক-দশ্লতির এই সম্পদ। বলদ দুটিকে কৃষক-দশ্লতির কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ও মেরে ফেলা তার পণ হরে দাঁড়ায়। মান্বের এমনিভাবে পশ্রে শতরে নেমে আসা, আর পশ্রে ম্ক বেদনায় মান্বেরই সদ্পুণ রপে নেওয়ায় মধ্যে গড়ে উঠেছে কাহিনীর মাটাসংবেদন। প্রভুত্তর এ-দুটি পদ্ম কি করে জমিদারের সব বড়বল্ট বার্থা করে এবং নিপ্টিভিত কুষক-সমাজকে জমিদারের উদ্ধত শবির বির্ণেধ মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা ছোগায় যার ফলে অভ্যাচারী শেষ পর্যাভ মাধা নাত করে ভা নিজেই চিত্রনাটোর পরিণতি।

ছবির প্রধান বৈশিশ্টা এই যে. এতে ভারতীয় গ্রামাজীবনের একটি মনোময় রূপ সহজ ও স্দরভাবে আ**অপ্রকাশ**্করেছে। ছবির পরিবেশ, কাহিনী ও পত-পাতীরা একাণ্ডভাবে ভারতীয়। মাটি, মান্ব ও গ্রপালিত পশ্-এই বরীর মধ্যে এক ব্দংন-হা কৃষিপ্রধান ভারতের প্রাণ-এমন আবেগনিবিড় হার পদায় উপস্থাপিত হয়েছে হা দশকিনের সহজেই আবিষ্ট করে রাখে। দুটি ম্ক পশ্বেক নিরে . ছবিতে যে নাটারস বিশ্তার করা হয়েছে ক্ষেহপ্রাণ হণিবের সংগ্য এবের সম্ব্যুদ্ধর মধে এমন নিবিড় আছবিতা খ্যাপন করা হয়েছে যার জন্যে নবীন পরি-চালক কৃষণ চোপরা সংধীজনের অকুঠ প্রশংসা অজনি করবেন। গ্রামনপরিবেশে কৃষি সমাজের সাখ-দাংখ, হাসি-কালা, আশা নিরাশার রুপটি সহজ্ঞাহা হয়ে উঠেছে ছবির স্থাথিত চির্নাটো। মুন্সী প্রেম-চানের অপর্প কাহিনীর র্প ও রস অবিকৃতভাবে পরিবেশিত হয়েছে ছবিতে। বজানীয় অংশ ছবির কোথাও নেই তা নয়, তবে সেগ্লি ছবির সামগ্রিক আবেদনকে ক্ষ করে না।

কৃষক-দদপতির ভূমিকায় স্বাক্তন, বিশ্বাস-যোগা অভিনর করেছেন বলরাজ সাহনী ও নিরপো রাষ্ট্র অন্য একটি কৃষকের ভূমিকার অসীমকুমারের অভিনয় হান্য-গ্রাহী। একটি গ্রাম্য তর্ণীর বেশে শ্ভা থোটে মনে রেখাপাত করেন। জ্মিণারবেশী

কৈলাস, হাসদ খাঁ, কুমারা নাজ প্রছাতি পাদর্হারতে উল্লেখ্যান্তা অভিনয় করেছেব। নামভূমিকার মুইটি বলস্কে অভ্যুতভাবে কাজে লাগিয়েছেন পরিচালক।

আবহসপগতি রোশন নির্ভারবোগ্য কৃতিছ দেখিরেছেন। ছবিতে গাল ও নাচের আধিকা রসহানি না ঘটাসেও অনাবশাক বলে মনে হয়। আলোকচিত্র ও অনান্য কলাকোশলের কাজ উচ্চারের।



আরতী

স্থে ও পাউডার সর্বশ্বনুর আদর্শ অধ্যরণ



আরতী প্রডাষ্টস্ ক্লিক্ডা—০৬

স্পরিষদ পশ্চিমবংগ সরকারের মন্তি-মাডলী দাজিলিং শৈল বিহারে খাৰার আগেই ভারতের ফটেবল-মন্দিসভা শিক্ষংরের শৈলাবাস থেকে ফিরে এসেছেন। নিথিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের বার্বিক সাধারণ সভার আসর বর্সেছিল শিলংরে। সৰ রাজ্যের প্রতিনিধি, অর্থাৎ ভারতীয় ফুটবলের মাতব্বরেরা এখানে সমবেত হয়ে-ছিলেন। দু'দিনের অধিবেশনে কর্মকর্তা নিৰ্বাচন ছাড়া আরও অনেকগ্রাল গ্রুছ-পূর্ণ সিন্ধানত গ্রুতি হয়েছে। ফুটবল ফেডারেশন তার আর বাড়াবার উপায় করেছেন, ভারতীয় রেল টীমকে ১৯৬৫ সাল থেকে সার্ভিস টীমের অনুরূপ মর্যাদা দিরেছেন, আরও দুটি নতুন প্রতিযোগিতা নিজাম গোল্ড কাপ' ও 'কেরালা ট্রফির' খেলাকে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল প্রতি-যোগিতার অতভুত্তি করেছেন, আই এফ এ শীক্ত, ডি সি এম কাপ, জাতীর চ্যান্পিয়ন-শিপ, রোডার্স' কাপ, ডুরা**ন্ড কা**প, কেরালা মুক্তি ও নিজাম গোল্ড কাপের খেলার সময় নিদেশি করে দিয়েছেন, জাতীয় প্রতি-যোগিতার আঞ্চলক বিভাগের প্রবিন্যান হরেছে, বিভিন্ন উপসমিতি গঠিত হয়েছে, আরও হয়েছে কত কি ! কিন্তু যে **দু'ডিনটি প্র**শ্তাব এবার**কার সভার** প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল সে সম্বন্ধে কোন প্ৰস্তাৰ গ্ৰ**ি**ত হয়নি।

একটি প্রশ্তাব ছিল ফেডারেশনের কোন কর্মাকতা অন্য কোন লাছা সংস্থার সংগ্রহ প্রাক্তে পারবেন না। অপর প্রশতাব ছিল আই এফ এ অর্থাং ইণ্ডিয়ান ফটেবল এসোসিয়েসনের নাম পরিবর্তান করে প্রাদেশিক দল হিসাবে পশ্চিম বংগ ফটেবল এসোসিয়েশন বা অন্রাপ কোন নাম গ্রহণ করতে হবে। সমভাবে পশ্চিম ভারত ফটেবল এসোসিয়েশন নাম র্পান্তরিত হবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন স্পিশাতই গ্রহীত হবে। ১পদ্টই বোঝা বাডেছ

প্রেলার আট্র

প্ৰস্তাব উত্থাপনকারীদের বিভিন্ন উপ-সমিতিতে স্থান দিয়ে ফেডারেশনের ক্মডা-শালী কমকিডারা প্রকর্তাবগুলি ধামাচাপা দিরেছেল আর ফেডারেশনের গদি-আটা रहशास्त्रत पथम मिरक्रवारे खागरयाग करत निरद्गदक्षम । टक्षणाद्य गटमञ् কম কতা নিয়োগের ক্বেতে সেই 'খোড়-বাড়-বাড়া' আর 'ধাড়া-বড়ি-থোন্ডের'ই প্ররাগমন ঘটেছে। কোন সংস্থার কাজকমের উল্লাভ এবং নতুন দ্ভিউভিগার জন্যই মাঝে মাঝে সংস্থার কর্মকতা পরিবর্তনের প্রয়োজন। এটা স্বজনস্বীকৃত তথা। কিন্তু ফুট-বলের, শা্ধ্ ফটেবলের কেন, আমাদের দেশের খেলাধ্লার মাতব্রেরা এ তথ্য न्दीकात कत्र का नाताल। छाता हान दशन তবিয়তে আজীবন গাদ এটে বসে থাকতে। এতে কি থেলাধ্লার কোন উন্নতি সম্ভব ?

ভারতীয় ফাটবল ফেডারেশনের স্থিতীর অংগে ইণ্ডিয়াম ফুটবল এসোসিয়েশনের স্টিট হলেও ইণ্ডিয়ান ফ:টবল এসোসিয়েশন একটি প্রাদেশিক এখন সংস্থা। স্তরাং এসোসিয়েশনের নামের ইণ্ডিয়ান কথাটি शाकाङ्ग বিদেশীর চোথে একটি ভ্রান্ড ধারণার স্ভিট হতে পারে। তাই ইণ্ডিয়ান ফটেবল এসোসিরেশনের নাম পরিবতানের প্রস্তাব অবেশিক নয়। সমভাবে পশ্চিম ভারতের গণিড অনেকথানি। পশ্চিম ভারত বললে শ্বে বেশ্বাইকেই ব্ৰায় না। ভাই বেশ্বাই ফটেবল এসোসিয়েশনের নাম পশ্চিম ভারত ফাটবল এসোলিয়েশনের পরিবতে বোল্বাই

कार्यसम् अटमानिकानम् इकार्वे वासिन्छ । কেডাবেশনের কোন কর্মকাটা অন্য কোন जीका मरन्यांत कर्मकर्का सिवाधिक ट्राउ পারবেদ দা বলে বে প্রস্তাব ভিল ভার मधाक मध्यमे व्योखिकका बाह्य। अक्रमन लाक रवसम अक्ट नर्टना न्हेंहे न्यीरक ভালবাসতে পারে মা। ভালবাসলেও ভার মধ্যে কপটভা থাকা স্বাভাষিক। তেমন क्रम्म क्रम्क्टा क्रक्ट मर्ल्स प्रति क्रीफा-সংস্থার সেবা করতে পারে মা। কিন্তু আমাদের দেশের একাধিক ক্রীড়া-পরিচাসক সংস্থার কর্মকর্তা। বিভিন্ন পদাধিকারবলে বিভিন্ন সংস্থার সংখী পরিবার। এদের কবল থেকে বতদিন ভারতের ক্রীড়া-সংস্থাগ্রিল মার না হবে তত্তিদন ভারতে খেলারও উর্মতি হবে না।

কলকাতার ফুটবল লীগের থেলার এখনো কোন গোলখোগ দেখা বার্রান। বৃণিটর ফলে দুর্নীন হারুপথে অফলা খেলা কথ হয়ে গোছে, কিল্তু সভাই এখনো কোন অপ্রীতিকর ঘটনা মরদানের ফুটবল আনহাওয়াকে কল্যিত করেনি।

এর যাথে একদিন প্রথম ডিভিসন লীগের তিনটি খেলাই গোলশ্যোভাবে শেষ হয়। সেদিন ইস্টবেঞ্চল ক্লাব মরলান্মের প্রথম এবং মোহনবাগান কাব দিবতীয় পয়েন্ট নক্ট করে। 'থেলাঘরের' টেবিলে বলে কি হেডিং করবো ভেবে যখন গলনখর্ম হয়ে উঠেছি তখন বাতা সম্পাদক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। একটা মাচকি হেসে বলে গেলেন—'লিখে দিন খেলায় কোন 'গোল'-যোগ নেই।' অর্থাৎ কোন গোল হয়নি। বার্তা সম্পাদক যত হালকা ভাবেই বলুন না কেন. কথাটা কিন্তু মনে ধরলো। কিন্তু কলমে এস মা। কারণ গোলযোগই তো কলকাতার ফটেবলের নিতা সহচর। এবার এখন প্রযুক্ত যথন গোল্যোগ দেখা দেয়নি তথন धारे टर्शाफर करत रभारत रभामारयाभ रहेरन আনবো? কখনও মা।

শাশেই ইংরাজী দৈনিকের বিজ্ঞা ক্রীড়া-সাংবাদিক হেডিং কর্মছলেন—'ইস্টবেংগল ত্রপ ফাণ্ট পয়েন্ট।' **তাকে সাবনয়ে** বললাম--থেলার যে হাল ভাতে ইদ্ট্রেংগল ফার্ন্ট পয়েন্ট একদিন ড্রপ কর্ম্ভই, কিন্ত একদিছন ভিনটি খেলায় গোল না হবরে ঘটনা আর নাও ঘটতে পারে। তিনি মত পরিবর্তন করলেন। লিখলেন 'অল থ্রি সিনিয়র ম্যাচেস গোললেস।' পরের হেডিংয়ে লিখলেন-'ফাস্ট' চেক ফর ইস্টবেংগুল।' তার পরের হেডিংয়ে—'মোহনবাগান ডুপ আানাদার পয়েণ্ট। আমি হেডিং করসাম 'প্রথম ডিভিসন ফ্টবল লীগের গোলশ্ন্য দিন।' শ্বিতীয় হেডিং হল—'ইস্টবে**ণ্যলের** প্রথম ও মোহনবাগানের দিবতীয় পয়েন্ট मध्ये ।'



ে হন্দ্রাগনে ও রাজম্থান ক্লাবের লীগের খেলায় রাজম্থান ব্যাক এস গাম্পে গোলের মা্থ থেকে একটি বল হেন্ড করছেল



ইণিডরাল ব্দুল দেশার্টাস এলোলিরেশন পরিচালিত দক্ষিণ কলিকাতা ব্দুল হাকি লাগৈ উপ্তর্মপরি পাঁচ বছরের চ্যান্পিরন জগবংধ, ইন্তিটিটট্টাক হাকি বল

এখন সেদিনের হেডিংয়ের কথা যত ভাবছি ততই মনে হচ্ছে হেডিং তেমন জ্বংসই হর্মন। যদি হেডিং করতাম-"তিনটি খেলায় তিরিশ জন ফরেয়েডেরি গোল করবার বাথতি।" তাহলে বোধহয় হেডিং আরও জাংসই হত। ফাটকল খেলার ধারার স্পোও হত মানানসই। সতিই এবার লোল বড় স্মলিয়। প্রথম ডিভিসন লীগের হিসাব নিড়ে দেখা গেছে ও পর্যাত ১৫টি ক্লাবের একশ বিশ তিশ জন ফরোয়াড গোল কারছেন মত ৬২টি। এক এক ভারে ভাগে আধ্থানা করেও পার্ভ না। এটা অবশা যে মাসের প্রাচিশ তারিখ পর্যাত তিন সংভাচের ফ্টবল 7277 হিস্থে। এখনো ভাল করে জমে ওঠেন। কোন ক্লাবের খেলগতেও তেমন জলসে নেই। তবে মাঠে, বিশেষ কার মহারথী ক্রাবগালোর হেখলায় দশকি সমাগম হচ্ছে হতেওঁঃ বিশক্ আলেই বলেভি কোন গোলবোগ নেই। এটাই স্থের কথা। খেলায় গোলে'-যোগ থাক না থাক গোলাযোগ না থাকলেই বাঁচোয়া।

ক্রিকেট থেলার খবর

रवती नर्वाधकाती

্বিমান ভাকবোগে।

জান্তন, ২৩শে মে—গত সপতাহে ভারতের
থম ছয়াট খেলার সংক্ষিত বিবেধ
টিক্রেছি। এবার পাঠাছি পারর ব্রেট
থলার বিবর্ধ। এ গুটি খেলার প্রথমিততে

পলামোরগানের' কাছে ভারতীর সসতে ৫৬ রানে হার স্বীকার করতে হরেছে। পরেরটিতে 'এসেছের' সপো ভারতীর দল অমীনাংসিতভাবে খেলা শেষ করেছে।

কাডিকৈ 'লামোরগালের' কাছে আমাদের পরাজয়ই **এবারকার সফরের প্রথম পরাজর।** 'লোমোরগান' এমন কিছা শবিশালী কাউণ্টি টীম নর। গতবারের কাউণ্টি চ্যাদিপয়ান শিশে 'স্বায়েরগানের' স্থান ছিল ১৪টি **কাউণ্টির নীচে। তারাই কিনা** আমানের প্রথম পরাজিত করলো! পথে তাই নয়। আধনায়ক উইলভ্রেড উলার সমেত 'প্লামোরগানের' ভিনজন ভাস থেলোয়াড় ভারতের বিরহতের খেলতে পারেননি। উলার ছাড়া বাকী দুজন খেলোয়াড় হচ্ছেন গিলবার্ট পাক'হাউস ও বার্মার্ড হেজেস। স্বারই হাতে পারে অংপবিস্তর চোট ছিল। অন্পৃস্থিতিতে এলান ওয়াটকিন্সের উপর · 'ভলামেরেগানের' অধিনায়কম্বের ভার পাড়ে। সেই ওয়াটকিন্স, যিনি ১৯৫১-৫২ সালে নাইভেল হাওয়াতেরি ভারত সফরকারী ইংলেণ্ড দালর সবচেরে নিভারবোগা ব্যাটসম্যান ছিলেন। ভারতে খেলার সম্ভাই আছরা তাঁর মাথায় বেশ বভ রকমের 'টাক' দেখেছিলাম। ওয়াটকিদেসর টাকের আকার এখন আরও বড় হয়েছে। এই প্রসংগা ভারতে ওয়াটীকদেশর টেন্ট খেলার স্মাতি ভোসে উঠছে। দিল্লীতে প্রথম টেস্টেই ইনি ্র ও নট আউট থেকে ১৩৮ রান করে আমাদের মন জয় করে নির্মেছলেন। ভার-পর বোশ্বাইতে করেছিলেন ৮০ রান, কলকাতার ৬৮ ও ২. কামপারে ৬৬ এবং ওয়াট কনস ছাড়া মান্ত্রাজে ৯ ও ৪৮। টেস্ট খেলার সালের €3-€3&€ ইংলভের আন একজন মাত সেগুরী করে-

ছিলেন, তিনি হচ্ছেন টৰ প্ৰেক্তন। যাই इक, ग्रानिशास व्यक्ष-त्वक बतन श्रवाणीयनन भूमा बार्ग अन वि-छर्बान्छ आछे रहत গেলেও এবং প্লামোরগানের' আর কোন থেলোরাড বেশী রান না করতে পারলেও ২৬ বছরের অখ্যাতমায়া থেলোরাড জেমস প্রেস্ডী প্রায়েরগানের পক্ষে একাই ১১০ রাস করে দলের জয়লাভের প্রথম 'ভিডি' बहमा करतमः द्वाबद्धतः अन्यस्मीत द्वा এক দিক খেকে স্লালেরগানের উইকেট যথ্য পড়তে আয়ুল্ড করে, অন্যাদিকে তথ্য প্রেম্ভী স্টেতার সংশ্বে বাটে করতে থাকেন। এ-খেলার বোরদে ছাাটবিক' পাবার উপক্রম করেছিলেন। কিন্তু পার্নান। এক ওভারে ভিন্টি উইকেট নিয়ে শেষ প্ৰতে মান্ত ১৭ शास क्षी छेटेको निवास्ता अपन প্রেস্ভীর ব্যাটিং আমাদের বেশ আনন্দ निरहार । क्रिका ७ हिस्को स्थानाहार প্রেস্ক্রীর প্রথম প্রেণীর খেলার এটাই প্রথম দেশুরী। প্রেসভীর ১১০ রাম নিরে 'প্লায়োরণাম' প্রথম ইমিংলে ১৮২ রানের বেশী করতে পারে নি।

'প্রামেরপানের' ব্যাটিংরের কথা বলছিলার না? ব্যাটিংরের চেরে এবের ব্যালিং
আরও পরিছবীন। পলে নামকরা কোন
বোলার নেই। বে পর্কন অফ্রিপনার
আছেন—ওয়ালার ও মাাককোনন—এবা
নিতাপত সাধারণের পর্যার প্রেন। কিন্তু
এ'রা ভারতীর ব্যাটসম্যানদের এক বক্ম
'কচুকাটা' করলেন কিভাবে? উত্তর খ্র
সোলা।

বাটিংকে প্রয়েজন তিনটি জিনিস—
চোধ, হাত আর পা। 'শেকড় গোড়া
ভীজের চেতর পা রেখে দিপন নোলিং
খেলা বার না। উইকেট কিছ্টো দিপন
বোলিংকের সহায়ক ছিল ঠিকই। কিন্তু
আমাদের বাটসমানেরা 'নড়ে চাড়া' না খেলে
স্ট্রাছর' মত দাঁড়িয়ে দিপন বোলিং খেলডে
গিরেছিলেন। ফলে 'দণ্ডও' পেরেছেন হাতেনাতে। ১১২ রানে আনাদের প্রথম ইনিংস
শেষ হার গেছে।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭০ রানে এগিয়ে থেকে প্রায়েরিয়ান দিবতীয় ইনিংসে বেশ পিটিয়েই রান তেলে। জয়লাভের জন্য যেমন পেটানো প্রয়েজন। পিটোতে গিরে কিন্তু প্রথম দিকের তিনটি উইকেট ৪০ রাদের মধ্যে পাড়ে হার। কিবতু ভাতে কি? হারিজিতি নাহে লাজ। নিভীকভাবে খেলাই আমল খেলা। ওয়াটকিন্স এ ইনিংসে ভালই খেলেন। ২২০ গ্লামেরপারের পিবতীয় ইনিংস শেষ হয়। জয়লাভের জনা ভারতীয় দলের প্রয়োজন থাকে ২৯৩ রানের। এর মধ্যে পংকজ রারের উইকেট হারিবে দিবতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দল সংগ্রহ করে ৪৫ রান। স্তরাং জয়ের জন্য আর ২৪৯ রানের দরকার থাকে।



ইলফোডে এলেক ও ভারতীয় দলের খেলার সময় মঞ্জরেকার নাইটের বল 'ছকে' করবার সময় মুখে আঘাত পান। এই আঘাত মঞ্জরেকারের টেল্ট খেলায় অংশ গ্রহণের অণ্ডরায় হয়েছে

খুট খুট করে খেলায় লাভ হয় না, ক্ষতিই হয়। এ-কথার তাৎপর্য বোধ করি অধিনায়ক গাইকোয়াড় ও বোরদে ভান করেই ব্যক্তছিলেন। তাই প্রমাণ্ড করলেন দিবতীয় ইনিংসে মারের খেলা খেলে। কিন্তু একট্ দেরি হয়ে গিয়েছিল ব্রতে। তাদের দাজনের জাটিতে ১২৯ রান হওয়া সত্ত্তে ভারতীয় দলকে হার-স্বীকার করতে হল। ভাগাবিপর্যাই বলব। কারণ গাইকোয়াড় শেষ পর্যন্ত রান আউট হয়েছেন একটি রান করতে গিয়ে, যে রান করবার ঝ'র্কি নেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। গাইকোয়াড় উইকেটে টিকে থাকলে ভারতীয় দল এ-খেলায় জিততে পারত কিনা, সে প্রশ্ন অবারতর। কিবতু জেতার মত পরিবেশ স্থিট করে এভাবে অধিনায়কের পতন দলের উপর কম প্রতিক্রিরা স্থিউ করেনি। ফলে ১৯৩ রানের মাথার চতুর্থ উইকেটে গাইকোয়াড় রান আউট হবার পর ভারতীয় দল বাকী ছয়টি উইকেটে মাই ৪৯ রান যোগ করেছে। আবার সেই ভীত সন্তুহত ব্যাটিং। তব্ মন্দের ভাল অধিনায়ক গাইকোয়াড় এ-খেলায় ছেত্বার প্রচেটা করে হেরে গোহেন। আমাদের বাটসমানেরা এখনো যদি মেরে খেলা শ্রু করেন, তবে ভরের বিশেষ কিত্ব নেই। অবশা মারবার বলা। বাজে বলে খেটা দিয়ে উইকেট না হারান, সেদিকেও লক্ষা রাখ্য দরকার।

আজ কদিন ধরে ইংগতেও বৃণিট হছে।
ম্বলধারে বৃণিট। আমাদের দেশের 'বাদল
থর ধর মাদল বাজে'-এর মাত। শুনলাম
স্র সাধক আলী আকবর খাঁ সাহেব লণ্ডনে
এসেছেন। তাঁর 'সরোদে' মেঘমলার
থাকারের সভোগ সংগাই এই মেঘ বাদল
কিনা কে জানে! বলতে হর 'শামাল

স্থান ইংলাভবাসীর আকে সাড়া দিরেছে।
আকাশ সব সময়ই মেঘ-মেদ্র। প্রার
সারাক্ষাই টিপ টিপ বৃন্টি, মাঝে মাঝে
পসলা। আইসকীমের আর চাহিদা নেই।
তব্ ঠাণ্ডার জন্যও অনেকের মুখেই আইসক্রীম। যেমন আমাদের দার্ণ গ্রান্থে
অনেকে 'চা'রের ভন্ত। 'বিষে বিষ-ক্রম'
করবার প্রচেটা আর কি।

লশ্ডনের অন্তিদ্রে ইলফোর্ডে ভারত ও এসেক্স দলের খেলার বৃদ্ধি বথেণ্টই ব্যাঘাত সৃদ্ধি করেছে। কথনো বৃদ্ধি কথনো রেছি। থেলা শ্রে হয়, হতে না হতে আবার বৃদ্ধি, আবার খেলা কথা। এ অবস্থার মধ্যে খেলেও ভারত যে শেব পর্যাপত ডু করেছে সেটা আনন্দেরই কথা। এসেক্সের বিরুদ্ধে অধিনারক গাইকোরাড় খেলেনি। এই সর্বপ্রথম ভারতীয় দলের অধিনারকছের ভার পড়েছিল সহ অধিনারক পাক্তক্স রারের উপর। পণ্টক্স এ মাতে ভালই খেলেছেন। প্রথম ইনিংসে ৩৫ আর শ্বিতীয় ইনিংসে নট আউট থেকে ৪৩ রান করেছেন।

ইংলণ্ডের খেলোয়াড নির্বাচক সমিতির অন্যতম সদসা ভগলাস ইনসোল হচ্ছেন 'এসেক্স' দলের অধিনায়ক। বিচক্ষণ ও ব্যাশিমান খেলোয়াড়। তারপর খেলোরাড় ট্রেডর বেলীর খাতি সবজনবিদিত। প্রয়োজনমত শেক**ড এটে** উইকেটে টিকে থাকতে পারেন, আবার মারের হাতও চমংকার, বলও করেন ভাল। ভিজে উইকেটেও 'এসেক্স' টসে প্রথম ব্যাটিং করে এবং প্রথম দিনই সংগ্রহ করে ৭ উইকেটে ২৫৭ রান। বেলা অবশা ২ রান করেই গ্রেণ্ডর 'গ্গলী'রেড ভঙ্গে আউট হয়ে যান: কিন্ত বছরের ছেলে ব্যারী নাইট আট খেলোয়াড় হিসাবে বাটে করতে ভারতীয় বোলারদের 'নাজেহাল' করে ছাড়েন। মাত ৮৮ মিনিটে ৮২ রান করেও তিনি নট আউট থাকেন এবং ইংলভের এই মরশামে তিনি স্বাপ্রথম দূতেতম দেও,রী করবেন বলে সকলের ধারণা হয়। কিন্তু পরের দিন অভি অলপ সময়ের মধ্যে ৮৯ রানের মাথায় আউট হবার ফলে নাইট সে স,যোগ লাভে বণ্ডিত इरस्टिन। य'ই হক ৯ উইকেটে ২৮৫ রান করে ইনসোল দ্বিতীয় দিনের স্চনায় ইনিংসের সমাণিত ঘোষণা করবার পর বৃণ্টি-বাদলের মধ্যে ভারতীয় দল ৯৮ রাণ তুলতেই ৬টি উইকেট বিসর্জন দেয়। ফলে তারা ফলো অনের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে কিনা এ বিষয়ে রণীতিমত আশংকাই স্তি হয়। অবশ্য মঞ্জরেকার কুপাল সিং ও তামানের প্রয়োজনান,রপে ব্যাটিংয়ে ভারতীয় দল ফলো-অনের হাত থেকে অব্যাহতি পায়। খেলাও শেষ পর্যাত শেষ হয় অমীমাংসিত-ভাবে। কুপাল সিং এ খেলায় যেমন ব্যাটিং

করেছেন, সুফরের আর কোন খেলায় তেমন ব্যাটিং করতে পারেননি। তার ৫২ রানের সতাই প্রশংসা করা উচিত। মল্লেরেকার এই খেলাতেই নাইটের একটি বল হকে করার সময় মুখে আঘাত পেয়েছেন। তার ফলে মঞ্জরেকারের গণেত্য একখানি অধ্যিতে চুলের মত ফাটলের স্থিত হরেছে। রঞ্জন-ব্লশ্মি পরীক্ষার পর এ তথ্য আবিদ্দারের পর মঞ্জরেকারের প্রথম টেস্ট খেলায় - অংশ গ্রহণ সম্পর্কেও সম্প্রের স্থিত হয়েছে। মঞ্জেকার অবশ্য হাসপাতালে নেই। তিনি यीम नीपेरहात्मद्र क्षथम टिएक्टे ना टथकटङ পারেন তবে ভয়েরই কথা। হায়দরাবাদের তর্ণ খেলোয়াড় আব্বাস বেগ. যিনি এখন অস্ত্রফোর্ডে পড়ছেন এবং ইয়কশিয়ারের বির্ণেধ দেখ্রী করে যথেণ্ট প্রশংসা অজনি করেছেন তাকে ভারতীয় দলের পঞ্জে টেম্ট্র হেখলাবার অবশ্য চেম্টা চলছে। কিন্তু মঞ্জারকার খেলতে না পারলে যে ক্ষতি হবে তা অপ্রণীয়।

ইলফোডো ভারতীয় দলকে এনেজের সংগ্র খেলতে হারেছে প্রকৃত ইংলফের আবহাওয়ায় এবং সালেকারের ইংলিশ উইকেটে।
বিবতীয় দিন নোগের গ্রেপেম্মীর গ্রুমি ও
ম্যুম্ন্র বর্ষাণার মধ্যে ভারতীয় দলের
যথন খেলো অনের সম্ভাবনা ছিল তথ্য
সকল ব্যেলোয়ালেরই মুখ ছিল গ্রেপেম্বীর।
বিলহার প্রকৃতি দেবীর। ছতীয় বিন আকাশ বেশ পরিবলার। আগের বিনের এত্
গ্রুমি, এত বর্ষাণ দলেও মাঠ চমংবার।
মাঠের চারিদিকে রোজের খেলা। আশ্বর্মি বিল্লু এটাই ইংলালের বিনের ১ তালানা ভারতীয় গ্রুমি বিন্তানি বিলের এত্

সাভাষ গালেত সংবাদধ একটা কথা ব্যালি। 'এমপানার নিটালে' ক্ষেক্সিন অলুগ ইংলাভের প্রাক্তন <u>- তেপেনিং</u> ব্যাউসম্যান সিরিক ওয়াশর্ক লিখেছিলেন—"ভাবতীয় माजद त्वाजिशास्त्र महास्त्र दालन माजस গ্রেণ্ড"। ওয়াশহা্ত আরও বালহেন—তাঁর সারো জীবনে গ্রেডর মতন উচ্চার্থার লেগ তেক বোলারের বিব্যাল তিমি কখনো খেলেন নি। ইংলপ্তের জিকেট সমানোচক এবং প্রাক্তন খেলেয়াড়রাও স্বীকার করেন গড়েশ্ড আজ্ঞ পুরিহর্তর সেরা দেগতেক বোলার। আমি কিন্তু বলি গ্যাংভ আজও হয়তো সেরা কিন্তু আগে তার বোলিংয়ে যে চলচে ছিল তা আর নেই। এর প্রমাণ প্রকৃত ইংলিশ উইকেটেও তিনি এসেয়ের বির্দেধ স্বিধা করতে পারেক্নি।

্এ লেখা পাঠকদের হাতে পেণি । জ লঙ্গদ মাঠে ভারতীয় দলের এম সি নি দলের সংগ্রা খেলা শেব হায়ে যাবে। তারপর ভারতীয় দল খেলবে অক্সফার্ড ইউনিভানি বিটি ঐ সামারসেটের সংশা। একদিন বিপ্রামের পর জারুনের ৪ তারিখ থেকে

টেণ্ট রিজ মার্চে রামার্ব টেণ্ট। ইংলাণ্ডের প্রশিনকালনি আরহাঙ্গা অর্থাৎ অভু বৃষ্টি বাদল

শ্রে হার্কি এই আর্লিচাওয়ার মধ্যে
আমানের থেকীকিন্দের ব্রাক্তি এম সি সি, অন্তকোড ও সামার্কেটের সংশা ভাল থেকে
কিছ্টো মনোবল স্থাম করতে পারে তবে
টেন্টেও মন্দ্র খেকবে না।

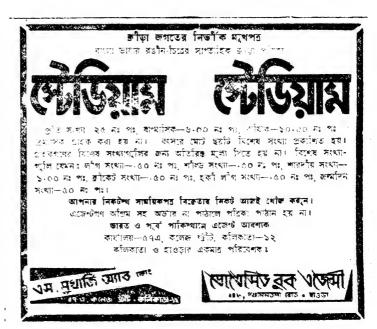
আমাদের খেলোয়াডরা আজ পর্যন্তও কিন্তু ইংলণ্ডের স্প্কিদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। অবশ্য একথা ঠিক ইংলণ্ডে ব্রিকেট নিয়ে আর আগের মত 'মাতা-মাতি' দেই। ভারতীয় দলের থেলায় অংপ দশকি উপস্থিত থাকছেন সে কথা আগেই বলেলি। ওভাল মাঠে সারের সংগে থেলার তিনবিদে ১ হাজত্বর জাধী দথকৈ মাঠে দেখা যায় লি। এর মাধ্য ভার**তীয়, বাংগালী** এবং তথাকথিত কালা আদম্যীদের সংখ্যা কম নয়। ভারতীয় মহিলাও ছিলেন কথেন্ট। সংসারের কান্তকর্ম ছেড়ে ওচ্যালে মৌরসী-পাট্টা করে। বসেছিলেন। <mark>ভারতীয় দলের</mark> খেলায় দশকের কথা না হয় নাই তু**ললা**ম। কিন্তু চমংকার রৌদুক্রোস্ভালে আবহাওয়ায় কোদন 'লড'ফে' লংডনেরই দুটি নামকরা টীম সারে ও মিডলনেক্সের খেললে এক েভারের বেশা দশক দেখিন। অবশ্য সভ্য বাদে। সভারাও যে বেশী **এসেছিলেন সে** কথা দ্বনিত্র করতে পারীছ না। চমাটের উপর ইংলপ্তে এবার ব্রিকেটের আকর্ষণ যেন বেংশ করম কোড়ো।

আর ভারতীয় দলের খাট খাট ব্যাটিশ্যের খবর তে: এখানখার জীড়ারলিকরের **আলো**- চনারই বিষয় হরে দাঁড়িয়েছে। এখানকার আনক প্রেনো বংধ্ ঠাটাও করছেন যথেটা। নিউজ ক্রনিকলের ক্রমোর্ড হোরাইউ, 'ডেলী হের্যানেডর' চার্লাস চে, সারে দলের একেক বেডসার সেদিন আমার বলছিলেন—"ডোমা-দের ছেলেনের হোল কি হে, মারে না কেন?" আমি দমবার পার নই। মুখে হালি টেনে জবাব দিলাম—"ওরা তোমানের ছেলেনের অভেটিলায়ার খেলা দেখে শিখেছে।" বংধ্রা রাগ করলেন না। শুধ্ব একট্ মুচকি হাসি হাসেনে।

ভারতীয় দল সম্পর্কে এখানকার কিছু
কিছু লোকের একটা ভুল ধারণাও রুহেছে।
একটা মজার ঘটনা বলি। দেদিন এক প্রেনো
বাধ্য কেরল' ও 'ওয়ারলেদের' মিঃ ক্লিক লাং
নিয়ে গোলন 'সিভিঙ্গ সাভিন্দির' কারে।
মেনরমের সংগা লং পরিচর করিমে
বিলেন। ইনি জিম, ইনি বাসিস, ইনি কিক,
প্রীদের ক্লেতে ইনি গাভিস, ইনি প্রাম
(প্রামেলার সংক্লিণ্ড) ইনি রেটি ইভানি।
কোন নাম প্রের বললেন না। ভাড়াভাড়ি
পরিচিত হাছি কি না। মিসেস ল্লাভিস
কর্মর্বান করলেন, ভুর্ ভুল্লেন, চোধ
নাবালেন, ভারপর সোল্লাকে বল্লেন।

How wonderful! I know you will beat us. The West Indians are such wonderful cricketers.

—ব্ৰুন বাপারখানা। এবা জানেনা এবার কোন বল ইংলাভে সফর করছে। এবা অবশা জিকেটের খ্ব ভন্ত নন। কিব্তু একথাও চিক্ল ভারতীয় দালের এবারকার সফর ইংলাভে তেমন সোরগোলা তোলে নি। ভাবের সময় হয়ে এল। স্তুরাং এখানেই গ্রাহ করিছি।



दमगी मःवाम

১৮ই মে—ম্থামণ্টী সহ মান্ত তিনজন মণ্টী লইয়া উড়িষ্যায় কংগ্রেস গণতণ্ট পরিষদ কোয়োলশন মন্তিসভা গঠিত হইবে। যে তিনজনকে লইয়া মণ্টিসভা গঠিত ইবৈ, তাঁহারা হইতেছেন ভাঃ হবেকৃষ্ণ মহতাব, ম্খামণ্টী, দ্রী আয় এন সিংদেও গেণতন্ট্র পরিষদ) ও দ্রীরাধানাথ রথ (কংগ্রেস)।

করেণেট টিন ও গ্রুনিমাণ অথবা মেরামতের জনা অতি প্রাঞ্জনীয় লোহার রড ইত্যাদি, বাহার জনা বহু নিদ এমন কি বহু বংসর ধরিয়া সরকারের নিকট দরবার করিয়াও সহজে পাওয়া বায় না, এইর্প লোই দ্বাদি বংটন ও পরিদ্ধান ব্যবস্থায় চরম দুনীতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৯শে মে—রাইটার্স বিভিড্রের পতাকা দতে যে জাতাঁর পতাকাটি উন্তাম আছে, আদ্য উহাতে কতকগলৈ বড় বড় ছিদ্র দৃষ্ট হয়। ছিদ্রের সংখ্যাধিক। জাতাঁর পতাকার প্রতি প্রবেশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উহা ই'দ্রে খাইয়াছে কি পোকার কাটিয়াছে, তাহা জানা বার্য মাই।

আজ কেরল সরকার রাজ্যের বে-সরকারী বিদ্যালয় পরিচালকগণকে এই বানিয়া সতকা করিরা দিয়াছেন যে, শিক্ষা আইনকে কার্যাক্ষমী করিতে না দিবার জনা তাহারা বিদ্যালয় বংধ রাখার যে হুমাকি দিয়াছেন, তাহা যদি সত্য সতাই কার্যো পরিণত করেন, তবে গভনামেন্টও এ অবস্থায় যাহা করণীয় তাহা করিতে বাধ্য হুইবেন।

২০শে মে—দ্রোপ্রে ডি ভি দি-র
নিম্মিয়াণ বিতার তাপ বিদাং উংপাদন
কারখানাটি ইঞ্জিনীয়ারদের ভুলের জন্য যথাসমরে
চাণ্ট করা সম্ভব হইবে না বলিয়া নিভার বালা
মল হইতে জানা গিয়াডো। হঞ্জিনীয়ারদের
ভূলের ফলে নিম্মিত করেবটি অংশ ভাশিয়া
ন্তন করিয়া তৈর্যার করিতে হইবে। এজন্য
অতিরিপ্ত প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকার মত বায় হইবে।

রাজ্য সরকারের উন্নাসনু পানবাসন দণ্ডরে দলাদলির স্যোগে এক শ্রেণার অফিসার ও কাগেরার সরকারী চাক্রিনির্থিধ লংখন করিয়া দ্নীতিম্লক কার্যকলাপে লিগত থাকার আজ্যোগ পাওয়। গিয়াছে। অভিযোগ আরও প্রকাশ, ইহাদের সহিত কম্মানিন্ট পার্টির পশ্যিমবংগ শাধার কতিপর নেতা ও কম্মানিত যোগসাজ্য বহিষ্যাতে।

পশ্চিমবংগ সরকারের গ্রেরণঘাটার দুশ্ধ পরিকংপনা বিভাগীয় এক প্রেণীর সরকারা কর্মাচারীর দ্রদ্ধির অভাবে এবং উনাসারে। অব্যবস্থা এমন চরমে উচিরাছে যে, হরিবলটার দুশে জপনিবেশের ৬০০টি মহিরের মধ্যে ও৮৯টি মহিয় এবং ৮৮৫টি গরুর মধ্যে ও৭৮টি গরু জপনিবেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে ব্যথা হইরছে। ১৯৫ জন লাইনে-স্বাধারীর মধ্যে এ প্রয়ন্ত ও৭ জন উপনিবেশের মায়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

ৰূপ ওপানবেশ্য মাজ ভাওল চাতার: পিলাছেন। ২১শে মেশ অদা সন্ধারে দিকৈ কলিকাতা ও শহরতলী অন্তলে প্রসর্ভকর বড়ে ও ঘ্রণিবাতার



ফলে দুইটি শিশ্ সহ আটজন নিহত এবং শতাধিক লোক আহত হয় বলিয়া বিভিন্ন সূত্রে সংবাদ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া বাারাকপুর, হংগলী, বনগা, বজবজ প্রভৃতি এলাকায় গৃহ ও ব্ফাদি পতনের ফলে অয়র্ও প্রায় ১০০ লোক অলপবিস্তর আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২২:শ মে—ম্সোরীতে দলাই লামা ২৫০০তম বংশজয়নতী উৎসবের উ:শ্বাদন উপলক্ষে
ভিন্দতের অধিবাদীরা বে বাধার সম্মুখীন
হইয়াছে, ভাহা যাহাতে চল্ট অথবা স্বেগ্রনের
মাঠ সামায়িক হয় এবং স্বাধীন ও শালিতপ্রা
বিশেব বৌশধর্মা যাহাতে আরও প্রোণজনে হইয়া
উঠে, ভাহার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করার জন্য সমগ্র
বিশেব বৌশধদের নিকট আজ আবেরন জানান।

্ ২৩ শৈ মে কলিকাতায় একটি স্পংগঠিত দল কিভাবে পশ্চিমবঙ্গা সরকারকে আনুমানিক ৫০ লক্টাকা ক্ষাকি দিয়াছে, তাহার এক চাণ্ডলাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। রাজ্য সরকারের দুনোলিত দমন বিভাগ দীর্ঘ চার বংসর ধরিয়া এই জালিয়াতিতে লিগ্ড সন্দেহে ১০ জন কোটিপতি বাবসায়ী সর ৭৮ ২নকে এ পর্যাত গ্রেগড়ার করিয়ছে।

দ্যাপির বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের করেও হাজার তি ভি সি কর্মীর মধ্যে ব্যাপত বিজ্ঞোভ দেখা দিয়াছে। একদিকে বহু উন্তুর কর্মী ছাটাই করা হইতেছে; অন্যাদিকে বাহিব এইতে আপন লোকা নিরোগ করা বইতেছে বলিয়া প্রভিযোগ পারকা গৈয়াছে।

২৪শে মে— অদ্য বিভন কেনায়ারে পশ্চিমবার প্রদেশ রাজনৈতিক সম্মেলনে সমবার ভিত্তিক ক্ষিবাক্ষা প্রবৃত্তিন সম্পর্কিত প্রস্তাব আলোচনাকালে সমেরজম মন্ডপের এক কোণে কৈছুম্বংখাক লোক গোলমাল শরে, করে। কিছুম্বুলের মধোই উহা গোলযোগনেরী দল এবং কংগ্রেস সেবাদল ক্ষাণিদের মধো এক প্রচাত সংঘর্ষ ও লাঠালাঠিতে পরিণত হয়। তবে এ সংঘ্যার ফলে কেনা প্রাণ্ডিই সম্মেলনের কাল তেমন ব্যাহত হয় নাই।

विद्मा मःवाम

১৮ই মে-শ্রীফিলিপ প্রেবধনের নেত্ত প্রজন সদস্য বিশিষ্ট মাকসিবাদী বিশ্ববকারী প্রপা সম সমাজ দল আজু রাতে সিংহলের কোয়ালিশন গতন্ধিশ্র হইতে বাহির হইয়া অসিয়াতে। জাপানের পররাত্ম দপতর কর্ড্ প্রকাশিত তৃতীর রু ব্বে বলা হইয়াছে যে, সোভিরেট ইউনিয়নের বর্তমান "ঔশতাপ্রণ বিশ্বনীতির" একটা সীমা থাকা উচিত এবং বিশ্বর বাশ্তর পরিশ্বিতি যের্প, ভাষাতে প্রতির্দানের পক্ষে মার্কিন যুক্তরান্তের সহিত প্রতির্দান নৈত্রী ত্যাগ করিয়া নিরপেক্ষ থাকা চলে না।

১৯ শে মে—কায়রো ইইতে প্রেরিত প্রেস ট্রাস্ট অব্ ইণ্ডিয়ার এক সংবাদে প্রকাশ, বিদ্ধান বাাগেকর সভাপতি শ্রীইউ:জন রাক আজ কায়রোতে বলেন যে সিগ্ধান্দের জল বিভাগ সম্প্রেক একটি চুক্তিতে দ্বাক্ষর করিবার জনা ভারতীয় পাকিস্তানী এবং বিদ্ববাণ্ডেকর কর্ম-চারিগণ দুই মাসের মধোই লণ্ডনে মিলিত ইবৈন।

২০শে মে—নেপালী কংগ্রেস নেতা দ্রী বি
পি কৈরালার নেতৃত্বে নেপালী মন্তিসভা আগামী
সোমবাল্প শপথ গ্রহণ করিবেন। আটজন মন্ত্রী
লইয়া মন্তিসভা গঠিত হইবে বলিয়া আনা
গিয়াছে। মন্তিসভায় একজন মহিলা সহ
১১জন উপমন্ত্রী থাকিবেন।

২১শে মে—পাকিশ্তানের প্রেসিডেণ্ট জেনারেজ আয়ুর খাঁ গতকল্য এই মর্মো এক অভিনাপন জার করিয়াছেন যে, দেশ হইতে সাময়িকভাবে অনুপশ্থিত অথবা অস্ম্পতা অথবা অনা কেনে নরেশ যদি কতবা সম্পাদনে অথমা হন, ভাষা হইলে ভাষার হইয়া অনা একজন অপ্যামা-ভাবে প্রেসিডেটের কাজ চালাইয়া দিবেন। ভাষার মাত্রসভার প্রবাদতম সদস্য ক্ষেক্টি সভাসাপ্রেক্ষ প্রেসিডেটের কাজ চালাইবেন।

২২লে মে—প্রাকিষ্ডানের ইতিহাসে নামঞ্চার চোরাই চারানদার বাঁগরা বাঁগ্যিত কাসিম ভট্টি আল সামর্থিক আদালতে বাল যে, পাকিষ্টানের একজন ভূতপর্ব প্রেটার্ডানের একজন ভূতপুর্ব কেন্দ্রার তেনারেল এবং একজন ভূতপুর্ব কেন্দ্রাই মন্দ্রী ভাষাকে চোরাই চালানগরের কামে উৎসাহ দান, প্রতিপোষকতা এবং সাহায্য দান করিয়াছেন।

২০ দ মে ভালেনেয়েদের একটি বইয়ে একটি কালে। খরগোশের সংগে একটি সালে খরগোশের সংগে একটি সালে খরগোশের বিয়ের গংপ থাকায় বইটা আলবামা রাজেনর পার্বাসিক লাইটেরবিলম্ম ইইটে সরাইষ্যাফেলার নিংদেশ দেওয়া হইগাছে। ঐ ববনের প্রত্যেক কালো ও সাল্য মান্যের সংহতি সাধ্যম উৎসাহ দেওয়া হাইয়েছে বিলয়া অভিযোগ আহাম্ন উৎসাহ দেওয়া হাইয়েছে বিলয়া অভিযোগ আহাম্ন উপ্যরোগ্ধ নিংক্ষাক্তা জারী করা হয়।

ইরাকের প্রধানমন্ত্রী জেনারেল কাসেম ক্ষান অপরাহে। বাগদাদে এক সাংবাদিক সক্ষেলনে বলেন, দলের কর্মকলাপ বন্ধ করার যে সিংখান্ত ন্যান্যাল ডেয়োরাটিক পার্টি গ্রহণ করিয়াছেন, ভারা তিনি মার্থান করেন।

২৪.শ মে—ছুচপ্র মার্কিন রাষ্ট্রসচিব
ভা জন ফ্রন্টার ডালেস অসা ৭১ বংসর বরসে
মারা গিয়াছেন। মাত্রাকালে তাঁহার প্রতী,
দুই পত্রে ও এক ভগিনী শ্যাপাশের উপস্থিত
ছিলেই। তাঁহার রোগ্যস্থলা এমন তাঁর ইইয়া
ওঠে যে, তাঁহাকে ঘ্যানর উষধ সেবন করাইয়া
রাখিতে হয়। নিভিত অক্ষায় তিনি মারা
যান।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘেষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা : বাহিকে—২০, ধাংমাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা। মফ্টেবল : (সড়াক) বাহিকে—২২, ধাংমাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়। প্রসামারের ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধায়, আনন্দ প্রেস, ৬ স্তার্কিন গুটীট, কলিকাতা—১। চেলেফোন : ২০—২২৮০। স্বয়াধিকারী ও প্রিচলেক : আনন্দর্ভার পার্কা (প্রাইভেট) লিমচেকা

নুত্র উপন্যাস 🏻 বইয়ের মত বই 💣 নুত্র উপন্যাস कात्राभ स्कट्स्स প্রবোধকুমার সান্যালের गटकामुकात मिलाइ রাজ্ঞপেখর বস্ত্র उत्राह्म **एविक्**र 8 (वताशाती ।।। विश्ववा । ।।। 211 প্ৰমথনাথ বিশীব बनक्रुंग्नं (कड़ी भारित्व भूमी ववक्व त्रुवामः अर bII আশ্তোৰ মুখোপাধ্যায়ের जिट्डण्डनाथ उक्रवणीत বিভূতিভূষণ মুৰোপাধ্যায়ের जवाम गरकव 811 वकात्र(पत अथ 8॥ नित्रं भमा स्वीत यामाभामा स्वीत बादबन्धनु नर्माहादर्यं ब (माउँक) भागमनी ६. वनग्रधान 8. व्यवस्था द॥॰ বিংশ শতাবদী ২॥০ ৰিমল ঘোষ (মৌমাছি)'ৰ গ্ৰাদার সীতারামের-সিপাহী বিদ্রোহের কাহিনী তর দত্তের শ্রীমতী আভের ৪ भारम्ब वाँगी 8110 সিপাহী থেকে স্বাদার ৩ অজ্ঞাত সৈনিকের অপ্রেমণি গত অন্পিত क्रमा-यक्रमा २॥० সমাট বাহাদরে শার বিচার ৩ সকালের সাত রং ২॥০ নীহাররঞ্জন গ্রুণেডর সর্বল্রেন্ট ক্রীতি অবধ্ত বির্ভিত ছই তারা ২॥ অহিত ভাগারগী তীরে ৭, মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মহাশেৰতা ভট্টাচাৰ্যের

নতুন উপন্যাস

প্রেমতারা

অগণিত মান্ষকে আনন্দ দেয় হেসে নেচে নানা কসরত দেখিয়ে সাকাদের এক নালনয়না কনা। এমনি এক মেরে সাকাদের প্রকারের প্রকারের প্রকারের প্রকারের প্রকারের প্রকারের অগতের প্রেম ও রোমাও দর্শকের অন্দেখায় আরো বিচিচ রঙের বর্ণালা—সাকাদের মান্থের জাবিনে। হিংসা, প্রেম, রোমাও ও ট্রাজিডির এক অননা ঐকতান এই উপনাাস।

দাম — চার টাকা

সম্প্রতি প্রকাশিত **হয়েছে** অপ্রদাশ করে রায়ের

জাপানে

বংলা সাহিতের অসামানা বই। ৬-৫০ অভিনতাকুমার সেনগ্রেণ্ডর

বীরেশ্বর বিবেকানশ্দ প্রথম খণ্ড । দাম—৫০০০

স্ধীরচন্দ্র সরকার কৃত পৌরাণিক অভিধান

PTP-9.00

রাজশেখর বস্ব

মহা**ভার**ভ

দম—১২-০০ বনফ**্ল**-এর

ভূर्यामर्गन

দাম—৩০০০ দীপক চৌধ্রীর উপন্যাস

পাতালে এক ঋতু প্রথম খণ্ড । দাম—৬০০০ শ্যামাপ্রসাদের কয়েকটি রচনা ₹.00 গীতা-গিরীন্দ্রশেশর বস্ 2-60 বিজ্ঞান-ভারতী---চেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 5.94 **ৰাংলা ছম্দ**—স্ধীভূষণ ভট্টাচাৰ্য 0.00 8-00 ভগবং-প্রসংগ—হরিশচনদ্র সিংহ **মণ্দরময় ভারত**—অপ্র'রতন ভাদ্ড়ী 4.00 **करभ्दरम्ब रमबङा ७ मान्य-**ंग्राहरी रम्पी २-७० **র্তপর দায়**—অল্লদাশকর রয়ে 0.00 মন নিয়ে খেলা (উপন্যস)-ধীরাজ ভট্টাচার্য ৫-৫০ **চন্দ্রমানকা**—ভবানী মুখেপাধার ₹-60 **২**.৫0 প্রসারিণী---সম্বেশ বস্ জসবর্ণা করেল্যনাথ মিত 2.60 मण्डेन्द्रीत नहिन्तम् व्यन्नाभाषास 2.30 **এই মতভূমি—স্**ধৃতিজন **ম**্বেশপোষায় 0.40

डेर्मात्रल (नाउँक)—रिक्डिड्ड्य भाषाः

আছি-লে-বাগদাদ--শিশির স্বাধিকারী

দ্রভাষিণী (নাটক)-- স্লিল সেন

রাল্লার বই -সালেখা সরকার

5.60

C-60

₹.00

8.00

এম সি সরকার আলত সন্স্ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বি কম চাটুলো ভীটি, কলিকাতা—১২

মুখখানি লাবণ্যমাখা … ইনি প্রভুপ ব্যবহার করেন



আপনার মুখখানিও মস্থণ, কমনীয় ও স্থক্ষর রাথতে ছলে

পগুস

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্কা ও ত্বার-মিক পঙ্গ আদিশিং ক্রীম । নার মুখের অমুপম লাবণা অহান রাখনে—মুখখানি ফুলর ও ক্মনীর দেখাবে। পঙ্গ ভানিশিং ক্রীম মাথবার সঙ্গে সংস্ট্ মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে লয় অথচ এর ওপর থটার পর ঘটা নিশুতভাবে পাউডার লেগে থাকে।

জ্ব নির্মল বাধার উৎক্ট ক্রীম—রোজ রাতিরে পত্স কোল্ড ক্রীম মুখে মাধুন। এতে জকের মরলা দুর হবে ও লাবণা অট্ট থাকরে।

চী জ রো-প ওুস ইছ (সীমিত লাছসহ আমেরিকা মুক্রাটে সংগটত)



भ छा লেখক विवय তিবত ও ভারতীয় জনমত-849 868 প্রসঙ্গত---842 আলোচনা ম্থের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ 865 চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী—চিত্তগ্ৰীব 848 হাউইয়ের সাধ—শ্রীস্শীলকুমার ঘোষ ... 866 সব্জ পাতার ডাক—শ্রীহারতিকৃষ্ণ দেব ... 899 তোমাকে আমি (কবিতা)—গ্রীপ্রণবেন্দ্র দাশগংক ... 840

अ क नि जि

न मा अका मि उ

হরিনারায়ণ চটোপাধায়ের অভিৰেক (উপঃ) ৫৮০ ঃ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌশীন নাট্যকলার রবীন্দ্রনাথ 🕬 সংগ্ৰতি প্ৰবতী সংস্করণ বার ছয়েছে

জেলাতিরিণ্ডু নংকীর বার হর এক উঠোল (২য় সং) ৭৪° ॥ প্রেমেণ্ডু মিতের **লাগর থেকে কেরা** (৭ম সং) ৩**্চ লোক্ষী** (২য় সং) ৩, ৷৷ বিমল মিতের কন্যাপক (৭ম সং) ৩, ৷৷ ধাঁরাজ ভটাচাবের ব্যন নামক ছিলাম (২র সং) ও৷৷» ৷৷

आभारमत्र अकामनात উল্লেখযোগ্য क्रांतकथानि वहेः

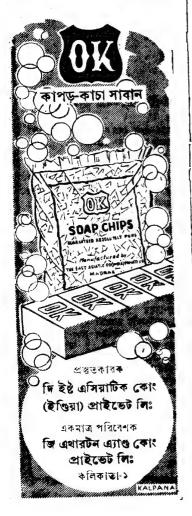
উপনাস : অচিততাকুমার সেনগ্রেতর **প্রাচীন ও প্রাত্তর ত**ু ॥ **লীলা মজ্মদারের বাণভাল ২**৬০ ॥ বনকুলের জলতরুংগ ৪, ৪ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধায়ের **কালন-ম্লা ৫,** ॥ **প্রবোধকুমার সান্যালের অপ্রণানী** ৪, স্লোরাণী ৩, ॥ সরোজকুমার রায়চৌধ্রীর অন্ভেপে হক্ষ ৪, ॥ বৃত্ধদেব বস্র হে বিকরী বীর ৩॥। ॥ সঞ্র । মাণিক বল্লোপাধ্যায়ের ভটাচারের স্থিত ৫৪০ ॥ শবংচনদু প্রেমেন্দু, শৈলজানন্দ প্রভৃতির সম্পাদিত ভালমন্দ ৪, দিবারাতির কাবং ২৭০ ॥ অজিতক্ষ বস্র প্রভাপার জিভা ৬, ॥ জেয়াতিরিন্দু নক্ষির নীলু রাতি ৩॥॰ ॥ দিলীপ-কুমার রাজের অংঘটন আকেন ঘটে ৫ ়। শচীংলুনাথ বকেরাপাধ্যারের বেবকুনা। ৪॥ শচীংলু মজনুমদারের **লীকা**-ম্গয়ন ০ু ॥ দেবেশ দাশের রভবাগ ৪ু ॥ বিভ্যাদিতোর আনোখীলাল প্থোটীয়া ২॥० ॥ কণাদ গ্রেত্র প্র-মীমাংসা হা। । নির্পমা দেবীর অলপ্শার **মদ্দির** হালার হাল । অনুর্পা দেবীর **উত্তরাহণ** ৫॥॰ ।। অফলা দেবীর **ছারাছবি ২**়ঃ চাওয়া ও পাওয়া ৪ । ভবানী মুখোপাধায়ের কাল। হাসির বেলো ৫৮০ ॥ প্রতিভা কস্ব মনোলীনা ২॥০ ঃ লালভীবির গলশ ২॥০ ॥ রাজকুমার ম্থোপাধ্যায়ের ফটেলো কুলুনে ২ ॥ বিমল করের তিশদী ২ ॥ শৈলজানলের ঠিক-ঠিকানা ২ ॥ গলপগ্ৰন্থ : প্ৰেনেন্দ্ৰ মিতের অফ্রেন্ড ২৮০ য় অচিন্তাকুমার সেনগ্ৰেত্ব ভবল ভেকার ৩, য় বিমল মিতের প্রভুল দিদি ত্ ॥ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের **কায়কণপ ৩॥॰ ঃ শারণীয়া ৩।**৽ ॥ বিভৃতিভূষণ ব্যক্ষাপাধ্যা**য়ের রূপহল্**প হা৽ ঃ জন্ম ও মৃত্যু ८, ॥ নরেন্দ্রনাথ মিতের কাটগোলাপ ৩, ॥ শচীন্দ্রনাথ বলেদাপাধ্যায়ের সিন্ধ্র স্পেতাষকুমার খোষের পারাৰত ০্ ॥ বঞ্জনা-এর সংক্ষী ৩্ ॥ বাবেশ শুমাচার্যের জেনতিবীর ভারেরী ২॥॰ ॥ দেবেশ দাংশর রোম থেকে রমনা ৩, ॥ শর্দিনন্ বন্দোপাধারের জাতিক্ষর ২॥ ।। দক্ষিণারজন বস্র বাজীমাৎ ১৭০ ॥ কৰিতাল্প ঃ প্রেমেণ্ড মিতের প্রথমা ২৪০ ঃ স্থাট ২ুঃ কেবারী কৌজ ২ুঃ সাগর থেকে কেরা ৩, ৯ জড়িন্ডাকুমার সেনগ্ণেতর নী**ল∌ আকাশ** ২, ৷৷ চিত্রজন দাশের **কবি-চিত ৫**, ৷৷ কাজী নজর্ল ইসলামের শেষ স্থ্যাত ৪, ॥

সঞ্জয় ভট্টাচাষেত্ৰ দৰ্শনিৰ্বাচিত কৰিত৷ S. ৷ মোহিতলাল মজনুমদারের স্নিৰ্বাচিত কৰিত৷ S!! ৷ নিৰিষ ঃ ইসিলরা দেবী চৌধ্রাণীর **প্রাতনী ৫**, ॥ রাসস্করী দাসীর **আআৰু জীবন** ২॥० ॥ প্রোধেকন্নাথ ঠাকুরের ই অবনশিদ্র-চরিত্র ৫, ॥ অসমজ মুখোপাধ্যারের শ্বংচশ্বের সংগ ২॥ । নজিনীকান্ত সরকারের প্রথাপাধ্যারের শ্বংচশ্বের ২॥ ॥ ধিজেন গণেগাপাধায়ের তখন আমি জেলে ৬, ॥ অপণা দেবীর মান্য চিতরজন ৫॥ ।। সাগরময় ঘোষ সংপাদিত বিনয় মোবের **বাদশাহী আমল ৫**় ॥ **রাজশেখর বস্র বিচিত্তা** ২া০ ॥

हे छितान बागिति खि छे डिली विलि हैं की है छि है लि : প্রাম 🖇 কাম্চার 🕒 ৯৩, মহাক্যা গান্ধী রোড, কলিকান্তা ৭ 🕆 ফোন 🖇 ৩৪-২৬৪২ Control of the London Control



मव घातरे मतकात









লেথক

গহন (কবিতা)—শ্রীপ্রেণিন্প্রসাদ ভট্টাচার্য

চিহুহীন (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগ্রুত

লাভনে রোগশ্য্যা থেকে—ডক্টর শশ্ধর সিংহ

লে **পড়ে পাতা নডে—শ্রী**গৌরকিশোর ঘোষ

শ্ম,তিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়

নেপাল-শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-বৈচিত্য-চক্ৰদত্ত

আলিখিত-শ্রীশচীন কর

বিবর



भ रठा

840

840

842

848

844

842

8%>

888

ভাট গল্প সংগ্ৰহ ॥ অর্ণ চৌধ্রী সীমানা

পুচিটি ছোট গলেপর মাধামে প্র-বংগর গণজাঁবন ও গণমানসের চিন্তাকর্ষক প্রতিফলন।

শতার এই গদপ-সংকলনটি পড়ে মনে হলো, তিনি বাংলা সাহিত্যের কথাদিদেপর আসরে ম্থারী প্রবেশপাচ নিরে
আসরেল। এই সংকলনে তার রচনাসিম্মিপ্রকাশিত।....পর্ববংগরে জীবন-বিনারে
এবং জীবনবোধ এই কাহিনীর প্রবাহের
মধ্যে ফুটে উঠেছে। দ্ব থেকে সেই
জীবন কল্লোল তিনি দেখেন্দি, কাছে
গিয়ে দেখেছেন। সেই কাছ থেকে দেখার
তিকায় জীবন র্পারনের জনা অর্প
চৌধ্রীকে আমানের অভিনম্পন জানাই।"

—"বাস্তবতার সংগ্য সিল্প রসোভীর্ণতার মিলনে এই গল্পগর্মল রীতিমত মনকে নাড়া দেয়।"

माम : 3.9¢

ননী ভৌমিকের চৈচ্চিদ্ন

দশ্টি ছোট গ্ৰেপর সংকলম

"দানী ভৌমিক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অল'ন করেছেন এবং আগার কথা, লেখক ভার অভিজ্ঞতাকে সাথকি শিল্প ককুতে র্পান্তরিত করতে সমর্থ হরেতেন।... বিধাহীন চিত্তে এই সংকলনের বহুল প্রচার কামনা করি।"

সামঃ চার টাকা

শীপ্ল বের হবে

মিথাইল শ**লোথ**ফের অমর সাহিত্য কীতি

ধীর প্রবাহনী ডন

(And Quiet Flows the Don)
প্শাংগ অন্বাদ
অন্বাদক: অৰণতী সান্যাল ॥

অমরেন্দ্র ঘোষের

চরকাশেম

সদা প্রকাশিত

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধাায়ের

ক'টি কবিতা ও একলব্য

म्, ठाका

ন্যাশনাল ব্ক এজেপিস প্রাইডেট লিঃ ১২, বঞ্জিম চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ শাথাঃ ১৭২, ধ্যাতলা স্থ্রীট, কলিকাতা ১৬ আসোনসাল ব্ক দেণ্টার জি টি রোড

উনবিংশ শতকের গাতিকবিতা সংকলন

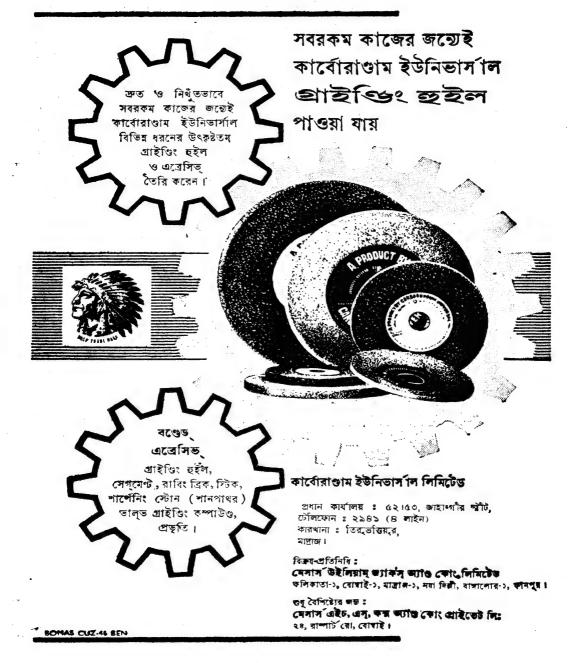
ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর শ্রীভারুণকুমার মুখোপাধ্যায়

উনবিংশ শত্যেকর বেনেসাসের সাথাক প্রকাশ বাংলা গাঁতিকাবা। এই প্রথা গাঁতিকবিতার প্রামাণা প্রতিনিধিদ্যানীয় সংকলন। ১৮৬০ থেকে ১৯১০ঃ এই অধাশতকের সময়স্থানার মধ্যে পাচাতর জন গাঁতিকবিতার পচিশত গাঁতিকবিতা এই প্রথম সংকালত হয়েছে। কাবাগত ও ইতিহাসগত গ্রেছ-সম্পধ্ এই সংকলন প্রতি প্রদাগেরে ও বাজিগত সংগ্রহে শ্বান পাবার যোগ্য।

44৬ প্রতা। ম্লা—১২, টাকা

মডাণ বুক এজে জি প্রাইভেট লিঃ

১০ বি ক্ম সাটার্জি স্টাট, কলিকাতা—১২ ফোন ৩৪-৩১০৫



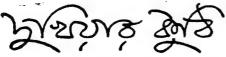
ई श्रिकार्य के

विवय	ভ-1 ংক			શૃષ્ટી	
विश्वविष्ठिया—	••	•••	•••	602	
গানের আসর—শার্সদেব	•••	•••	•••	600	
প্ৰতক-পৰিচয়—	•••	•••	•••	606	
ष्ट्रात्म-बादन	•••	***	****	GOA	
রজ্জগৎ—চন্দ্রশেখর	•••	•••	•••	৫০১	
रथनात्र भारते—এकनदा	***	•••	***	450	
নাণ্ডাছিক সংবাদ—	•••	•••	•••	6 20	

প্রত্ব : বদ্রীনারায়ণ (বোম্বাই)

অমিয়ভূষণ মজুমদার

বাংগলা উপনাস সাহিত্যে আময়ভূষণের নাম আজকে প্রথম শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত। বিদেশ্ধ সমালোচক এবং রসজ্ঞ পাঠক উপনাসিক আময়ভূষণের প্রশার সংগ্য সমর্থ করেন। আময়ভূষণের শিংপদাভি একদিকে ধ্যেন অতীতের রোমাণিক পটভূমিকার বিচিত্র জীবনতে চরিতের সাক্ষাং পোরছে, অপর্যাদকে উত্তরবাংগর বিস্তৃত ভূষণেজ্ঞর জনজাবনকে কেন্দ্র আপন স্থিক্ষমতাকে উৎসারিত করেছে। একটি বাাপক জীবনদেশিন, মহৎ উপনাসিককে যা পরিচালিত করে, আময়ভূষণের শিংপস্ভিকৈ সংযত সৌন্ধের উত্তরীশ করেছে।



দুখিয়ার কুঠি অখিয়াভূমণের তৃতীয় উপন্যাস। কুঠবিহারের আদিবাসী জীবনের এমন একটি রসর্প এতে শিলেশাতীণ হায়েছে যা সম্ভবত বাংগলা সাহিত্যের একটি ন্তন দিশশতকে স্পূৰ্শ করল। দাম ৩.০০

काबादमञ्ज कानग्रमः वहे-

নীরদরন্ধন দাশগাণ্ডের সিংধ্পারে (উপন্যাস) ৭-০০ সমরেশ বসুর ভান্মতী (উপন্যাস)
৪-৫০ সমরেশ বসুর ঘণ্ডার্ড (গলপ সংকলন) ২-০০ শিবরাল চরুবভীরি মেরেদের
মহিমা (গলপগ্রন্থ) ২-০০ প্রভাত দেবসরকারের একটি নীল আকাশ (গলপগ্রন্থ) ২-০০
কোন অল্টেরের কন্যাকাহিনী (অন্বাদ উপন্যাস) ৩-০০ ভল্টেরারের ক্যাণ্ডিড
(অনুবাদ উপন্যাস) ২-৫০ শ্রাকশানু বল্টেরারের মায়াবন (ছোটদের বই) ১-০০

নিও-লিট পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

১নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯

লকলের পড়িবার মডো, যরে হরে রাখিবার মডো অম্ব্যু প্রকাশন

वाला कि

ৱামায়ণ

মূল্য ১২, টাকা ॥
লুমধ্রে বাংলা গলে মহাকৰি
বাহনীকর মূলে মহাকাবাধানির
লারান্বাদ। পশ্চিতপ্রবর শ্রীতিপ্রালাকর সেন-শালা মহালা ক্ষিত
ভূমিকা-সমূদ্ধ সর্বজনসমাদরণীর সংক্ষরণ।
শিশিকারকুমার নিরোগী প্রণীত

ন্তন প্রকাশিত হ**ইল** স**ক্ত**ামেলি

(কবিতার বই, ম্লা ৫-৫০) কবিশেখর কালিদাস রার্তিশীত

लोड अ डेम्माइ

७: राज्ञनाथ जात...ग्ना ्र · ००

मश्राम्भरजन्त्रम् म

লৈলেন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যার ম্ল্য ২০০০

श्रशिकां मामा

sis কালটন ওয়াশবাণ কত্কৈ লিখিত ''What is Progressive Education'' হইতে অন্দিত অন্বাদিকাঃ দত্ত ও বস্ মূলা ২০০০

यश्रुपन

শাশাব্দমোহন সেন

অধ্যাপক প্রতাপ ম্থোপাধ্যার সম্পাদিত

ব্যাণার কবি মধ্স্দনের কাবাকৃতির এই অপ্র সমালোচনা গ্রাণটি বহুদির অপ্রকাশিত থাকার পর স্বেমার প্রকাশিত হল। মধ্স্দনের কাবানেরোগ্রী পাটক-পাঠিকাদের কাহে এটি মন্ত বড় স্থবর, সন্দেহ নেই।

म्ना ८.00

এ মখোজী আগত কোং প্রাঃ লিঃ ২ বাংকম গোটাজী পাটি, কলিকাতা ১২

नारना नाररका न्यन धननान नीराजनसम् ग्रहन

নিশিপদ্ম 8110

व्यामाभूमा दस्वीत

कन्यानी ७

প্রমথনাথ বিশীর

वस्तानी गण्य

প্রাণ্ডস্থান : মির ও ঘোষ : কলি-১২

॥ छेत्रहादब्र छेत्रदाशी कदब्रकृष्टि वरे ॥

न्जत्नम् अधित्यक	₹.00
	₹.00 8.60
ञ्चणव बटम्पाणाधादस न्वर्ण-जन्धा	₹ २∙৫०
त्वना स्मरीत न्यिथाता	₹∙७0
বিমল দত্তের অপরিচিতা হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপা	₹∙&0

প্রমন্থ বিশীর বিচিত্র সংলাপ ৩০৫০

ां जात्वती

মেখদ্ত ও ঋতুসংহারে মহাকবি
কালিদাস যে অপ্র রসস্থি করিরাছিলেন, তাহারই অনুকাশ রসরচনা
তাহার স্বেবাদ, শ্লাছতিলক ও
শ্লারবাদাউক। প্রেপবাগরে খণ্ডেবাবা
বলা চতে। তবে শ্লারতিলক ও
শ্লাররসাটক ঠিক কাবা নয়, করেকটি
খণ্ড কবিতার সম্পিট হোক, এই তিনটি
খণ্ড রচনাতেও মহাকবির স্বাভাবিক
রসবাজনা দ্বতংসমূত হররা উঠিয়াছে।
অন্বাদ করেহেন—শ্লীক্ষ্শ্লা গ্রেশাশাছ

শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত হৰে

8.60

স্বোধ ঘোৰের বৰ্ণালী (উপন্যাস) নৰেন্দ্ৰ মিত্তেৰ অঙ্গীকার (গল্প)

প্রাণ্ডস্থান : রবীন্দ্র লাইছেরী

কুশপ্ৰেলিকা

.১৫/২, শ্যামাচরণ দে শ্বীট, কলিকাতা—১২ বিশ্বাস পাৰ্বলিশিং হাউস

৫/১৩, কলেজ রো, কলিকামা

অচিন্ড্যকুমার সেনগরে-র

क्रभंगी वाबि

পাঁচ টাকা —
 শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

त्रवीछ प्रावरमत উৎস - मक्कारव

সাড়ে তিন টাকা —
 আচার্য ক্লিভিমোহন সেনের

छिवाश तऋ

– ২য় সং : চার টাকা –

সংবোধ ঘোষের

শতকিয়া

— আট টাকা —

ভারত প্রেমকথা

— ছয় টাকা — সত্যেশ্বনাথ মজ্জমদারের

विरवकावक छांत्रछ

— পাঁচ টাকা —

ष्ट्रालप्तत विरवकावन

- 5.26 -

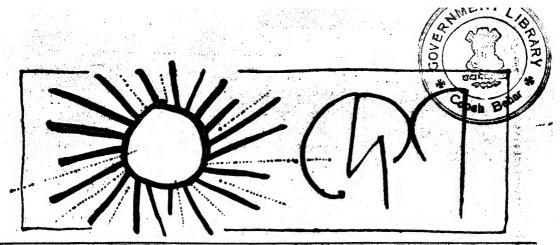
टीमब्रमायामा मक्रकादब्र

॥ जन्भ- मश्ल्र ॥

পাঁচ টাকা

वातन भार्तिमार्भ आहेर छ विसिए छ

ও চিম্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 6th June, 1959.

তিব্বতে অনুষ্ঠিত চীনা শাসক-

গোষ্ঠার অভ্যাচারে ভারতবাসীর চিত্ত

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩২ ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার, ২২শে জৈন্ট, ১৩৬৬ বংগাৰ

যেমন বিচলিত হইয়াছে তেমন অনেককাল ঘটে নাই। ভারতবাসী চিব্নকাল প্রশাসন ও সামাজাবাদী বিরোধী। যথন সে নিজে পরাধীন ছিল তথনও সে জাপান কর্তক নিগ্হীত চীনের প্রতি সহান,ভৃতি প্রকাশ করিয়াছে। স্পেনের গ্র্য-ধ দর্দের কালে সাধারণতশ্বের প্রতি অভাব ছিল না। আবার ইটালী কহ'ক আবিসিনিয়া অক্রোন্ত হইলে আবি-সিনিয়ার সংখ্যেই ছিল তাহার সহান্-ভতির যোগ। তারপরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হটবার পরে সর্বত্ত নিগ্হীত দেশের বিশেষ প্রতি সমবেদনা জানাইয়াছে. আফিকা ও এশিয়ার সামাজাবাদ লাঞ্চিত দেশগুলির নেতৃত্ব করিয়া আসিতেছে স্বাধনী ভারতবর্ষ। নিজের বেদনার দ্বারা অপরের বেদনা ব্রিঝবার ক্ষমতা তাহার। কিন্ত তিবতে ं यन, विठेड অত্যাচারে তাহার একেবারে নাড়ীতে টান পড়িয়াছে, কারণ ভারতের বহিভতি দেশগুলির মধ্যে বোধ করি তিব্বতের সংগ্রেই তাহার ঘনিষ্ঠতম যোগ, সে যোগ দীর্ঘকালের ও নানা স্তের। তাই আজ রাজনৈতিক মতবাদের সীমানা লংঘন করিয়া ভারতীয় জনমত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। এমন যে সম্ভক হইয়াছে তিৰবতের গণবিশ্লব ভাহাব কারণ রাজনৈতিক ব্যাপার মাত্র নয়, তিব্বত সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীজয়প্রকাশ

সম্প্রতি কলিকাতা শহরে যে তিব্রত সম্মেলন অনুবৃত্তিত হইয়া গেল তাহ।তে

নারায়ণের ভাষায় তাহা মান,ষের আত্ম-

অধিকারকে প্রথিবীর সর্বত স্বীকার

করে ভিশ্বভের বেলায় তাহা

নিয়ন্ত্রণের চেটা।

করিতে পাবে না।

ভারতবাসী

যে

সংঘন

তিব্বত ও ভারতীয় জনমত

শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ, ডঃ প্রফালেন্দ্র ঘোষ ও প্রথাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজ্মদারের ন্যায় নেতা ও মনীবিগণ তিবত সমস্যার বিশ্দ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের বস্তব্য হইতে দুটি বিষয় স্পণ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটি মানুষের আত্মনিয়ন্তণের অধিকার বিষয়ে অপ্রটি ভারতের প্ররাণ্ট্রনীতিব বিষয়ে। সভায় স্বস্মতিক্রমে পুস্তার গাহীত হইয়াছে যে, তিবাতের সমস্য সমাধানকক্ষে আফ্রিকা ও এশিয়ার নিরপেক্ষ দেশগালি হইতে প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিশন গঠিত হোক—আর এই কুমিটি বিষয়টি সম্যুক আলোচনা কবিয়া একটি রিপোর্ট দান কর্ন। থ্য সদ্ভব শ্রীজহরলাল নেহর, ও কংগ্রেস সরকার এই কমিশনে যোগদান করিবেন না, কেননা গোড়া হইতেই শ্রীজহরলাল নেহর, তিবত সম্পর্কে একপ্রকার উদাসীনত। অবলম্বন করিয়াছেন। বলিলে অন্যায় হইবে না কম্পেনস্টগণের মতো কংগ্রেসদলও এ বিষয়ে ভারতীয় জনমতের প্রবাহ হইতে বিচ্চিন্ন হইয়া পডিয়াছে। অথ্য কংগ্রেস সরকারের দায়িত্বই সবচেয়ে অধিক। কংগ্রেস সরকারের মুখপাত হিসাবে নেহর জী সাময়িক সূবিধা লাভের আশায় তিব্বতকে চীনের হাতে তলিয়া দিতে সাহাষা করিয়াছেন। কিন্তু সেই কল্পিত সাবিধা হইয়াছে কী? চীন মাঝে মাঝে মাথে হিন্দি চীনী ভাই ভাই' ধর্নি করা ছাড়া ভারতের জন্য আর কি করিয়াছে জানি না। তিব্বত সম্বর্ণেধ নেহর,জী যে তথ্যম লক বিবৃতি দিয়াছেন তাহা চীনকে এমন র ষ্ট করিয়াছে যে, চৈনিক পক্ষ নেহর,জীকে যংপরোনাস্তি কট্কাট্বা করিয়াছে। তারপরে ভারতের
তিশ হাজার বর্গমাইল ভূমি নিজের
এলাকা বলিয়া চীন মানচিত্রে দেখাইয়াছে,
প্রতিবাদ সত্তেও জানাইয়া দিয়াছে এখন
প্রতিকার করা সম্ভব নয়। এই তো
হিন্দি চীনী ভাই ভাই'এর প্রতিদান।
ম্লে নেহর্জী যে ভুল করিয়াছেন
ভাহার এগ্লি ফল। এসব উদাসীনতা
অবলম্বন করিয়া আবার ভুল করিতে
চলিরাছেন ইহাতে চীনের মন গলিবে
না। চীনের পররাজালিম্সা ভবিষতে
কী ভয়াবত আকার গ্রহণ করিতে পারে
তংসম্বন্ধে ডঃ রমেশচন্দ্র মজ্মদার যে
আভাষ দিয়াছেন ভাহাই যথেণ্ট।

"ডঃ রমেশচন্দ্র মজ্মদার বলেন ষে. চান কর্তক তিব্বতের উপর আধিপতা ম্থাপনের কথা তিনি যতই চিন্তা করিতেছেন ততই শঙ্কাবোধ করিতেছেন। তাঁহারা যথন এশিয়ার কয়েকটি দেশ মিলিয়া পাশ্চাতা দেশগুলির সামাজ্যবাদী প্রচেষ্টা প্রতিরোধের কল্পনা করিতেছের তথন এশিয়ার মধ্যে সর্বহং চীন এই-ভাবে একটি দ্ব'ল জাতির স্বাধিকার হরণ করিতে সচেষ্ট। ইহা অভাতত আশুকার কথা। নেপালেও একদিন কোন প্রাকালে চীনের আধিপতা ছিল এই অজ্হাতে নেপালের উপরও হয়ত একদিন চীনা আধিপতা কায়েমের চেষ্টা হইবে। নেপালের পর ভটানেও যদি আধিপতা স্থাপিত হয় তবে আর কভ-দ্র: ভারতও যে কোন সময় বিপদপুষ্ঠ হইতে পারে। সেজনা ভারতকে সজাগ থাকিতে হইবে।"

ভারতবাসী অবশ্যই সজাগ হইরা উঠিয়াছে, কিন্তু গ্রীজহরলাল নেহর। তথা, কংগ্রেস সরকার সভাগ আছেন বা ভারিরা ঘামাইতেছেন তালা লোকে ব্রবিদ্ধা উঠিতে পারিতেছে না।

महावीत हन्मात्नव করেকটি কীতি প্রসিদ্ধ। তার মধ্যে একটি অণ্নিকাণ্ড-সংঘটন, অপর্রটি উল্লম্ফন। হনুমান অনায়াসে যোজন যোজন পার হয়ে ল কায় উপনীত হয়েছিলেন। মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে যিনি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, তিনি নর নন, বানর, এ-কথার সমর্পে মানবজাতির বিশেষ ব্যারৰ নেই। চেতায়নেগর কাহিনীকে তব, কিংবদনতী বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে, ্ৰীকণ্ড কলিকালে যা ঘটছে তা প্ৰায় চাক্ষার। চোখে যদি বা দেখতে না পাই. বৈতারের সরব প্রচারের প্রসাদে কানে শ্রনি, খবরের কাগজে শিরোনামাণ্লি ত ডানা মেলে দিয়ে আছেই। অতএব, "এবলে" এবং "বেকার" নাম্নী দ্টি বানরী মহাকাশ থেকে ফিরে এসে রাতা- ১ রাতি বিখ্যাত হয়ে ত পডেছেই, বানরকল পাখি ঠোঁটে করে বডজোর আনতে পারে সম্দ্রপারের স্বাদ, ক্রিন্ত এই বানরী দুটি যেখানে গিয়েছিল সেখানে ইতিপার্বে কোন মতাবাসী পেশছতে পারেনি। शामाल इरल वनाउन, स्मरे "आन-ডিসকাভার্ড কাণ্টি ফুম হ,জ বোর্ন নো ট্রাভেলার রিটানসি"।

নিজ-মত্সীমা চূর্ণ করতে মান,্ষের ব্রাবর আগ্রহ। তার চাণ্ডল্য অধ্না এত তীব্র এবং স্কুরের পিপাসা এত বলবতী যে, সে বিশ্বরহসার মর্মমালে পে'ছিতে **চায়। সে-काल श्टल** वानत मुर्छि পারমাথিক উপলব্ধি নিয়ে ফিরত। তাদের ভাষা দর্বোধা: তব্ যদি তার থেকে কিছুমাত্র অর্থোন্ধার করা যেত তাহলে বোধহয় তার মর্ম এই রকম দীড়াতঃ "আমি সেই মহান প্রেষকে জেনেছি, যিনি তমসার পারে আদিতা-বর্ণ।" কিল্ত, এ ত দশনের যুগ নয়, কালটা বস্তৃতান্তিক বিজ্ঞানের। বানুরী-দুটি তাই ফিরে এসে মহাকাশের বিকীরণতত্ত সম্পর্কে কিণ্ডিং জ্ঞান বিতরণ করেছে। তাদের মহাকাশে যাতা যে মহাযাতায় পরিণত হয়নি, আধুনিক বিজ্ঞানের পরমাশ্চর্য কৃতিত্ব এই, এবং मारेका कुक्र, तीत उपारत भाकिन वानती-দুটি অশ্তত এই একটি বিষয়ে টেকা দিয়েছে। 'পরমান্চয'' বিশেষণটি সত্রয়ত্ত হল কিনা জানিনে, কেননা রামগব ডে্র যেমন হাসতে, আমাদের এ-কালের মান,্ষের তেমনই বিস্মিত হতে মানা। একট্থানি অবাক লেগেছিল

CNHE

যেদিন প্রথম স্প্রেটনিক মহাকাশের
কিনারা খ'্জতে ছুটে বেরিয়েছিল।
আবার ঈষং বিশ্মিত হলাম এবার যখন
উৎক্ষিণত দুটি প্রাণ নিরাপদে মাটিতে
ফিরে এল। চরম বিশ্মার এখনও বাকি
—সেদিন হয়ত শ্নেব চম্দ্রলোকে মান্বের
উপনিবেশ স্থাপিত হরেছে।

এই সাফল্যের আনন্দের সংগ্ কিণ্ডিং ক্ষোভও মিশ্রিত। বিমানবােগে মান্য কালো মেঘ ফ'্ডে গেছে, কিণ্ডু একবারে উড়ে যাবার গৌরব প্রথম পেল মানবেতর প্রাণী। তবে যংকিণ্ডিং সাল্যনাও আছে। মান্যের সহায়তা না থাকলে কি "এবল্" এবং "বেকার"-এর পক্ষে এই কীতি অর্জন সম্ভব হত? বাঁর হন্মানেরও সহায় ছিলেন জীরামচন্দ্র: তিনি অবতার হলেও নরেত্য, অর্থাং মান্য।

माल्यात्रत मात्य हारे मित्स भीषवीत জনসংখ্যা বেভেই চলেছে। সর্বশেষ হিসেব দেখছি, সংখ্যাটা ২৪০ কোটি। তার মধ্যে অধেকের বেশি চাঁদা দিয়েছে চার্টি দেশ মহাচীন (৬৪ কোটি), আমাদের মহাভারত (৪০ কোটি), সোভিয়েট ইউনিয়ন (২০ কোটি) এবং মাকিন যুক্তরান্ট্র (১৭ কোটি)। কেবল ভয় নয়, এই হিসাবে কিঞিৎ আহ্মাদেরও খোরাক আছে। শক্তিতে নয়, শিক্ষায়, সম্পদে, সামর্থ্যে কোনটাতেই না, শাধা লোকসংখ্যায় আমরা 'বিগ ফোর'-এর অনাতম। প্রতি মিনিটে প্রথিবীতে ৮৫টি সন্তান ভূমিষ্ট হয়, মাষ্ঠীর কাছে অতএব যমেরও জারিজ,রি চলে না। অবিবাহিতের তুলনায় বিবাহিতেরাই দীর্ঘায়, এই তথা প্রকাশ করে রাদ্মপঞ্জ দুণ্ডর কাদের সাম্বনা দিতে চেয়েছেন জানি না অন্তত বিবাহিত নরনারী-মাত্ৰেই যে প্ৰেকিত হবেন না এটা ঠিক। সব কিছুরই অতান্ত গহিতি, দাম্পতা জীবনেও। কপোত-কপোতীর সংখ্যা এ-সংসারে আর কটি।

স্থের কথা থাক, এবারে ভাবনার কথায় আসি। ভারতের জনসংখ্যা বৈশি একথা আমরা ত জানি, আর পরিকল্পনা-নবীশেরা জানেন হাড়ে হাড়ে। ন্ন আনতে তাঁদের পাশ্তা ফ্রিয়ে খাচ্ছে—দক্রেটি বেকারের জনা যাদ भाग कप्रामन, তবে দেখা যায় স্ল্যানের আমলেই আরও দকোটি বেকার কাজ চাই বলে হাত বাডি**য়েছে। বাকি-বকে**য়া চকিয়ে দিতে দিতেই আমাদের স্লানের কর্ণধারেরা হিমসিম থেয়ে যা**চ্ছেন। যেমন ধর্**ন, দিবতীয় পাঁচসালা যোজনার গোড়াতে এদেশে কর্মহীনের সংখ্যা ছিল সরকারী মতে ৫৫ লক্ষ্ তাদের অনেকেই চাক্রি পেয়েছে তব্ তৃতীয় পরিকল্পনার গোড়াতে "অয়ম্ আরম্ভঃ শ্ভায় ভবতু" বলতে আমাদের অনেকেরই একট্ আটকাবে, কেমননা ঐদিন বেকারের সংখ্যা বেড়ে হবে ৭০ **লক**। আগামী **পাানে** যেদিন "স্বাহা" বলে পূৰ্ণাহাতি দেব সেদিন দেখৰ ইতিমধ্যে আরও ১৪০ লক্ষ কর্ম চাই বলে এক দরজা থেকে অন্য দরজায় ফিরছে। গ্র্যান্ড টোটাল তাহলে দাঁড়াল ২১০ লক্ষ। এর মধ্যে একটি সরকারী সংস্থা হিসাব করে দেখেছেন, বড়জোর ১২০ লক্ষ লোককে কাজ দেওয়া সম্ভব হবে। শেষ অবধি ৯০ লক্ষ বেকার থেকেই যাবে। অর্থাৎ দিবতীয় প্ল্যানের শ্রুতে যত ছিল তার চেয়ে ২০ লক্ষ বেশি। খরচের পরিমাণ বাড়ছে, বেকারের সংখ্যাও। বেকার নম্বই লক্ষ না হয়ে এক কোটি বা দেড কোটিও হতে পারে: কারণ সরকার বলছেন বটে ১২ কোটি নতুন কাজের সংস্থান তাঁরা করবেন, তব্যু সাধ আর সাধা সব সময়ে ত মেলে না। পা•চাক্র দেশের পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলে এই হিসাবও অবাস্তব মনে হবে। কেননা মাথাপিছ, আয়ের পরিমাণ ওসব দেশের তুলনায় আমাদের নিতাশ্তই কম। অগ্রসর দেশে সংস্থদেহ নরনারীমাতেই কাজ করে বা খোঁজে, আমাদের দেশে পরিবার পিছ একজন। অন্যান্য দেশে কর্মহীনতা गारन अनाशात नग्न, रकनना 'आन्-এম লামেন্ট ইনসিওরেন্স' আছে এবং বেকারের সংখ্যা বাডলেও জাতীয় সম্পদ উৎপাদনের হার সমানই থাকে। নাাশনাল ওয়েলথ বাড়াবার দিকে যদি আমাদৈর সরকারের ঝেকি থাকত. তবে বেকার-সমস্যায় আত্তিকত হবার কারণ ঘটত না। সরকার এখন ভাবছেন শহরের বেকারদের গ্রামে পাঠালে মুশকিল-আসান হয়। অদশনৈ বিষ্মৃতি বলে একটা কথা আমরা জানি: গ্রামে যারা যাবে, তাদের ভূলে যাওয়া শহরের সরকারের পক্ষে এতই কি সহজ হবে?

आलाम्ना

পৰিপূৰ্ণ সাহিত,

मुर्विनय निर्वाम.

"দেশ" পাঁতকার "সাহিত্য লিখিত "পরিপ্রণ शिवाकरमध्य वम् সাহিত্য" প্রবন্ধটি আগ্রহ সহকারে পড়িলাম। লেখকের বস্তব্য সম্পর্কে মোটামর্টি আমি একমত। বর্তমানে বাঙলা ভাষায় কি জাতীয় রচনার আধিকা লেখক সেই সম্বর্ণেধ কতক-গালি পরিসংখ্যান উম্থাত করিয়াছেন, এবং ঐ পরিসংখ্যানগর্বির ভিত্তিতে তিনি বাঙলা সাহিত্যের বর্তমান রূপে বা প্রকৃতি বিচার করিবার চেণ্টা করিয়াছেন। পরিসংখ্যানগুলি লেখকের কোনও ছাত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। উল্লিখিত কয়েকটি পরিসংখ্যানের (বিভিন্ন প্রপতিকার বিজ্ঞাপন হইতে সংগ্হীত) ভিত্তিতে সমগ্র বাঙলা সাহিতোর বিচার কর। ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে হয়। যদিও কার্যক্ষেত্র উহা কতকাংশে সতা। রাজশেখরবাব, খাতে-নামা সাহিত্যিক—শাধ্য তাই নয় তিনি একজন বিজ্ঞানী বলিয়াও পরিচিত। সাহিত্যিক রাজশেখরবাব্রে কাছে নিরস পরিসংখ্যানের গ্রেড় না থাকিতে পারে-কিন্তু বিজ্ঞানী রাজ্পেথরবাব্র কাছেও কি তাই : --না তা আশা করা যায়? উলিখিত পরিসংখ্যানগালির "উদাহরণ স্বর্প" সংগ্রীত-ইংরাজীতে যাহাক Random Survey, N. 33: Random Survey-র ফলাফল ব্যাপক ক্ষেত্রে ব্যবহার "Random Survey 3 করিবার সময় ফলাফল" বলিয়া উল্লেখ করা অবশাই প্রয়েঞ্ন অনাথায় ভিরি অবৈজ্ঞানিক হওয়ার ফলে বিচারে গরেতের ভল হওয়ার সম্ভাবনা। এই প্রসংশ্যে কয়েকটি উদাহারণ উল্লেখ করা হয়তো অপ্রাস্থিত হইবে না। **"দেশ" পত্রিকারই ১৩৬৫** সালের সাহিত্য সংখ্যায় দেখা যায় যে, বাঙলা ভাষায় নোনান বিষয়ে) উল্লেখ্যোগা প্রকাশিত ন্তন পুশ্তকের (মোটাম্টি হিসাব) সংখ্যা প্রা ২০৪ খানি। উক্ত তালিকার ক্মধ্যে গলপ ও উপন্যাসের মোট সংখ্যা ৫৮-অর্থাৎ বাঙ্গা ভাষায় প্রকাশিত পাুস্তকের পোঠাপাুস্তক ব্যতিরেকে) শতকরা ২৯ ভাগ গল্প ও উপন্যাস। চলতি বংসরের (১৩৬৬) সাহিতা সংখ্যায় প্রকাশিত উল্লেখ্যোগা নতন বাঙলা প্রুতকের সংখ্যা প্রায় ২০৫--উহার মধ্যে গম্প ও উপন্যাসের সংখ্যা ১৭--অর্থাৎ শত-করা ৩৩.৫ ভাগ। তাহা হইলে দেখা যাটাততে যে, পরিসংখ্যাদনর চিসাব কবিবাব পৃষ্ণবিদ্ধ ব্রক্মফের-পরিসংখ্যান পরিবর্তন

করিতে সমর্থ। স্তরাং Sample Statisties-এর ভিত্তিতে ব্যাপক ও সাধারণভাবে বিচার করিবার সময় কিছুটা সাবধানতা অব-লম্বন করা প্রয়োজন। ইতি—

কানাইলাল বস্ত

লোহা ও ইম্পাতের কথা

বিনীত নিবেদন.

দেশে ২৯ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত মোনাভান চৌধরোর "ভারতীয় লোহা ও ইম্পাতের কথা" প্রবধ্ধে আছে, "তথ্সকার দিনের বাত্যাচালিত চুল্লী"তে "থাঁটি আকরিক ব্যবহার করা হ'তো বলে কোন বিগলন সহারক (Flux) পদাথের দরকার হ'তো না।"

কিন্তু খাঁটি আকরিক কি করে পাওরা সম্ভব? যতগুলি আকরিক লোহার (Iron Ore) নাম আমরা জানি, তা নিম্মরূপ। বদ্ধনীর মধ্যে বিশ্বুখ লোহার পরিমাণ শতকরা হিসাবে দেওয়া গেল।

Clay iron ore (38 to 46); Black

'नाष्ट्रामा'त वह

গড় প্রীথ ও ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার

াগড় প্রথাতা উপান্যাসের আদানত কাহিনাটি হেন **য্গসন্ধির জীবন**-জিজাসার নিভূপি জবাব। ফতসভাতা নয়, কোনো রাজ**নৈতিক তত্ত নয়,** দোশর মাটির মালির উপারেই গণজবিনের শ্রী ও সম্থিধ। বিশাল শটভাগতে বিচিত্র প্রণাপ্রবাহের গভবিতায় মহৎ উপান্যাস ॥ ৮০০ টাকা ॥

মীরার দুপুর॥ জ্যোতিরিত্র ननी

্দেবদার্র মতে। সক্ষম প্রামাণ এখন অসম্পা। আচল সংসারকে চাল্ রাখার
তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্ড ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই
বের্তে হচ্ছে টাকার ধানদায়। শহরের বিচিত্র সংস্পো শানিতার ছিটেফোটা
ঝোয়া গোলেও সভাসমাজ তো আর অসতী বলছে না তাকে। জাবিকার
ফিচিবিলি থেকেই হয়তো একদিন জীবনশিলেপর অমৃত উন্ধার, নয়তো
ঠাইটমক বজায় রেখেও মীরা চক্রবতীরা শেষ প্রযাত শাক্রনা শ্নে
এসেকেসর শিশি।.....মিরার দুপ্রে সমস্যা-পীড়িত প্রেমের প্রসংশা বিলিন্ট
আধানিক উপন্যাস ॥ ৩-০০ টাকা ॥

চার দেয়াল | সত্যপ্রিয় ঘোষ

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্ছন্ল রত উদ্মেষ—আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিশ্ট ছাতী বিনতা মধানিত জাবিনের মামনিল নায়ক নায়িক। হায়েই চরিতার্থ হবে? ফোবনচেতনার আক্ষিকভায় সংস্কারজীণা দেয়ালোর উপর তাই অবরোধমন্ত্রির আত্বিদ বেজে উঠছেঃ না, না, না। নতুন ম্লাবেধের দ্যু প্রতায়ে কাহিনপ্রিধান উচ্ছন্ত আধ্বিক উপন্যাস ॥ ০-০০ টাকা ॥

শীঘ্ট প্রকাশিত হচ্ছে

দীপক চোধ্রীর নতুন উপন্যাস **চ রি য়া দ**

নাভানা

৪৭ গণেশচন্ত্র আনভানত, কলকাতা ১০

band (about 40) Iron Pyrites (about 47); Magnetic iron ore 55 to 72) Red Hoematite or, Specular fron ore (about 70) Brown Hoematite or, Limonite (about 60) Spathic iron ore or, Siderite (about 48).

অতএব, দেখা যাজে ₹. এগ, লিয় প্রতেকটির মধ্যেই কমবেশী CHIRATI (Impurities) आरहा अत्याजनीय Roasting on Smelting-ca mae zea মোঙরা আকরিকের সংগ্র মিলিত রয়ে যায়।

व्यक्तिता माज Flux-अत वर्ष "বিগলন সহায়ক"। কিন্তু **ধাতৃবিদ্যাদতে** (Metallurgically)-Flux is -a substance mixed with ores in order that it will react chemically with the gangue (i.e. impurities) present in the ores and to form slag.

আর একটি বিষয়ের দিকে দুণ্টি স্মাক্ষণ করি। তিনি অনাত্র লিখেছেন "এই সব অস্ত্র দিয়ে হাতীর শাড়ের মতো কঠিন জিনিস কেটে নানা বুৰুমের জিনিস্পূচ তৈরী হতো≀"

"হাতীর শ'ডেড়''র পরিবর্তে কি "হাতীর দাতের"...পড়তে হবে? ইতি---

> স্থেতাযকুমার সিক্রার, জলপাইগাড়ি।

ম্মতিচারণ

"দেশ" সম্পাদক সমীপে,

সবিনয় নিবেদন, শ্রীদিলীপকুমার রায় ছার স্মতিচারণে (দেশ ১লা জৈপ্ট ১৩৬৬) স্ভাষ্চদের আই সি এস পরীকা সম্পর্কে লিখেছেনঃ "ও তাদের প্রায় স্বাইকেই ছারিয়ে পরীক্ষায় দাঁডাল চতথা। তার উপর ইংরাজীতে প্রথম।"

এ তথা নিৰ্ভুল। কিন্তু ইংরেজীতে অর্থাৎ



ভারতীয় বস্তৃতন্দ্রবাদের উপর একটি মৌলিক ও প্রামাণিক গ্রন্থ ভক্টর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রীর

> চাৰ্বাক দশ্ন ম্লাঃ পাঁচ টাকা

भारतागामी अकामनी

১০০/১, ভূপেন বোস এভিনিউ. কলিকাতা-৪

(সি ৭০০০)

इर्द्रकारी अवस्थ बहुनाब मुखायहन्त्र धकारे প্রথম হলনি, একথা নিবেদন করা উচিত মনে করি। ইংরেজী প্রবন্ধ রচনায় ৫০০ बार्क अ-५ त बार्या मा छावहन्त नाम ०५०। সেবারে যিনি আই সি এস পরীক্ষায় প্রথম ্ন পি রামলি গাম তিনিও প্রবাধ বচনায় ৩৬০ মার্কস পান। কী প্রবন্ধ তাঁরা লৈখে-ছিলেন জানিনে তবে নিচের চারটির মথ্যে কোন একটি।

1. Discuss the economic position of Europe at the present time and suggest any means of improving that position.

2. "It is ludicrously untrue that progress is a universal law of nature"-Discuss the proposition.

3. How far is Labour justified in employing strikes for political ends?

4. Is it desirable to have a National Theatre? আর্বান্যক ইংরেজী রচনা (প্রবন্ধ) বাদে

সভোষচন্দের ঐচিচক ইংরেজী ভাষা ও সাহিতা ছিল না যা রামলিংগমের ছিল।

সর্বসাকলো ৬০০০ মার্কসের মধ্যে রাম-লিজ্গম পান ২৭১৬ ও স্ভাষ্চ্যর ২২৮৪। স্ভাষ্চদের মাক্স লিস্ট ীনহেচ দেশভয়া গৈল।

সেকশন ২

(A00)	(600)	(500)
२७७	200	590
নক যু	विदिसा छ	নৈতিক ও
		আধিবিদ্যক
		HATTE
4	(900)	(800)
	488	008
3 ₹7	ত্রীবজ্ঞান	ইংরেজী
		काईन
	(000)	(\$00)
	≶8 ₽	700
	২৬৬	মক যুক্তিবিদ্যা (মনোবিদ্যা (৬০০) ৩৪৪ ব হাণ্ট্যবিজ্ঞান

১৯২০-তে লন্ডনে গৃহীত আই সি এস প্রীক্ষাথীরি প্রথম ৯ জনের মধ্যে ৬ জন (২. ৪ ৫ ৭ সংখ্যক বালে) সিভিল সাহিতিস নিয়ক হল।

(1) P. Ramalingam; (2) A. F. Bateman; (3) A. N. Shah; (4) S. C. Bose: (5) M. D. Bhat; (6) D. V. Rege: (7) A. G. Ranasinha; (8) Chandra: (9) S. M. Dhar-

(Pamphlets of the London Competitive Examination for Indian Civil Service 1920. Containing Regulations Question Papers Table of Results etc., London. His Majesty's Stationery Office, 1920: नुष्टेदा ()

নমস্কারাভেত।

পরিমল দত্ত, भिक्षा । अविनय निरंदमन. গড় শরলা জৈতের দেশ পতিকার

ত্রীহারীতকৃষ্ণ দেব মহাশরের "সব্রুদাভার **खाक" श्रवान्ध जानक त्रक्रम महात्राध अन्दाध्य** যে সব বর্ণনা দিয়েছেন তা পড়ে খুব আনন্দ পেলাম। মুদ্রার যে এর্থ ছাপার অকর' তার ভূলের বর্ণনাগ্লোই সবচেয়ে উপভোগা। এখানে আমার নিজের একটি অভিক্রতা জানাতে ইচ্ছা হয়। আমাদের वानाकारन अकवाद अनाशावारम भग्नना देवनाट्यत अकृति करमत्य हात्क्विम शामा হয়। তাতে লেখা ছিল-- অভ সন্ধার ছয়টার সময় নৃতাগতি ও হত্যাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।" নৃত্যগতি এর প্রই হত্যাদির বাবস্থা থাকার প্রথমে লোকে একটা इक्डिक्टर यार। किन्द्र भन मार्ट्स के ব্রুমতে পারায় হাসি পায়। "ইত্যাদি" বৈ মালা লোবে "হতাদি" হয়েছে তা আর ব্যঞ্জে বিলম্ব হয়নি।

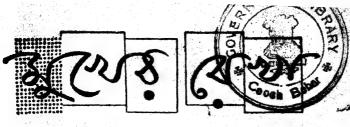
হারীতবাব্র লেখাটি পড়ার পর থেকেই মদ্রেলাষ ধররে একটা নেশা এসে। গোছে। ব্রেধকরি তাবই ঝোঁকে ৮ই জৈনটের শশ পত্রিকায় ভারেই প্রবাদ্ধ কারেকটি মাল্লালেষ চোথে পড়ে। ৩৩৩ পানীয় প্রথম কলামে ভপর থেকে দশম সাইনে ডাক "মানসিক স্বান্ত্র সাহিত হতে**ছিল**।" "कत्रुक्षत्" कंश्राीते ह्या "स्टर्क्बर" **दारा अधिय**स বোধহয় বোন প্রদা ওঠে না বিশ্ব পরের कलायव मालहर रही अकरे, उदमी লেছে বলে **।** ন হাছে। সম্বলবার সটের অনুলিপির এক জাগণার ছাপানো ইয়ারে---

"আমি পারত পাক তাজ ক**মাট করি**নে সৈও আমার একটা রোগ—ছাপতে দিয়েছি। কাগজ বেংহেয় কাল বিশেষ, একটা প্রাধাননা প্রকার মেক্টে ঘারস বেবরের।" বীবৰক্ষীয় ভাষা বলে প্রাটা ইয়তো কোনো অর্থা থাকাতেও পারে। কিন্ত অত্যক বার পড়ার পর মনে হলো কথাটা TTT:---

"আমি পারতপক্ষে কাজ কামাই করিনে. সেও আমার একটা রোগ বিশেষ: **ுக**ி প্রেরানো প্রবংধ মেজে ঘাসে ছাপ্তে দিয়েছি। কুগজ বোধহয় কাল বেরতেব।" আমার অনুমান ঠিক না-ও হাত পারে। **লেখকের ম**ত জানতে ইচ্ছা করি।

আমি নিয়মিত "দেশ' পড়ি ও আনদদ পাই। ছারীতবাব্র প্রবন্ধ থেকে খার্চিয়ে ম্ল্রালোর বার করায় আলাকরি কেউ অপ্রাধ स्मायम मा। रेडि--

> শ্রীস্কমল দাশগুণত, मधन है।



END ENED ENED

00

নিক্তিলিপ' থেকেঃ পরবিতিকালে

কিই ঘটনার উল্লেখ করে সতাঁ কৌতুক
বোধ করত। বলার কথা যথন অ্রিয়ে থেত,
কিংলা খাঁজে পাওয়া যেত না, তখনই সতাঁ
কামরা প্রথম যেদিন কথা বলি, সেদিনকরে
রাহ্রির কথা তুলত। জিজ্ঞাসা করত, সতি।
কথা বল ত, আমাকে ছাঁয়ে বল, সেদিন কী
ভেবেছিলে তুমি? আমি বলতাম, কিহু
ভাবিন। আমি ত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
সতী বলত, মিড়ে কথা, এগিন হবন হবলর
ক্যাস নিয়ে হিচাব এগান, এখনও বুমি
জেপেছিলে। তাগাব চেগের পাতা বল ছিল, বিশ্বু পাত্রের ব্যুহ্ন মাতালে সভীবল।

কালে পড়ে আমি দেবছিলমে যে। এয়ে কটি

আর আমি তেমের পারেশ জন্মের সলস নামিকা চরল আসভিলয়ে।

ভূষ্য করি হল : (আমি জ্যার্ম, তুর্ জিজ্জাসা কর্তম, সাজীর মুখ্যে শ্লেচে ভাল লাক্ত : প্রয়ো রেক্ডা তি তেওঁ বাজিয়ে বাজিয়ে শোলে না : সর্ভার কলা মিণি জিল, সভারি বলার ভূষির স্পের ভিল

তথ্য যামার আহিলে টান পঞ্জা। ডিটর সংইলাম, দেখি, গুমি টানছ।

আরু :

কানি নাং আক্ষা, কা কাবে টোনেতিকে বল ভঃ তথ্য প্ৰাক্তি ত্যি ২ আমাৰ মুখ্যামাও এজ কাবে বৈশ্যাত পাত্ৰি।

ু <mark>চদখতে নাই বা পেলাম, ততা</mark>মাৰ ভোগা ও প্ৰ**ডেলি**লাম !

ভাষম দশামে প্রেমের কল শামেতি, তথ্যমার ভাষম কি প্রথম ডেলিড্ডটিল হয়ত ভাইল

্ভোমার মান এখন কী হণিছল?

বজা মাুশকিল। মেকালের উপন্যাসর এক-একটা পরিছেদের শিরেন্নামা গালত না! বোধ হয় ভারই একটা ভারহিলাম। হেমন ধর, "কর্লাম্যী ভূমি কে?"

সভী বস্তুত, আমি বন্ধে পাজিম। আমার শান্তির প্রাণ্ড তথ্যত তথ্যত মাঠোর, সেটাকে ভাভিয়ে নিয়ে বস্পাম, বিছঃ। আনেত আনত তেখার মাথায় হাত ব্লিয়ে নিতে থাকলাম। বললাম, ব্যোও। ভূমি বললে, ঘ্র আসহে না বে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খ্র কী কট হছে? কট?—তুমি বলেছ, না, তবে খ্রে খ্রাল: খ্রাল লাগছে। আমি কারণ জানতে দ্বাইনি, আমি জানতাম, কেন।

ুও। আর কী হ'ল?

সতী আর জবাব দিত না, আমার বুকে মুখ সংকোত। অনেক পরে, বুকে মুখ রেখেই, চোখ ভূলে বলত, অসভা। তোমরা সব পার। আছা, চেনা নেই, নাম জান না, এমন একটি মেরেকে কী করে কাছে টেনে নিরেছিলে বল ত?

আমি আশ্রয় থ',জছিলাম।

बाह्य ?

হা। ৰড়ে দড়ি ভেঙে গিয়েছিল, পাল

गृत्वांश स्थात्वत



হিতায় সংস্করণ শাম ৪-৫০

স্বেশ্ব ছোলের একখানি গ্লপসংগ্রহ ভাবে ও ভারতে আধ্যানক য্রামানসের প্রতিক্তন বাংলা কথা-সাহিছ্যে বার রচনার প্রথম সাথকি বুপ পেরেছিল তিনি—স্বোধ ঘোষ। তার মননশীল দিশিমানস ভাবলোকের অন্ভূত সতাকে বাদীবিগ্রহের মাধ্যম জীবনালিত করে তুলেছিল। যুগবিবর্তনের পাজাবদল তার স্থিতির্গনিত অভ্নত সমানভাবেই প্রতিফ্লিত হয়।

পলাশের নেশা

তর সংক্ষরণ । মান ১ ০০

রমাপদ **চৌধ্রী**।

কথাকলি (সদ্যপ্রকশিত) ৩.০০ আপন প্রিয় (১৫ সংস্করণ) ৩.০০

क्षत्राम् दई

তেমেন্দ্র মিচ ।। জল পাররা ॥ ৪-০০ সৈরদ ম্জেতবা আলী ॥ ধ্পছায়া
(৫ম সং) ॥ ৪-০০ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ পরমায়ৄ ॥ ৩-৫০ শৈলভানান্দ্
ম্থোপাধ্যায় ॥ বধ্বরপ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ ম্জেতবা আলী রঞ্জন ॥
দেখ-মধ্রে (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ তারাশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রারা (৩য় সং) ॥
৭-০০ মনোজ বস্ ॥ আমার ফাঁলি ছল ॥ ৩-৫০ বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥
আন্বর্তন ॥ ৫-০০ শৈলজানন্দ ম্থোপাধ্যায় ॥ অপর্পা ॥ ৪-০০ বিমল
কর ॥ বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩-০০ শচন্দ্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ জনপদ বধ্ ॥
১-৫০ অবধ্তে ॥ কলিভার্থি কালিঘাট (৬৬ সং) ॥ ১-০০ নরেন্দ্রাথ
মিত্র ॥ ব্লিপন্ম ॥ ৪-৫০ কালিন্দিরণ পাণিগ্রহাঁ ॥ মাটির মান্য
(অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশ্বর পিলাই ॥ দ্ব কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥
৩-০০

जिलानी अकाम्पन

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিশ্তারিত পশ্তক তালিকার জনা লিখ্ন। ভি পি অভারে 🛊 ম্লা অগ্রিম দেয়

ছে'ড়া আমি নৌকো ভেড়াতে পারি এমন পাড় খ'কুছিগাম।

আমিই সেই পাড়? তুমিই সেই। কী করে চিনলে? ছোঁয়া দিয়ে।

সতী বলত, ও। (এই 'ও' অবায়টা ওর মুদ্রাদোষ, আমি জেনেছিলাম। চুপ করে থাকত। আমিই আবার বলতাম, 'আমার অবস্থাটা কেমন ছিল জান সতী? সেই পথিকের মত, যাকে দস্মারা তাড়া করেছে সর্বস্ব কৈড়ে নেবে বলে, সে ছুটেছে, রুম্ধ-শ্বাসে ছুটতে ছুটতে প্রথম যাকে পেল. তার কাছেই তার শেষ সম্বল গচ্ছিত রাখল। আমার সব খোয়া যেতে বসেছিল, স্বস্ন, বিশ্বাস, আশা, ভালবাসা—সব। যেটুকু তথনও বে'চেছিল, তোমার কাছে জমা দিল্ম।'

তোমার আশা আর ভালবাসা? তাই।

ভাল করে জানবার আগেই এত বিশ্বাস? জানা হরে গিয়েছিল। আর, বেশী পরথ করবার তথন সময় কই?]

সোরেশ আন্ধ্র ভাবলেন, আশ্বর্য, আমি আবার ভালবাসতে পারলাম। আছাড় থেরে পড়েও পরমুহুর্তেই উঠে দাঁড়ালাম। ধুলো-বালি ফেললাম ঝেড়ে। আমি আবার ছুটব।

সেদিন রাতে সতী কথন চলে গিয়েছিল জানি না। আমি আর কী করেছি, জানি না। কিছু মনে নেই। শুৰু একটা বিকার-ভাবনা আমাকে আছেল করে ছিল।

সকালের রোদ ছাদে এসে পড়তেই আমার
ঘ্রম ভেঙেছিল। তব্, বতক্ষণ পারি, চেম্থ
ব'ক্লে ছিলাম। চোম্থ মেললাম কেন।
বোধ হয় সকালবেলার চড়ুই পাম্বির ভাকে।
ওরা আমাকে দেখছিল, কিচ-কিচ করছিল।
আমি হাত তুললুম, ওরা উড়ল। যেন এই
ইশারার অপেক্ষার ছিল।

চোখ মেলে আমি কী দেখলাম? গোটাকরেক বাসি ফ্লের পাপড়ি। কুড়িরে কী
পেলাম? চুলের একটা কাঁটা। কাঁটাটা
নাড়তে গিরে আমার হাতে ফ্টল, আমি
রাথা পেলাম। আর তথনই আমার মনে
পলানি এল। অপরাধ্বোধ তুবারের ঢলের
মত নেমে এসে আমাকে ঢেকে দিল। দ্'
হাত দিরে চোখ কচলে ম্থ বগড়ে রগড়ে
আমি হাত দ্টি রোদ্দরে মেলে ধরলাম।
হাতের তেলোর কাজলের অনেকথানি
কালি। ছি!

ছি—আমি ভারলাম—ছি। অচেনা একটি মেরের আমি ছোঁরা নিরেছি, অচেনা একটি মেরেকে ছোঁরা দিরেছি।

তথনই তাকে দেখলাম।

সে স্নান সেরে ছাতে এসেছিল। ওর খোলা মেলা ভিজে চুলে অপর্যাপত মুড়ি। ও তারে কাপড় শুকুতে দিচ্ছিল। আমি রাত্রে ভাল করে দেখতে পাইনি, তব্ ওকে চিনলাম। এই সেই। আমার লক্ষ্যা হল, আমি আবার চোখ ব'লে ফেললাম।

আমি পারের শব্দ শ্নছিলাম। এদিকটাতে তারের নাগাল না পেয়ে ওদিকে চলে যাছে। ও হটিছিল। ওর পারের আমি টের পাচ্ছিলাম গোড়ালিতে, হাঁট্ডে, কোমরে, গলায়। আমার দম বণ্ধ হয়ে যাচিছেল। আমার শরীরের ওপর দিয়ে ও হাঁটছে কেন। আমাকে কেন থে'তলে দিতে চায়। আবার চোথ খ্ললাম আমি, ওকে দেখতে পেলাম না, কী জানি, কতদরে সরে কিন্তু পায়ের গৈছে. ওর শ্নছিলাম। সেই মৃদ্-নরম পা ফেলার ছন্দ আমাকে ঘিরে ফেলছিল। চোখে দেখতে পাজিলাম না। তাই ওর পায়ের শব্দই ওর অগ্নিতত্ব হয়ে উঠেছিল, আমাকে গ্রাস করছিল।

রোদের তাত বাড়ছিল। আমার কথ চোখের পাতার ছ'ট বি'ধছিল। কাপড় মোল দেওরা ত শেষ হরে গেছে, তব্ ও নীচে নামছে না কেন।

এবার চুরি করে চাইলাম। ও আলসের কন্টেরেথে দাড়িয়েছিলাম। ও-ও চুরি করে চাইছিল। আমি হাসলাম। ও-ও হাসল। ওকে ইশারায় ডাকলাম, এল না। আমি হাত বাড়িয়ে ওকে চুলের কাঁটাটা দেখালাম। ও হাত বাড়িয়ে সেটা নিল, ঘাড় নিচু করে থোপায় পরল।

বাসি ফ্লেটা ফিরিয়ে দেওয়া তথনও বাকি ছিল। কিন্তু সেটা থ'ডেল পেলাম না। আমি কালো, রোগা কিন্তু স্থানী মেয়েটিকৈ দেখছিলাম। কাল এত কথা বলেছে, আজ কিছা বলকে না নাকি। কাল স্পাদিয়েছে, আজ বোঝা-যায়-কিনা যায় এমন হাসি দিয়েই বিদায় নেবে?

আমি থরথর কাপছিলাম, পাগল হয়ে উঠছিলাম, পাশ দিয়ে মুখ ঢেকে হিজেকে সামলে নিয়েছিলাম।

সারা সকাল তার চিন্তা, সৌরেশ আরও ভাবলেন, আমাকে আচ্ছার করে রইল বলেই ত আমি আমার অন্যভৃতিকে চিনতে পারলাম। ভালবাসা। এর নামই ভালবাসা। নইলে পথে চলতে চলতেও সেই কালো-রোগা মেয়েটিকে আমি দেখতে পাব কেন, তাদের দোতলায় যথন বসে আছি, তথনও তার পায়ের শক্ষ শন্নব কেন। সে যেম আমার রক্তের নদী হেটে পার হয়ে বাচ্ছে, আমি ছলাত ছলাত শক্ষ শন্নছি।

আমাকে যে ডাক দেবে, তাকে বারবার ডেকে ফিরেছি। সেদিন জানলাম। ডাকতে হর না, সে নিজেই আসে। যাদের মধ্যে তাকে থুকছি তাদের মধ্যে সে ছিল না, কিন্তু এই কালো মেয়েটির মধ্যেই সকলেই আছে।

প্রকাশিত হ'ল

সভোষকুমার ঘোৰের নতুন গ্রন্থ

पूर्यमित्य पार्थ

পানের তলার মাটির মত অন্তরঙ্গ, আকাশের দুর্নিরীক্ষ তারকার মত রহস্যময় এবং বিজ্ঞানসম্মত স্বকীয় বিশেষ ভাবনা এই তিনে মিলে সন্তোষকুমার ঘোষ। বাঙলাসাহিত্যের ইতিহাসে সন্তোষকুমার এক নতুন যুক্তার ভূমিকা। কী ভাষা, কী রচনাশৈলী এবং মনো-বিশ্লেষণের গভীরতায় এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী অনন্য স্থিকোশলের প্রবর্তক।

'দুই কাননের পাখি' তাঁর সর্বাধ্যনিক গ্রন্থ; যার প্রতিটি রচনা প্রেমে নমনীয়, বৈচিত্রো বিশিষ্ট, ভাষায় স্কালত এবং শিল্পরীতিতে আশ্চর্য ব্যতিক্রম। দাম ঃ ২০৫০ নঃ পঃ

অন্যান্য বই : জলরেখা—বিমল কর ২০৫০, মহুরা মিলন— ধীরাজ ভট্টার্য ২০০০, পথ ও পাথের—দেবদ্ত ২০০০

कारतन्त्रं बाक नन : ৫৭এ, करनक न्योंपि, कनकाठा ১३

সারা দিন এই ভাবনার সূথ ছিল, ব্যক্তি ছিল, শানিত ছিল। সৌর ভেবেছিল এই ছাবনা নিয়েই তার বেশ কাটবে। তার ভালবাসাকে সে সনাম্ভ করতে পেরেছে, আর কিছু চাই না।

ত্রকট্ অন্পোচনাও ছিল কালকের রাতের অসংখমট্কুর জনা। যে ভালবাসার প্রতীক্ষা করেছি, তা ধখন এল, তখন তার মর্যদা রাখতে পারসাম না। তাকে ছ্'যে, ছি'ড্ভে চেয়ে অমর্যাদা করলাম। এ-ভূল আর হবে না।

বিকালের দিকে আবার সেই জারটা যেন ফিরে এস। সেই ছাদ সৌরকে কেবলই টানল। অধ্যকার নেমে নেমে শংধা প্রতাক্ষ জগং নয়, এর মনের ভিত্রটাকেও যেন কালো করে দিল।

"আমি অংধ হয়ে হাছিছ" সৌর বংগোর অধীর হয়ে আতানাদ করল, "আমি কিছ্ দেখতে পাছিছ না।"

্পড়ার টেনিসের সামনে সৌর বঁসে ছিল। টেনিলটা কে ফেন গারিয়ে দিয়ে দিয়ে গেছে। কাগজপ্রগালে টেনিলেই ছড়ানো থাকে, সেগালো যে কোখায় অন্তর্হিত হল কে জানে। তান খারে টারুরো ছোড়া আনক-গালে কবিতার জাইন ছিল যে!

একটা বই টেনে নিল সেরি তার পাতার ভারে পান্যা লেল সেই চুলের কটিটো। অবংক হলে সোৱি ভাৰণ, এটা ত আমি ফিবিয়ে নিয়েছিলাম আবার এখানে এক কি করে। সে-ই কি ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। এই টেবিকটা তবে গ্রাছয়ে নিয়েছে সেই, এই কটিটো তার চ্লের। বইটিকে মাথের কাছে নিয়ে এল সৌর, নিশ্বস্নিল, যেন ছ্বাণ পেল সেই মেয়েটির। প্রেটে চিনে-বাদাম ভ্রিল, ছাড়িয়ে নিয়ে চিবতে চিবতে **মনে** হল, তাব স্বাদ পাচ্চি। তার চেয়েও অংক্ত এই যে, সেরি থেকে খেকে রোমাণিট হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, এই যে সে বনে আছে, কে যেন তাকে অপল্ক চ্যেত্র দেখাছে । সে বখন ম্যোতে তথনও দেখবে। অনেক রত্ত পা টিপে টিপে সৌর ছাতে এল। এখনে সৈ থাকবে, যদি নাও থাকে আসবে।

সারাদিন দেশর ছেবেছে, ভাবনাওঁকে নিষেষ্ঠ সে বেশা থাকতে পদ্ধাবে, বেননা ভাবনা হল ভাগবাসার মন। সেদিন সেই মহেতে ভাবত এক: অপেক্ষা করতে করতে ক্লানত হয়ে সেশর অন্তেব করল, ভালবাসার শরীরও আছে -- স্পর্যোগ, স্থাপি, স্থাপি,

পিছনে ছায়া পড়ল, সোর ফিবে তারিরে বলল, "এস, আমি তোগার কথাই তার-ছিলাম।" সে পালে এসে গাঁড়ায়, মফতা-ফাল, করার রঞ্জ, "না, তুমি ভাবছিলে নতন আর পাথির কথা।" (রমল) সাম্প্রতিক প্রকাশনা

নীলকণ্ঠ

वामा ७ अषुर 1 6.00 11

हित । विहित : 0.00 ॥ इत्सकत्रकमवा : २.00

প্রফুল্ল রায়

भिक्क भारतित भार्थ ॥ »·•• ॥

n পূৰ্ব পাৰ্বজী ঃ ৮-৫০

আনন্দকিশোর ম্বসী

एविक (थरक एक्सफ ॥ ७ ०० ॥

ভাকারের ভারেরী : ৩-৫০ <u>চ</u>

মাটার্প : দেবনারারণ গ্ৰুত

णक वाश्ता ॥ २ २०॥

य्यालाय यहाँ।

সংশবরদের বাদা-**অঞ্জের হানি-কাল্ল আর** মনোল বন্ । 1 **জলজপাল সংগ্রাম নিয়ে এক অলাধারণ উপন্যান।** ম পচি টাকা ম

> মনোজ বস্বে দ্হৈখনো মহৎ উপন্যাস একসংগ্য ছাপা হছে— মান্ত নামক জগতু সভের বদলে রভ

> > जिल्लाय-यह

नात्रायण गटकाभाषाय

নারভেল গংল্যাপাধ্যায় আদশানিক্ট শিল্পী, সাহিত্যের দশালে জনজাবিনের একটা সপ্যতি প্রতিবিদ্ধ কটিয়ে তোলাই তার আদশা সা্থাদাহেছের অনন একটি উন্যান্ত প্রাগগেলর তিনি সম্ধান প্রেছের জাবিন হেখানে ব্যান্ত, উদার, অনগাল। মানবসন্তার পূর্ণ রুপটিকে প্রভাক করতে বেখানে কভকলনার আল্লয় নিতে হয় না। তার গলপ ও উপনাসের পটভূমিকা এত বিরাট, এত **অভল-**পদার্শি তার আবেদন বলেই, **ফেনিল্লি** ভবিবনের সমুস্ত দৈনোর সামুদ্র এক আনায়াসে তিনি এক মুমুদ্র-নিবিক্ আল্লোকবাতিকা ভূলে ধরেছেন।

া ভেও গলপ ও ৫-০০ ।
শিলালিপি: ৫-০০ ॥ বৈতালিক: ৩-৫০ ॥ স্বলির্রাথ: ৩-৫০ ॥
শ্বপদীতা: ২-৫০ ॥ তিমিন্তার্থ: ২-৫০ ॥ একডলা: ২-২৫ ॥
অসিধারা: ৩-৫০ ॥ বাংলা গলপ-বিচিন্ন: ৩-০০ ॥

क्रिम्लाव वर्षे

॥ উপन्যाम ।

সণ্ডপদী: তারাশ্যকর বন্দ্যোপাধায়: ২০০০ ৷ নীলাপারীয়: বিভূজিভ্বণ ্
মাধ্যোপাধ্যায়: ৪-৫০ ৷ ইশ্বরণ : বনফাল : ৩-০০ ৷ জাপারী : সতীনাথ ৷
ভাগালী : ৪-০০ ৷ হাস্বান্ : প্রোধক্মার সানালে : ৭-৫০ ৷ ক্রলাকৃতির লিকে : স্মর্নেশ্ : ৬-০০ ৷ ক্রলাকৃতির লিকে : স্মর্নেশ্ বস্ : ৬-০০ ৷ ক্রন্রামিণী : নরেশুনাথ মিত্র : ২-০০ ৷ ক্রিশ্বাস্য : ইসায়দ মাজভবা আলী : ৩-০০ ৷ রাত ভার : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ২-০০ ৷ ব্রুড ক্রিল বন্দ্যাপাধ্যায় : ২-০০ ৷ ব্রুড ক্রিল বন্দ্যাপাধ্যায় : ২-০০ ৷ ব্রুড ক্রিল বন্দ্যাপাধ্যায় : ২-০০ ৷

বেসল পাৰনিশাৰ্স প্ৰাইডেট নিমিটেড ব্যানিকাজ ৰায়ো

<u>जि</u> प्रममी

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীনগোল্ডনাথ হেননাথের একটি চিত্র প্রদর্শনীর রাবস্থা হয়েছে এ সংতাহে আণ্টিস্ট্রী হাউস-এ। প্রদর্শনীটি প্রতিদিন বেলা চারটা থেকে রাত্রি আটটা পর্যান্ত এই জনে অর্থাধি খোলা থাকাবে।

ইনি সব সাম্ধ ৫০টি ছবি প্রদর্শন করেছেন। শাণিতনিকেতনী রচনার নীতি এ'র বেশীর ভাগ ছবিতেই স্পণ্ট: তাহলেও মনে হয়, দীর্ঘকাল ধরে একরকমভাবে কাজ করতে করতে কিছাটা ক্রান্তি বোধ করছেন শিল্পী, তাই তার ইদানীংকার কাজের মধ্যে বিদ্রোহের সূচনা লক্ষ্য করা যায়। 'এ রাইড ল্ক্স ফরোয়াড', 'কাস্ট্রস', 'এ লেডী', 'মিউজিসিয়ান' প্রভতি ছবিতে ইনি নিজের অভিমত পথে অগ্রসর হয়েছেন। মন যা চেয়েছে তাই এ'কেছেন। এগালি বলিণ্ঠ রচনা এবং আদিম শক্তির স্পর্নে বিশিষ্ট। কাব্য বা সাহিত্যে অত্যন্তি থাকলে আমবা আপত্তি করি নাং কিন্তু শিক্ষেপ অত্যন্তি থাকলেই অনেকের কাছে মহাভারত অশ্যুদ্ধ হয়ে পড়ে। শিলেপ অত্যক্তি জিনিসটা অবশাই সংগত। যে কোনও সিলেগট অত্যক্তি জিনিস্টা কোনো-না-কোনো আকারে থাকবেই। কিন্তু যে শিল্পরি দশকের প্রতি সহান,ভৃতি আছে তিনি এই অত্তি বাতে অত্যাচারে না পরিণত হয় স্পদিকে নঙ্গর রেখে চিত্র রচনা করে থাকেন। সেই কারণেই তাঁদের রচনায় ভাবের স্থেগ কভ-



শিল্পী নগেন্দ্ৰনাথ হেমনাথ অভিক্ত চিত্ৰ 'কক ফাইট'

জ্ঞানের একটা পরিচয় ঘটে সব সময়। এবং সেইসব ছবিই দশকের কাছে রসোত্তীর্ণ বলে বিবেচিত হয়। কলপনাশানা একটা মানসিক অকথায় হাবহা প্রকৃতিকে নকল করলেও তাকে তার্ট বলে প্রচার করা যায় না, আবার বাস্তব রাপ্তেক সম্পার্ণ বাদ দিয়ে কেবল কংপনার ওপর ভিত্তি করেই র**সোভাগি শি**শপ হকার যো নেই। অভাতি মূলক চিত্তকলায় বাডাবাডিটা গড়িয়ে আজ-কাল দেখতে পাওয়া যায় সম্পূর্ণ অবাসতব সব কর্ম আসর জাকিয়ে বস্তে। কিন্তু অ্যমার মনে হয়, একমাত স্বেশিলপটি বাস্ত্র জগতের অতীত রাপ মর ধর্নের সংলাগে। নিমাণ করতে পারেন, শুরীতমধার হয়ে তা মনে গিয়ে পে'ছিয় খোতার। কিন্ত ভবিব বেলায় হাজার চেষ্টা করলেও তা হস মা। বৃহত্যারপ্রেক্ষ রচনা আনেক দেখেছি কিন্তু সেইসব রচনার রচ্ছিতা তুংত হলেও আন দৃশকের দৃশনি ইন্দিয় বাস্তবিকই তৃণ্ড হয় বলে তোমনে হয় না।

তাই শিংপী হেমনাথের কাছে আম্পাদ্র অন্ত্রাধ তাঁর ভাব যেন বস্ত্রিরপ্রেফ র্প প্রকাশের উংকট চেটার প্রকৃতির সংগ্র অর্থান কলহ বাধিয়ে না বসে। 'মাসার আগত চাইন্ডা, 'কমিং দি লাইট্', 'কক ফাইট', পেল গলে কাউড' প্রভতি রচনাও বিশেষ-ভাবে উরেখ্যোগে। শিলপার শরীরম্পানে-জ্ঞান কিছাট্ট বৈলক্ষণপূর্ণ। তৈল মাধ্যমের রচনাগ্রিণকে আরও 'গাখা মাজা' কবাব দরকার। প্রতোক শিলপারই আবশাক আঘ্র-নিষ্ঠা। শিলপার অন্য দোষ গ্রণ যাই থাকুক, এই জিনিস্টি যদি থাকে এবং স্লোকে কি বলবে না বলবে সেই ভরে আত্মগোপন না করে যদি তিনি রচনা করে চলেন তাহালে আজপ্রকাশের স্বাভনিক আমধ্য ও সাথাকত। থেকে বল্ডিত হবেন না। শ্রীহেমনাপের আজ-নিপ্টা অনস্বাক্তিয়া। ভবিষয়েত আমরা তার বাস্ত্রিকই রমোভাগি ভিত্রমালা দেখতে প্রাপ্তে বসেই বিশ্বাস কবি।

গত সংভাগে ৬৪বি, মহানিবাণি বেছে কল্লাণ বস্যু পরিড্রলিড দিশ্য অফকন প্রতি-যোগিতায় প্রস্কারপ্রাপত ছবি এবং উত্তর্গণ চার্ভ কারা শিক্স কলালয়ের ভাতভাতীবের রচনার একটি প্রদর্শনী অন্তিট হয়ে গৈছে: দক্ষিণ কলকাভার রসিক সমাজ প্রদর্শনি⁸⁵ বিশেষভাবে উপভোগ করেছেন। ঐ প্রশানীতে বড়দের রচনা অপেকা শিশ্যবের রচনগেড়লিই ছিল বেশী উপ-ভোগা বেখার বৈলক্ষাণ বর্ণের অপচয় থাকলেও শিশ্বদের মানের সপ্তেশ তালের রচনা বিশিষ্ট হয়ে দেখা দেয় দ**শকের** চেত্রে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য দেব্যানী চক্রতা (৫), শ্রীমতী চক্রবতা (৫), দ্বপন-বুমার মুখোপাধার (১৩), টুলটল চক্তরী (১০), শাশতা লাহিড়ী (১২), গ্রীমতী কে-বতা (৮), ইন্দ্রানী সেন (১১) এবং সারত কুমার বসূরে রচনাগালি। স্বতক্ষার বস্র রচনাটি এ বছরের প্রতিযোগিতায় প্রথম

পরুক্রকার পেয়েছে।

বড়দের বচনার মধ্যে কলাণে বসার জল রঙে অকি: টাটার কারখানার দাশাটি বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ। শিলপরি শিলপরসিশকর দৃথ্টি আছে এবং জল রঙের ওপর বেশ দুখলও আছে। এর একক প্রদর্শনী দেখবার ইচ্ছা রইল।

অবিস্মরণীয় নাট্যস্তিট উমানাথ ভট্টাচার্যের

धृशौ

(इ.स.) २०२७

नीटित भरल (भ्राला २.७०)

কথকতা ৩০সি, নেপাল ভটাচায*ি*লন, কলি-২৬

Marie Ogiona State Area de

(পি ৬৯৯৩)



েতাই নাকি! —এতো স্কেরী '

ভান ছটো নামিরে আর বাঁ ছটো বার কতক নাচিয়ে বাজা সাহেব বললেনঃ ঠিক বলছ তো, থা, আগের বারের মতো ! ভানা-টানা আছে তো—!

তার চোখে চাপা কৌতুক ছিল। কেটা স্থলা ব্রুটে পারলেও নিঃস্পেহ হতে পারেনি সে বিষয়ে।

ওপরের পাটির পোকার খাওরা ছাতা ধরা তরমাজের বিচিগালো নিংশদে রের কার সাহেবের চোখে অপলক চোর রইল সা্ধ্যানিক বলকে? কি বললে মন্যপাত হবে কতার, ব্যক্তে পারল না। কি বললে হাম বাদ হাজার ছাড়বেন। আর জ্যা-ছোড়া ধন্বের মতো কংকালসার দেহটা নিয়ে ভিটকে বাইরে পড়তে হবে—ব্যক্তে পারছিল না সাধেনা আর কি বললেই বা প্রস্থা হবেনী সাহেব, তাও নয়।

পোষা কুকুরকে অনুগ্রের মাংস ছ'্টে দিলেন একট্করো। গলায় গর গর অভয়া ছেলে সেটা সামনের দৃ'গা'র তলায় থেশ ধরল কুকুরটা। আর ঘাড়টাকে ঘ'্রিট ফিরিয়ে ডান দিকে বাঁ দিকে মাথ। কার ক'রে হাম হাম করে কামড়াতে লাগগ মাংসথভটা। লালা ঝরতে লাগগ। আগেই ভেজা দৃ'ক্য বোঝাই হল মাংসের অবিটে অবি—

বুৰ্কীয় নম **স্থনা।**

ুরুর্টো কৃতনিশ্চয় হল, **প্রস**ল হলেছেন প্রভা

মংস্থাতটা একটাকরো **হাসি**।

রাজ: সাহেব মুখ বাঁকিয়ে **হাস্পেন।** হেসে রইজেন খানিকক্ষণ।

াত এবার করেত নোবে সালালটি? এর তাগের ধার তো সুইয়ে সুইয়ে এ নাম করে সে লিসেবে গোটা সাতাশ টাকা মেরেছিলে! ..., সাথে, টাকা আজকাল আর অতো সেতা নেই!

দালালী কথাটো সাহেকের মাথ থেকে বেরেকার সংগো সংগো মা কালারি মাতো জিডটা কেটে রেখেছিল মোসাহেব সংখন দাস: সেই অবস্থায়ই আরো খানিককাণ বইল। ইণ্ডে করেই। আরু মনে মনে জেবে চলল— সেটা আরু জানিনে! ঘটিও ভূবছে না আল-ভাল ভালপুক্তরে। নামেই রাজাসাহেব।

য়াজাসাহের বললেন জিল্লটা ভেতর টানে নাও হৈ স্থান।...কি, হ'ল কি ! জিড ঘটলে কেন ?

স্থেন কলগঃ আজে আমি আপনার হিচরণের সাস। কেনা গোলাম। ঠকিয়ে মোর নেবো সার, আপনার টাকা?.....-পরকার হয় চেয়ে নেবো। হাত পাততে একটাও লক্ষা নেই অপনার কাছে। আপনি হলেন তিন-প্রেক্রের রাজা— এই প্রসংগ আরো বাড়াতে পারতেন বাজা-সাহেব। বাড়ালেন না। একটা ছাটোর সংগ্র অকারণ অনেক কথা খরচ করেছেন।

হো হো করে হেসে উঠকেন রজাসাথেব, কি মনে করে কে জানে? প্রাচীন আনলের ধ্রেলা পড়া আভিজাতো অটুহাসিও মাতা প্রতিধানি হতে লাগল সৈ হাসি। লেয়লে দেয়ালে রবি বর্মার তুলির আধ উল্পা মোডামান্থগলো ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল লাভা সাহেবের দিকে। ক্ষণ্ডেকের জনা। তাবপার ছিলে গলে কাডের পিছনে নিশ্চল হরে গেল আবার। শ্বধ্ব থেপের পাহরাগ্রেলা বাইবেব দিকে উড়ে গিয়ে ভানা ফরফর করতে লাগল অনেকক্ষণ।

হাসি থামেনি ভালো ক'রে। রাজাসাহেব বলানের আর একবার বলো তো, শানি! বেশ লাগে তোমার মাথে শানতে! গারের বং কেমন: চোথ কেমন: মাথখানা কেমন দেখাত: এর আগের বার তো বলেছিলে, রাউজ খালে ফেললে, ডানার কাটা দার দেখা যাবে।....এইবার সেই রক্ম কিছ্—'

ভারপর একটা গশভীর হার গোলনা তথ্যনীর আর অংগ্রান্টের মধ্যে থোরালত লাগলেন হাবে ধরানো সিগারেটা। ধেরিটা উঠি উড়ে যেতে লাগল। করে চিতাশিন কে লানাং হর্দা হে নেথেছিলাম। ঠিকই দেখেছিলাম। কাঠা ডানার নায়, সম্ভবত পোড়ার নায়। শিক টিক পর্ডিয়ে ছে'কা দিয়েছে বেন কেউ। হরতো মেয়েটার কজাতির শাস্তি।.....বাক, বা বলছিলাম। একট্ব বলো, শর্নি—গারের রং?

ব'লে থেই ধরিয়ে দিলেন রাজাসাহেব।
সংধন্য বললেঃ অন্তৈ রংএর কথা বললেন
যদি, কি বলব আপনাকৈ সার! আপনি তো
না-পেত্যর হরে বসেই আছেন। চাঁপা ফুল
তার কাছে কয়লা। আর চোখ? স্রেফ পশ্মদীঘি। আমার তো মাঝে মাঝে মনে হয়,
গামছা পারে স্রেফ নেমে যাই। হাাঁ বা বলব,
সতিয় বলব। ও সব মন রাখা কথা পাবেন
না। চুল? ঐটেই ভেমন নেই। সব মেয়ের কি
সব থাকে। বলি, উর্বাশীর ছিল? মহাভারত
থ্লে পড়্ন—স্মুধ্ বৌবন ছিল। নামেই
অশ্সরী!

-निक्त विक्की विठात-

জাপনার ভাগোনাতি, ভূত ভবিষাং প্রতি ঘটনা বিজ্ঞানসমত বিশেষ পদ্যতিতে নিভূলভাবে জানিতে হইলে জন্মসমর, সম ও তারিখ সহ যোগাযোগ কর্ন। পরের গোপনীয়তা রক্ষা করা হর।

श्रीरमध्य रमव

হোটেল কালকাটা, ১২৪/১, বহুবাজার খুঁটি, কলিকাতা—১২ ফোন—৩৪/১৯৩৯

(সি ৭০১৫)



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বরকর নবআবিক্তৃত ঔবধ দ্বারা প্রতিরের বে কোন স্থানের দেবত লাগা অসাড়ব্র লাগা, ক্লা, পকাঘাত, একজিয়া ও সোরাইসিস রোগ দ্বে-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জান্ম। হাওড়া কুটা কুটাই, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্তিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধ্ব বাই কোন, শ্রুটে, হাওড়া। কোন—৬৭-২০৫৯। লাখা—০৬, হ্যারিসন রেড, কলিকাতা—১ রাজাসাহেব বললেনঃ তব্, কতোটা, কি রকম, বলো-একট্ শুনে রাখি—

স্থান্য বললেঃ ঐটে, ঐ চুলটা বড়ো ছোট। বাঁকা বাঁকা। কাল ফণা বেন। সিমেন্টের ওপর সাপ চলতে গেলে দেখেছেন তো কিলাবিল করে ওঠে—পিছলে কেমন তেউরের মত হরে যায় শরীরটা! অমনি বাঁকা। আর লম্বায় এই এতোটা—

বলে দার্গিড়য়ে পড়ল সুধনা। ভান হাতটা গলা ধারার আকারে বানিরে ফেললে। সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতিটা নিজের ভান পায়ের হাট্র পিছনে রাখল।

রাজাসাহেব হাঁকলেন: হরিপদ--

কোন আড়াল থেকে হরিপদ এসে উদর হল। হাত কচলাতে কচলাতে। অত্যত নিরাসক্ত নিচু গলায় রাজাসাহেব বললেনঃ হাণ্টার—

কোনোর মত কুটকে গোল স্থেনা। শরীরে
মনে কাশতে লাগল বৈতসপত্তের মতো।
মনটা কাশলেও শরীরটাকে কাশার হাত থেকে
বাঁচাতে প্রাণপণ করতে লাগল স্থেনা। তার
অন্যারটা কি, তার তম্ম তম অবেষণ ভরের
তলায় চাপা পড়ে গোল। কল্পনার পিঠে
হাণ্টার পড়তে তখন সপ সপাং।

ভরে বিবর্ণ নীল ঠোট কে'পে কে'পে বাছে। গলার আওয়াল ভেঙে ভেঙে বাছে তরপোর মতোঃ সার, আমি আল আসি তাহ'লে।

ছরিপদ হাণ্টার আনতে গিরেছিল। ঘার তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না।

কেউ উত্তর দিল না।

চারনিককার প্রমাণ সাইকের আর্রাশ মার রিব বর্মার ছবি ঝ'কে পড়া কাচে রাশি রাশি প্রতিফলন হল মার। ফরাশের ওপর তাকিরা ঠেস দেওয়া আধশোওয়া রাজাসাহেন ডান করতল বা পায়ের তলায় ব্লোচে লাগলেন। শোয়ার ভঙ্গীতে বাম পনতলটা আকাশম্থী হরে আছে, আাশস্তেতে আধপোড়া আধখানা সিগারেট কট্ গব্ধ ছড়াতে লাগলে। শ্রের তলার জল ছিল না। ম্থটা রগড়ে রগড়ে নিভিরেও দেশ নি সেটাকে।

সসক্ষমে হাণ্টার নিরে এল হরিপদ। এনে হাতে ধরে দাঁজিরে রইল।

রাজাসাহের স্থানার দিকে তাকালেনঃ
আজ নর, তোমার ডেসকুপশন বদি বর্গে
বর্গে না মেলে তবে এই দাওরাই। প্রোপ্রিই মিলবে না, মেলা সম্ভব নর। দ্কেন
মান্বের দ্ভিডিভগা এক হর না। নাইণি
পারসেণ্ট মেলা চাই।.....হরিপদ, পার্স--

পালের কামরা থেকে পেট কোলা চামড়ার ব্যাগ এনে দিল ছবিপদ।

রাজাসাহেব বললেন: দশটা টাকা চটিটার ওপর রাখ—

হ্বুম বরদার তালিম করল হ্ৰুম।

রাজাসাহেব বললেনঃ মুখে করে ভুলে নাও সুধন্য।.....সাত দিন সময়। যাও—

পাঁড় করানো কোয়ার্টার টাইমিংএ বেলা এগারোটা বাজল।

আভিজ্ঞাত্যের প্রেশস্তারা থসে থসে পড়ছে, বাড়িটার গা থেকে। হেথা হোথা বের করে রেথেছে ই'টের দাঁত। দারিদ্রা দাঁত বেব করে হাসছে। সে-ই আগামী, আর প্রেশস্তারা অতীত—বাড়িটার চেহারায় সেকথা স্পুশ্ট।

কলকাতার উপকণ্ঠ। শহরের ব্যারাম বাদ দিরে আধা শহরের পুরো আরাম পাওরা যাবে। তা ছাড়া, শহরে খরচ খরচা অনেক বেশী। আধা শহরে লোকিকতার খরচ কিছু ক্ষা। শেরাল রাজা হয়ে থাকা বায়।

বংশান্ত্রমিক রাজা। বাপ পিতামো'র ধ্তি পাঞাবি শেরওয়ানী পায়জামা ছেড়ে এখন ট্রাউজার। তাই রাজাসাহেব,—রাজা-বাহাদ্র নর। রাজা দীপ•কর রায় চৌধ্রী।

প্রায় সবই গেছে। জমিদারী সবটাই লাটে উঠেছে প্রায়। আছে শহরে শহরতলীতে ভাড়া দেওয়ার আনেক বাড়ি, বস্তী, একখানা সিনেমার আন্থেক।

দশ ফাট উ'চু পাঁচিল ঘেরা মধ্যক্ত। বড় রাম্তাটা প্রধান দেউড়ির সোজাস্কুজি এসে দেরালের পাশ ঘোষে বাঁয় বেকে গেছে। ভব্ভ একদা বাগান বাড়ি অধ্না বসত-বাড়ির অন্তরাজার কালা বাইরে শোনা যায় না। প্রাশের রাস্ডা থেকে শোনা যায় না কোনো ধরিতার দীঘ্দবাস। রাসতা থেকে অনেক দুৱে বিলডিং। ্যেন সেটের পর পঢ়ুতুল-দাু'ধারী রাসতা। প্রীদের গা থেকে সিমেশ্টের মাংস খন্স খন্সে পড়ে নংনতার লক্ষা আগেও তাদের ছিল না, এখনত নেই। কিল্ডু দারিদোর ছেডা কাপড়ের লক্ষা ঢাকবে কি দিয়ে! **জমিদার** বাড়ির উপাজ'নের মতে। নকল ফোয়ারাব উৎস কৰে শত্ৰিয়ে গিয়েছে। তাদের গায়ে শ্যাওসার শ্লানি। আগেকার দিনের কেরারি कता याज्ञवाशान हमडे आता नश्कान আছে তার। আনক্রেলিয়া, ক্যামেলিয়ার বাগান তে। কবেই উধাও।

কয়েক বিঘার ওপর পাঁচিল ঘেরা বাগান-বাড়ি। বসত বাড়ি এখন।

কেন্দ্রেগালে দোতলা মেন বিলাজিং।
সামনেরখানা ভলগর' বিরাট। ওপরেও
নিচেও। হলগরের মারুখান থেকে করিভর
দালানটার উত্তর প্রান্ত অবধি চলে গেছে।
দুখারে গর। ছোট বর্ড মাঝারি। প্ররোজনের
মতো করে কিছু ই'ট পাটকেল চাপিরে
প্রসাধন করে নেয়া হরেছে। গোতলার উত্তরে
নতুন বাড়ি তোলা হরেছে। খান চারেক গর
নিরে একতলা। রালাবাড়ি।

মেন বিজাডিংরের পশ্চিমে পাকা নাট-মন্দির, পুৰে ঝিল।

মণ্দিরে রাধাবলভ জাউর আরতির ঘণ্টার

ট্রং টাং শেষ হলেই ছেন বিলিডরেরে কোন বা কোন ঘরে আর এক রকমের ট্রং টাং আরশ্ভ হ'ড! নানা রক্ষের মাধ্য ঝরে পড়ত ভাতে। কুক্দণের সন্ধো রেশমী চুড়ির সেতার, কিল্কিণীর সভেগ সারেপোর, ভিকেণ্টারের সভেগ পোগালাসের। কখনও আধ্যনিকার। কটেজ পিরানোটার ট্রুটাং ভূলে বলতেন এটা সেভেন্থ সিম্ফান। বিলের প্রে টোনস লন। তার পাশে ছোট্ট একথানি পিলার-আদ্রিত দোতলার ঘর। গোটা চারেক গোল সত্যভ মাথার করে রেথেছে দোতলার ঘরখানাকে। পাশে লোহার ঘোরানো সিণ্ডি। ও পাশে ছোট্ট অথচ সম্প্রান্ত গোলা-হাট্ট যা

বাগানবাড়ির একোণে ওকোণে চাকর-বাকর সহিস কোচোরান, ড্রাইভার মালীর ধব।

মেন বিলাডিং থেকে অনেকটা এলে তবে মেন গোট। তার পর পাবলিক রোড।

পরীদের পায়ের তলা গিয়ে আসতে আসতে পিছন ফিরে বারে বারে চাইছিল সংধন্য। এই ব্রিফ চাব্যকের বাড়ি পড়ল। এই ব্রিফ তাড়া করে এল আগেসেশিয়ান নেকডে।

শেও পার না হওয়া প্রশিত ভয় গেল না সাধনার।

রাসতার পাড়ে দেব বাবের মতে। তালাল সংধ্যা। বা বিক্রার দেউভির ওপর যারদেশ শাক—মধ্যেক। ভাষ দিকে ইংরিলীতে লেখা রাজা ভিরুষ চাউদ্রী অব রজতপার।

ভাবল মনে মনে স্থেন। জ্তোত ওপর নোট রাখল- এটো মা লক্টাকেই জাতে মারা হল। এ নইলে এই অন্ধ্যা আল। চেত্রে আঁচরা--ক্ষে খাওয়া কত্রেল। চেত্রের বোল বোলাও নেই আল, বাইবি তাই হাপ্টার।

কোনেও জারগায় ধার জার্টল না আজে । কোমেথকে জার্টার ? ঋণ নিয়ে নিয়ে আকংঠ। কোনেও দোরে তাকতেই পেল না—নার দাব করে তাড়িয়ে দিল সর। দেখার সংখ্যা সংখ্যা বংধ করে দিল গোর।

্ৰেষ আশ্ৰয় এই রাজাহীন রাজা। বাগান-বাড়ির বনবাসে নিবাসিত।

বিশেষ কোন মেনের কথা না ভেবেই বর্ণনা দিচ্ছিল সে। র্পসী মেরের সৌল্যার্যর বর্ণনা ছেলোবেলার ঠাকুমার ঝুলির মধে। থেকে ভুলে নিচ্ছিল। তলে নিচ্ছিল সম্ভি থেকে। তার পরিণতি যে হাতীরে প্রেটিছকে ভারতেই পারে নি স্থেনা।

হেমদেতর বেলা সাড়ে এগারোটার বোদ প্রথম হরে উঠছে ক্রমে। দতি বের করছে সাদা আর ধারালো। বিশিষ্টে দিক্তে গায়ে মাথায় স্বাহিণ্য। গ্রম-জামার তলাঃ গা , চিদ্বিদ করে উঠছে।

টাকটো মহুখে করে তুলতে হ'ল জনুতার ওপর থেকে। বেশ! দেখা যাবে। রাজা সাহেবের দল্ভের নাম বেশী, না আমার সহাগ্রে বেশী টেকসই। 'রাজা সাহেব!' —ঠেটি উল্টোল সংধনা।

একটু চা শুখু জুটেছে সকাল থৈকে। পেটটা জনালা করছে স্থান্তর। কলিকের বেননাটা শুরু না হয়ে যায়। খালি পেটে থাকলেই পিতাশুল মার্থা চাড়া দের, থোচাতে থাকে অসংখ্য তিশুল দিয়ে।

পোড়া পেটটার জনোই যা কিছা। তাও কি একটা পেট! তিন তিনটো। বাঁধা আয় উপার্জন নেই। তথ্যকতা বা উ্থব্তি করে আর কতটা হয়!

মাঝে মাঝে এক-আধটা মাইফেল না দিলে চলছিল না আর!

লোকে বোধ হয় ভাবতে **আরুভ করে**ছে—
ভরাড়িবি হৈয়েছে দ্বীপাকর। কিছা নেই
আর ওটার। প্ত-একজন শাভাগীর
মাথোশধারী শত্র মাথে কথাটা শোণা লোকে বলাবলি করে—স্মিতার মাত্রাঃ
সংগোলকাতি গোড়ে সংসারের।

দীপ্রকরের রানীসাহেবার নাম স্মিতা।

উম্বর জানেন আর বীপ্রকর জানে স্মিতার

ন্ত্রা-রহস্য। তামার আপনার সাধারণ

বের কেন্ডা হলে লোকে আশ্বহত্যা বলেই

মেনে নিত। জামদার বাড়ির ঘটনা ব'লে

কুপোর বাড়িরেছে –কুংসিত হরে আছে চ

রহস্য।

অবাধ জবিন্না<u>রায় কোন বাধা নেই অ</u> কোনখানে। স্থা নেই, পাত নেই। বা একমার মান রামী রাজ্যোশবরী। মা এখন বি বে'চে। শাধা ভাই নয়—সমস্ভ স্টেটো



THE RIFE

य स्मात अभाव पृष्टि मर्ग्यक्षम भूषाचाउ, ताती चा, भाव चा, आञ्चलशाज, शाका, भाग चा उ स्माकार्य 'साव असम्बद्धाः अवर्थ कन भूपत मराग विख्या गुनशन कन्नन आशा अथ जापार्य ५०, सण्य होते, कर्मनाराज्य उ





মালিকও বটেন। স্মিত। সাধারণ জমিদার বাড়ির মেরে—রুপের ছাড়পত্র নিয়ে এসেছিল এ বাড়ি। সেই স্মিতার অসাধারণ মৃত্যুতে অতিমাতার কুন্ধ মুমাহত বিরক্ত হরেছেন রাজোশ্বরী। স্মিতাকে রাজবাড়ির দর্জা খুলে দিয়েছিলেন তিনিই।

পাচে যেট্কু আছে, সেট্কুও উড়িয়ে

প্রাড়িয়ে দের দীপা, কেই ভারে গরা কাশী গোলেও বাসী হ'তে পারেন না। দৌড়তে দৌড়তে ভিরে আসেন।

মধ্চকেই থাকেন ওপরতলার। তিন-তলার চিলেকে। ঠাফুর্যর করে নিরেছেন নিজের। থাকেন ওপরে। চোখ থাকে নিচে। থবর রাখেন অনেক কিছুর। দীপ্তে দোব দেন না ধ্ব। জমিদারী থাকছে না আম। কারো থাকছে না—্দীপ্র র্থবে কি বিলে!

না, নজর আছে বটে স্থানার। জিনিস চেনে। ব্যাটা পাকা জহুরী। অতো দ্ববিহার না করলেও হ'ত সেদিন।

পর মুহ্তেই মনে হল আবার—অতো দুর্বাবহারের হাণ্টার না হাকড়ালে এই জিনিস বের করত না বাাটা কিছুতেই। বা-তা জিনিস জাটিরে আনত—

চোখের কথা কি বলেছিল বাটো। পদ্ম-দীঘি। ক্রেফ পদ্মদীঘি। হাসিটা নিজের অলক্ষোই ঠোটের কিনার ছাুুুরে গেল দীপঞ্চরের। খ্ব বেশী মিখো বলেনি সুধনা।

রাজ্য সাহেবের নিজেরই কি জানা ছিল!
প্রথম তো দেখেন প্রতি। দেখে শথ
হয়। স্মিতা সপো ছিল। ধরে কসল
দিশিকর—ঐ পোশাক পরতে হবে তোমার।
জলে ডিজলে পক্ষীশাকক চুপঙ্গে যায়—আর
মান্য! মান্হ নর মান্য্যী—মানস্থি
কলা যায়—মান্য্যী হয় বিকশিত। ফুটে
ওঠে মায়েদের দেহ। জামা-কাপড়ে ঢাকা
দেহের বেল-কুড়ি শত শত দল মেলে শতদল
হয়ে ওঠে। সকলেবেলার শিশিরে মাজা।
মুজো-করা স্বাঞ্গ।

সহজে কি রাজী হন সংমিতা। সহজে তো নরই, কোনমাতেই রাজী হাতে চায় না। তারপর জোন-জবরস্থিত। গরীবের মেরে, ভাষ পোমে গেল রাজার চোথবাঙানিতে। রাজী হওয়ার প্রশন্নর, রাজার হাকুমের জ্বরস্থিত।

স্মিতা বললেং বেশ, নিমে এসো।
দীপণকর বললেং সবচেরে দামী। এই
ল্যাখো-নাইগন বলে একে। এক আধ্বার
পারে সভূগড় কারে রাখো। কাল সকলে
যেতে হবে আমার সভেগ---

স্মিত্রার বড় চোথ আরো বড় হয়ে গেল বিসময়ে! হোতে হবে—! কোথায়? যাবার সংগ্রাচানের পোশাকের সম্পর্কা কি?

দীপণ্ডকর বললেও চানের নির্দান জারগা বের করেছি খাজে। তার ওপর হাজার টাকা খরচা করে সভািকার জনহাীন করে নেবার বাবস্থা করেছি। কোন চিস্তা নেই ভোমার। কোন চোথ থাকবে না আব— আমার চোথ জোড়া ছাড়া। পাথির চোথ র্থতে পারব না অবশাই—



ৱবিন আল্ট্রাম্যারিন

ব্যবহারে সস্তায় অথচ সহজেই সাদা কাপড়-চোপড় ধ্বধবে সাদা **খাকে**।



রবিন আল্টাম্যারিন এক রক্ষের অভি

মিছি নীল প্রত্যা। যে কোন রকমের দলা পাকানো কিংবা ২৩ আকারেব নীলের চাইতে এর খরচ জনেক কম।

ধুয়ে তোলবার সম্য শেষবারে সামাক্ত একটু রবিন আগ্টামা।বিন জলের সঙ্গে গুলে নিলে সব রক্ষের সালা জামা-কাপড়ই আভাবিক মনোরম ধ্বধ্বে ভার ফিরে পায়।

আপনার বাড়ীতে সব কাপড়-চোপড় ধূতেই আজ থেকে রবিন আল্ট্রামারিন ব্যবহার কঞ্ন।



সম্পট্রে চান করতে হবে এই উলংগ-বাহার পোশাকে?

নইলে কি বাধন্নমের চৌবাজার সম্তে মনে করেছিলে জুমি! রোদের আলো না পড়লে কি করে বা্ঝব জুমি মেয়ে!

প্রতিবাদের অবকাশ না দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল দীপঞ্কর।

স্মিতা বপতঃ রাজা, তোমার অভাব বিরেটা কেমন অসমান? অনা সব বিরে মানুষের সংগ্র মানুষের, ভালবাসার সংগ্র ভালবাসার। আর আমালের বিয়ে দংশ্ডর সংগ্রহার।

সংমিতা কি ভরই না করত দীপঞ্চরক। আগচ, শেষ দিনটায় একটা বেস্তাড়া জেদ প্রের বসল ওকে। নইলে তো এনন করে শেষ হতে হতে না ওকে—

সময়-অসমতে স্মিতা এসে হাজির হয় কেন্ এই মাইফেলের থাবাপ জায়গায় রজতপুরের রামীর আসার পরকার?

আছো কে বেশা স্কেনীং স্মিতা না এই হৈতেটো ? নাম কি বলল যেন পাঞ্জী! বেশ নাম: পাঞ্জী মানে শ্রেপনী। প্রেপনী পাঁচ ভাইতের এক বৌছিল। অফলাল ব্যাপার, ক্সিয়াং ব্যাপার। হিন্দু মাইথল্ডাং অনেক কিছেই কুন্তী, অশ্লীল।

পাঞ্লোঁ। বেদ ন্ম। নতুন ন্ম। কোন্দিন শ্লিনি কিন্তু। তা পাঞ্জা কি স্থিকারের ন্ম। মনে তে থ্য না। এস্ব দ্রব্বে কান্ড্রে দ্রব্রের আস্ত্রী ন্ম।

স্থাতি, জি বড় বড় চোখা। ঠিক বালছিল হাব্যালাল। স্থানে। ভাসা ভাসা ভাগর ভাগর: বল্টা বলেছিল--রাজা সাহেব, ভাগরর নেয়ে। বেখে বেবেন, যাচাই কবে নেবেন, বাজিয়ে নেবেন। মিলিয়ে নেবেন-না-হান হয় ভাতে। তে৷ আপনার পায়ে আছে-ই। হাব্যার ও আছে পাকের ঘরে—

হতেও পারে কিন্তু। পোর মানোনে যায়। বেয়াড়া নয়। চুপ করে বন্দে আছে। মুখে হাসি টেনে। হাসিটা স্ট্রু হাসি নর, মিডি হাসি। লম্ভার সংকোচের মিডি মাথানো। হাসিটা বস্ভাতের নয়, স্বজ্ঞাতের—

মাঝখানে পঞ্চম্বাধী আড়। তার মোমের
পরিবর্তে জোরেসোঠে গড়া। এবেখানর
ভাটির ওপর দিক থেকে ঘাড় বাকিয়ে চার
দিকে আর চারটে টিউব। চার কোণের
চারটে ঝাড়—ভিনটে কারে টিউবে তৈনী।
প্রাচীন প্রথার রাজ্ঞাকে কোট-পাণ্ট-টাই
পরানো থেমন। খেমন রাজ্ঞাসাহেব। যেমন
ঝাড়ের গড়ন বঞ্জার রেহথ জেশরোসান্টর
আধ্যনিকতা।

নাটমন্দিরের এক দিক চেপে ছোট আকারের নাচ্যর। নাটমন্দিরের বাকি দুদিক খোলা, খাড়ভি লোকের বাহুল্য দাড় করিয়ে হলেও সংকুলান করতে। আবার নাট-মান্দরের দিককার দরজা বন্ধ করলে ঠাকুরের পবিত চোথ বন্ধ করে রাখা যার। বাইজী নাচানো বার। ওপাশে দেবদাসী, এপাশে বাইজী।

এই ঘরখানা যোগ হয়েছে দাপুণকরের আমলে।

মামের চোখ আছে সদাজাত্রত প্রশ্নরার, এই কথাটা ভূপতে পারে না দাপি কর। তাই ঘরবাড়িতে এই যোগ-বিয়োগ। ভূপতে হয়ত পারত, যদি রানী রাজ্ঞানবরী গোটা বিষয়-আশ্রের মালিক না হতেন। গোটা যদিও আজ আর নেই।

বে মেরেটা নাচছে সেও দেখতে মন্দ নর। বঙ্গের ইয়ত কিছা বেশী, এই বা। তার নাম কি বলঙ্গ-গানধারী। সব পোশাকী নাম। গানধারী কথনত নাম হত্ত-

কিন্তু পাণালী কংশ নাচবে! ও নাচছে না কেন্ত্ৰ বসে আছে মুখ নিচু কারে! নাচের পোশাকও পরে নি। সাদামাটা ছি বতের জালে? পরে আছে—

সহি। বোকা যাছে না, চৰদন-বঙা বাউজটা কোনখোন শ্রে(। হাতার শেষ, নগন বাহা, আর হাতের শ্রে, বোকা যাছে না। মালুম পাওয়া যাছে না। বেগটি কত দুছিং! ঠিকবলোছল ব্যাটা স্থান্য। জারর ফিতে
জড়ানো নেই, বেণীটা আগাগোড়া দেখা
থাছে—টাসল না কি বলে—তার ক্রাকি
নেই। ঠাসব্যানি বেণীটা তেলে চিকন,
মাথা ঘরে ফাঁপানো নর। একটা তিলকে
বেল্ন-ফা্লিয়ে তালের আকার দেখানো
নর। মাথার ওপর একটা ব্র পড়েছে
আলোর আভার, সিখির কাছে এসে ভাগ
হয়ে অসমপ্শি বৃত্ত। তেলে চকচকে চুল।
মাথার চালিতে আর বেণীর গাটিগালো
আলো পিছলে যাছে। বেণীর গাটিগালো
গণ্যতে লাগালেন রাজা সাহেব—উন্তিশ
তিশ একটিল বিত্তশ—

গাঁদী নাচছিল। পঞ্জী ব্যােছিল পাশে। পঞ্জীর বাঁপাশে সারেঙীওলা—ভার বাঁপাশে তবলচনি।

থ্য একটা আড়দের পছদে করেন না রাজাসংহেব। প্যসায় কুলোয় কিনা সে কথা প্রতেট। বাজনা বেশী নয়। ইয়ার-বক্শীও বেশ্যী নয়।

যুৱে যুৱে নাচছিল গাণধারী—গৈয়া তেরী গোদমে গোদা বন যাউণগী। কতো তার কারদা। ভান পারে ভর খিরে থুরে যাছে এক পাক—উড়ে **যাছে পেশো**য়াল পরিপ্রা বৃত্ত রচনা কারে। অনাকৃত করে

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

-- লীলা মজ্মদার-এর --

• वाव बोव (म्यवाई

দাম--৩.০০

প্ৰ' প্ৰকাশিত ক'টি

আলোর নেশা

শর্রানন্দ্ বন্দেরপাধ্যয়ে

----**₹**-&o

চকখড়ি

—আনন্দ বাগচী

-- 0.60

यत्वायशो

বিধায়ক ভট্টাচার্য

আৰ্ট ইউনিয়ন

रकान : ७७-००১२

গ্রাম : আট ইউনিয়ন

ee q. त्य न्द्रीष्ठे, क्लिकाडा-७

শাখা বিক্রয় কেন্দ্র—৮০।৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি ঃ ৯

ঘ্ঙ্বের নিম্নন্তণ তলে, সারেগ্থীর ক্যা-কার্টি আতবিলাপে বিরহিনীর বিরহ স্বান্ত্র্যার করে নাচের ভগ্গীতে ডার্নাদকে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে এলো গাম্ধারী। বড়ো আঙ্কেল ভর দিয়ে সম্পূর্ণ পরীরটাকে ডার্নাদকে ধন্কার্কৃতি করে দিল। মাথার ওপর দ্বাহ্ যতোদ্র ভোলা যায়, তুলে দ্হাতের আঙ্কেল জড়াজড়ি। তাতে আমন্ত্রণের মন্ত্রা। ঐ অংকিলারের ডান্-কাতে আসতে আসতে একেবারে রাজাসাহেবের কাছে।

রাজা সাহেব তখন পাঞ্চালীর চোধের সাগরে ভাসছিলেন। আশ্রয় পাচ্ছিলেন না খুকো। তুগখণ্ড পর্যাত নেই কোথাও। বাজনানারদের মুখোম্খি বসেছিলেন রাজাস্থাহেব, হলের উল্টো দেয়ালে মুখ করো পাশে টেনিস খেলোয়াড় নিলীপ দত্ত, বানকোটের মোজিলাল চৌধুনী,
গঞ্জামের গোবিদ্দ পট্টনারেক আরো
চুনোপ্রিট রাজা রাজকুমারের দ্বেকজন।
উই এককোশে ইত্মতত করছে সুখন।
ভাকে থাকতে বলেছেন রাজাসাহেব। কিম্ছু
সে তো হাণ্টারের খোরাকির জনা। রুপের
বর্ণনা না মিললে তথন ভার প্রয়োজন।
নাচঘরের মধ্যে থাকবে, না বাইরে—
ব্বতে পারছিল না সুখনা। উক্কিম্রাক
মারছিল, সামনের চার পাঁচ সার মাথার
ভলার ভূব দিছিল মাঝে মাঝে। ভেসে
উঠে রাজাসাহেবের চোখে চোখ পড়সেই
আবার পাণকোড়।

ঐ 'পোজে' ঘৃঙ্রের ঝুম ঝুম তুলে গান্ধারী রাজাসাহেবের লাছে আসতেই দিলীপ দত্ত চে'চিয়ে উঠলো—বাহবা, বাইজী, বাঃ—রাজাসাহেব, টাকা দাও প্যালার।

ঐভাবে দাঁড়িরে দাঁড়িরেই ঘ্রুর্রে কম কম করছিল গান্ধারী—তবলার সংগ্র তাল রাখার জন্ম। চোথ আধবোজা গান্ধারীর—ভাবে নিমালিত প্রায়।

কি কন্ট করছিল গান্ধারী ঐভাবে দাভিয়ে থেকে।

স্থান ভংগ হল রাজাসাহেবের, দিলীপ দন্তর গলার আওয়াজে। পাঞালীর মূখ থেকে চৌধ সরিয়ে এমে
ভাল পালে তাকালেন রাজাসাহেবদিলীপ দত্তর দিকে। দিলীপ দত্তর বাঁ
হাতে কাস, ভান কন্ইরে তাকিয়ার ভর
করে আছেন তিনি। চোথ স্বেতা

চাখ আরম্ভ নর, স্বরম্ভ সকলেরই।
রাজাসাহেবের বাদে। রাজাসাহেব নাকি
মদ ছোন না। অতত ওপরতলার বৈন এই
স্নামটা চালান যার। রাজ্যেশবরীর
মাথারদিবা—তরল জাগ্ন না ছোর
দীপংকর। তিনি অনেক করে ব্রিব্রেছেন,
মদের বোতলের সর্ গলাটার মধ্যে
অতোবড়ো ফেটটের বারো আনা কি করে
ঢ্কে মদের তলায় অদ্শা হরে গেল।
তার স্বামী শ্ভংকরের আমলে।

ক্রংনড্রা রাজাসাহেব দিলীপকে বললেন:-হাাঁ! কি বলছ:-ও, **হাাঁ**-এই যে হরিপদ--

দিলশিপ বলল : আরে এ আসরে শ্রীহরি হরিপদদের প্রবেশ নিষেধ—টাকা তোমার পকেটেই আছে।

রাজাসাহেব ঈষং আরক্ত চোখে বললেন : ভাই নাকি-কই না তো। বলে পাঞ্চাবির ব্বক প্রেট হাতড়াতে লাগলেন।

নিল্লীপ দত্ত বললেন : আরে বাবা,
ভান প্রকটে রেখেছো। ভূমি হৈ দেখছি
বোতলের মাল না থেয়েও নেশার বুদি।
চোথ যা দেখত স্মারি স্ক্রেটানে চেরা
পটল, চুল যা দেখত প্রছির ফারি
আছে। বং তো স্বটাই মালে খ্যাক্টর: ভামা
কাপড়ের তলাতেও আজ মাল্ল ফারেট মেথে এসেছে। আর ব্যেস! তোমার
ভবল

বাজাসাহেব উত্তর করলেন না। ডান হাত পকেটে ট্রাক্সের একম্প্রেটা নোট তুলে পালায় দিলেন। এক টাকার থান চার নোট ডালো পাকানো। আঙ্গের ফাঁকে সিকি আধ্রিল দ্' একটা। খ্রিপ্রপোশ নাকা পেতলের থালার চাপা আওয়াজ উঠল ঠান ঠান।

এইবার আর সবার দেবার পালা। রাজাসাহেব মানে গৃহকতা দেবার আগে আর কারো দেবার নিয়ম নেই।

নিলীপ দত্ত ট্রাউজারের পকেট হাততে একম্টো রেজগি তুললেন। পরিমাণে হরতো রাজাসাহেনের চেয়ে বেশীই হবে। তুলে, হাওয়ায়-উড়ে-বেতে-চাওয়া মোট গ্লোকে চাপা দিলেন।

রাজাসাংহাবের কানের কাছে মুখ নিরে নিচু গলায় বললেনঃ কলকাতার তো! তোমার আর গাড়ি খরচা করতে হবে না। আমার গাড়ি আছে—পেশীছে দেবো—।

রাজাসাহেব এবারেও উত্তর করলেন না। আসরের চার পাশ ঘ্রে প্যালার বা নেবার কুড়ানো হরে গেল পাশ্ধারীর। পাঞ্যালীর পাশে বনে পড়ল সে।



ভাইনো-মল্ট



विजल विभिज्ञति कि का लि

রাজা সাহেবের বাসর ইন্ডাটা আন্দক্ষণ আগেই ব্রেডিলেন পিলীশ দস্ত-রাজাসাহেবের অপলক দ্র্ণিট অন্সর্থ করে।

দিলীপ দত্ত বললেন ঃ এইবার তোরার একথানা হোক পাকালী। তুমি তো এসে অর্থাধ বসেই আছো—

গোবিদ্দ পটুনারেক আর আরো স্বাই একবাক্যে সার দিল ঃ হাা-হাা-নিশ্চর ! রাত হরে থাচ্ছে—অবশাই রাজাসাহেব বদি হুকুম করেন—

রাজাসাহের মনে প্রাণে তাই চাইছিলেন।
সব্র সইছিল না তার। কতাক্ষণ আর
ভূষিমালের ন্যাকামি সহা করা বার। আর
আসর এখন তাড়াতাড়ি ভেঙে দিকেই
হর। গোঁকের ফাঁকে হাসি দেখা
দিল তার। বললেন ঃ তাই হোক—স্বার
বখন ইচ্ছে—

কি যেন কানাকানি হল দুজনার।
আন্তেত আত্তেত মন্ধরণালে দুজনে উঠে
পালের ছোটু যরে চলে গেল। সেইটাই
সাজ্যর। গাংধারীর পারে ঘুঙ্বে বাজতে
গাগল—বল্ল ক্লা—

নকল সিদেকর রঙীন রুমাল ভেম্ট কোটের পকেট খেকে বের করে क्षाम জ'মে-ওঠা 5.13 N. W. C ভবলায় বাঁহায় আব সারেণ্যী ওয়ালা। নতুন করে ফ্রেন্ড চক মেংখ নিল তবলচী— নতন গানের প্রসত্তিতে। উদি পরা বয় টোতে বহা রক্ষের মদ সাজিয়ে বারে দুর্ভাল নতুন ক'রে—এই নাচের বির্তিতে। কেউ তলে নিল রাম কেউ হাইদিক। ব্যভিত্ত ধরা পড়ার হাত থেকে বাঁচার क्रम तकडे जिन-

সাজবারে গিয়ে ঘৃঙ্কে জোড়া পা থেকে
থ্লতে থ্লতে গাঁদী শুধোল ঃ কোনটা
নাচবি ? জারি চুমাকির আগরখাটা নিই?
—নাকি, বেগন্নী ভেলচেটের টা?

উত্তর দিল না পণ্ডী। সংখ্য থেকেই গশভীর হার আছে। আঞ্চরের রাতে গশভীর হরে থাকবার মানে ন্থতে পারছে না গাঁদী। কি হরেছে যেন ওর! কি সাও পারে? কতোদিন পর মুজরে। জাউল একটা। তাও কি সোজা পারস্কর। নাচেব সর্ল পণ্ডাশ। আর, রাঞ্জাসাহেবের সংগ্র রাত কাটাবার জনো আরো পণ্ডাশ। এই থেকেই গাল ফালে আছে কুললক্ষ্মীর। কেন, পণ্ডাশটা টাকা কি সোজা! না, তুই কুলের বউ? যং দেখে বাঁচে না গাধারী।

চোখ পাকিলে তাকালো গাখারী। এই সব ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত বহাীয়সী একক্ষম সংগ্যে বার অভিভাবিকা হরে। লক্ষাটিকৈ বিপদ আপদ থেকে বাঁচাতে বার, চাল চলন শেখাতে বার। বার উপংশে

गिरक (अबर क्षिताक दार्क त्यरंक बीतरक ।

নদেশা থেকেই বেচালে চলেছে পাছী।
মুখ গোমড়া করে বলে বাজার আসর ওটা?
কতোবড়ো বড়োলোক, রাজামাহারাজা।
নজরে ধরে গোলে পটাগট মুজরো পেরে
বাবি—সেট্কু বুর্জিসনে।

গাণধারী রেগে-মেগে বলল ঃ তোর মতলবখানা কি রে? ও কি! শেলন জরেটি-খানা পরে কি নাচবি ভুই? মাচবি না নাকি? আগাম নেরা হরে গেছে—

পরনের শাড়িখানাই একট্ ঠিকঠাক করে পরে নিচ্ছিল পাঞ্চলী। এইবার যুঙ্র জোড়াটা পরে নিল পার। পরে দিবর্ত্তি না করে নাচখরের দরজার দিকে পা বাড়াল। সাবধান-পারে পা ফেলল পাঞ্চালী, ন্প্রের কঠে টিপে ধরে। প্রণাভ না হয়ে ওঠে ওগুলো।

নাচ্ছরের চৌকাঠে পা দেবার আগেই বেহাগ রাগে প্রাণের সোহাগ তেলে দিল। গান ধরল এমন একটা যেটা গান নর। কবিতা। সূর দিয়ে গাওরা যার, জানা ছিল না।

অটিসটি করে পর। জভেটি। অচিলের প্রাশ্ত তীনে টেনে কোমরে জড়ানো—বাঁ কাথের ওপর দিয়ে জড়ো করে নিরে বিশ্বনৈ কোনে দেরা আঁচন। জামার কার্যন্ত ভংগীতে-সংগীতে নটী নেই কোথাও। জংমদিনের উপলক্ষে ঘরোরা নাচের নিশ্ধ শ্যামলতা! খেন মাইকেল নর এটা, রাজাসাহেবের জংমদিনে ঘরের মেরে বা বংধাপুসরি অভিনক্ষন!

চৌকাঠ থেকেই নাচতে খুরু করল পাঞালী। মুখে গান। পুরুনো রবীপ্র-সংগতিকে সম্বা লম্বা টানে রাগপ্রধান গানের রূপ দেয়া—

আ—জি যে রজনী বা—য় ফিরাইব তা....য় কেমনে

বাঁরা তবলায় ছোট ছোট টোকা মারছিল তবলচী। চৌতাল না হিতাল—দাদরা না কাফা। কিছুই জানা নেই। গানের টান শ্নে বা প্রথম কলির খাদিকটা শ্নে তার-পর ঠিক কারে চাটি মারবে।

চুপ করে গেল তবলার ঠেকা। বিক্ষায় । এ গান তো সে লোমেনি। কী বাজারে ?

তদুপ অবস্থা সারেগারীওলারও। এমিন এমিন কাা কোঁ করছিল। ছড়ির ঘ্রার তারের হাদ্যবিদারণ আত্নাদ, থামিরে দিল সেও—

হাতের মুদ্রার হারর মুদ্রিত করতে



করতে ছোট ছোট পদক্ষেপে এগিয়ে এল পাণালী। নৃপুর বাজল কি বাজল না। তাল রেথে চলল গানের ছন্দের। এ তাল মাতাল করে না, উত্তাল করে না শান্ত সম্দু হৃদ্য। উত্তাল রক্তসম্পুর্কে বরং শান্ত করে আনে। ঘ্ম ভাঙার না, ঘ্ম পাডার।

ছোট ছোট পদক্ষেপ। হাতের কাজই বেশী—। শরীরের তীরে তীরে অংশ অংশ চেউ। মৃদ্যু শিহরণ ঝিলের জলে।

বার কয়েক টেনে টেনে প্রথম কলি গেয়ে দিবতীয় কলি ধরল পাঞ্চালী

কে...ন নয়নে জল ঝরিছে ঝরিছে ঝ–রিছে বিফল নয়নে–

থ্মণত সারেংগী থ'জে পেল ছড়ের সংগ। আতনিদ নয়। মিণ্টি প্রলাপ ব'কে উঠল। তবলাও।

সভাতল নিশ্তবধ। উচ্চলতা নেই। গাংধারীর গানের আর নাচের মাদক অন্তব—মৃহ্তে উধাও। এ এক নতুন অন্তবি।

তারিফ করতে ভূলে গেল দিলীপ দত্ত। হাতের গ্লাস ঠোঁটে উঠল না আর।

জুভিংগী করতে ভুল হয়ে গেল গো^{তি}বন্দ পট্নায়কের।

শ্যে তৃতীয় কলির অর্থ অন্সরণ কারে হারিয়ে যাওয়া স্বর্প খ্যাজ পেল দিলীপ দত্ত--

এ বেশ ভূষণ লহ সখি লহ

দিলীপ দত্ত শ্লাস রাখল কার্পেটে।
ম্তিমান ছন্দোভণেগর মতো পশ্র উল্লাসে চেণ্চিয়ে উঠলঃ বাহবা বাঈজী, বাহবা। ঠিক বলেছ। নাম পাঞ্চালী। এসেছ শ্বয়ংবর সভায়। প্রয়ংবর নয়। পাশা খেলায় হেরে। বাহবা বাঈজী। নিজে থেকেই দিতে চাইছ বেশ ভূষণ। দঃশাসনের পাটটো—ও আমিই না হয়—

বলে কথাটা অপুণ রেখে নিজের তান উরুতে চাপড় মারল দুটো—

এই মিণ্ট আবহাওয়ার শ্বচ্ছ তলায় দিলীপ দত্তর কুংসিত মণ্টবা কাদা জল ঘর্ণনিয়ে দিল। অণলীল রসিকতায় সায় দেওয়া দ্রের কথা, দিলীপ দত্ত করেয় মাথে না তাকিয়েও ব্যক্তে পারল, পণ্ডাশ জোড়া চোখে রস্ক ঝরছে। তারিফ তো কেউ করেই নি, চোখের অণিনবাণ ছা্ডে মারছে স্বাই।

বিশেষ করে রাজাসাহেব।

আর এ কটাক্ষ উপেক্ষা করার সাহস ছিল না দিলীপ দত্তর। মহেতের্ত বিপ্লে বিক্রম কে'চো হয়ে গেলা তার।

নতাকী তথন ফালের গাংনা ছাত্তে ছাত্তে দিচ্ছে—ফালের তাগা, ফালের কাজ্বলধ, ফালের কান, মাথায় জড়ানো মালো, চন্দ্রার। আরু মাথে গাইছে—

এ কুস;—ম মা—লা—হয়েছে অসহ অনেকেই উপহার পেল। ফুলহার। পেল না শুধু যার বেশী চাহিদা। দিলীপ দত্ত। গলার মালাটা প্রসারিত দ' হাতে ধরা ছিল অনেকক্ষণ পাঞ্চালীর। পঞ্চম কলিতে চলে এসেছে তথন সে—

এ—মো—নো যা—মি—নী কাটি--ল বিরহ শয়নে

হঠাং ত্ষিত চাতকের মুখ চেয়ে দু ফোটা জল ঢালজ আকাশ। মালাটা এমন কায়দায় ছ'ফুলো পাঞালী যে, রাজা-সাহেবের মাথা গলে গলায় পড়তে পড়তে কোলে এসে পড়ল তার—

বিহলে রাজাসাহেব কোনো সম্মানই দিতে পারলেন না মালাটার। এই উপকার-ট্কু একটি দীঘনিঃশ্বাস সহযোগে করে দিস দিলীপ। কোল থেকে তুলে গলায় পরিয়ে দিল রাজাসাহেবের।

মাথা নিচু করে রইলেন রাজাসারেব। একি করল নতকিী! ভগবানের কোনো ইণ্গিত নেই তো এতে—

রসসঞার হল নৃতাসভার না. রসভংগ হল:—বোঝা গেল না। শৃধ্ব বাসনামথিত উদ্যত আবহাওয়ায় এলো স্কুমার পেলবতা। মহবলে––

পাঞ্চালী তখন প্রথম চরণে ফিরে এসেছে আবার।

আজি যে রজনী যায়

ফিরাইব ভায় কেমনে—

িছ ল

কি হল রাজাসাহেবের, কে জানে! বিশেষ করে চোখ ভুললেন না তিনি আর— রাগে দাঁত কড়মত করতে লাগল গানধারী। মেষের ডং দেখে—

তার ছি'ডে গেল সারেগণীর। তাল কেটে গেল তবলার— সভাভগা হল কিছুকণের মধোই।

অলোকিক দৈৰশন্তিসম্পল্ল বিশ্ববিখ্যাত ভারতের স্বশ্রেণ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ্

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রুমেশচন্দ্র ডট্টাচার্য জ্যোতিষার্পব এম-আর-এ-এস (লাভম), প্রেসিডেও ফল ইন্ডিয়া এস্টোলজিকাল এত এক্টোন্মিকাল সোনাইটা স্থোপিত ১৯০৭ খং)। ইনি স্থোপনামায় মানব জাবনের ভূত ভবিষাৎ ও বর্তমান



নিলায়ে সিশ্বহলত। হলত ও কপালের রেখা, কোন্টী বিচার ও প্রসমূত এবং অশ্ভ ও দুব্দ গ্রহাদির প্রতিকারকলেশ শালিত-স্বস্তায়নাদি তাল্ডিক জিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অত্যাদ্যর্য শান্তি প্রিবর্গির সর্বান্ত্রণী (আমেরিকা, ইংলাভ, আফ্রিকা, অন্টেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপ্রে, হংকং, জান্তা প্রভৃতির জনগণ। কত্বি অ্যাচিতভাবে উচ্চপ্রশংসিত। লক্ষ লক্ষ শ্বলে পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ করেকটি অত্যাদ্যর্য করচ।

(জ্যোতিষ সন্থাট) ধনদা করচ—ধারণে স্বক্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাহিত, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃষ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উমতি ও কক্ষ্মীর কুপালাভের জনা গৃহী ও ব্যবসায়রি অবশ্য ধারণ কর্ত্তা। (তাল্যান্ত) সাধারণ—বায়—বাঞ্চ-শারণি বৃহং—২৯৮৬, মহাশন্তিশালী ও সরর ফলদায়ক—১২৯৮৬, স্বরুত্ত কর্ষিকার স্ফল—৯৮০, বৃহং—০৮৮০, **মোহনী করচ—**ধারণে চিরুত্ত ফির হয়। বায়—১৯৮, বৃহং—০৮০, মহাশারিশালী—০৮৭৮৬, বুণলাম্ম্ণী করচ—ধারণে অভিগ্রিত ক্মোহাতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তৃষ্ঠ ও সর্বপ্রকার মামলায় জারলাভ এবং প্রবল্প শত্নাশ। বায়—৯৮০, বৃহং শতিশালী—০৪৮০, মহাশ্তিশালী—১৮৪০ (এই ক্রচে

ভাওয়াল সম্মাসী জয়ী হইয়াছেন)। প্রশংশপ্রসম্থ ক্যা**টালগের জন্য লিখ্ন।** হেড অফিস—৫০-২, (দ) ধর্মতিলা গুটি (প্রবেশপথ ক্রান্তেসলী সুটটি), "**জ্যোডিখ-সম্মট** ভ্যান", কলিকাতা—১০। ফোনঃ ২৪-৪০৬৫ বৈকাল ৪টা—৭টা, **রাণ্ড অফিস—১০৫**, গ্রে সুটিট "বস্ত নিবাল", কলিকাতা—৫ ফোনঃ ৫৫-৩৬৮৫ প্রাতে ৯টা—১১টা লোক চলে গেল একে একে। সংধনা আধো-দেখা হয়ে দটিড়য়ে

রাজাসাহের ডাকলেনঃ স্থানা, পেণিছে দাও এটার—

দিলীপ দত্ত গোমড়া মুখে হাসি ক্টিয়ে আছেত এছেত বিদায় নিলঃ প্রভনাইট সিলভার কিং! চলি ভাই আজ—

ট্রাউজারের ন্মুপকেটেই হাত রোঝাই করে ঠোঁটোর কোণে সিগারেট চেপে আসত বেরিয়ে গেল দিলীপ।

িগিয়ে শীড়াল নংন পত্তুলের আবছায়ায় —দশ গজ দুরে।

গেটের দিক থেকে ফিরছিল হরিপদ।
চাপা গালার ডাক শানে থমকে দাঁড়িরে
গলাটা চিনতে পারস। দিলাপৈ বলসঃ
সা্ধনাকে ডেকে দাও তো—

স্ধনা এসে যা বলল তাতে খ্ব স্তিধে হল না দিসীপ দত্তর। স্ধনা বলল ঃ এখন খাওয়া-দাওয়া করবেন তেনারা। তারণের কখন যান, না-যান—

নিজের মনে দিলীপ বললঃ না যান। ও-

বলে মখার কামড় থাবার অতি আগ্রহে নিজের ল্যান্ড রোভারের স্টিয়ারিং-এ গিয়ে বসল। ভূতের মতো চুপচাপ। বাগানবাড়ির গোটর কাছে—বাইরে রাস্তার—

নিদেশি মতে ঝিলের ওপাশের গেষ্ট হাউদে গাধারী আর পাণালীকে নিয়ে পুলল স্থন্য। রাজাসাহেব বাড়ির মধ্যে ত্কলেন। বলা বাহুল্য, থিড়াক দুয়ার দিয়ে গেষ্ট হাউদে পোছিবার সহজ রাষ্ট্য আছে—

লুচি-মাংসের ব্যবস্থা ছিল নাচিয়েদের জন্য। বান্ধিয়েরা তো পারিশ্রমিক আর বকশিশ নিয়ে কথন চলে গেছে।

গাধারী পরিতৃণিতর সংগে থেয়ে
চলেছিল। রাগের জন্মালায় একটাও কথা
বের হয়নি এতক্ষণ তার। ক্ষ্মার মুখে
উপাদের ভোজো অনেক পরিমাণ জন্মালা
ক্মে গিরেছিল। এইবার নাটকের শেষ
অংকর জনা চিন্তিত হতে লাগল
গাধারী। যার একমাত নায়িকা পাঞ্চালী।
সে নর। শেষ অংকর দামও কম নয়

খালি কববার জন্ম খোলামোদ আর তোরাজ করা দরকার মনে করল গালারী। দিনিস্যুলভ দরদ মিলিয়ে বললঃ হারির পাণ্ডী। ভাতলা করে খাজিস নে কেন রে? বাকি কথা কটা বের হালানা মুখ দিয়ে! ভখন সে হাড চুষতে বাসত।

্থাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল পাঞ্চালী। কিছা মুখে দিচ্ছিল মাত।

সামনে দ[ি]ড়েরে স্থনা। তার জনা খাওয়ার ব্রাদদ ছিল না : এত খাবার দেখে ক্ষেত্রেড চকচক করছিল তার চোথ। নিজের বর্দদ থেকে বেশির ভাগই তুলে দিয়েছিল তাকে প্রালা আলাদা করে অলেদা ক্লেটে। তা সত্ত্তে থাবার সাহস ছিল না ভার। দরজার দিকে খ্যাড় ফিরিয়ে বারে বারে ত্যক্ষিত্র অনেকগ্রেলা চিন্তা পেয়ে ব্দেছিল তাকে। তার মধ্যে প্যলা নম্বরটা হত্তে পাণ্ডালার দয়া। দয়া করে শেষ অংকটা ভেসেত না দেয় পাণ্ডলী। তা হলে তার বরাদদ টাকার অংকটাও ভেক্ষেত যাবে। ্রার একটা চিম্তা ছিল তার। এখানে দীড়িয়ে কি করে থাওয়া যায়? রাজাসাহেব এসে পড়েন যদি। তার চেয়ে, রকম দেখে মনে হতেছ সবটা খাবে না পঞ্জী৷ চেটাক যেতে দিয়েছে প্**গ**ি, আর উচ্ছিণ্ট[®]যতেণ্ট্র থাক্তর পঞ্চীর পাতে, সবটা বেখে নিয়ে বাইরে যাবে। আড়ালে গিয়ে আরাম করে খাবে। রাজাসাহেবের এসে পড়ার ভয় शाकद्व ना द्यशांत।

তার যা জীবন ও জীবিকা, উচ্ছিণ্ট খাওয়া ছাড়া গতি নেই আর।

হাত কচলাতে কচলাতে হাতের তেলো দ্যটো দুহতরমতো গ্রম করে ফেলেছে সাধন্য: প্রতী, ভাই, দিদি আমার থাছেছা না কেন? খাও? ভালো করে খাও। অর একট্ মাংস দিক! ওছে অ বাব্রিচ, অ.র একট্ মাংস দাও এখেনে—পঞ্চী, পাঞ্চালী।

বাব্ছি - জানত, উদব্ভ মাংস-ল্চি বে'ধে নিয়ে যাবে স্থনা। তাই, পঞ্চীর পাত থালি না হতে নতুন করে কিছ্ দিল না সে আর।

দরকার-পথে যে আলোটা বাইরে আধোঅন্ধকারকে পাহারা দিচ্ছিল, দেই
আবিন্ধার করে দিল। শালটাকে ছোমটার
মতো টেনে দিলেও বাহারী পোঁকে
আলো পড়ল সবার আগে। ছম্মবেশে এসেও
চমকে দিতে পারলেন না। শ্র্যু তিন
জোড়া চোথ দরজা থেকে অভ্যথনা করে
নিয়ে এলো রাজাসাহেবকে—

মানু হৈছে চ্কেলেন রাজাসাহেব, মাথা থেকে শালের ছামবেশ টেনে থা্সতে থালাত।

ং পঞ্জী—পাঞ্চালী—পঞ্জী। বেশ নাম।

হঠাং চে'চিয়ে উঠলেন রাজাসাহেবঃ সংধ্যা:

কিংকত'বা আগেই হয়েছিল সাধনা। হঠাং তাড়া থেয়ে দেড়ি লাগাবার প্রগত্তিতে সিমেন্টের বারান্দায় পিছলে গেল কুকুরের চারটে পা'র যোলটা নথর।

থাবার টেবিলটা ধরে না ফেললে পড়ে হৈতো সংধনা। বিবর্গ গলায় কাঁপা আওয়াজ বেরলো একটা! ফেটাকে 'আঁজে' বলে ভূল করা ফেতে পারে। তার চোথে তথন কুণ্ডলী পাকানো হান্টার। ফেটা অনেকটা লম্বা হতে জানে।

কেউ কিছা বলল না আর : স্থেন্য আপনা থেকেই বাইতে চলে গৈল। যেতে যেতে বলে গেলঃ বাইতে আছি সার—

িক মনে করে প্রশেষ ঘরে চলে পেল পদ্ধরী। যাবার সময় নীরব চেখে বিরয়ে নিয়ে পেল। ভান হাত সকড়ি মাখা। এতি হাত কোথাও ধ্যুয়ে নেবে এই আশাতেই তিবিয়ে পেল সে।

াচেট হাউদের পিছন দিককার ঘর এখানা।
ও ঘরখানা পেরলেই প্রশাসত দুখানা ঘর।
একখানাতে ঢাকতে গিরে পিছিরে এলো
গদেরতি। পাশের ঘরে ঢাকল এসে। এখানা
কম প্রশাসত। মারখানে দরজা নেই। তাই
খালার ঘরে ফিরে এসে পাশের ঘরে ঢাকতে
হল তাকে।

্যুপ নিচ করে ছিল পাণ্ডালী। থালার এপর অধিকবার্কি কাটছিল—তর্জানীর ডগায়। শা্কিয়ে-আলা মাংসের কোগের এপর আঁকছিল একপায়ে থাড়া বক।

বাঁ পালে চেয়ার টেনে ঘন হয়ে বসলোন রাজাসাহেব। আচেত ভান হাতথানা ভুলালেন। পঞ্চোলীর বেণী পার হয়ে ভান কাঁধে পোছিল সে হাত।

অন্ত বসে রইল পাগালী।

<u>त्सर्क विद्यम्मी शत्थ्यत खन्दाम</u>

এরছাম লিগ্রুন (জীবনাঁ)। উম্ সইমার কোহিনাঁ)। শ্রেকরি (উপনাস)। এমার্শনের প্রকথাবলী। খেরের প্রথাবলী। একার্শনের প্রকথাবলী। প্রথাবের কার্শনিকের এন্তর্গার একোন পোর গ্রুপ সংকলন। নাথানিয়েল ছথনের গ্রুপ সংকলন। রস্কভিত্র ভালেসের বিরাট প্রথ ওয়র্ অর্ শান্। বাংগা প্রেট বই। স্টোর্ মূদুপ ও সংজা।

সংপ্তে রবীদুনার। মৈতেয়া দেবী ॥ শোভন সংস্করণের দিবতীয় মানুল। ছাটাকা ॥

ক্ষ্তিচিত্র। পরিমল গোস্বামী ॥ ভিন্তুর আত্মজীবনী। ছ'টাকা॥

এক মুঠো আকাশ। ধনপ্রয় বৈরাগী ।। নব্যুগ্ধমী বিবাট উপন্যাস। পাঁচ টাকা ॥

সদ্প্রকাশিত ম্মান্পশী চ্যকপ্রদ কাহিনী শ্টিফান স্থল ও বিধায়ক ভট্টাচারী অজানিতার চিঠি

Letter of an unknown wammı—
এই প্ৰিথবিদ্যাত কাহিনীয় অনুবাদের সংগ্
বিধায়ক ভট্টাটাবে একটি নিজ্ক মৌলিক ছেটে
উপন্যাস। বৰ্ণাচা প্ৰছল। উপহাতে অনবদ।
ভিন্ন টকা ।

ভক্তহারর সংসার। জোতিমার ঘোষ (ভাষকর) । সাথাক ও সংখ্যাদ, রসরচনা। তিন টাকা ।!

ভাকচিকিটের জন্মকথা শচীবিলাস রায়চৌধ্রী মতুম ধ্রণের বই। বহু, তথা। ছাতীকা ॥

বৃদ্ধিতে যার ব্যাখন চলে না পাচিশ্রুন প্রথকলেথিকার জানিকার গল্প। বিচিত্র কাহিনী। অসাধারণ বই। তিন টাকা ॥

আজবনগরী। শ্রী পান্ধ । পুরনো কলকাতার কৈছা। তিন টাকা ॥

সামনে চড়াই। প্রেমেন্দ্র মির ॥ করেকটি প্রেন্ট গ্রন্থ। দেড় টাকা ॥

সম্প্রীপন পাঠশালা। তারাশ্যকর বন্দেরপোধার॥
সচিত্র বিশোর সংস্করণ। দেড় টাকা ॥

মধ্রাই। ধনজয় বৈরাগী। নতুনতর রসমধ্যে উপনাস। দ্যু' টাক: ॥

্**দকুলের মেয়েরা।** পরিমল গোদবামী ৪ সচিত্র ভিন্ন ধরণের উপন্যাস। দু^{*} টাকা ৪

একাক নাটক সংকলন ছাজন শক্তিমান নাটাকারের জাটি প্রেক্তারপ্রাপত একচিককা। অহাতির চৌধ্রীর তথাত্থা ভূমিকা। তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক প্রিকা সিশ্ভিকেট প্রাইতেট লিঃ ১২।১ লি-ভাসে গুটাট। কলিকাড়া-১৬। নার্ভ স্ট্যান্ড করতে পারে না! ...তুমি হাতে করে দিলে 'না' বঙ্গতে পারলুম না ৷...বুম যে রুখতে পাছিল না ৷...তাই বলে...তুমিও... ব্যক্ত ...এই ব্যক্তে গ্রাই পনছী কাহে হোত উলাস...তুমি যেন ফ্রুং করে.....

আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের মধ্যে পালের যরে ফিরে এলো পাঞাদী। সারা মুখে চাপা হাসি। অদৃশ্য স্গৃথির মতো লেগে--গা ছমছম ভয়ে ঘ্মিয়ে পড়েছিল গাঁদী। কি জানি অচেনা জায়গা! তা ছাড়াও ভয় ছিল তার পাণালীর জন্য। বেগোরবাঁই করছে সন্ধে থেকে। চলছে বেচালে। পঞ্চাশটা টাকাই বড়ো কথা নয়। মান্যের আশাকে খনে করলে তার চেয়ে চরম বেইমানি আর নেই। মান্য খ্নের চেয়ে দৈওয়া-না-দেওয়া তোমার F1851 চিত্ৰ निद्रल. েভবে माउ।

রাণতে হবে কিন্তু! ... পঞা আগাগোড়া,
প্রথম থেকে শেষ পর্যক্ত শেষ অপেকর
নায়িকা হতে আপস্তি করেছে। আপতি নয়,
নারতে উঠেছে। অনেক বোঝাতে বোঝাতে
টুপ করে গেল লেন সেই গ্লেকেই। পাঞালীর
থাড়া মের্দেণ্ডের ধন্দেটা, গান্ধারীর তো
মনে হয়, একট্ও মাঁকাতে পারেনি।
না, এক ইপি নয়, এক চুল নয়। বলেই
গেল স্বেনা—সরে যা গাঁদী, ঠিক ব্রিষয়ে
দিছি। দেখবি সন্ডুস্ডু করে রাজী হরে
যাবে। কথাটি বলবে না!....হলও তাই।
খ্নী মনে না হলেও রাজী হল অবশেষে।

কিন্তু এ বাড়িতে চাকে প্রযাদত সদেধ্য থেকে যে-কে-সেই। সেই এক গোঁ, মাজরো করতে এসেছি মাজরো করব। তার বেশী নয়। ও সব হবে না— এই পাঁচ দুর্ভাবনায় ঘ্র আর্সেন ভালো গাম্পারীর। ঘরে লোক চর্কতেই ধড়মড় করে উঠে বসল শালমন্ডি ফেলেঃ কে?— কে?—ও তুই?—চলে এলি যে? ভেবেছিস কি মনে মনে? অভোই সোজা পঞ্চাশটা টাকা? যা, যা শীর্গাগর ওঘরে—নইলে থেংরা মেরে মন্থ ছিভে দেবো—ধা—বেরো— দুর হ' চোথের সামনে থেকে—

থ্কখ্ক খ্কথ্ক হেসেই চলেছে পাণালীঃ ও কম ফতে করে এসেছি—

তার মানে? তার মানে? কি করে এসেছিস সর্বনাশী? কি দিরে? প্রিস এসে পড়বে এথথ্নি। এ কি-আপদকে জোটালুম! হার হার—

দার্ণ ভয়ে উত্তেজনার চোখম্থ রঙ্গণ, হাঁফাছে গান্ধারী। নিঃশ্বাস পড়ছে প্রত। যুমের লেশ পালিয়েছে। শোষা থেকে প্রায় দাঁড়িয়ে পড়েছে গান্ধারী। বল্ বস্ কি করে এসেছিস?

যুম পাড়িয়ে এসেছি রোমাইড দিয়ে। উলের সংগ্য রোমাইড মিশিয়ে দিয়ে-ছিলাম। ভৌস ভোস কারে ঘুন্নোছে মরা হাতীর মতো---

হতচছাড়ী, ইয়ান রাখিস নি? তর্থেছি।

ব্যক্তে পারন ন গান্ধারীঃ তার মানন খ্লোবল। এন্যর থেকে চালে আসার কথা তোন্ধ। সারারাও থাকার কথা। বেইমানি করেছিস তুই। ঠকিয়েছিস রাজা সাহেবক। কথা দিয়ে কথা রাখিস নি। পঞ্চাশটা টাকা অবিষ্যান নেয়া হারা গোছে এ জনেয়। ইয়ান খ্রেমিচিস তুই---

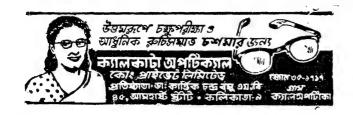
হাসি উর্তি গেল পাঞ্চালীর মাথ থেকেঃ ইমান খোলাবো মা বজা থকা এসেছি।... টাকা চাইনা আমার। ফেরং দিয়ে আসতে পারো।

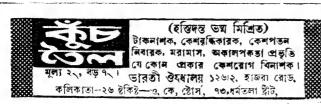
গানধারী বললঃ আশা দিয়ে আশা না রাথাই বেইমানি: হাাঁ, আমিই যাবো, আমিই যাচিচ রাজা সাহেদের কাছে। আমি সাধারণ মেয়েমদে,য—সাধারণ বলেই নীচ হতে পারি নেমকহারামি করতে পারি না— গানধারী চলে গেল পাদের খরে।

পাণ্ডালী জানে, কাল ভোরের আগে ঘুন ভাঙৰে না রাজাসাহেবের।

শ্না দেয়ালের পানে শ্না দ্খিট জানা মেলে কুলপনার আকাশে উটে বেড়াতে লাগল পাঞালী।—স্ধন্য বলেছে রাজা-সাহেব বিয়ে করবেন আবার। সতি্যকার স্কুলরী মেয়ে চাই।.....রাজাসাহেবের চোথে সত্যিকার মুন্ধ দ্খিট। রুপ্যুন্ধ তিনি।আজ রাতে সহজভাবে ধরা দিলে রাজাসাহেবের প্রথম থাকত না আর।....স্ধন্য রাজাসাহেবকে ব্রিবয়েছে সতিকার ভদ্মর। পাঞালী কি ধরা দিতে পারে?....পাঞালী যে শ্রুধ্ গান-বাজনা বেচে থায়।...এ বাড়ির বৌরেরা কি স্থাী!

চোথ জলে ভরে এলো পাণালীর।









প্রা কর্মাধুরী কেন 'ব্যার্থকা' নার প্রা অবলম্বন করেছিলেন, তার ১°ত-কথা তার বীরষলা শীর্ষাক প্রবর্ণের ছাপা হয়েছিল বলিদ বংলর পারে। ওর বাবার कार्ट्स वीववन मार्थापे खेनि द्रायम रमारनन। उ'त ভाषाएकर वीन :

আমাম যথন বালক, তখন আমার পিতার वार्याञ्चल क्रिल द्वहादा। कारलर् তিমি সেবালে বছরের বেশির ভাপ সময় সেই দেশেই বাস করতেন। আর আমি বাস কর্তুর বাংসার, স্কুলে পড়বার জনা। আমার বিশ্বাস, এর কারণ বাবা মনে করতেন বৈছারের আবহাওয়ার মান্বের মাথা তাদ্শ খোলে না, যাদ্প ফোলে তার দেই।

এর ফলে ভিনি আপিলের প্রকার ছাুটিতে বাংলায় আসতেন, আর আমরা কেউ কেউ বেছারে বেতুম স্কুলের স্থীতের इ.जि.इ।

আমার বয়েস যখন এগার বংস», ুর্ন একবার তামি শীতকালে মজঃফরপার বাই। সংশ্য ছিলেন আমার একটি প্রাতা ও একটি ভালা। আমিট ছিল্ম স্বচা**ইতে বরঃ-**कतिन्छे। भिन्छो अञ्चलम स्थ्या**श्लाम उद्ध**ी যেত। সংশ্বর পর ৪ ুরি জনা ম**ন কে**মন कर छ ।

বাবা ভাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা আঙ্কাঠি জাণিলয়ে ভার চার পালে আমানের वीभारा धक्रशांत छेलं, वह एथाक सामाएनद কেবলা পর্য়ে শোনাত্তন। এর অধিকাংশ কেঞ্চি এই বলে শ্রু হত আকবর বীর-বল চন পড়েলা আরে শেষ হ'ত বীরবলের উত্তর ্মালব্রের প্রশোর উত্তরে **বরি**-বলের চোখা চোখা জবাব বানে আমি মনে মনে তার মহা ভক্ত হয়ে। উঠলন্ম।..বছর কুড়িক ভারণ আমি যখন দেশের লোককে রমিকতাচ্চুল কতকগালি সতা কথা শোনাতে মনস্থ করি, তথ্য আমি না ডেবং-চিন্তে বীরবল নাম অবলম্বন করলুম।

প্রবদেশর উপসংহারে তিনি বলছেনঃ আমি বাঙালি জাতির বিদ্যক মত। তবে রসিকতাচ্চলে সত্য কথা বলতে গিরে ভূগ করেছি। কারণ নিতা দেখতে পাই যে. অনুমূক আমার সতা কথাকে রুসকতা বলে, আরু আয়ার রসিকতাকে সভা কথা বলে ভুস করেন।'

বে-ছল অবলীলাক্তম খেলার লেখায় र उराहे। লে-ছলের আবিস্থাব অংবাভাবিক নয়। সব ভাষাতেই এমন এক अकृष्ठी कथा च्याट्स, यात नद्रुष्ठी बादन प्रतः তাই নিয়ে রংগ করার ইংরিছা নাম Puri আর সংক্রত নাম কেল্য': ভারত-চানুর হাতে এ-খেলা কতো সরস রূপ গ্রহণ করেছে!



औरात्रीककुक रमव

আছি বড় ৰুম্ধ পতি সিন্ধিতে নিপুদ। কোন গুণে নাই তার কপালে আ**গুনে** ॥ ভূত নাচাইয়া **পতি ফিরে ঘরে ঘরে।** না মতে পাষাণ বাপ দিলা হেন হরে॥

প্রমধনাথের রসিকভাছালে সভা বলার চেণ্টা এই ব্যাজ-স্তৃতির সমগোলীয়। এর পশ্চাতে যে ছেলে মানুষী ছিল, তা अन्यीकान्न कड़ा यात या। अकट्टार निर्माद रेकटनाइह এই कथात स्थला स्थलन-ट्रक्डे क्या, इक्डे इर्वाण । भ्वतः इत्रीम्ह्याथ क्रथाल-কথ্যে অভাবিষ এই থেকা খেলেভেন! তার লেখায় এথেলার ছাপ তত পড়েনি এই জামো বে, রস-স্থািটর অনা অনুনত্ত উপার তাঁর কবি-মনে অবিভৃতি **হা**রেছিল।

হলেবেলার ঠাকুরদাদার মুখে এমন নেক গৰুল লানেছি, যার মালে আছে ঐ কথার খেলা। তার মধ্যে দুটো গল্প আমার ম্ভেশিন্নে তারিফ করেছেন ছোটাবড় প্রকলেই। স্তেরাং সাহস করে এই স্তে <mark>ছাপার অক্ষরে সে-দুটি গলেপর প্নরা</mark>ব্তি করছি।

অমনি সংক্রেশ

একটা ময়রার দোকানে ঢাকে এক ভদু-লোক চার পয়সার স্ফেশ খেয়ে দাম দেবারী সময় প্রশ্ন করকোনঃ

- --আছা, অর্মান সম্পেশ আছে?
- भवदा वन्द्रन :
- बारक हताँ, कड ठाई?
- —দাও এক সেরটাক।

ময়রা তার চোরা দাঁড়িপাল্লায় চেঞ-ওজনের এক সের সকেশ শাল পাতার ঠোঙায় পরিপাটি করে কাটি গহুজে সসম্পর্মে থারিব্যারের হচেত সম্পাণ করবার পর ভদুলোক সন্দেশ নিয়ে বেরিয়ে এলেন। তীর দ্ব-চার পা চলার প**র ময়**রাও বেরিয়ে এসে বললেঃ

- -कि शंगाह, एक निरंधन ना?
- --- কিকের ?
- -- इक्स, अहम्मदभात ?
- —সে ত দৈনকানে বসেই দিয়ে একেছি!
- —কোটা ও লোকানে কলে কো-সকেলা থেলেন, ভার দায়। हरा-अहमाम क्रमा আপনার হাতে রয়েছে তার দাম দেন নি।
 - —এর আবার দাম কি?
 - —দাম নেই? অমনি না-কি?
- —নিশ্চয়। আমি ভ অমনি স্কেন্দ্রী চেয়েছিলাম।

ময়রা নির্ভর। এরকম ভদদর<u>লো</u>ক

অবধৃতের সবচেয়ে জমাট বই

कारिनी-ग्रम्थरमञ्ज अभूत निमर्भन

৬ চঠ মন্ত্রণ চলিতেছে

— সাড়ে চার টাকা —

মিত্র ও বোষ : ১০ শামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২

A 1778

খন্দেরের পাল্লায় পড়কে দাঁড়ি টানা ছাড়া উপায় কি?

अहे अर्थान-हे करब

এক রাহ্মণ প্রতাহ সকালে উঠে । তারি তারে সংদেশ থেতেন। তারি লালার প্রতি আদেশ ছিল, রোজ সন্ধ্যের লালা চারটে করে সন্দেশ কিনে থাটের নাঁটে একটা রেকাবীতে খোরা চাপা দিরে যেন রাখা হয়। তার মধ্যে তিনটি সন্দেশ বাহমুণ শিনজে খেরে বাকি একটি তার চাকরকে দিতেন। এই ছিল তার প্রাতরাশের বাকথা।

একদিন থোরা খুলে তিনি দেখলেন যে, মাত একটা সন্দেশ আছে। চাকরকে ভেকে বললেনঃ

- —হারে, রোজ চারটে সফেশ আনিস্, আজ একটা দেখুছি কেন? কেনবার প্রসা ছিল না?
- —আজে, প্রসা ত ছিল, কিনেও**ছিল্ম** চারটে।
- —তাহলৈ তিনটে কি বেরালে খেয়ে গেল? আদুড় রেখেছিলি বৃথি?
- —আজে, আদুড়ে রাথবো কেন? এনেই ত খোরা চাপা দিয়েছি।
 - —তবে ?
- —হল কি জানেন? সন্দেশ চারটে কিনে রাসতা দিয়ে আস্কৃছি, এমন সময় হঠাৎ একটা ভূ'রে পড়ে গেল। আপনি ব্রহ্মণ, সেই ছহিশ জাতের পারের ধ্লো লগো সন্দেশ আপনাকে ত দিতে পারি না!
- ব্যক্, একটা না-হয় নন্ট হল। তিনটে ত থাকবে?
- —আজে, যেটা পড়ে গেল, সেটা ঠিক নন্ট হয়ন। ভূ'ই থেকে কুড়িয়ে ধ্লো বেড়ে আমি থেয়েছ।
- —তা বেশ করিছিস্। কিন্তু তিনটে ত থাকবে? মাত একটা আছে কেন রে ব্যাটা?

—তিনটেই ছিল। কিন্তু সমে একজন
দেশের ব্রৈকের সপো দেখা হল। ক্রী
কইতে ক্ষতে বোধ হল যেন একটা স্পেশবের
ওপর আমার মাথ খেকে একট, থাড় ব্রেটিছেশ অম্বর্ধনি ব্রাহ্মণ, সেটা ত আপনাকে
দিটিত পারি না, সেটা নিজেই খেয়ে
ফেলল্ম।

- —হ' ব্রেছি। একটা রাস্তার পঞ্চে গেল, সেটা তুই খেলি। আর একটার তোর বো-ও-ধ হলো যে থাতু পড়েছে, ক্রেটাও তুই খেলি। তাহলেও ত দুটো থাকবে। একটা রয়েছে কেন রে, বাটা?
- —আন্তে, একটা ত আমায় দিতেন-ই। সেটা আমি আগেই নিয়ে খেয়েছি।

ব্রাহ্মণ অণ্নিশর্মা হয়ে গঞ্জনি করে উঠলেন:

- —ব্রাহারণের মুখের জিনিস কি করে থেলি, র্যা:
 - -- आख्यः, दलदः
 - वल्, याणे वल्!

যে একক সদেশশটি উদ্বৃত্ত ছিল রেকাবীতে, প্রভৃতক্ত ভৃত্য সেটিকে তুলে নিরে নিক্ষের হাঁ বড় করে গলাধঃকরণ করলে আর বললে:

—আজে, এই এমান-ই করে! রাহ্মণ হা করে চেয়ে রইলেন। সে-সমরে শ্ন্য-বাদ চিত্তা করেছিলেন কিন্দ, সে-সংবাদ পাইনি।

প্রমথ চৌধ্রীর লেথায় যে কথার খেল দেখি, তার ভিতরে ছেলেমান্যী ভাব যেটা আছে সেটা দ্বাভাবিক মানসী বৃত্তি ত বটেই। উপরন্তু, তার ক্ষেত্রে আশ-পাশেষ অন্কলে বায়ু সে-বৃত্তিকে স্ফুট্রত দিয়েছিল। উনি যথন এগার বছর বয়সে মজ্ঞফরপুরে বসে ও'র পিত্দেবের কাছে যাকবর-বীরবল সংবাদ শোনেন, তথন সেই বিশ্বকৈর চোখা-চোখা জবাব এর মনে
মহাজ্ঞার সভার করেছিল কেন? আমার
বিশ্বাস, তার কারণ এই যে, জনি তংপ্বেই
অর্থাং শিশ্বলাল থেকেই এ-ধরনের কথার
লেখার মজা পেরেছিলেন ভরপ্র।
মজঃফরপ্রের নাম-গান আমার শোনা নেই,
তবে এটা ছেলেবেলা থেকেই শ্রেছি ওনামটি হচ্ছে মজা-ভরপ্রের অপপ্রংশ।

S. 64: \$1:4

表 11.5 \$P\$ \$P\$ 异螺

অনেককাল আগে কি যেন একটা বইরে
পড়েছিল্ম যে, প্রাণীদের মধ্যে হাসবার
ক্ষমতা কেবল মান্বেরই আছে। বৈজ্ঞানিক
ভিত্তির ওপর এ-মত প্রতিষ্ঠিত কিনা. সেবিষরে গবেষণা করার অধিকার আমার
চাইতে প্রশাস্ত মহলানবীশ বা সত্যেন
বোসের ঢের বেশী। তবে মান্র যে শিশ্কালে হাসে, এ-সতা সকলেই মানে, এবং
শিশ্র সরল শ্দ্র হাসা সকলেরই মন হবণ
করে। মনে পড়ল আমার কনিন্ঠ লাতার
(শ্লীতলক্ষ দেব) একটি ইংরিজী কবিতা,
যার শেষ লাইন হচ্ছেঃ

The laugh that leaps from children's lips!

শিশ্-ভাবকে অবজ্ঞা করা উচিত নর দ লীলাময়ের লীলা শিশ্-ভগবানে র্পায়িত। গাইবেল বলেঃ

"যিশ্যু কহিলেন, শিশ্যুদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও, বারণ করিও না, কেননা তারারা স্বগারাজ্যের অধিকারী।" এর মধ্যে যে-ছন্দ আতে সে-ছন্দের দোলায় আমর শিশ্যু-মন দুলেছিল। আমাদের পেছন-দিকের বাভিত্ত একটি খ্ল্টান মেয়ে-ইস্কুল ছিল (চার্চা অফ্ ইংল্যাণ্ড জেনানা মিশন)। সেখান থেকে স্কে-ছন্দে লীলায়িত ঐ যিশ্যুর উল্ভিটি প্রায়ই আমার কানে আসত।

একদিন এই মেয়ে-ইম্কুলে পড়তে গিয়ে থাকা থেয়ে ফিরে আসি। একটি মিশ-কালো দিদিমণি আদেশ দিলেনঃ ঈশ্বরের <u>দেতার বল। খাখ্টান ঈশ্বর-দেতার তথন</u> শিখিনি। শংকরাচায়েরি শংকর-সেতার সূর-সংযোগে আবৃত্তি করবার প্রবৃত্তি হচিছল থাব, কিন্তু তার মধ্যে কোনাটা ধরব ঠিক করতে না পারায় কিছাক্ষণ চুপ করে রইলুম। দিদিমণি ধমক দিয়ে বললেন: জান নাত ইস্কুলে এসেছ কেন? আমার চমক ভাঙলো বটে, কিন্তু শ্রাণ্ডাও চড়াং করে ধরে উঠল। বাড়ি ফিরে মাথায়-চোখে-মাখে জল দিরে মা-ঠাকরমাকে ঘটনার বিবরণ দিলুমে ব তাঁরা বললেনঃ ও-ইম্কুলে তোমার যাবার দরকার নেই। আমি ঠাকুরদাদার আদাুরে নাতি, বাড়িতে আমায় কেউ ধমক দিতেন না।

এ-ঘটনা কিন্তু আমার মনে ঐ বিশ্ব কর্তৃক শিশ্ব-প্রশাস্তর প্রতি বিরাগ আনেনি। বেয়ুধ হয়, তার কারণ, আমি শৈশবে নাড্-গোপালের মূর্তি ভালবাস্তুম। তাছাড়া, ঐ প্রশাস্তর মধ্যে যে ছন্দ আছে,

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" श्रान्थत वज्ञान्त्वाप

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুখে ইতিহাস নয় ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। তারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পক্তে বারা একটা ক্রমান্সারী স্কৃষ্ণখল ধারণা অজনি করতে চান, প্রায়-আধ্নিক কাল প্রবিভ বিশ্বত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিসমিতাবে উপকৃত হবেন।' বিশেষভাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনোতে ছাপা ভবল ভিমাই ১৬ পেকা সাইজে ৯৬২ প্রায় বিরাট প্রথ। জে এফ হোরাবিন-জন্কিত ও পানা মূল মানচিত্র সহ্। ছিত্তীয় সংস্করণ হ ১৫ ০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহর্র। আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা ১০০০ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা ৮০০ অ্যালান ক্যান্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ॥ টা ৭-৫০ আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপ্রিন ॥ টা ৫-০০

শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

পথ ছাড়। জল খাও। হাত ধর। বাড়ী বাও।

এত ছেলেমানুষী গণ্শ বলছি: কেবল
একটা সতা প্রতিপান করবার জন্য। লিল্বা
ধ্যেন মাঝে মাঝে আঘাত দেয় আর হাসে,
প্রমধনাথের জাতরে যে-লিল্ম ছিল সে-ও
কলমের খোঁচা দিত আর হাসত। এপ্রবৃত্তিকে যদি কেটে Sadism-জাতীর
ধলেন, আমি আপত্তি করব না। বাঙ্গালি
জাত অনেককালের নিশীড়ন সহ্য করতে
করতে খুব Masochistic হয়ে পড়েছে।
এখনো বেল কিছুদিন বকুনি খেলে তাবে
যদি আরোগ্য লাভ করি! প্রমধনাথের
কর্না, তিনি কলমের খেঁচা দিয়েই চলে

ঝাডলেন, আর ঝিকে মেরে বৌকে শেখানোর টেক্নীক্ অবলম্বন করে দেশ-কে বলাও বাধা করেনেন: আমি রাগিণী---অর্থাং প্রামি রাগিণীন।
ইংরিকাতি একটা প্রবাদ আছে: A cobbler must talke of leather---

যাননি। কী সব্জ-সভায়, কী সব্জ-পতে

তিনি মিণ্টি-মূখ না করিয়ে ছাড়তেন না।

যথন তিনি লিখলেন: দেশ একটা বে-সামাল

হলেই ত। সরেটে পরিণত হয়, তথন সরেট-

কংগ্রেসের কেলেকারীর ওপর এক-ঘা

cobbler noust talke of leather—
অথগিং যে মাডি, সৈ একবার চামড়ার কথা
কইবেই কইবে। প্রত্নতত্ত্বাচ্ছে আমার প্রধান
উপজবিল। সভিরাং তার থেকে একটা
লাগা সই কথা লেখবার জন্যে আমার হাত
নিশা পিশা করছে। লিখেই ফেলি।

শিশ্বনামে একজন ঋষি ছিলেন, যার দেড়ী অগণি বচিত একটি সা্তু ঋণেবদের নবম মণ্ডলে পাই। সাংহবর এ-স্তুত্ত Secular (অগণি ধর্মানিরপেক্ষ) বলেন, কারণ ঋষিটি বলাছেন:

কার্রহং ততে। ভিষগ্ উপল-প্রক্ষিণী-ননা। এর মনে করা হয়ঃ

আমি কবি, আমার বাবা ডাক্তার, আর আমার মা হব-ভঙ্গনা করেন।

আমার মনে হয়, এ অর্থ সংগত নয়।
খণেবদে ধর্ম-নিরপেক্ষ স্কু থাকার সমভাবনা
সামানা। শিশা যে কবি অর্থাৎ সেতাতকার,
এ-কথা মেনে নিতে হয়। খণেবদীয় ঐতরেষ
রাহারণে প্রতি হয় যে থাকে খিবিগ্-লের মধা
একজন 'রহায়া' থাকতেন, যার কুজ ছিল
বিশেষ করে লক্ষা রাখা, যাতে অনানা
খন্দিগ্-দের কাজে কোনো হাটি না হয়।
এই কাজ ভিষণের তুলা, স্তেরাং সব-সাম্থ পাওনা-গণডার অর্থাক কেবল 'রহায়া-রই
প্রাপ্তা। আর, 'উপলু-প্রক্ষিণী ননা' এই
বোঝায় যে, শিশার মা শিলানোড়া দিরে
সোম-পাতা বাটতেন। এইর্প অর্থ করলে
আমরা যুঝতে পারি, কেন এ-সাভটি
খণেবদের মবম মন্ডলে প্রান পেরেছে। সমগ্র নবম মন্ডলটির দেবতা হচ্ছেন প্রমান সোম।

শিশ্ব তাঁর মাতাকে 'ননা' বলছেন কেন?

ও-শব্দ ঐ অথে মাত ঐ একবার ব্যবহৃত

হয়েছে ধণেবদে। আসলে ওটি বাইরের
থেকে আনা শব্দ। ওর প্নরভূদয় দেখি
কুষাণ যুগো। প্রিন্ফের মুদ্রায় উনি
সংহ্রাহিশী মা দুর্গা-রুপে অবতীশা।
প্রাচীনকালে জগজননী ধরিতী দেবীর
ম্তি প্রা পেতেন বার্গিলানিয়ার উর্ক
(Erech) শহরে। সে-মৃতি বহু শতাব্দী
ধরে প্রা পেরেছিলেন সুষা-প্রবীতে।
অস্র-বানী-পাল সে-ম্তিকি উর্ক শহরে
প্নপ্রতিষ্ঠিত করেন খ্ডীপ্র সংত্ম
শতাব্দীতে। এই ম্তিকি 'ননা' বলা হত।

তাই আমার অনুমান, শিশ্য এসেছিলেন সুষা থেকে। সুষাকে প্রাচীন পারসা ভাষার 'ক্জ' বা 'কল্বজ' বলা হত। এ-সক সংস্কৃত "স্বজ" শ্রেদর জাত-ভাই। শিশ্ব-স,বা-ক্জ-কা্বজ-স্বজ, এ-শ্ৰুগা্লি শিশ্-বাচক। আর এই শিশ্যু-ঋষিতে আমি শিশ্য-নাক (বা শিশ্য-নাগ) রাজারই ঋষি-মহাভারতে শেষ-নাগের ভাব দৈখি৷ য়ে-গলপ আছে, তারও ঐতিহাসিক বিশেল্যণ करतल रमधा याद्य रघ, रम धरमभ निम्हिनाध রাজা উদ্দিশ্ট। বৈদিক ভাষায় "শেষ" আর "শিশ্য" সমাথ'ক। শেষ নাগু **মহ**ী-ধারণ করলেন। তার অর্থা হচ্ছে, শিশ্নাগ গিরিরকে রাজা হলেন। গিরির**জের অপর** নাম "বস্মতী", এ-কথা রামায়ণে পাই। আর, মহাভারতে লেখে, গিরিবলে মণি-নাপ বাস করতেন। এই মণি-নাগ ছিলেন শেষ-নাগের এক ভাই। **আজও শিশ্নাগের** রাজধানী গিরিবুকে (আধানিক রাজগীর) "মণিয়ার মঠ" এ-সভোর **সাক্ষাস্বর**্পে ব্রুমান !

শিশ্য রাজ্যির স্তে একটি মহবি-উত্তি উপ-प्रन्दीता 'इजना' ठाइँट्टन, অর্থাৎ "নম্ম-সচিবের! (মোসাহেব) হাসা পরিহাস কামনা করেন।" (রমেশ দত্তের গ্রনার্দের এখানে বিদ্যেকের উল্লেখ পেয়ে আমরা খাশী হই। এ-কালের উপ-মন্তীদের কাউকেও লোক হাসাতে দেখিন। হাসারস উদূরক করার সার্থকতা একালের মন্ত্রীরা কেউ কেউ বোঝেন। ব্টিশ পালামেণ্টে অনেক সময় মন্ত্রীরা বিরোধী দলের তীয় তকৈরি অবসান আনেন হাসির কথা বলে। দেখা গেল, প্রমধনাথের লেখা বেদনা থেকে বেরিয়ে আমাদের আনন্দ দিয়েছে হাসারসের সঞ্চার করে। "নাম-ল্রাঞ্চ"র দিক থেকে কি এটা মনে হয় না যে, শান্ত বারেন্দ্র স্তাহ্যাণের বংশে জন্মলাভ করে নিব-সমার্থক 'প্রমথনাথ' নামটি পাওয়ার ফলে উনি শিবের মতন হাসি হেসেছেন?

(종지비)

পড়ার মত বই

(জেনারেল প্রিণ্টার্স য়াণ্ড পারিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড কর্তৃক সদ্য প্রকাশিত] ছাত্র সংসদি লক্ষকীতি' প্রেসিডেক্সী কলেজের বাংলা বিভাগের অবসরপ্রাণ্ড প্রধান অধ্যাপক শ্রীজমার্সন চক্রবতীয়ি

নৰপরিচয় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

ইংরেজ আসিবার বহু গতালী প্রেই বাঙালী লাতি এমন একটি সাহিতা গজিয়া ভূলিয়াছিল বাহা লইয়া আজিকার হতালা-ক্লিণ্ট বাঙালী বে-কোনও জ্লীলত লাতির সমকক্ষতা করিতে পারে।' তাহারই ইডিহাস ঝাতিমান অধ্যাপকের লেখনীম্বে এক অপ্র সাহিতা হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা সাহিতোর এমন স্থপাঠা ইতিহাস আজ পর্যাত লিখিত হয় নাই। ছাত্র-শিক্ষক এবং

সাহিতারসিক মাত্রেরই **এই গ্রন্থ ক্ষরশাপাঠা।** মূলা তিন টাকা

জীবনী সাহিত্যের স্পরিচিত লেখক মণি বাগচির লেখা

यार्थ्यातकाग्र ज्वाभी विद्वकानक

১৮৯৩ থালিটাজে শ্বামী বিবেকানশ
আমেরিকায় চিকালো বিশ্বধর্ম সন্থেলারে
বাগদান করিবার পর তিনি সেই দেশে প্রথম
দুই বংসর যে সব কাক্ত করিয়াছিলেন
ভাষারই আন্প্রিক বিবরণ। এই ইভিছাস
এতকাল পর্যাত অজ্ঞাত ছিল। মার্কিন
মহিলা মেরা লুসী বার্ক প্রণীত সম্প্রতি
প্রকাশত — "Swami Vivekananda
in America: New Discoveres"
নামক স্বাহং প্রামাণা গ্রন্থ হইতে ইহার
ধারতীয় উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে।

একমাত চরিত্রকলে নিঃসন্তর সন্ন্যাসী বিদেশে ভারতের বাতা কিভাবে প্রচার করিয়াছিলেন তাহারই কাহিনী পাঠে আপনি মুম্ধ হইবেন। মুল্য দুই টাকা

পরিবেশক :

জেনারেল বুক স্টল এ-৬৬ কলেজ স্টার্টমারেট, কলিকাডা—১২

(সি ৭০৭৫)

গ হ ন

প্রেণ্দ, প্রসাদ ভট্টাচার্য

ছায়াটাও নিতাসঙ্গী। কী মায়ায় পায়ে পায়ে চলে!
স্থাকৈ সন্মাথে রেখে আমি এক স্থাম্থী হলে
সে আমার পিছ্টান, পিছনের ছায়াচ্ছন্ন ঠাই।
দিনের রশ্মিকে যেই পিঠ দিয়ে তার দিকে চাই
সে আমার আগে থাকে। অন্ধকার থেকে অন্ধকারে
সে সাথে চলে না আরা হারায় সে গহন বিস্তারে।

আলোটা তবে নিভিন্নে দিই। পেলব অমাবস্যা বরণ করি। এসেছে যদি অস্থান্পশা। এই গহন অপকার, যদি কাজল মেঘলা ঢাকল সব তারার বাতি, আলোটা জনলে একলা! এ আলো যেই নিভবে, ঘন আকাশে উৎক্ষিণ্ড এলো খোপায় মেঘলা মেয়ে স্বয়ন্বরা ত্র্ত।

कि ए शीन

সমরেন্দ্র সেনগাুণ্ড

কোথাও প্রচ্ছম নেই, কাছে কিংবা স্নুন্র সি'ড়িতে তুমি কার বকে এসে থামো। ভাঙ্গে দ্রে দ্বিতীয় প্রেনের আতি, কাচপার, জলের লিপিতে ভালোবাসা! সোনার হরিণ কার নিদ্যা দ্বের।

কোথায় লাকোবে তবে? যদি এক প্রীতির শরীর প্রেম হয়, দৃঃথ হয়—যে য্বক তথনো অধীর ফিরিয়ে আনবে বলে নিজে ফিরে আসেনি কথনো। উদাসীন সোধানা তুমি শুধু পদচিহ। জানো বালাতেট, প্রস্তুত সৈকতে

সমসত পথের চিহ**ু মোছে যার তার জলস্রোতে।**

তোমাকে আমি

প্রণবেন্দ্র দাশগরুত

তোমাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম জীবন নয় কোনো নদীর নাম, জীবন নয় পাহাড় থেকে এসে দঃখ পাওয়া আঘাতে—আংশ্লেষে, জীবন মানে আরো—';

সোনাল ফুল রাগ্রিবেলা ঝরে: সকাল বেলা তীম আমার ঘরে:

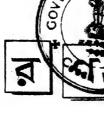
তোমাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম জীবন নয় জীবন-সংগ্রাম ৷৷











My Josepho Cos

प्रभा

वित्ना वक्षे पृथा श्रायहे प्रथा यायः নানা ভারতীয় স্মৃত্তান তাদের ল্যাণ্ড-র্লোডর মেয়ে নিয়ে মশগ্লে। শ্রীশরং দক্ত প্রায়ই বলতেন: 'এর মূলে শুধু যে শ্বত-চমের মোহ ল্যাকিয়ে আছে তা নয়, সাছে এক ধরনের ইনফিরিয়রিটি কম্পের্য়। ভাবখানা যেন—সাক্ষাৎ মেমকে হাত কর্মেছ। নলেছি, ভারতীয় ছাত্রদের এ ধরনের মতি-গতি দেখে স্ভাষের দৃঃথের সীমা ছিল না। আমার সংগ্র এ নিয়ে প্রায়ই তর্ক বাধত, কারণ আমার মনে হ'ত—এসব ক্ষেত্রে সমাজের চেয়ে প্রেম বড়। শরংবাব ট্ৰতেনঃ "কিন্তু যাকে প্ৰেম বলছ, সে যদি প্রেম না হয়ে মোহ হয়?" আমি বলতামঃ "কিন্তু কোন্টা প্রেম আর কোন্টা মোহ চিনবার উপায় কি? এখানে তো দ্ব্যুক্তের দেওয়া আংটি নেই যে, সংধানী ঠিনে অভিজ্ঞানের এজাহারে শরুশতলাকে?" বলেই সম হেসেঃ "আর সেখানেও দেখ্ন গোল—সাক্ষাং শকুণ্ডলাকে নিয়েও। কী? ः, সুক্ষণ্ডেরও হল মতিভ্ৰম। তবে?"

স্ভাবঃ "তাৰ মানে? কী বলতে চাছ তুমি শ্নি? তুমি বলতে চাও যে, বাকে তাকে শকুণতলা বলে গলায় মালা দেওরা হোক ?"

আমি (হেসে): "স্ভাষ ভাই, ভূমি আর যে বিষরেই কথা কও সভূদেধ শ্নেব, কিল্ডু কারা শক্ষতলা দমহন্তী, অন্স্রা আর কারা উর্বলী, মেনকা, রম্ভা এ-সঙিন মোকন্দমা নিম্পত্তির ভার নিন—বাঁরা ললনা-লোকের জহর্রি। ভূমি আমি এখনো ডাঁশা আছি ভাই, কাজেই না পাকা প্রশৃত বোধ হয় চুপ করে থাকাই ভালো।"

স্ভাব (উদ্দীণত হয়ে): "কক্ষনো না।
চোথের সামনে দেখছি এদের কীতি, আর
চুপ করে থাকব? কী বলেন আপনি
শরংবাব্? মেম বিবাহ করা কি আপনি
ভাল বলেন?"

শরংবাব, (এড়িয়ে গিয়ে): "সার রজার ডি কভালিরি রার মনে পড়ে সুভার: much can be said on both sides. সুভাষ (মুদ্ হেসে): "আপনি ফের ঠাটু: ধরলেন।"

শরংবার্ (গাস্ভীরের ভাগ করে):
মোটেই না : কারণ আমার মনে হয় মেম বিবাহ সাধারণত দ্বা হলেও কোন বিশেষ দ্যিতকাণ থেকে দেখলে প্রণম্য হতেও পারে :"

স্ভাষ (হাদিস না পেয়ে): যথা?

বংবাব (মৃচ্কে হেসে)ঃ বেমন ধরে।

বে লোকটির বেলার—তাকে সাধ্বাদ না

পরে পারা বার কি? যে বলেছিলঃ

ভামি মেম বিরে করেছি কেন জানিস?

শুক্র সাহেবদের শাসা বলতে—হা হা হা হা!

কিন্তু রসিকতা রেখে গশ্ভীর প্রসম্পে
আসি।

শরংবাব্বে স্ভাব উপাধি দিরেছিলঃ "গভীরদ্দী" আমি তাঁর জীবন-দর্শনের কাছে একদিক দিয়ে ঋণী আছি। বলি। আমি বখন এল এল বি ও ব্যারিক্টারী পড়ছি, তখন তিনি একদিন এক-ডিলে দ্যু-পাথি মের্রোছ**লেন**। বলেছিলেন ঃ শদিলীপ, স্ভাষ্কে ভালবাসো খ্ব ভাল কথা, কিন্তু ভালবাসারও দারিত্ব আছে। যাকে ভালবাসবে তার মতন হতে চেন্টা করতে হয়। তুমি সংগীত নিরেছ বেন করেছ, কিন্তু এখনো দ্-নৌকোয় পা কেন? আইন রেখেছ কেন? সংগীতেই জ্ঞীবন নিরোগ করো। বার্ন ইওর বোটস্, বা**র্ন** ইওর বোটস্—যেমন স্ভাষ করেছে।

কথাটা আমার বুকে তাঁর হয়ে বিধেছিল। স্কুভার ও আমি পাশাপাশি থাটে শুভার একই ঘরে। স্কুভার রাতে আমাকে বিমর্ব দেখে এক আঁচড়ে এ'চে নিলা ব্যাপারটা। বললঃ "শরংবাব্র কথাকে অত সাঁরিরসলি নাই নিলে দিলীগ!"

আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম ঃ
"স্ভাব! আমাকে প্রতিপদেই তুমি বাঁচাতে
চাও—থ্ব ভাল কথা। কিন্তু সরংবাব্
তো মিথো বলেন নি ভাই—সীরিরসলি না
নিরে করি কী। ভেবেচিন্তে চলার নাম
বিচক্ষণতা হতে পারে, কিন্তু আদেশবাদী
চিরদিন কাঁপই দের—নোকা স্ভিরে:।"



এর পরেই আমার লণ্ডনে দেখা হর রবীন্দ্রমাথের সংগা সাউথ কেনসিংটনে ১৯২০ কি ১৯২১ সালো। তিনিও আমাকে বলেন এই কথাই যে, সংগতিকে একাশ্ড করে বরণ না করলে আমাদের দেশে গানের প্রচারে ও সংস্কারে আমি বিশেষ কিছুই করতে পারব না।

ভেবেচিদেত অবশেষে স্ভাষকে ধরিঃ
"তুমি কী বলো? বলতেই হবে।"

স্ভাব অগত্যা বলে: "আমি তো ভাই দংগীতের কিছুই বৃঝি না। তবে একথা বলতে পারি যে, গতান্গতিক পথে যারা চলে, তারা দেশকে এগিয়ে দেয় না। তাই তোমার আদর্শে যে আমার সায় আছে, তা কি আর বলতে হবে—বথন এট্কু আমি জ্লান ও মানি যে, সংগীতকে জীবনের একটি মহং আদর্শ ব'লে বরণ করা চলে?"

পর পর প্রীশরৎ দত্ত, রবীশ্রনাথ, স্ভাষ তিন তিন উপদেশ্টার কাছে একই উপদেশ ফিলতে আমি স্থির নকরলাম যে, আর দ্ব-নৌকার পা নর—"নৌকা প্র্ডিরে" ঝাঁপ না দিলে আর মান থাকে না। এ-এরীর

মধ্যে শরংবাব্র কথাটাই আমার মনে স্ব-চেয়ে বি'ধেছিল: যে, কাউকে ভালবাসার দায়িত আছে। ভবে আমার প্রকৃতি চির-দিনই কেমন যেন চলমান-কাজেই পথের প্রতি মোড়ে এসেই যেন গালে হাত দিয়ে ভাবতে শ্রু করে দেয়-এবার কোন্ দিক? উত্তর না দক্ষিণ,—পূর্ব না পশ্চিম? যেই ভাবি সেই দেখি প্রতি দিকেরই একটি বিশেষ নিজম্ব টান আছে। কাজেই প্রতি চৌমাথায় আসতে না আসতে থম্কে বাই। এই দিশ্বিদিক সংকটের লশ্মেই মহৎ বন্ধ্ ও বিচক্ষণ উপদেন্টারা আঁধার পথে আলো ধরেন—ঠিক পথটি চিনিয়ে দিতে না পারলেও শেখাতে পারেন-ক্মন করে দেখতে হয়, চিনতে হয়। যাঁরা আমাকে এই দিক দিয়ে চলার পথে গশ্তব্যের দিশা দিয়েছেন তাদের মধ্যে শরংবাব্র ইতিপূর্বে কোথাও স্বীকার করা হয় নি। তাই আজ প্রথম স্বীকার করে এত তৃতিত পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার দ্টি চরণ উধ্ত করে এ-প্রসম্পের সমাণিত টানি তাঁদের সকলোর তপ্ণে-

বারা আমার সাঁঝ সকালের গানের দীপে জনালিরে দিলে আলো আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কালো

বাদের আলো-ছায়ার লীলা......রবীশুনাথ একট্ও বাড়িয়ে বলেন নি।
সমাজে আমরা কত শত লোকেরই সংস্পর্শে
আসি। প্রত্যেকের কাছেই কিছু না কিছু
পাই। কিন্তু আলোর পাথের পাই শুরের
তাদেরি কাছে, যারা নিজেদের স্বান্ধরে
পরশ দিয়ে আমাদের জীবনের আলোছায়ার লীলাকে উল্কে দিয়ে যায়। আমার
জীবনে এ'দের মধ্যে একজন নিশ্চয়ই
প্রীশরৎকুমার দত্ত। আজো ভূলতে পারি
না তাঁর ব্শিধদীশত চোথের জ্যোতি, দরদী
মুখের হাসি, সর্বোপরি ধুলোবালির
জীবনের কেন্দ্র থেকেও মনে রাখাঃ

যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে পারো লকোনো রতন।

ও'র কথা বলেছি আমার বালা-স্মাতিতে। ইনি বিখ্যাত লোকেন কাকার বিধবা স্থানী—মেমসাহেব।

মেম বিবাহ করার বিরুদেধ অনেকের গভীর প্রেজ,ডিস আছে। আমারও হ**রত** থাকত, যদি শৈশ্যুৰ মিসেদ পালিতের যৌবনে মিসেস ধর্মবীরের সেনহ না পেতাম। মানুষের স্নেহ তার মতামতকে নিতানিয়তই প্রভাবিত করে—কে না জানে? কিন্তু প্রভাবিত করা এক—র্পাস্তরিত কবা আর ৷ বিলেতে আমার সময়ে সমবে সতিটে মনে হ'ত যে, হয়ত এই দুটি ইংরেজ মনোরমার স্নেহ-সংস্পর্ণে না এলে ইংরেজ নারীর সম্বশ্বেধ অনেক ধারণা আজও আমার মনে কটার মতন খচ খচ ক'রে বি'ধত। যথা, ধর্ন: ওদের মধ্যে বিলাস-প্রবৃত্তি বেশি প্রবল বা মাতৃদেনহ নেই বা পাঁচজনের সংস্যা মিলে-মিশে থাকার কোন তালিদ দেখা যায় না....ইত্যাদি।

একথা মানি যে, ভারতীয় মা-র মধ্যে সম্ভান-বাংসল সচরাচর রুরোপীর মা-র চেরে বেশি হয়ে থাকে। কিন্তু তাই বলে বলা বায় না যে, অনুক্ল গ্রহজীবনের পরিবেশে লালিত হ'লে তাঁরা ঠিক ভারতীয় জননার মতনই দেনহম্মী ও স্চারভা হয়ে উঠতে পারেন না। বাদি মিসেস পালিতের ছবিটা আঁকতে পারি—ঠিক ষেমনটি তাঁকে দেখেছি তেমনি রঙে রসে ভাবে অনুভাবে—
ভাহেলে হয়ত আমার বস্তবাটা একট্ পরিক্ষার হবে।

মিসের পালিতকে আমি দেশেই—গরতে -আফি বলতাম। লোকেন কাকা তাঁর





জনোই লণ্ডনে গোলডার্সগ্রীন্ন একটি দোতলা বাড়ি তৈরি করেন। তাঁব লোকান্ডরের পরে আন্টি এই স্ফুন্দর আনন্দনিলয়েই নীড় বাঁধেন। উপরের তলার তিনি থাকতেন তিন-চারটি ঘর নিরে, নিচের তলা দিতেন ভাড়া। যে সময়ের কথা বলছি—১৯২১ সালে—সে সমরে দত্ত-পরিষার ছিলেন আন্টির ভাড়াটে।

কিন্তু না, ভাড়াটে বলতে যা বোঝায়, তা নয়। এ যেন দুটি পরিবার মিতালি বন্ধনে বন্ধ হয়ে মিলে-মিশে রয়ে গেছে-একই পান্থশালার পরম আনদে। ও'দের রামাঘর আলালা ছিল বটে, কিল্ছু কখনো আণিট নিচের জলায় নেমে এলে খাওয়ার প্রে বা পরে আসর জমাতেন, কথনো বা আমরা যেতাম সদলবলে উপরে তাঁর ভুরিং-রুমে আন্তা দিতে। খাওয়া-দাওয়াও হ'ত প্রায় একলে—ভিড়ের মধ্যেই বলব—বিশেষ স্ভাব আসার পরে। কারণ সভাষ ইতিমধ্যে আই সি এস ছেড়ে দিয়ে এত নাম কিনেছিল বে লক্তনে বহু ভারতীয় তর্ণ-তর্ণী ওর সংগ্র আনন্দ করতে আসত। স্ভাব সকলের সংখ্য প্রথম প্রথম মিশতে পারত না, একথা বলেছি ইতিপ্ৰে। কিন্তু দত্ত পরিবারের ও আণ্টির ফেনহ-পরিচর্যার ওর যেন যাকে বঙ্গে আইস ওয়াঞ্চ ব্রোকেন---किमा दाहेरतद वाथा एकटपे शिरत ও 🛚 हटह উঠল ঘরোয়া। কথনো আমাদের সংগ আশ্টির ক্লাটে খাওয়াদাওয়ার পর ডিশ ধ্যুত তার সপো—শ্রীমতী দত্তও যোগ সিতেন। কথনো নিচের তলায় ঐ একই গৃহকরে ধুম লেগে যেত, যাতে আণিট এসে যোগ দিচ্তন।

আণি প্রভাবে ছিলেন যাকে বলে
অভাত মিশ্কে—গ্রেগারিয়াসঃ অর্থাৎ লোকজনের সংগা না পেলে দ্রেফ মিট্র বৈতেন। তাই সমরে সমরে ধরতেন আমাদের ও'ব আতিথ্যেও কিছ্পিন করে থাকতে হবে—শ্রীমাতী দন্ত একা কেন আমাদের একচেটে করে নেবেন?

স্ভাষকে তিনি ভালবেসেছিলেন প্রথম দিকে আমার জনোই বটে, কিন্তু পরে তার সংখ্যা খনিষ্ঠভাবে মিশে মৃশ্ধ হয়ে বলে-ছিলেন আমাকে: "আমার সতি৷ মনে হয় দিলীপ যে আমার দুটি ছেলে স্ভাব ও দিলীপ। কিম্তু ওবুক আমি শ্পথম দিকে ভূল বুঝেছিলাম ৷ ভৈবেছিলাম বুঝি ও मात्रान देश्रतकविरान्ययी। किन्छु ७ रय স্বভাবে এত উদার ও মহং—আমি সাতাই ভাবতে পারি নি। ও এখানকার নানা দঃসহ বভার মতন সংকীণ নর তো-বদিও ও আই সি এস ছেড়ে দিয়েছে শ্নে প্রথমে আমি খুলি হতে পারি নি কিছাতেই। কারণ ইংরেজরা তো ভারতের শার্নর দিলীপ, তারা সতিটে চার তোমরা স্বরাজ ্পাও—কিন্তু এখনো তোমরা তো নাসন

করতে শেথোনি".....ইত্যাদি ইত্যাদি মামুলি বুলি। সুভাব অন্য কোন মেম-সাহেবের মাথে এ ধরনের কথা শানলে রেগে আগ্ন হয়ে বলতই বলভ-"যত স্ব ফিরিণিগ ব্রত্তি", কিন্তু স্নেহ হুদয়কে নরম করার সংখ্য সংখ্য দৃষ্টির কঠোরতাও আসে কোমল হয়ে। কাজেই আণ্টির স্নেহ পেতে না পেতে তার চোথে জেগে উঠেছিল এক দরদী দূডিট, যার আলোয় সে তাঁকে দেখতে শিখেছিল এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে, সমীহ করতে লিখেছিল তাঁর নিঃস্তান মাতৃহ্দয়ের সেনহ-বৃভুক্ষার দিকটা তথা তাঁর স্বভাবাস্থ্য ঔদার্য যার গুণে তিনি ভারতীয় ছাচদেরকে এত সহজে আপন করে নিতে পারতেন। স্বভাষ কতবারই যে আমাকে বলেছেঃ "মিসেস পালিত যেন স্বধর্মে মা হয়ে জনেছেন, তাই ভালই হরেছে যে, ও'র নিজের স্তান হয় নি। নৈলে হয়ত স্বাইকেই এমন অপত্য-নিবিশেষে কাছে টানতে পারতেন না 🗥

কথাটা স্ভাষ মিথ্যা বলে নি। কারণ মিসের পালিত মনে মনে স্বজাতির বিশেষ পক্ষপাতী হওয়া, সত্ত্তে নিতাই নানা ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীকে কাছে টানতেন তাঁর অপ্র মাতৃদেনহের চরিতার্থতা খ্লেতেই বটে। এর একটা বড় চমংকার দ্রুটান্ড দেবিকারোগী। সে আজ একজন ভারত-বিখ্যাতা চিত্রতারকা, কিন্তু ১৯২১ সালে কে তাকে চিনত? তার পিতা সার্জন रकनारतल मन्यथ रहोधाती ও मा क्लीका रमवी তাকে বিলেতের এক বের্নার্ডাংক ভর্তি করে দিয়েছিলেন। লীলা দেবী ছিলেন ঠাকুর-ব্যাড়র মেয়ে, মন্মথ চৌধারী শ্রীপ্রমথ **क्षीया**जीत अस्थानतः। लीला एम**वी नि**न्य-সংগের ভব্ব ছিলেন না-মাতৃদেনহ বলতে আমরা যা ব্যক্তি, তা তাঁর ছিল না আদৌ। কাঞ্চেই দেবিকার একটি মণ্ড দেনহড়ক, মিটেছিল তার এই নিঃস্তানা "আণ্টির" দেনহে—যিনি তাকে প্রায়ই নিজের কাছে

এনে রাগতেন পরম আদরে। দেবিকার

বয়স তথন দশ এগার বংসর, কিন্তু সূর্বৃদ্ধি
ও কথাবার্তার জলুসে সে সবারই দৃতি
আকর্ষণ করত। এমন কি স্ভাব বে
স্ভাব দেও দেবিকার সহজ স্কুদ্র ধরনধারনে তার প্রতি প্রসন হয়ে উঠেছিল—
যদিও সে দেবিকাকে আবাল্য খাস-বিলিতি
শিক্ষা দেওরার পক্ষপাতী ছিল না। আমাকে
মাঝে মাঝেই একান্তে বলতঃ "দেবিকার
জনো ভারি দঃখ হয় দিলীপ! এই বয়স
থেকেই পেকে উঠবে এ দেশের মেমসাহেবি
হালচালে।"

আমিঃ "কিন্তু আমার মনে হর না ও এদেশের হালচাল রুত্ত করার ফলে স্থাতা সাত্য মেমসাহেব ব'নে যাবে। ও দেখছে তো আনিটকে স্বচক্ষে।"

সভাষঃ "মিসেস পালিতের স্নেই ও পাচছে, এ খ্বই ভাল কথা বৈকি। কিম্ছু তব্ব ওর নিজের মা থেকেও নেই—"

আমি: "কেন? সীলা মাসিমা স্বভাবে মা না হলেও দেবিকাকে স্নেহ করেন না, এমন তো নয়।"

স্ভাষঃ "কী পাগলের মতন কথা বলছ

দিলীপ? মা-র দেনহ বলতে কি বোঝার—
মেয়েকে দ্রে দূরে রেখে শুখু তার মেমসাহৈবি শিক্ষার বাবস্থা করে দেওয়া?

শিশ্রে কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস হল মার
দেনহসংগ, পরিচর্যা। অর্থাং বা ও মিসেস
পালিতের কাছে পাক্ষে তাই ওর পাওয়া
উচিত ছিল সব আগে লীলা দেবীর
কাছে।"

লালা দেবাঁকে স্ভাষ কোনদিনই স্নজরে দেখতে পারে নি। যদিও ঠিক সেই জনোই ও আন্টির আরো গণেপ্রাহাঁ হয়ে উঠেছিল। বলতঃ 'উনি মেম হয়েও ভারতের আত্মার বেশি কাছে দেবিকার বাশ মা-র চেয়ে।''

হোমি গ্রপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমান্ত বক্ষভাষায় মৃত্রুপ সংখ্যা প্রায় মৃত্রু কক্ষ পঞ্চাল হাজার উপরবাদকা কালে "হোমিওপ্যাধিক মৃত্যতের বৈজ্ঞানিক মৃত্যাদ" এবং "ক্রেমিএপ্যাধিক মৃত্যে বৈজ্ঞানিক তিন্তি" প্রভৃতি বহু, গবেষণাপূপে তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকাশ নাবাচন এবং চিকিৎসা প্রকাশ নাবাচন এবং চিকিৎসা প্রকাশ নাবাচন এবং চিকিৎসা প্রকাশ সংক্রুপ্ত ও সরল ভালার বর্গিত হইয়াছে। পরিশিক্ষ জালে ওবছ সম্বাহ্ম তথা, ভেবজ-সম্বাহ্ম বেপাটিরী, খালোচ উপাদান ও বাদ্যপ্রাণ, জীবাণ্ডেড্ বা জীবালয় রহস্য এবং মল-মৃত্যুপ্ত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীর বিবরের বিশেবভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংল সংক্রমণ। মৃত্যা-ন্ব-৫০ নঃ সঃ মান্ত।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইক্যান্ত্রক কার্যেসী, ৭০, নেতাক্তী সূভাব রোড, কলিকাতা—১

প্রায় ভিন লক্ষ বছর আগেকার পেকিং-ম্যান আক্রের ন্তত্বিদ মহলে বিশেষ সাড়া জাগিরেছে। চীন মহাদেশের পেকিং শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় চল্লিশ মাইল দ্রে একটি চুনাপাথরের এক গ্রের অভ্যান্তর থেকে এই পেকিংম্যানের অন্তিম পাওয়া যায়। ১৯২৮ থেকে ১৯৩৭ দালের মধ্যে পেকিংম্যান ও সমসাময়িক ब्बनाना ज्यानक किए সংগ্রহ করা হয়। কাটা, চাঁছা ইত্যাদি দৈনন্দিন কাজের যন্ত্রপাতি উপযোগী অনেক পাওয়া মানবজাতির গিয়েছিল। পেকিংম্যান, **কুমবিবত'ন**বাদের একটি ন্তন শাথার সম্পান দেয়। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে জড়পদার্থবং পেকিংম্যান সহসা অদৃশ্য হয়ে বায় এবং আজও পেকিংম্যানের অবস্থিতির কোনও সঠিক থবর পাওয়া যায় না। ১৯৩৭ সালের উত্তর চীনের ওপর যথন জাপানী সৈন্যের আক্রমণ চলে, তথনই এই মহাম্ল্য পোকংম্যানটিকে মার্কিন প্রতিষ্ঠান "পেকিং রুনিয়ন মেডিকেল কলেজে" জমা দেওয়া হয় এবং সত ছিল যে, যে পর্যকত যুক্ধ চলবে ততদিনই ঐ জিনিস্টি ওখানে থাকবে। এ স্বল্ধ গবেষকগণ ঐ প্রতিষ্ঠান থেকেই **গবেষণার স**্যোগ পাবেন। এই ব্যবস্থার অলপ কিছ্লিনের মধ্যেই মার্কিন প্রদেশও **মহাব্দেধ লিম্ত হয়ে পড়ে।** তথন সীনা সরকারের সংগ্য বন্দোবস্ত হয় যে, **বৃশ্বকাল পর্যশ্ত ওটিকে আমেরিকা**য় নিয়ে **রাখা হবে। এই ব্যবস্থান,**যায়ী তিনটি ৰাৰে সমতত জিনিস প্যাক করে প্রেসিডেণ্ট আমেরিকার হ্যারিসন নামক জাহাজে **উদ্দৈশ্যে রওনা** করা হয়। দুর্ভাগারুমে **জাহাজটি সাংহাইএর** নিকট ইয়াং-সি-**ীক্ষাং নদীর বাল**ুর চড়ায় আটকে যাওয়ায় শত্ৰকীয় ভাপানী জাহাজ বাৰুগ্লি **উঠিরে নিয়ে চলে** যায়। কিন্তু কোথায় **নিয়ে যায় এবং এখন**ই বা ঐগ**্**লি কোথায় আছে তা আজ অবধি জানা যায়নি। অনেকে বলেন যে, বাৰুগাল



5970

জাহাজটি নদাঁর মধ্যে ডুবে যায়। ১৯৪২ সালে একজন বিখ্যাত জাপানী নৃতত্ত্বিদ পেকিংম্যান সম্বন্ধে গবেষণা করার নিমিত্ত চীন মহাদেশে উপস্থিত হন এবং যে সিন্দুকে ঐ পেকিংম্যানটি রাখা ছিল. সেটির মধ্যে স্পান্টারের ছাঁচ ছাড়া কিছ্ইে দেখতে পান নি। তারপর থেকেই সমগ্র চীন মহাদেশ তোলপাড় করে অন্সংখান চলে, কিন্তু কোনও থবরই পাওয়া যায় ন র্যানিও আজ পর্যন্ত পেকিংম্যানের থেজি পাওয়া যায়নি, তবে জগতের নৃতত্ত্বিদগণ বিশেষত আমেরিকার নৃতত্ত্বিদগণ বিশেষত আমেরিকার নৃতত্ত্বিদগণ বিশেষত আমেরিকার নৃতত্ত্বিদরা মনেকরেন যে, একদিন জাপানের টেকিও শহরেই পেকিংম্যানের অবস্থিতির থবর পাওয়া যাবে।

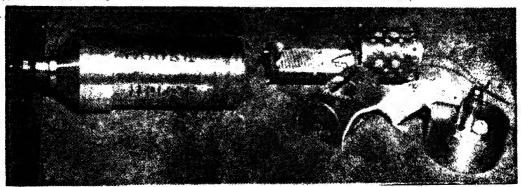
দল্লার "আর্বেদ রিসার্চ কার্টান্সলে" প্রকাশ বে, "পা্নরনাভা" ও "বিমল-জ্যোতি" নামক দা্টি দেশজ উল্ভিদের সংমিশ্রণে বে ওব্ধ তারা তৈরা করেছেন তা দিয়ে বাবতীয় চক্ষারোগ নিরাম করা সম্ভব হবে। এই দা্টি উল্ভিদেক এক বিশেষ পদ্ধতিতে মিশিয়ে কান্ধলের মত একরকম ওব্ধ তৈরা করা হয়। সংমিশ্রণের পদ্ধতিটি খ্ব জ্যিল না হলেও বিশেষ আ্যাসসাধ্য। সাত্রার সাত্রকমভাবে

মিশিরে মিশিরে চোখে লাগানর মলমিটি তৈরী হয়। ভারতবর্ধে প্রনরনাভা যত্তর পাওরা যায়—ইংরাজীতে একে "হল্যভইড" বলা হয়। "বিমলজ্যোতি" ভারতবর্ধের মধ্যে কাশ্মীর ও আশেপাশের পাহাড়ে দেশে হয়। স্থানীয় লোকে এই গাছকে "মাহীনথাড়ি" বলে।

"কালো-শিখরের" ভারতীর নাম "বন্দর-পাশ্য—১"। একদল ভারতীর অভিযান্ত্রী ২০৯৫ ফাট উচু এই পাহাড়টি জর করার মানসে যাত্রা করেছেন। প্রের তিশ্লে অভিযান্ত্রী দলের ওয়াই কে যাদব এই দলাভুক্ত —এ ছাড়া বর্তমান অভিযান্ত্রী দলের মানচন্দ্র ও ভাটও প্রে দলে ছিলেন।

আমেরিকার করেকজন বৈজ্ঞানক 'থাম'
Tham থেকে মানুষের অবসাদ দ্র করবার এক নতুন ওযুধ বার করেছেন।
থ্যাম সাধারণত সাবান তৈরীর কাজে প্রয়েজন হয়। তারা এই নতুন ওযুর্ঘটি প্রাণীদের ওপর পরীক্ষা করে থবে ভাল ফল প্রেছেন। আশা করা যাচ্ছে যে, এর সাহাযো যারা থেলাখুলা করেন, তাঁচ্দের সহজেই অবসাদ দ্র করা সম্ভব হবে। এ ছাড়াও ভবিষ্যতে যাবা মহাশ্নো ভ্রমশ্ করতে যাবে তাদের জনাও থ্ব প্রয়েজনীয় হবে।

ছোটু ই'দ্রেটির কৃতিত্ব অসামানা—৫,০০০
মাইল মহাশ্নো চমণ করে এসেও ক্রুল্র
ভারিটি বেশ বহাল তবিষ্যতে আছে। রাশিরা
যেমন লাইলা নামক একটি কুকুরকে
প্রেটনিকের মধ্যে মহাশ্নো চমণ করতে
পাঠার, আমেরিকার "দেপস টেকনোলজিক্যাল ল্যাবরেটার" "বেনজি" নামক একটি ক্রুবে
ইন্দ্রেকে ভাদের মিস্লে করে ৫,০০০
মাইল মহাশ্নো শ্রমণ করিয়ে এনেছে।



খুলে বেনজি তার জমণের সাজসরস্কামাণি প্রীকা করছে

শভ ২৭লে মে নেশালের রাজ। মহেন্দ্র শ্রীবিশ্বেশ্বরপ্রসাদ কৈরালার নেতৃত্বে নেপালের প্রথম গণ-নির্বাচিত মন্দ্রিসভাকে শপথ গ্রহণ করান। স্বৈরতন্দ্রী রাণাসাহীর স্বেচ্ছাচারের অবসানে নেপালে প্রথম গণ-ভান্দ্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

নেপাল পর্বাতদাহিতা। তাই সেই
পার্বাতীর কোলে বাদের জন্ম তারা পর্বাতর
মতই দৃঢ়, ঋজন, বলিন্ট ও দন্তার। ছাপাম
হাজার বর্গমাইল আয়তনের ক্ষ্ম রাজা,
কিন্তু তব্ও নেপাল বিশ্বের দৃই প্রেণ্টের
জন্মদারী। প্রেন্ট মানব বৃশ্ধ আর প্রেণ্ট
গিরিশাণপ এভারেন্ট তারই স্থিট। তাই
নেপাল ক্ষ্ম হয়েও অসামান্য, দরিদ্র হয়েও
অনেয় ঐশ্বেব্রের অধিকারিণী।

নেপালের উত্তর সীমান্তে রয়েছে তিব্বত, আর অনা তিন দিক ঘিরে রয়েছে সিকিম ও ভারতের তিনটি অপারাজ্য পশ্চিমবপা. বিহার আর উত্রপ্রদেশ। রাম্ট্রির পূর্ব পশ্চিমে সর্বাধিক দৈঘা হ'ল পাঁচ শা পঞ্চাশ মাইল, আর উত্র-দক্ষিণে একশ পঞ্চাশ মাইল। ভৌগোলিক বিচারে নেপাল দুটি স্কেশ্ট বিভাগে বিভক্ত। তার উত্তর-ভাগ হ'ল মূল হিমালয়ের পাদদেশস্থ পার্বতা অঞ্জ, যেখানে আছে গোরীশুকর, ধবলগিরি, কাণ্ডনজণ্যা, এভারেস্ট প্রমুখ হিমালয়ের সাউচ্চ শাংগগালি। জনবিরল এই অপলের একটা বিরাট অংশই সারা বছর বরফে আচ্চন্ন হয়ে থাকে। আর তার দক্ষিণভাগ হ'ল মধ্য হিমালারের অপেকারত নিদ্দ-পার্বতা অঞ্চল ও নদী উপত্যকা। নেপালের এই ভাগের আর এক নাম হ'ল তরাই। সরয়, ঘঘরে, কুশী প্রভৃতি নদী-গুলির স্রোতধারা এই অঞ্চলের ওপর দিয়েই <u>প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে। সে কারণে</u> নেপালের প্রায় সমগ্র কৃষিক্ষেত্র আর অরণ্য **অণ্ডল এই** তরাই এলাকাতেই অবস্থিত। আর তার অধিকাংশ লোকের বসবসেও এইখানেই। নেপালের বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় পাঁচাশি লক।

একদিন নেপালের প্রায় সকল মান্যই ছিল বৌশ্ধমান। তার কার্দ্র শ্ব্যু এই নয় যে, নেপাল ভগবান ব্দেধর জন্মভূমি। নেপালে বৌশ্ধমান প্রচারের জনেন থ্টপুর্ব যুগে বহু প্রচারককে একনিন্টভাবে চেট্ট করতে হয়েছিল। এমন কি সম্ভাট অশোক শ্বয়ং গিয়েছিলেন সে দেশে। তার সেই আগমন উপলক্ষে পাটান নগরীতে পাঁচটি বৌশ্বস্ত্রপ স্থাপিত হয়েছিল। সংতম শতাকার প্রথমভাগে হর্ষবর্ধনের রাজ্যক্ষালে চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাং ব্যন্ধ দেশ পরিপ্রাজক হিউয়েন সাং ব্যন্ধ দ্বাস্থিব প্রভাব প্রাস্থান হার্মিন। সেই মহান



यागनाथ मृत्थानाशाग्र

পর্যটক তাঁর প্রমণ-বিবরণীতে নেপালের অধিবাসীদের বৌষধ্যমী বলেই বর্ণানা করেছেন। কিন্তু তার কয়েক শতাব্দী পরে ভারতে মুসলিম আক্রমণের কালে আপ্রয়-প্রাথীদের আপ্রর দিতে গিরে নেপাল তার ধর্ম হারাল। সে এক আদ্বর্ম ইতিহাস।



ब्राका भरहरन

স.লতান আলাউন্দিনের আক্রমণে ১৩০৩ খ্টাব্দে যথন চিতোরের পতন হল তথন কয়েক হাজার রাজপুত চিতোর থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় নেপালের তরাই অণ্ডলের গার্থা নামক একটি স্থানে। পরবতীকালে ঐ জায়গারই নামান,সারে ভারতত্যাগী রাজপাতদের নাম হয়ে গেল গুখা বা গুখালী। আর কিছুদিনের মধ্যেই এই গ্রেগদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে, তাদের চাপে নেপাল তার প্রায় সব আদিম বৈশিষ্ট্যই হারিয়ে বসল। সারা নেপালের অধিবাসীই গুর্খা নামে পরিচিত হ'ল আর তাদের মন থেকে বৌশ্ধধর্মের সকল প্রভাব গোল লাভ হয়ে। তারপর ১৩২৬ খুন্টাব্দে গ্রিহাতের হিন্দা রাজপতে হার সিং নিজেকে সারা নেপালের রাজা বলে ্যাষণা করলেন। নেপালের লেপচা. ভূটিয়া, নেওয়ার প্রমাথ আদি অধিবাসীর আজও বৌশধমী। কিন্ত হিন্দুধুমুর বিভিন্ন আচরণ ও বিশ্বাস আজ তানের ওপর এমনই প্রভাব বিস্তার করেছে যে. নেপালের আদিম অধিবাসীদের আজ আর কোন ব্যক্তিতেই বৌশ্ধধ্মী বলা চলে না। সমগ্র নেপালে বর্তমানে হিন্দু মন্দিরের मध्या इन २,१००।

নেপালের জল-বাতাস কৃষির অন্ক্ল। তাই ফসল সেথানে ভালই হয়। কিন্তু শিক্সজাত পণ্যের অভাব প্রেণের জন্যে তার কৃষিপণ্যের একটা বিরাট অংশ বিদেশে চালান যায়। খাদাশসা, পাট, কাঠ, তৈল-বীজ, আলু, ঘি, চামড়া, গ্ৰাদি পশ্ব প্ৰভৃতি পণ্য বিদেশে চালান দিয়ে তাকে আমদানি করতে হয় কাপড়, জ্বতো, পেট্রোল, ন্ন, চিনি, তামাক, ওষ্ধ, কাগজ, সিমেণ্ট ইম্পাত প্রভৃতি অতি-প্রয়োজনীয় শিল্প-পণ্য। হার অর্থ হল, নেপালের মান্যকে তার ক্ষাধার অল্ল বে'চে জীবনের অন্যান্য প্রয়োজনের তাগিদ মেটাতে হয়। প্রাণ রাখার এই প্রাণান্তকর প্রয়াসে নেপালের জনজীবন আজ বে কতথানি দরিদু, তা তার রাণ্ট্রীয় আয়-বায়ের বাংসরিক হিসাবের দিকে তাকালেই ব**ুঝতে** পারা ধায়। ১৯৫৫-৫৬ সালে নেপালের রাজকেবর পরিমাণ ছিল মাত্র ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, বার চেয়ে কলকাতা কর্পোরেশনের আয়ও প্রায় তিনগুণ বেশী। শাস্নখাতের ব্যর চুকিরে এই সামান্য পরিমাণ টাকা দিরে রাম্মের কতট্কু কল্যাণ সাধন সম্ভব, তা আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। তারই জন্যে নেপালের শিক্ষিতের হার

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গ্ৰী সাধক কত্কি প্ৰণীত এই

একো ভগবদ্ অন্ভূতি ও তাহার কুপালাতের সহজ পদথা প্ৰদীশতি হইয়াছে।
ভারতের প্ৰেণ্ঠ মনীবীবৃদ্দ কত্ক উচ্চ
প্ৰাংসিত। ম্লা ১৮। বংগিত ইংরাজি
সংক্রেপ ম্লা ১০,। এজেণ্ট আবনাক।

ধন্দকর ম্লা ১০,। এজেণ্ট আবনাক।

ধন্দকর মূজ্বন,

১৯৭নং বহুবাজার স্মীট, কলিকাতা-১২।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিরবাদে মত ৩ পথ)

■ সচিত্র তৃতীয় সংক্রমণ

—সর্বাধিকবিভিত জনপ্রিয় তথ্যবহুদ
সংক্ষিণ্ড স্কুলভ বাংলা সংক্রমণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকার। একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রুডক। মূল্য ভাকবার সহ ৭৮ নয়া পয়সা M. O তে অগ্রিম প্রেরিতবা। ডিঃ পিঃ সম্ভব নয়।

প্ররোজনীয় পরামশের জন্য সংকাৎ (রবিবার বাদে) বেলা ১টা—৬াটো। ফোন : ৩৪—২৫৮৬

मिं प्रका नान्नाहेः कर्णाद्रमन

র্ম নং ১৮ ক টপ্জোর ১৪৬, আমহাণ্ট জ্বীট্কলিকাতা-১ (বৌবাজার-আমহাণ্ট জ্বীট জংসনের উত্তরে)

a factor of the day of the Albert

বর্তমানে শতকরা মাত্র ছয়জন। নেপালের যাবতীয় শিক্ষাব্যবস্থা এখনও পর্যত পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবধায়কাধীন। নেপালই বোধ হয় বর্তমান পৃথিবীর একমার সভা রাণ্ট্র যার নিজস্ব কোন বিশ্ববিদ্যা**লয় নেই।** অথচ নেপালের এমন দুর্দশার কোন কারণই ছিল না। প্রকৃতির কর**ুণাধা**রায় শুধু যে তার জমিই উর্বরা তা নয়, তার সমগ্র আয়তনের এক-তৃতীরাংশ জনুড়ে রয়েছে এক বিরাট অরণা-সম্পদ। এছাড়া কয়লা, চুনা পাথর, মর্মার, লোহা, তামা, দস্তা, সীসা, গন্ধক প্রভৃতি থনিজ সম্প্রত আবিষ্কৃত হয়েছে নেপালে। এমন ^{কি} এ অনুমানও ভূতত্বিদরা করেছেন যে, নেপাল স্বর্ণসম্ভবা। সতুরাং স্পন্টই ব্*ঝ*তে পারা বায় যে, নেপালের বর্তমান দরেবস্থার জন্যে প্রকৃতির কৃপণতা দায়ী নয়। দাহী সে দেশের প্রাক-বিস্পাব যুগের হ্দরহান শাসনব্যবস্থা-শতাস্দীকাল পূর্বে কয়েক্টি স্বার্থলোল্পে সামন্ত পরিবারের উদ্যোগে যা কায়েম হয়েছিল নেপালে। নেপালের রাজশন্তিকেও শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছিল তার কাছে।

অবশ্য আপন শক্তিতেই এই সামণ্ড-রাণারা বলীয়ান ছিল না। তাদের প্রতিস্ঠার সবচেয়ে বড় সহায় ছিল ভারতের তংকালীন



নব-নিৰ্বাচিত প্ৰধান মন্ত্ৰী বি পি কৈরালা

ব্টিশ সরকার। একশ বছর আগে সিপাহী বিদ্যোহের প্রবল আঘাতে ভারতে ব্টিশ শাসনের ভিত যথন ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, সেই সময় রাণারা হাজ র হাজার গ্র্থা সৈনা পাঠিয়েছিল ভারতে,

ইংরেজের হয়ে ভারতের বিদ্রোহী সৈনিকদের বিরুদেধ যুদ্ধ করতে। বিপদের দিনের এই সাহায্যেরই প্রতিদানরূপে ভারতস্থ সেদিন ব্টিশ সরকার রাণাগোণ্ঠীকে নেপালের সর্বময় কতার্পে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আপাতদ্**ণিটতে প্রবল ঐ** রাণাশাহী আসলে যে ব্টিশ শ**ন্তির ওপর** কতথানি নিভরিশীল ছিল, ভারতভাগের তিনবছর বাদেই তাদের পতনে তা প্রমাণ হয়ে গেছে। বৃটিশ *বণিকদের* স্বাথেহি নেপালের রাণাতন্ত্র গত একল বছরে নেপালে একটি শিল্পও গড়ে উঠতে দেয়ন।

রাণাতশ্রের অভিশাপ থেকে নেপাল মর্নির পায় ১৯৫১ সালের ১৮ই ফেব্রারী তারিখে। নেপালের সংগ্রামী জনতার জাতীর প্রতিষ্ঠান নেপালী কংগ্রেসের নেতৃত্বে ঐ সমর যে অভাতান হয় তারই প্রবল আঘাতে তাসের ঘরের মত ভেঙ্কে পড়ে রাণা**তন্দ্র, আর** স্বস্থিতর নিশ্বাস ফেলে নেপালের সাধারণ মান্ত্র। নেপালের তংকালীন রাজা তিভুবন সক্রিয়ভাবে এই অভ্যুত্থানকে সমর্থন করে-ছিলেন বলে তাঁকে প্রোভাগে রেথেই নেপাল শ্ব_ন করে তার নতুন রা**ণ্ট্র**ীবন। রাজা গ্রিভ্রন দেবচছায় নিজেকে নিয়ম-তান্তিক প্রধান বলে ঘোষণা করেন এবং নেপালের সমগ্র শাসনদায়িত্ব অপশি করেন নেপালী কংগ্রেসের হাতে। **নেপালী** কংগ্রেসের নেতা শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈরালা হন নেপালের প্রথম প্রধানমন্ত্রী। নেপালের নত্ন সংবিধান বচনার জনো ৬১ জনকৈ নিয়ে গঠিত হয় সংবিধান পরিষদ। এই সংবিধান রচনার কাজ ভাড়াভাড়ি **শেষ করে** রাজা হিজ্বন যদি একটি সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে পারতেন তাহলে পরবভী-কালের বহ**ু অব্যঞ্**ত **অবস্থা থেকে নেপাল** নিজ্বতি পেত। কিন্তু তা করা সম্ভব **হরনি** তার পক্ষে। মানসিক উত্তেজনা আর কগোব পরিশ্রমের ফলে কিছ্টিদনের মধ্যেই রাজার স্বাস্থা ভেত্তে পডল। স্বাস্থা উম্থারের **প্রা**রো-জনে বারবাব এবং কোন কোন সময় দীর্ঘ-দিনের জনো বেশতাাগ করতে বাধ্য **হলেন** তিনি, আর সেই অবকাশে ভ্রা**ত্বিবোধের** এক মমাণিতক প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়ল স'রা নেপালের রাষ্ট্রজীবনে। যে নতন আশা আর উদ্দীপনা নিয়ে জেগে উঠেছিল নেপাল, মাতৃকাপ্রসাদ আর বিশেব•বপ্রসাদের সার্ণ কলহে তা একেবারেই স্তিমিত হরে গেল। দেশজোড়া এই হতাশার মাঝে ১৯৫৫ খ্রুটাব্দের ১৫ই মার্চ তারিখে **রাজা গ্রিভ্বন** ইহলোক ত্যাগ **করলেন।**

নেপালের দুর্ভাগ্যের পাত্র তথন কানার কানার পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হরেছিল সকলের। কিন্তু রাজা মহেন্দ্র সিংহাসনে বরে তাঁর আচরণ আর কর্মক্ষমতা দিরে সকল অশুভ আশুকা দুর করে দিলেন। তিনি

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



प्राणी (पात्र

পরিবারের সকলেবট প্রিয় সাবার

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিনিটেড, কলিকাড়া-২>

IC-14 BEN

ব্রিমের দিলেন সকলকে যে পিতার অসমাণ্ড কাজ শেব করার সংকলপ নিয়েই তিনি **সিংহাসনে বসেছেন। রাজনীতিক** বিরোধিতা ও আত্মকলহের ফলে নেপাল তথন শতধা-বিভক্ত, দেশের আনাচে কানাচে ব্যাভের ছাত্রার মত গজিয়ে উঠেছে সংখ্যাতীত রাজনীতিক দল। কিন্তু তব্বুও রাজা মহেন্দ্র নিরাশ হলেন না। বিভিন্ন বান্তি ও দলকে ডেকে এনে তিনি চেন্টা করতে লাগলেন, রান্ট্রের গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার কাঠামো বজায রাখতে। কিন্তু বারবার বার্থ হয়ে সে পথ ত্যাগ করলেন তিনি। তিনি ব্ৰংলেন নিৰ্বাচনের মাধ্যমে ভ্ৰমসমূহ নিপ্ত কোন রাজনীতিক যতকণ প্র্যাত না ক্ষ্মতায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তত্রিন নেপালে পরীকা সফল হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। তাই ১৯৫৭ সালের ১৪ই নভেম্বর রাজা মহেন্দ্র পিতৃপ্রবতিতি গণতান্তিক শাসন-ব্যবস্থা সাময়িকভাবে ব্যতিল করে সমগ্র শাসনদায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন। এর কিছাদিন পরেই তিনি আবার একটি সংবিধান পরিষদ গঠন করে তার চাতে মেপালের নতুন সংবিধান রচনায় দায়িত্ব অপুণ করলেন এবং এ ব্যাপারে সাহায় করার জানো আমন্ত্রণ করে আনালেন প্রথাত বাটিশ সংবিধানজ্ঞ জেনিংসকে। এই সংবিধান পরিষদ রচিত সংবিধানই গত ১২ই ফেরুয়ারী তারিখে রাজা মহেণ্ডু কত্কি নেশালের নতুন সংবিধান বলে ঘেছিত इट्राट्ड।

এই সংবিধান ভারতের সংবিধানের মতই
একটি গণতান্দ্রিক দলিল এবং মৌলিক
বিষয়ে এদের মধ্যে কোন পার্থাকা নেই
বলকেই হয়। ভারতের সংবিধানের মত
নেপালের সংবিধানের মুখবন্ধেও ঘোষিত
হয়েছে রাজ্যের সকল নাগরিকের করেকটি
মৌলিক অধিকার এবং সে অধিকারগালি
সংরক্ষণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ভারতের
স্থানীম কোটের অন্যুক্ত রাজ্যীর সভা
নামক একটি পরিষদের হাতে।

নেপালের আইনসভা হবে দ্বিকক্ষবিশিন্ট। তার নিস্কক্ষের নাম হবে প্রতিনিধি সভা, আর তার সদসাসংখ্যা হবে ১০৯। প্রত্যেক সদসাই প্রাশ্তবয়স্ক নরনারীর তুভার্টাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত হরেন। প্রতিনিধিসভার সদস্য নন এমন একজন ব্যক্তিকে স্পীকাব নিযুক্ত করা হবে। দলীয় আন্গতোর দায থেকে মতে হয়ে যাতে তিনি সম্পূর্ণ নির-পেকভাবে সভার কাজ পরিচালনা করতে **পারেম তারই জনো** এই বাবস্থা। নেপালী সংবিধানে নিঃসন্দেহে এ এক নতুন পর**ী**কা। <u> চিথারিকরণ</u> উত্তরাধিকার সংহাসনের **দম্পকিতি আইন ছাড়া আর** সকল লাইমই প্রতিনিধিসভার অন্মোদনসাপেক। নেপালের মনিত্রসভা তাদের সকল কাজের

GT 68

উপ প্রধান-মশ্রী জেনারেল স্কর্ণ সমলের

জনো বৌধভাবে প্রতিনিধিসভার কছে দারী থাককে। আইনসভার উচ্চ কক্ষ মহাসভার সদসা সংখ্যা হবে ৩৬, যার মধ্যে ১৮ জন হবেন প্রতিনিধিসভার নির্বাচিত সদস্য আর ১৮ জন, রাজমনোনীত। নেপালের মিত্র-সভার মহাসভার অতত প্রইজন সদস্যকে প্রথম করতেই হবে। প্রতিনিধিসভার কার্য-কাল পাঁচ বছর, কিন্তু মহাসভা একটি প্রার্মী প্রতিষ্ঠান।

প্রতিনিধিসভার সংখ্যাগরিক রক্তের আদ্থ্যভাজন ব্যক্তিকে রাজা প্রধানমন্ত্রী নিষ্তু করবেন মন্তিসভার অপরাপর সদস্যার সংক্ষা প্রমান করে নিষ্তু করবেন মন্তিসভার অপরাপর সদস্যানর । প্রধানমন্ত্রী ও অন্ধিক ১৪ জন মন্ত্রী নিষে গঠিত হবে নেপালের মন্তিসভা। প্রতিনিধিসভার আদ্থা হারালে মন্তিসভাকে পদত্যাগ করতে হবে। অবশ্য সংবিধান-বিরোধী কাজ করার অপরাধে তার আগেই রাজা রাজীয় সভার প্রায়শ অন্নার মন্তিসভাকে পদচ্যত করতে পারেন।

রাণ্ডীর সভা ভারতের স্প্রীম কোর্টের অন্র্শ একটি প্রতিষ্ঠান হলেও বিচার ভালেও আরো করেকটি গ্রেড্প্ণ কালের দালির এই প্রতিষ্ঠানটিকে দেওরা হয়েছে। যেমন, রাজাকে শাসন ও আইন সম্পর্কিত বিহারে পরামর্শ দেওরার দায়িত্ব রাণ্ডীর সভার। তারপর কোন কারণে সিংহাসন শ্মের্টার তার পরবর্তী উত্তরাধিকারী নির্বাচন বা নাবালক রাজার অভিভাবকতা করার দায়িত্ব রাণ্ডীয়সভার।

রাজা হলেন সম্প্র নেপালের ঐকা ও সাবভামতের প্রতীক। মন্ত্রিসভা তাঁরই নামে দেশের শাসনকার্য পরিচালনা করবেন। খ্ব স্বাভাবিক কারণেই নেপালের বর্তমান রাজা অন্যানা গণতান্ত্রিক রান্দের নির্মাতান্ত্রিক প্রধানের চেরে একট্র বাশি ক্ষমতান্ত্রিক প্রধানের চিরের একট্র বাশি ক্ষমতান্ত্রিক প্রধানিক সম্প্র

899

ক্ষাকে ক্ষাদন প্ৰাম্ভ না নেপালে সামুত্ব গাড়ানিক ঐতিহ্য গড়ে উঠতে তেওঁ রাজার অতিরিভ ক্ষাতা কোর কল শ্ডাথারি কাছেই বাছিত কো হবে।

ন্তন সংবিধানের ভিনিতে সম্প্রতি নেপালে যে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গোল তাতে নেপালী কংগ্রেস আশাতিরিকভাবে প্রতিনিধিসভার সাফল্যলাভ করেছেন। ১০১টি আসনের মধ্যে তারা জয়ী হরেছেন ৭৪টি আসনে। নির্বাচনে ১৪টি রাজ-নীতিক দলকে জাতীয় দলরূপে প্ৰীকৃতি দেওরা হরেছিল, আর প্রত্যেক্টি নির্বাচন কেন্দ্রে প্রাথী পর্নীভরেছিলেন গড়পড়তার নয়জন। তব্ত নেপালের সাধারণ মান্ব যে এত বিচক্ষণভার সংখ্যা উপযুক্ত দলটিকে বেছে নিতে পেরেছেম, তার উচ্চরসিত প্রশংসা না করে পারা যায় না। পরিদ্র অশিক্ষিত দেশের মান্য গণতশ্যের মর্ম বোঝে না, সম্প্রতি এই জাতীয় একটি কথা এশিয়ার করেকটি দেশের ক্ষমতালোভী রাজনীতিক নেতারা প্রচার করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু এই উল্লিয়ে কতখানি অর্থানীন তা নেপালে আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল। নেপালের প্রান্তন শাসকগোষ্ঠী রাণা ও সামদেরর দল সম্মিলিত হয়ে গঠন করেছেন চরম দক্ষিণসম্থী "গোর্থা পরিষদ" দল। প্রায় প্রভাকটি নির্বাচন কেন্দ্রেই এই দল

कडीस गाधि ३ जो दार

হও বংসারের অভিজ্ঞ যৌনব্যাখি বিশেষজ্ঞ লা এক শি ক্ষাজি (বেজিঃ) সমাগত রোসাঁদিনাকে গোপম ও জটিল রোগাদির রবিবার
কৈচাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈজ্ঞাল
ে—৮টা ব্যবস্থা দেম ও চিকিৎসা করেন।
স্বাচ্চনুস্পর হোমিও ক্লিনিক (বেজিঃ)
১৪৮, আমহাস্টি কুলিক্তাতা—৯

দি ৱিলিফ

২২৬, আলার সাকুলার রোড

এছারে, কফ প্রভৃতি পরীকা হয় পরিদ্র রোগীদের জনা—মান্র ৮, টাকা ক্ষয়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ভ ফেকাল ৪টা থেকে ৭ঞা





लाउँ घवय जावात किएय स्नात

করলে পাবেন সেই পরিস্কার ও ঝরঝরে আমেজ।

L/P. 1-X32 BQ

প্রার্থী দাঁড় করিরেছিলেন এবং অর্থবন ও মানাজানে প্রভাব বিশ্তারের ক্ষমতা তাঁদের নেপালী কংগ্রেনের তুলনার আনেক বেশিই ছিল। কিল্টু তাঁরা জয়ী হয়েছেন মাত ১৯টি নির্বাচনকেন্দ্রে। এর থেকেও নেপালের সাধারণ মান্বের নিভাঁকি ও নির্দোভ মনের পরিচর পাওরা বার।

বাকি ১২টি রাজনীতিক দলের মধ্যে ৮টি দল একটি আসনেও জরী হতে পারেন নি অনা চারটি দলের মধ্যে ডাঃ কে আই সং পরিচালিত সংযুক্ত গণতান্ত্রিক দল পেরেছেন ৫টি আসন, কমিউনিস্ট দল ৪টি আসন, প্রজা পরিষদের দুইটি উপদল একরে ৩টি আসন। আর স্বতশ্রপ্রারীরা জয়ী হয়েছেন ৪টি আসনে। নির্বাচনের অনাত্ম বৈশিষ্টা হল নেপাল রাজনীতির রথী মহারথীদের শোচনীয় পরাজয়। ডাঃ কে আই সিং, **শ্রীডি** <u>শ্রীটংক প্রসাদ</u> ুরগমী, শ্রীভদুকালী মিশ্র প্রমুখ বহা বিশিষ্ট বারি নেপালের সাধারণ নির্বাচনে প্রাঞ্জিত হয়েছেন। সে জায়গায় বিপাল জনপ্রিয়তার পরিচয় দিয়েছেন নেপালী কংগ্রেসের বিশিষ্ট নেতা শ্রীস্বের্গ সম্পের, তিন্টি নির্বাচন-কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে প্রভোকটিতেই জয়ী হয়ে। কিল্ডু তব্ও নেপালী কংগ্রেসের নেতৃব্দেবর সব সময় একথা মনে রাখা দরকার হৈ, তাঁদের এই সাফল্য আপাতদ্ভিত্ত বতটা বিপলে বলে মনে হচ্ছে আসলে কিন্তু সেটা ততথানি নয়। তারা প্রতিনিধিসভার দাই-ভাতীয়াংশেরও বেশি আসনলাডে সমর্থ ইয়েছেন সমগ্র প্রদত্ত ততীয়াংশেরও কম পেছে যেখানে নেপালী কংগ্রেসের প্রাথীরি সম্বেতভাবে প্রেয়েরেন ৬ লক্ষ্য ৬৫ হাজ্যর চেচাট, সেখানে অন্যান্য দলের প্রাথীরা সমবেতভাবে পেয়েছেন ১১ লক্ষেরও বেশি চুভাট। স্কুরেরাং আজ নেপালী কংগ্রেস দেশসেবার যে স্কুরোগ পেয়েছেন তার প্রণ সদ্বাবহার যদি ভীরা না করেন তাহলে আক্রকর বিচ্ছিল সংখ্যাগরিক্তর কাছে তাঁদের সংখ্যালঘার সম্থানপাট্ট মণিত-সভা কোনমতেই বেশিদিন স্থায়ী হতে পারবে না। ইতিমধোই ভাঃ কে আই সিং ঘোষণা করেছেন, নেপালী কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সারা দেশের জনমতকে সংঘরণধ করে তিনি বর্তমান মুক্তিসভাকে পদভাগে বাধা করবেন। ডাঃ সিংয়ের এই চ্যালেঞ্চের জবাৰ মেপালী কংগ্রেস শুধ্য তাঁদের দেশসেবার মধ্য দিয়েই দিতে পারেন, অন্য কোনভাবে নহা।

তাই আছা রাজা মহেদের তত্ত্বাবধানে ও শ্রীবিদেবশবরপ্রসাদ কৈরালার পরিচালনার নেপালের রাষ্ট্রজীবনের যে নব-অধ্যার স্টিত হল তা সম্পূর্ণ সফল হোক, নেপালের শৃভার্থীমাত্রেরই এই একাত কামনা।

prompton and the state of the s

লণ্ডলে ব্যোগশঘ্যা থেকে

ডক্টর শশধর দিংহ

(5)

আমার স্বাস্থার জন্য বন্ধ্বাস্থবদের মথে সব সময়ই খ্ব খ্যাতি ছিল। তাঁরা স্বাই বলতেন বাঙালীদের মধ্যে এমন স্বাস্থা বড় দেখা যায় না। জীবনে অসুখ বিস্থা বড় কখনই হয়নি, আগের জীবনে বালস্কভ অসুখ বিস্থা বা হয়েছিল, তার অধিকাংশই বোলপারে ছাতাবস্থায়। একবার মাত খ্বে শক্ত বক্ষার ভার হয়েছিল বলে মনে পড়ে।

শারিত নিকেন্তানই হাসপাতালের সংগ্রে আমার প্রথম পরিচর হয়। তখন আমাদের হাসপাতালে ছিল 'প্রেছাডের' কাছে। হাসপাতালের বাড়িটা শারেছে। আমি ও আছে, কিরত আমা কাজে লাগছে। আমি ও আমার সমপাঠীরা অনেক সময় সেখানে গেছি এবং ছাটির আনক উপ্রেছা করেছি। গলপায়েল বইপড়া ও বেলাধানো নিয়ে সিনাবালি বেশ কটেত। যাঝে মাঝে আমাদের প্রকাশীর অবাপকরা আমাদের বেশতে আসাতেন। কার মধে, 'কালায়েখনবাবা ও 'পিরাবসন সাহেবের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। ভাসের ক্ষেত্র কথাও বিশ্বা করে মনে পড়ে।

ক্ষ সমাধের কথা বলছি তথান আছানের স্বাক্রেণর থাব ছিল প্রবাধ চিকিৎসক ভাগ বিক্রেণ্ডবার হাতে, বোলপার শ্বর গোকে ভাগ হবিবার্থ কৈ ল ঘোড়ার গাঢ়ি কার আসারেন। তিনি লিলেন থাব গিট্ছাট কোক। গগে ইচিত্রকরা শার্টি ও পরার গিলে করা ধ্যি। ভাল করে মাথা লা আছিভানো ও লাভি ক্ষোণ্ডার প্রতিও তিনি উদ্যোধী ছিলেন না।

বিনোদবাবার সহ্তারী হাসপারোল ছিলেন ফোপেনবাব্য: ইনি ডাকার লোক কিন্ত পশিচ্চেই জাবনের ফারিয়েছেন। তিনি নামে কম্পাইতের ইলেও ডিকিংসাশাসের ভার অসাধানে বাংপতি ছিল। পরে তিনি আশ্রমের পাশে তালতোড গ্রামে বাডিঘর করে ভারাটী শ্রে, **করেন: যোগেনবাব্র সামাজিকুতা ছিল অণ্ডুত। তিনি থ**ুব আমা্দে লোক হিলেন, স্ব সময়ে মুখে হাসি। তাঁর আর একটা राष्ट्र शाम किल रम्ध्रत भग्ने हा। उन्हें अमृत्यं পথা হাত ঢাকাই ধর্ন রালা মাছের ঝাল. ভাত। আমার থবে বিশ্বাস মাছেব কোল খাবার লোভে লোভেই আমাদেব অস্থ-বিসাথ খাব ভাড়াভাড়ি সেবে উঠিভ কিনি ভাল গলপ বলতে পারতেব বিশেষ্ত ছতের গলপ। মনে আছে রাত্র ভেতরে বাইর নিবিড় অধ্যকার, দুরে প্যাঁচা, শেরাল প্রভৃতি নিশাসরের ভাক শোনা যাছেছ। প্যাঁড়া ছম ছম করে উঠছে, কিন্তু আদলে ভরের কোন করেণ ছিল না। পাশের বিছানা-গলিতে আনার সহপাঠীর। সশব্দে ঘুমোছেছ। আর কাছের ঘরেই হাসপাতালৈর চার্করবাকর আছে। কিন্তু সংশ্বে সংগ্রেক্তির এটাও বলে রাখা দরকার যে, খ্যানিকটা ভরের উদ্রেক না হলে ভৃতের গ্রুপ ঠিক জাম না।

এই প্রসংগ মান পড়ে গ্রেন্দেবের দেনতের কথা। আনকভাবে তার পরিচয় প্রেচিন শ্নেলেন যে, আমার শরীর বাবে ভাল যাতে না, তাই বজে পরিচের যেন আমার দরীর বাবে ভাল যাতে না, তাই বজে পরিচের যেন আমার বিজ্ঞান করেন সাক্ষিত্র প্রতিষ্ঠ সমানভাবে ভিলা তাই অথবা তাঁকে কথনও ভব করিনি। মনে পড়ে চেপ্রেবেলায় বড় হরফে

তীকে কত চিঠি লিখেছি এবং তিনি ঐসব
চিঠিরই উত্তর দিরেছেন। দ্রথের বিবর
এই যে, আমি আমার যাযাবর জাবিনে অনেক
ক্রিনিসই হারিরেছি, আর তার সাথে সাথে
এই অম্লা চিঠিগুলোও লোপ পেয়েছে।
বক্তবা এই বে, গ্রেনের, আমি ছেলেমান্ত্র
বলে আমাকে কথনও তাচ্চিল্য করেন নি।
নানা বিষর তাঁর চিঠিতে আলোচনা
করেছেন, কথনও ভাবেন নি আমি এই
আলোচনার যোগ্য কি না। গ্রেলেব
মান্ত্রকে মান্ত্রের মর্যাদা সব সম্মই
দিয়েছেন, আর মন্ত্রেরের মর্যাদা তাঁর চোঙে
ছিল স্বার উপরে।

পরের জাবনের লেখা একটি মার চিঠি
আমি স্বাহের রেখেছি এবং এর একটা নকল
শাদিতানকেতনে রবাদির মিউজিরমে
পাঠিয়েছি। ঐ চিঠিটা ১৯০৬ সালে
সিংহল হতে লেখা। অনেকেই হয়ত
জানেন যে, আমি গ্রের্দেবের রাশিয়ার
চিঠির ইংরেজী অন্বাদ করেছিলাম এবং
এর শেষ অধ্যায়ের তর্জামাটা শ্রুদেধর
রামানক্ষরাব্রেক পাঠাই। এই তর্জামাটা
তিনি গ্রেদেবক সিংহলে পাঠান এবং
গ্রেক্তের আমাকে লিখলেন, "ত্যের রাশিয়ার
চিঠির তর্জামা পড়ে খ্রে খ্যুদী হলাম।

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগে কি আছে



আপনি থদি ১৯৫৯ সালে আপনার তারে। বি
গাটবে তারা প্রাহে। জানিতে চান, করে একটি পোল্টকার্জে
বাপনার নাম ৫ ঠিকানা এবং কোন একটি জ্লেব নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা ক্লোতিষবিদারে প্রভাবে
কাপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান কৈ উপারে
বোজগার হেইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উন্নতি দ্বী-প্রের্জ্জ স্থাভ-শ্রাপথা রোগ বিদেশে প্রমণ্ মাকন্দমা এবং পরীক্ষার
সাফলা, ভারণা জমি ধনদোলাত লাটারী ও অজ্ঞাত কারেশে
ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষা তৈরারী করিরঃ ১০ টাকার

হান দিনপিগেরের পাঠাইর দিব। ডাক থবচ বতকা। দুয়ে গ্রহের প্রকোপ বইতে বাল পাঠাবাব জনা উপায় বালিয়া দিব। একবার প্রীক্ষা করিলেই ব্যক্তিত পারিবেন যে আমবা ভোগাদিয়াবদায় কিবুপ ভাজিক। মিধাা প্রমাণিত হইলে আমবা হুলা ফেরং দেবা< সালেন্টী দিই।

পাছত দেব দত্ত শাস্ত্ৰী, বাজজ্ঞোতিৰী (ছি-সি ৩) জলভাৱ সিচি াপ্য Dev Dutt Shastri, Rai Jyotiahi, (DC3) Juliundur City.



এটাকে যেমন থালী যেখানে থালী প্রকাশ করতে পারিস, স্মারো যদি কিছু চাস তাও করতে পারিস।" এর পরে যখন ঐ তর্মমাটা মন্ডার্মা রিভিউ-তে প্রকাশিত হল

> ভাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিচ প্রণীত সরুল হোমিওপ্যাথিক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ্ঞ ও সরল ভাষায় লিখিত, ন্তন শিক্ষাথী ও গৃহতিবিংসার পজে উপায়, ও। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার তিকিংসা ও পথাপিথ প্রভৃতি স্করভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য লেখাপড়া লামা স্টালোকও ব্যাহে পারিবেন। ৫৭৯ প্রায় সমাস্ত। ম্লা ৪, টাকা ম.চ। প্রকাশক—ন্যাল এম্ড কোং

আমেরিকান হেমিওপার্যিক জামেরী ১১২০, কর্ণভ্যালিশ শুটি, শ্যামবাজার, কলি-৪ (বি ও ১৫০৪) তথনকার বাঙলোর সরকার ত চটেই লাল।
রামানস্পবাব্কে কড়া চিঠি পাঠান হল এবং
বিলাতে পার্লামেনেটও এর সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হ'ল। আমার ইচ্ছা ছিল রালিয়ার চিঠির প্রো তর্জমাটা বিলাতে প্রকাশ করি। কথাবারতাও চলছিল, কিন্তু স্বাই পিছিয়ে গোলেন। এই তর্জমাটা এখন বিশ্বভারতী পার্বজিসিং হাউসের হাতে আছে এবং কয়েক মাস আগে স্নেহাস্পদ প্রলিন সেন আমাকে লিখেছেন যে, এটা শীঘ্রই প্রকাশ করবার চেন্টা কয়বেন।

গরেহদেবের সংশ্যে আমাদের কত সহজ্ঞ সম্পর্য ছিল ও আমাদের প্রতি তার ব্যবহার কত সহজ্ঞ ছিল, তার একটা দৃষ্টাশত দিছি। এটা ১৯৩০ সালের কথা। গরেহদের লংজনে শেষবারের মত এসেছেন। এসে উঠেছেন চটুগ্রামের 'রজনী মজ্জুমদার মহাশারের বড় হোটেলে। কেনসিংটন এলাকার ভাসেশ্টার রোডে রেজিনা হোটেল

অনেকের কাছেই পরিচিত। গ্রেদের রজনী মজ্মদার মহাশ্যকে আগের জীবনে নজাভাবে সাহায়্য করেছিলেন। তার ক্ষাভি তিনি কথ্মও ভূলতে পারেন নি।

্আমি একদিন গ্রেন্দেবের সংশ্যে হোটেলে দেখা করতে গেছি। তিনি ব**ললেন তীর** সভেগ দুর্বের খাওয়া খেয়ে যেতে। খাবার পর স্থির হ'ল গ্রুদেব স্বগীয় আরনেস্ট রীজ-এর গোল্ডেনস্ গ্রীনের ব্যাড়িতে বিকালে চা থেতে বাবেন। আমাকেও তাঁর সংগ্রে হেতে বললেন। মিঃ রীজ ওয়েলস কবি স্লেখক ও এভ্রিম্যান সংস্করশের সম্পাদক হিসেবে সর্বজনবিদিত। লেখা গ্রেনেবের জীবনীর সংগও হরত তার অনেকের পরিচয় আছে। বাগানে গিয়ে স্বাই বসলাম। ক্রমে সংখ্যা হয়ে এল, তখন রীজ-পত্নী গ্রেদেবকে সান্ধান্তোজন (সাপার) থেয়ে বেতে বললেন। আমিও তাঁদের সঞ্জে থেতে বসলাম। মিসেস রীজ গেলাসে করে ভারমাউথ মদ খেডে সিলেন। বলা বাহ**ুল্য, আমি এটা খা**ৰ কিনা ইত্রতত করছি দেখে গ্রেদেব নীচু গলার বললেন, 'চোথ বৃক্তে খেয়ে ফেল।'

গ্রেচ্চেরের দেনহের আরেকটা পরিচর

হৈছি । ১৯৩৩ সনে বাঙলার রাজকীর
প্রিলেসর তাড়নার যথন দ্বিতীরবার দেশভাগরী হলাম এবং লংডনে ফিরে এলাম,
তথন বাজগারের সমসা প্রবল হয়ে উঠল।
একটা বইরের দোকান খালে বসলাম।
শ্রি বিপ্রিওফাইলা বইরের দোকানের নাম,
আমাদের জাতীর ইতিহালে সব সমরেই
সজ্বীব থাকাবে, বারল এটা তথনকার ছাচদের
একটা মিলনের কেন্দ্র হার উঠেছিল এবং
আনেকেই এর সংস্কাবে এসে নানাছাবে
উপক্ত হরেছেন।

গ্রেদেব, পণিডত নেহর, এবং অন্যানা অনেকেই আমার কাছ থেকে বই নিতেন। আমার দঢ়বিশ্বাস যে, গ্রেদেব বই নিতেন কেবলমাত আমারে সাহায্য করবার জনে নর, আমি বিদেশে নিজেব পাযে দাঁডাতে চেষ্টা করিছ এবং শ্বাধীনভাবে জাঁবিকা উপার্জন করবার চেষ্টা করিছ এটাই তাঁর কাছে ছিল বড় কথা। তিনি মান্বকে মান্বের দাম সব সময়ই দিতেন।

এবার সাংঘাতিক রোগে আঞ্চানত হরে হাসপাতালে আসার পর থেকে কেবসই একটা কথা মনে হছে। গরেনেব ও গান্ধীনতা চেরে-ছিলেন কেবস ইংরেজ রাজন্তের অবসান হবে বলে নয়। তাঁরা চেরেছিলেন হব, শরাধীন ভারতের নরনারী মাথা উচ্চু করে দাঁড়াবে, তাদের আজ্মর্যাদা বাড়বে, আর দেশে সন্যোভের গোরব বাড়বে। আমরা কি এই আদদ্যি গাড় কাত কাম্যাস ধরে মনকে স্ব সমরে পাঁড়া বিজ্ঞে।





নিখিলবাব্ আমার সংগ্র দেখা করতে আস্বেন, একথা ভাবতেও পারিনি। অথচ ড়েভবরে আসতে পারি বলে তিনি যথন সতির সতির সশবীরে এসে হাজির হলেন, তথ্য নিজের চোথ দুটোকেই বাুঝি বিশ্বাস করতে পারিনি।

আর পারবই বা কী করে। আজ তিন মাস হলে: নিথিলবার: আমাদের মেসে এসেছেন। এই তিন মাসের মধ্যে, এক भारतमात्रवादात मर्ग्य कार्यह म्- अक्यो কথা ছাড়া তিনি কারা সংখ্য তিনটে কথাও ব্লেছেন কিনা সন্দেহ। ভদুলোক মেসের চাকরবাকরদের প্রণিত কোন **ফর্মাশ** দেন না। খাবার ঘরে গিয়ে প্রিপড়িতে বসেন, কিন্তু একবার হাক নিয়ে বলেন না-ঠাকুর, আমার থাবারটা দিয়ে ষাও। তাঁকে খেতে বসতে দেখে কেউ খাবার দিয়ে গেল, ভালো, নয়ত থানিক বসে থেকেই না থেয়েই চলে যান। এই নিয়ে ঠাকর-চাকরকে ভিরম্কার ভিনি কেনাদিন করেননৈ, ম্যানেজারবাব্র কাছে কোন নালিশ জানান নি। মেসের চৌবাচ্চায় সাধারণত জালের অভাব লেগেই থাকে। তাই, কার আগে কৈ ম্নান সেরে নেবে, এই নিয়ে ^{*}নেম্বার্ণের মধ্যে তাড়াহ,ড়ো প্রায় নিতিকার বাপোর। **কিম্তু নিখিল**বাব<u>ু</u> নিবিকার। স্বার শনানের শোষে একটা তলানি যদি চৌবাচ্চায় পড়ে থাকে, তবে তাই দিয়ে কোনবুকমে কাকস্নান সেরে নেন, কোন দন অস্নাত বা কোনদিন তাও হয় না। অভ্র অবস্থাতেই মেস থেকে বেরিয়ে যান।

কিন্তু কোথায় যান. কেউ ফ্লানে না। কেথার তিনি চাকরী কুরেন, কিংবা আদৌ করেন কিনা, সে-ধবরও কেউ রাখে না। মেস-হোটেলের নিয়নই এই। স্বার সংগ মেলামেশা না থাকলে যেচে কেউ বড় একটা আলাপ পরিচয় করতে আসে না। নিথিল-বাবে, সবার থেকে নিজেকে বিভিন্ন করে রেখেছেন, স্তরং তার খেজি-খবরেও কাব্যেন কোত্রল নেই। কিন্তু তা হলেও এই অন্ভূত প্রকৃতির সান্ধটিকে নিয়ে হাসি-তামাশা **যে না ইয় এমন ন**য়। ইতিমধোট তাঁকে মৌনীবাৰা আখা দেওয়া হয়েছে। তাঁর আগমনে কেউ কেউ -- "মৌনবিবা এসেছে রে" বলে আডাল থেকে চাংকার করেন। ফাজিল মেশ্বারদের কেউ কেউ--- "ও বৌ, কওনা কথা মুখ তুলে" বলে গদও ধরে। পরিহাসটা যে তাঁকে লক্ষা করেই করা হয়, তা নিখিলবাক, নিশ্চয়ই বোঝেন। **কিন্তু সেদিকে তাঁর** দ্রাক্ষপ কেই। দ্র-একজন ম্যানেজারবাব্রক নিখিলবার সম্বদ্ধে সত্ক থাকার প্রমশ্ভ দিয়েছেন। বলেছেন-"যে-লোক কথা কথ না, হাসে না, তার পক্ষে থান ক্রা অসম্ভব নয়, খনে করেই এসেছে কিনা छा-दे वा एक कारम।"

এখন নিখিলবাবা দেদিন নিজে থেকেই
আমার সংগা দেখা করতে আমার রুমে
এসে চ্কলেন, তথন আমার বিসময়ের
আমার বইল না। কী একটা বই নিয়ে বসেছিলাম। রাত তথন প্রায় একটা। ঠিক সেই
সময় নিখিলবাবা "ভেডরে আসতে পারি"
বলে ঘরে এসে চ্কলেন এবং বসতে বলার
সৌজনা প্রকাশের আগেই নিজে থেকে
চ্ছোরটা টেনে বসলেন। তারপর কোন রকম
ভূমিকা না করেই প্রশ্ন করলেন—"আপনি
তো শ্নেনিছ গণপটিশপ লেখেন। আমার
একটা গণপ লিখে দিতে পারেন।"

নিখিলনাব্র মতো লোকের মুখে গালপ লিখে দেওয়ার অন্রাধটা কলপনাতীত হলেও ফরমাসী গালপ আমার মাঝে মাঝে লখতে হয়ে। ভাবলাম, ভরপোকের সংশাকোন কাগজের যোগাযোগ আছে। কাগজের প্রতিনিধি হিসেবে গালপ চাওয়াটা এমন কিছ্ অসাধারণ নর। বললাম—"তা গালপ আমি মাঝে মাঝে লিখি বটে। কিল্ডু এখন তো আপনাকে গালপ লিতে পারব না। হাতে সম্ম আমার একলম নেই। তারপর হালে কালিন অভিসে খ্র কাজের চাপ পড়েছে। দশটা-পাঁচটা অফিস এবং তার ওপর বিনি প্রসার ওভারটাইম করে আর গালপ লেখার টাইম থাকে না। তাছাড়া হাতে কোন তৈরি গালপ নেই, মাথায়ও সেই।"

"তা মাথার জন্য আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। গলেপর মাশলা আমিই আপনাকে দেবো। আপনি শাধ্য আপনার ভাষায় লিখে দেবেন। গলেপটা আমার জীবনেই ঘটেছে। কিন্তু লেখাটা আমার আসে না বলেই আপনাকে অনুবোধ করজি। কিন্তু একথাও আপনাকে বলে রাথছি, আমি কোন কাগজের প্রতিনিধি নই, প্রকাশকও নই। গলেপটা একজনাক উপহার দেবো বলেই আপনাকে লিখতে বলজি। আমার জীবনের সত্যিকারের গলেপ আর আপনার ভাষা। যে-কথাটা আমি তাঁকে গল্ছিয়ে বলতে পারিনি, সে-কথাটা আপনি গা্ছিয়ে বলতে পারিনি, সে-কথাটা আপনি গা্ছিয়ে বলতে পারিনি, সে-কথাটা আপনি গা্ছিয়ে বলতে পারিনি,

আন্তুত আবদার। কাগজের জনা নর, প্রকাশনের জনা নর। উপহার দেবার জনা গাংশ লিখে দিতে হবে। আবার সেই গাংশও বলে দেবেন তিনি। আমি শ্ধে লিখে দেবো। লিখতে পারব না বলাই উচিত ছিলা। কিংত অংভত চরিত্রের এই মান্যটির জীবনে ঘটা গালা লোভ সংবরণ করা গোলা না। শ্নতে ইছে হলো, কী দে গালা, যা এই মান্যটিকে প্রিবিটিটে নিঃসংগা বিজিল্প করে রেখেছে। জী কে কথা গড়িয়ে যলা হলো মা বলে তার সমাত কথা চিরাদিনের জনা বাধ হয়ে গোছে। কে দে মান্য, যাকে তার গালাটি উপাহার দেওয়ার এই কৌত্হল। যলসাম—"বেল, আপ্নার গালা লোমা যাবে একসিম। দেখব কী করা যার।"

"না, একদিন নয়। দয়া করে আক্ত রাতেই শ্নেন্ন। পরে হয়ত আর গোমবার সময় হবে না। আমার পেছনে প্রিস লেলেছে।" প্রিস ? বলেন কি মশাই।

আজে হাঁ, প্লিস। কিংতু আমার গণপটা না শ্নেলে তো কিছুই ব্রুবেন না। প্লিসের নাম শানে ভয়ে শতথ্য হয়ে গেলাম। তবে কি মেলের মেশ্রার্দের অন্মানই সভি।? লোকটা কি সভিছে খ্নেলি বিদ্যালি বিদ্যালি কালা বিদ্যালি কালা বিদ্যালি কালা বিদ্যালি কালা বিদ্যালি কালা বিদ্যালি কালা বিদ্যালি গলপা বিদ্যালি কালা বিদ্যালিক বিদ্

ভাপসী সেন জুনিয়ার টাইপিন্ট হিলেবে আমানের অফিলে কাজে যোল দের, দে আছে ভিন বছরের কথা। আমি মিজেও টাইপিন্ট। প্রজনে পাশাপাশি বসে কাজ করি। অফিসের হালচাল, অফিসারজের আছে জি রকম মেজাজ-মিলি, এলব খাটিনটি ভাপসী আমার থেকেই জেনে নের। জানেন তো, অফিলে কাজ করতে হলে-এলব খবর জামা পরকার। ভাপসী ন্তুন টাইপিন্ট। সময় নতো সব জাজ সেরে উঠতে পারত না। দ্'এক মানেই সব ঠিক হ'রে যাবে বলে ভাপেন উৎসাহ দিরেছি। কাজের ফালি ভাপসীর দু'একটা কাজও করে দিরেছি। কতন্তভায় ভার ম্বেল রেখা অপ্রেক হয়ে

অফিসের পর একসংগ বের্তাম। ট্রাম রাদতা পর্যাহত এগিয়ে গিয়ে তাপসীকৈ ট্রাম চরিড্রে দিতাম। পরে আমি অন্য রুটের বাস ধরতাম। কিন্তু দিন এমিন করেই গেল। এর পর অফিন থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ী না গিয়ে দল্জনেই চায়ের দোকানে চা থেতে যেতাম। কর্ডাদন এক সংগ সিনেমা দেখার সমন্ত্রও তাপসীর হতো। খনিষ্ঠতার শেষ ধাপে বিনা কাজে দল্জনে পাশাপালি রাদ্ভাম রাদতাম ঘ্রার বিড়ালে এক কোণে বলে ঘণ্টার পর মন্টাও দল্জনে কালিরাচিচ

ব্ৰতেই পারছেন আমি তত্দিনে

ভারালীকে ভালবৈদে ফেলেছি। অক্তব সে ভালবাসা। আমার প্রতি ভাগসীর ভালবাসার আমার প্রতি ভাগসীর ভালবাসার এই গভীর ক্তরে ধানে থাকে কী স্কুত্রে এলাম সেটা আশীর আশমার ভালার বর্ণনা কর্ম। এই বর্ণনার ভাষা আলারা বর্তে পারে কিন্তু তাপসীকে ভালোবৈসেছি খুরু এই কথাটি বলায় রেথে জাগনি আশনার কথায় গলপ রচনা কর্ম। ভাতে কিছু এলে যাবে না। গলপটা মিথে হসেও ভালোসারাটা হাতে যেম মিথে না হয়। তবে হাা, ভাপসীর অনেক দিনের অনেক প্রস্কুত্র মধ্যে একটি প্রশ্ন আর ভার উত্তর আয়াদের দু'জনের ভাবাতে রাথলেই বোধহয় ভালো হয়।

তাপসী প্রদম করল—"এরকম বাউণ্ডুলে হয়ে আর কত দিম ঘ্রতে?"

উত্তরে বললাম—"বিদ্যুন মা তুমি নিজে এসে ১ঘর-সংসার ব্বেশ-স্বেম সাছিয়ে-লাছিয়ে নেবে।"

ালক্জায় আ**রম্ভ** হয়ে **তাপসী মাথা** নীচু করে বলল—"তুমি ভারি দুক্ট্।"

এই সামান্য কটি কথা "তুমি ভারি দুর্থা," এ আর কী ভাষার এত সহজ ক'রে প্রকাশ করা যায় তা আগনি সেখক, আপনিই বসতে পারেন। ক্ষিপ্ত আমি বলি তাপসীর এই দুর্খামির মিন্টি অভিযোগটা তার নিজের ভাষাতেই রাখবেন।

যাক্। দ্রুদ্ধী খুরু হলো সেদিন থেকেই। তাপসীর সংগ্রু আমার এই মেলা-মেলা নিয়ে অফিসে প্রথমে কানাকানি পরে জানা-জানিতে পরিণত হলো। এমনিক কথাটা অভিসের কর্তাদের কানেও উঠল। বঙ্গরা আমাদের লু'জনকে নিজে নানা রক্ম হাসা-পরিহাস পরে করলেন। তাদের পরিহাস পারে মাখিনি। বরং তাপসি আমাকে সম্পূর্ণ স্বত্ত ক'রে গ্রহণ করেছে এটাকে পরম গোর্মবার বস্তু বলেই মনে করেছি। দ্রুখ হতো শুধ্য তাপসীর জন্য। সহক্ষমীদের নিলাক্ট উপহাসে সে বড়ই বিহত রবে পড়তো। হাজার হয়ক মেরে-ছেলে তো!

কথাটা যথন কতাদের কানে উঠেছে,
এবং হয়ত বেশ অতিরঞ্জিত ছল্পেই উঠেছে,
তথন সহজে যে আমার প্রেছাই নেই তা
বেশ ভালো কারেই ব্রুজায়। জিল্ছু শাস্তিত
যে এত ক্টোর হাবে হা ভাবিনি। শাস্তি
দিলেম অফিনের মেজোকর্ডা। অতাত
কথা মেজাজের অফিনার। করে এতট্কু
র্টি-বিচাতি বর্লান্ড করেন না। ডিসিন্সিন
সম্বদ্ধে সতর্ক দুলি। তার ভয়ে সরাই
তটক্ষ। সেই মেজোকর্ডাই আমার শান্তি
দিলেন। কিন্তু সেটা চার্জালিট্ দিয়ে নর,
বর্থানত কারেও নয়। তিনি ভাপসী সেনকে
তার খান কার্যায় বসে কাজ করবার
ব্যবস্থা কারে দ্বিলেন। কাজের ফাঁকে পালের

ফাঁকা স্টিটার দিকে তাকিরে যুক্টা ক্ষী রক্ষ মোচত দিয়ে ওঠে। চালশিট্ মুখি এর চেয়ে অনেক লঘ্ দ-ড!

অভ্যেস মতো পথে এসে গাঁড়াই। কিন্তু তাপসীর দেখা নেই। প্রাভাবিক নিয়নে তার বৃত্তির সময় পাঁচটা। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে সেটা সাড়ে পাঁচটায় পাঁড়ালো এবং আরো কিছু দিন পর পাঁচটা বেলা সাড়েটা সাড়ে সাঙটায় গিরে গড়ালো। প্রথম প্রথম তাপসী অফিস থেকে বেরিরে এসে বলত "বাজ্বাঃ এরকম থাটলেই হরেছে আর কি। চল, চল, দিঘির চল, এককাপ চা খাই গে।"

কিন্দু চায়ের প্রয়োজনও তার ফ্রিয়ে গেল। চাছের কথা লিজেন করলে কলে কলে কলে কলে কলে কলে কলে কলি মেজোকতার ওখানেই খেয়েছি।" কিন্দু সাকটা সাড়ে সাতটা নাগাদ মেজোকতার কী এমন কাজ জিজেস করতে তাপসনী এফাদিন বলল "আহা, ও কথা বলোনা, তের কাজ তার। খেটে-খেটে হয়রান লগায় পেল, বেচারা।" মেজোকতা "বেচারা।" বলে তাপসী। সেই তাপসী।

আর কোন কথা জিজেস করার প্রয়োজন হয়নি। এখন পথে খাটে গ্রহাত আর
তাপসাঁর ভালো পাগেনা, অসমভার ভাঁত।
পথ চলা বায় না। মহানানে সংখ্যা গৈনে
কোক বিস্ফালন নেখানে গিলে দ্বেণ্ড
বসতে। চোগটা হালে ওকটা খারাপ
হয়েছে, সিন্না দেখানে বিল গ্রেণ
ব্রুটি খারাপ হলে তাপনাব। স্বাধ
কিছুট বার কাতে বিস্বাদ হয়ে জেল।
দ্বাদিনেই।

মিখিলবাষ্ একট্ থামপেন। পরে আমার মাখের দিকে ডাকিয়ে বলপেন—
"এই অবস্থায় আমার কী ব্ররবাব আছে বল্পে পারেন? আপনি তে। লেখক। আপনিই বলনে না আমার কী কাডাবা"—
মিখিলবার জবারের আলায় আমার মুখের দিকে ডাকিয়ে রইলেন।

বসগাম তমারে জিজেস কারে লাজ নেই। আপনি আপনার কংগ্রেট বলুন।

নিখিপবাব্ হাসপেন। ম্পান হাসি।
বললেন ব্যেছি। আপনি নিচ্ছে পিছা
বলতে চান না। তা ছাড়া আপনি কটেই
বা বলতে কারেন। আপনার বালেপ স্থাপদার
কলপনার মান্য। আয়ার
নিজের হাতে-গড়া রন্থাংসের তাপসার
প্রতি আয়ার ভালোবাসার পরিনাপ আপনি
কলপনা দিয়ে কতটাই বা ব্যাতে পারবেন
ভালা আয়ার ফর্তার সম্বন্ধেই বা আপনি
কতটা বলতে পারবেন। হাছাড়া আমি
আপনার প্রায়ণ নিতেও আমিন। আয়ি
গ্লপ্টা বলতে এদেছি মন্তঃ

নিখিলবাব থামলেন। বেশ খাদিকটা সময় কড়িকাঠের দিকে তাকিরে চুপ ক'রে বলে রইলেন। আমার, মনে সেই প্রেলো প্রশামীই আবার জাগল কী সে কথা বা তার সমদত কথা বংধ করে দিরেছে। মিখিলবাব্ অনগাঁল কথা বলতে পারেন এবং বলেনও ভালো। অথচ মেসে এই মান্বটার ম্থে একটা রা নেই। সিনের পর দিন তাঁর এই বাক্সংবম সতি।ই বিক্ষায়ের বিষয়।

"আপমি কী ভাবছেন জানিনে"—
নিধিলবাব; আবার কসতে আরুত করলেন।
বললেন—"আমার কতব্য সদবদেধ আমাব
নিজের মনে কিন্তু এতট্কু দিবধাও ছিল
না। কতব্য নিধারণের পর আর আমি
এতট্কু কাছবিলদবও করিন। আমি
তাপসী সেনকে খ্ন করেছি।"

বিষ্যায়ে, আত্যাক হত্তবাক হয়ে গোলাম।
কিন্তু নিথিলবাব্র মুখের রেখায় কোলাও
এতট্রু চণ্ডলতা পর্যাত নেই। সহজ
গোভাবিক স্বরে তিনি তার কথাটার
প্নরাবৃত্তি করলেন-ভাগ, আমি তাপসী
সেনকে খ্ন করেছি। জানা ছ্টিতে ছিল
তাপসী। মেজোকতা জানেনও না সে
কোথায় গোছে। হয়ত তিনি তাপসীর
ফিবে আলার নিন গ্রেছেন। কিন্তু
তাপসী আগ ফিবে আসার না। তাপসীর
মৃত্যু সংসাদ গোপনার গালেগর আক্ষাতেই
মেজাকতার লাস স্বাধিয়ার।

নিধিলেলে। ছো ছো কারে ছোজ উঠিলে। বিষ্ণাই ছে ছাফি। একট লৈশাছিল ভিত্তাংশার এব চোগ দাটো জাল জালে কারে উঠল। বসলেন-"আমি আব আপনার সমায় নদ্যী করে মা। আপনি লিখনে আরম্ভ কর্ম। দপটে কারে লিখনে মিখিলে বায় গুলিস্থা সেনকে খান করেছে। দেশের আইন নিশ্চনই আমাস ক্ষমা কর্মান মা। কিল্ডু মান্যের মনের অইনের বিচারে আমি বেকস্ব থালাস এ কথা লিখনে প্রার্থন কি?

মিণিজবাব্ ঝড়ের বের্গ ঘর থেকে বেরিকে গেলেন। সেদিন রাতে তিনি
মেসে ছিলেন না এবং এই ঘটনার শর এক
মাদ পর্যাত তিনি মেসে আসেননি। বলা
বাহালা গণে আমি সিখিনি। তার খনের
কাহিনীও স্পেপট কার্পেই কাউকে বিসিনি।
সোকটা একটা মান্য খন কারে ফেরেরী
হয়ে উঠেছে সে আমাদেরই মেসে। স্বীকার
উদ্ভি কারে গেল সে আমারই কাছে।
খ্লাক্ষরেও কথাটা খনি জানাজানি হয়ে যায়
তাহাল খ্নেরীর পরিবাম তো ভ্রাবহ হতেই,
নাগরিক কর্তাব্যের অব্হেলার জনা প্রিস
আমাক্ষেও সহজে ক্ষমা করবে না।

এক মাস পরের কথা। হঠাং কোথা হতে
নিখিলবাব্ আবার একদিন সেসে এসে
হাজির হলেন। গলেপর কথা তিনি ভোলেন
নি। তেমনি গভীব রাতে আমার ঘরে এসে
চাকে জিজেস করলেন—"গলপটা লেখা
হলো?"

তার চেহারার দিকে তাকিয়ে সতি৷ দঃখ হলো। এক মাসের মধ্যে কাউকে এমন ব্যাছয়ে যেতে দেখিনি। ভরা নদীর মাৰ্থানে এক্থানা হালহীন জীল ভৱী মাত্র সদবল নিয়ে আসল কড়ের দিকে যে-শংকা নিয়ে মান্য তাকায়, তাঁর দুই চোখে সেই শংকার ছায়া। গলপ আমি **লিখি**নি। কিন্তু কেন জানিনে কথাটা তাঁকে সুৱাসরি বলতে পারিনি। হয়ত বা ভরও হলো সত্যি কথাটা বলতে। তাই আমতা আমতা क'रत वननाम-एम्थ्न माना कातरन भक्तरोআমার মুখের কথা টেনে নিয়ে নিথিল-বাব, বললেন---"লেখা হয়নি? তা ভালোই হলো। গদেপর শেষটা একটা অন্যারকম ক'রে লিখতে হবে। আন্নি সেদিন **বা**-বলেছিলাম তা'তে একটা ভুল ছিল।"

জিজাস্ দ্থিটতে নিখিলবাব্র **ম্থের** দিকে তাকাতেই তিনি বসলেন-**"আমি** তাপসাকৈ খ্ম করিনি।"

তামি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাঁকরে রইলাম। কী বলব কিছুই তেবে পেলাম নাঃ নিথিলবাব্ নিজের কথার জের টোনে বলতে লাগলেন—'কিল্ডু তাকে খুন আমি করতে গিয়েছিলাম একথা লিখলে এতটাকু ভুল হবে নাঃ চাকরিতে ইস্ডতা নিয়েছি বহুদিন আগেই। আন্তাড়ী যায়, না কী একটা কথা আপ্নারা বলেন হ কিল্ডু এই আন্ বাড়ী বাণ্ডা বাংলা হে কা তা আপ্নারা নিশ্চরই জানেন না। তামি তা লেনছি। নেথেছি দিনের শর্ম দিন। খুন চেপে বার। রহু টগরণ করতে থাকে।

ত্ত্তক তক্তে ছিলাম। সংযোগও একদিন ্প্রেছিল্ম। অঝারে বৃষ্টি হচ্ছিল। রাদ্রাঘাট জালে ভেসে গেছে। দ্রীম বহুক্র ११८कदे रम्धः मृ'**এकथाना राम बाह** চলতে। সন্ধ্যাও নেমেছে অনেকক্ষণ। রাসতায় অফিস ফেরডাদের **অসম্ভ**র **ভড়ি। তাপসী** বে,ধহয় বাস ধরতেই বাজিলে। আমায় ্দেখ্যত পার্যান। ভাবলাম এই স্থোপ। ্যারেন একটা চলবত গাড়ীর তলাহ ভাপসীকে ধারা দিয়ে ফেলে দেকো। ভা**পসী** চাকরে তলায় পিল্ট হয়ে মরবে আমার চোখের সামকে: বৃষ্টি, অন্ধকার আর ভীডের স্থোগে সতিটে তাকে থ্ন করতে গিয়েছিলাম। কিম্তু হঠাৎ বখন ওর হাতেটা আমার হাতে ঠেকে গেল তখন বেন আমি কীরকম হয়ে গেলাম। হাতটা অসাড় হয়ে গেল। তা<mark>পসীর হাতে ব্</mark>ঝি কী আছে। থুন করা হলোনা। তাপসী দিবি। বাসে চড়ে চলে গেস। আহি সভ্য হয়ে রাস্ভার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

নিখিলবার বেশ থানিককণ চুপ করে বসে রইলেন। তারপর অকসমাৎ বলে উঠলেন—তাপসী কিচ্ছু একদিন ফিরে এলো। ফিরে এলো তার একটিমার ভাতর

অনুন্ধু নৈরে, বসল তার অনাগত সংভানের
সংক্রু আরু পরিচয়ের দায়িত্ব যেন আমি
নিই। আমার পারের ওপর স্টিরে পড়া
ভাপসীর দেহটা একটা বোলা কালার দলে
দলে কলে কলে উততে লাগল। ভাপসী
মরেছে। কিন্তু তার কালা মরেনি। আমি
ভাপসীকে বিরে করেছি। আপনি লিখন,
ভিত্র বান। আমার যে আবার লেখা আসে
না। ঐততা মুশকিল।"

নিখিলবাব্ বিভা**েতর ম**তো টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।







थनल वा (थठकुछ

ষহিংদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, ভহিরো আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাস বিনাম্নের আহোগা করিয়া দিব।

বাতরছ, অসাড়তা, একজিমা, দেবতকুঠ, বিবিধ চমবোগ, ছুলি মেচেডা, রুগাদির দার প্রভৃতি চমবোগের বিশ্বকত চিকিৎসাফেন্দ্র। হুডাপ রোগী পরীকা কর্ম।

২০ বংসারের অভিজ্ঞ চর্মারোগ চিকিৎসক পশ্চিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)

'২৬/৮, হ্যারিসম রোড, কলিকাতা-১ শ্রু দিবার বিকান্য পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরবন্দ



চৰিবশ

কা হল? এত প্রচণ্ড তৃষ্ণা তার এত দাবদাহ তার মনে ছিল? দেহে? কই ফেদি ত এর আগে এমনভাবে টের পায়নি। স্বামীর মৃত্যুর পর ওর দেহ আর মনের ক্ষ্মা তৃষ্ণার তেজকে নানা প্রক্রিয়ায় মন্দীভূত করে ফেলেছিল ফেদি। কোন কোন মা নির পায় হয়ে যেমন তার দামাল সুস্তানকে মাদকের নেশায় নিজীব করে ফেলে রাথে, তেমনি ফেদিও তার কামনা বাসনাকে তার দেহের আশ্রয়ে পংগ্র করে ফেলে রেখেছিল। দুটো বছর পার হবার পর ফেদি বুঝি একট্ম নিশিচ্ছত হয়েছিল, বুঝি ভেবেছিল সব চুকে-বুকে গেছে, ব্ৰিঝ নিজেকে তৈরী করে নিয়েছে এক বর্ণহীন, গণধহীন স্বাদহীন সুমি क्वीदन याभागत करोत भाषनात जना।

কিন্তু এ কী? আক্ষিমক এক ঘটনার দুবার আঘাতে ফেদির এতদিনের সাধনার আজিত সংযম, বিধবার তপঃক্রিণ্ট শা্চিতা, সব ফাংকারে উড়ে গেল! পরপ্র্যের অন্যিকার প্রবেশ ঘটল তার দেহের সামানার! আর কিনা ফেদিরই আমন্ত্রেণ?

সে কি তবে কাল পাগল হয়ে গিয়েছিল?



সর্বত্র পাওয়া যায়

অন্যদিন খ্ব ভোরে ওঠে ফেদি। রোদ ওঠবার আগেই তার সংসারের কাজ অর্ধেকের বেশি শেষ হয়ে যায়। আজ ফেদিদের অর্পারক্তার উঠনে রোদ এসে গড়াগড়ি খেতে লাগল, তব্ ও ফেদি ঘরের দরজা খ্লল না। বাসি বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে রইল। নড়াচড়াও করল না। কোন কিছুই করতে ইছে যায় না আর। আহা, এখন ঠিক এই মুহুতে ফিদ তার মাত্রা হত। ভগবান, ভগবান, মনে মনে পরিতাহি ভাকতে লাগল ফেদি। বলতে লাগল, ফিদ বায়মনোবাকো তোমার প্রো করে থাকি, তবে মাত্রা লাও, আমায় মাত্রা দতে দারের যা

দয়াময়কে সমরণ করামাত্র স্থাময়কে মনে পড়ে গেল ফেদির। ফেদির চিস্তার ভূমি থেকে ভগবানকে কন্ইয়ের গ'্তোয় ঠেলে দিল স্থাময়, ফেদির সমগ্র সন্তার বথল নিল নিজে।

ফেদির ভাবনার গতি ঝড়ের বেগ ধারণ করল। দুত, অতি দুত ধেয়ে চলল স্ধা-ময়ের দিকে। চিম্তার এই পতিতে ভর ফেদির দেহটাই যেন ছাটে চলল স্থাময়ের দেহে প্রচন্ডবেগে ঝাঁপিয়ে পড়তে। স্থাদা কাল এই বিছানায় শ্রে-ছিল। কথাটা মনে পড়ল ফেদির। বিদাং-বেলে কি এক অপ্রে সংখাস্বাদ ছড়িরে পড়ল তার দেহের কোণে কোণে। সংগ সংখ্য সংধাময়ের স্পর্শ প্রাণময় হয়ে উঠল। ফেদির মনে হতে লাগল, তার সর্বদেহে স্ধাময়ের অনভ্যুক্ত হাতের ছেইয়া। দার্ণ উত্তেজনায় ফেদির দেহে থরথর কম্পন শ্রু হল। বৃক ধ্<mark>কপ্</mark>ক ধ্কপ্ক করতে লাগল। চোথের অতল থেকে এক নতুন স্থেরি যেন উদয় হতে লাগল। শ্রীরে প্রবল তাপ। নাক, কান, মুখে যেন উত্তাপের হলকা লাগছে। কামনার প্রবল তৃষ্ণায় ফেদি ছটফট ছটফট করতে नागम। উপাড় হয়ে বালিশটা ব্কে জড়িয়ে ধরল প্রাণপণে। নিজেকে যেন ছোবল দিতে লাগল বারবাব। আর পারে না ফেদি, এক্সনি যেন গাঁড়ো-গ'্ড়ো হয়ে ভেপে পড়বে। যেন মরে যাবে। মর্মর্, তুই মর্ হতভাগী ! তোর মনে এত পাপ, তোর দেহে এত তাপ, না মরলে पूरे कर्फ़ारितन। दिः स्किन, दिः दिः। মারবে সে, মারবেই। এই কলাঞ্চিত দেহের ভার বরে, নিজের কাছে ধিকৃত, জগতের কাছে ঘ্ণা হরে সে বাচতে চায় না। ভগবান, তোমার কাছে এই মিনাত, শাধ্য এইট্রু করো, মরণকালে স্ধাদা খেন শিয়রে এসে একবার দাড়ায়, এই হতভাগীর জনা খেন দ্-ফোটা চোখের জল ফেলে। তাহলে জীবনের শ্রেণ্ঠ স্থ নিয়ে ফেদি মারতে পারে। কিন্তু আসবে কি স্থাদা সে সমার?

হঠাং ফেদির হ্দ্পিত ধকাস ধকাস করে কেপে কেপে উঠল, স্ধাদা আজই আসবে যে। এই দ্বপুরে। না না অপরাহে।। যখন তার দাদা বাড়ি থাক্যে না। যখন খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে তার পড়শিরা ঘামের কোলে ঢলে পড়বে। সেই সময় সংধান। চুপি চুপি আস্বে। ফেদি যেন দেখতে পাচেছ ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা ^দেরে দিয়ে সচ্কিত সাুধাময় ফেদির বাড়ির দিকে এগিয়ে অসছে। স্থাময়ের ম্থে-চোথে সেই নিংপাপ সাকুমার ঔংজ্যাল্য আর নেই। সেই অনাবিল আন্দের ধারা স্থাময়ের স্কর বলিও চেহারয় আর উপছে পড়ছে না। দেই স্বগাঁচি দাঁপিত হাবিয়ে ফেলেছে সংধাময়। আর সে কোনদিন মাথা উ'চু করে ফেদিদের উঠনে। পা দিতে পারবে না। কখনো আর সাধাময় তাদের বারোদায়ে বাসে তেমন অনায়াসে বাঁশের খ'্ডি ছেলান দিয়ে ভাবালা, দুখিট মেলে অন্যানস্ক হয়ে যেতে পারবে না। সংখ্যারের এই ম্ডিটা থ্র ভাল লেগেছিল ফেদির। এই ত প্রশ্ন দিনের কথা। অথচ সেই স্ধান্য একটি দিনের মধ্যে কি হয়ে গেল? চেরের মত ত্তকে এখন আসতে হ'বে। পাপের গোয়েব্দা-ছায়া সব সময় অন্সরণ করতে থাকবে তাকে। যে স্থানত স্হথ স্বল সদানদের প্রতীক ছিল, ফেদির মত অসতীর বিষ নিঃশ্বাসে দে এখন মোহগুসত, অপ্রকৃতিস্থ এক পেশাদার কাম্যকে। পরিণত হযেছে। এই গ্রামে যার নমনো নিতাশ্ত কম নেই।

স্ধান্তের এই অধংপতনের জনা কে
দামী? আমি। ফেদি দ্বীকার করল, হার্ট আমি। স্ধান্ত্র কাল রাতে তাড়াতাড়ি যথন পালাতে চেয়েছিল, কে তার হাত ধরে আটকে রেখ্রেছল? কে তাকে আধ-আধ ভাবে বলেছিল, কাল এসো, কাল দ্পুরে এসো? আমি বলেছি, আমি আমি আমি।

কিন্তু পরিণাম ডেবেছিলে কি? এর পরিণতি কি হতে পারে, ভেবেছিলে? না। না ভাবিনি। ভাববার অবকাশ কোথায় ছিল কাল? এক ফেদি দুই হয়ে গেল। ভারপর যাতাদলের স্নীতি কুনীতির মত তক্ করতে বসল।

এখন তবে ব্যতে পারল ফেদি, কাল যে অত তাড়া অন্তব করেছিল গিরি- বালার ছেলেকে দেখতে যাবার জন্য, সে
ভাছলে গিরিবালার ছেলের জনা নর। না
না, সংগ্র সংগ্রে প্রতিবাদ করল ফেদি,
ক্লিখর জ্লানেন, আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না
আমার। গিরিবালার ছেলেকেই দেখতে
চেমেছিল, তাকেই দেখতে গিরেছিল সে।
কোন কুমতলব ছিল মা। তবে, তবে এ
কাণ্ড কী করে ঘটল? জানি না, জানি না,
জানি না। বালিশে মুখ ঘবতে লাগল ফেদি।

দুম দুম ট্যাম টাাম বাজনাটা ফেনির কানে বেজে উঠল। আছত সেই ভরংকর শুরোরটার চেহারা ভেলে উঠল তার চেথে। বুনোদের হাত থেকে যেমন রেহাই পার্মান সেই দাঁতালটা, বন থেকে বনে তাকে তাড়িয়ে তড়িয়ে, যেমন নিশ্চার উল্লাসে শিকারীরা তাকে শেষ করেছে, ঠিক ফেনিকেও তেমনিভাবে কে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে? তাড়িয়ে তাড়িয়ে তাক এই পরিণতিতে এনে ফেলেছে। এই ঘটনার তার সচেতন হাত কোথায়?

ফেদির হাচিকা উল্লে সাধ্যময় নয়ন-জ্বলিতে গড়িয়ে পড়ল। ফেদিও টাল সামলাতে না পেরে উল্টে পড়ল সংধানতের উপরে। প্রচণ্ড ভয়ে ফেলি তথন আধমর। তার কি তথন অনা থেয়াল থাকতে পারে? কতক্ষণ এমনভাবে ছিল সে ভানে না। ইঠাং এক সময়, দেই আছেলতার মধেত সৈ তার হবামারি পরিভিত উক্তার বিদ্যুৎ স্পর্ণ পেল। সমাত সৈ তংক্ষণং স্থামায়ৰ সেই ধ্যকে সে নিজেকে মতে করে নিয়েছিল। একটা মতুন আড়ংক আর প্রান উত্তেজনা তাকে মাহাতেরি জন্ম আচ্চল করে ফেলে-ছিল। থবধর করে কেপে উঠেছিল ফেনি। কিম্তু বিধবার সংযমের রাশ পরিয়ে সে মুহ্টের মধাই সেই ফাজিল চিত্তাভলাকে বলে এনে ফেলেছিল। সাধামকের মানে বিমাড়তা এবং অপরাধ্বোধের যে মিল্ল ছাপ क्र मधर काउँ डेटिइन, ए। क्रिन्ड म्हि এড়াহমি। স্ধাময়ের শিশ্রে মত বিম্ডতাহ বরং কিছাটা মজাই পেয়েছিল সে। সংখ্যম এতেই বিব্রাহ বোধ কর্রছিল, যে ফেদিকে ওখানে ফোলে রেখেই যেন পালিয়ে যাবেং স্থাময় সৈ কথাটা বলে ফেলতেই চোখে অংধকার দেখল ফেদি। স্ব্নাশ ! তাহলে যাবে কি করে একা? তা ছাড়া কি এমন হয়েছে যে সাধাদা এত কিন্তু কিন্তু তাই সে যথাসম্ভব সহজ্ঞতাবেই করছে। সাধামধকে বাড়ি প্যান্ত পেণ্ডে দিভে হলেছিল।

তারপর সারা পথ তারা দৃজনে চূপ করে হাটতে লাগল। সুধাদা কথা বসছে না কেন? এত অপরাধী ভাবছে কেন বিজেকে? এই সুন্পর্কেণ ভাবতে গিয়েই যে স্ত্রুত্ত অকসমাৎ অফিক্লার করে বসল ফেদি, ভাইতেই সুর্বনাশ ঘটে গেল। সুধামরের

দেহটা তাকে বৃক্তে ধরে যে তার স্থামীর দৈহের ভাষার তাকে ভাক দিয়েছিল, স্থা-মরের অপরাধ বোধের কারণ কি এই? তবে কি ফেদির দেহে এখনও এমন সংগ আছে যা প্র্যুষকে টানতে পারে? বিধৰা হওয়ার পরেও সে ভাহলে ফ্রার্রে বার্যান? এ সব কথা মনে পড়ার সংগ্যে সংশ্যে কামনার তীর কামডে ফেদি অস্থির হরে পড়ল। তার সর্বদা ভর হতে লাগল, এই বৃষ্টি স্ধাময়ের অব্ঝ পৌরুৰ পিছন থেকে ভার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। সাত্য, এখন বাদ স্থাদা তাকে জড়িয়ে ধরে, তাহলে কৈ হবে? কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না। কেউ না, কেউ না। কি হবে তাহলে? যত এই কৈথা মনে পড়তে লাগল ফেনির শ্রীর তত বেশি কাঁপতে লাগল। পথ আর চলতে পারে না। যেন এক্সনি পড়ে যাবে মাটিতে। তবৃত হা হোক, নিবিদ্যেই বাড়ি পে^ণছল। কিন্তু বাড়ি পেশিছতে না পেশীছতে তীয় পিশাসায় ফেদির যৌবনকে জ্জারিত করে ফেলেছে: সে যেন দিনের পর দিন জল না খেরে এক স্মতর মরা পার হয়ে এসেছে। সাখনেই দেখেছে এক জলাশয়। সামনেই স্কুধ্যের। চিণিবচিক জ্ঞান হারিয়ে তাই ফেদি কাল সংধ্যায় সেদিকে হাত বাড়িয়ে দিরেছিল। ভাল মল্নায় অন্যায়, পরিণাম পরিণতি, কিছাই সে ভাবেনি। করেক মহেতেরি জন্য ভার স্বামীকেই কাছে পেরেছিল। যে-টুকু ঘটাতি ছিল, সে তার কল্পনা দিয়ে প্রেণ করেছে। তাই সেই স্থকেই তথন অণিতম সাথ বলে মনে হয়েছিল তার। এখন দেখল, ব্ঝল, সে সুখ সুখ নয়, কাল-সাপের দংশন: এখন বা দীঘশ্যারী তা হচ্ছে ফ্রণা, উত্রোত্তর সত্তীর পিপাসা। তাই হয়ত জেদি অজাদেতই স্ধাময়কে আবার আম্বরণ করে থাকবে।

কিন্তু কাঞ্চটা উচিত হয়ন। এবন
বুরুতে পেরেছে ফেদি। স্থাদাকে বারন
করে দেবে আসতে। স্থাদা চিরকাল
স্থাদাই থাক। তার নাগর বেন না হয়।
ফেদি নিজেকে নণ্ট করেছে, তা কর্ক।
কিন্তু স্থাময়কে নণ্ট করেবে না।

কিন্তু কি করে বারণ করবে? চিঠি
পাঠাবে? ছিঃ ছিঃ। তাতে শুধ্ মনের
কেলেন্কারী কালির অক্ষরে জগতে প্রকাশ
হবে। তবে কি আজ আবার যাবে ওলের
বাড়ি? কিন্তু কি উপলক্ষে? ফেদি সভরে
দেখল, প্থিবটিটকে সে কত জটিস করে



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

शांखिक :...

অপ্র প্রচ্ছদপট

গ্ৰন্থ চয়ন

১১নং শ্যামান্তরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—বার 🖠

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

व त वा तो

বারোটি বিশিষ্ট গলেপর সংকলন। আড়াই টাকা।

চিত্তরঞ্জন ঘোষের আর একটি বই কন্যকা। ২·৫০

বিংল শতাব্দী প্রকাশন ২০, গ্রে আটি । কলি-৫! ফেলেছে। ফেদি দেখল, সে এরই মধ্যে কড় অসহায় হয়ে পড়েছে। তবে কি স্থাময়কে বারণ করা যাবে না? সে আসকৈ? তাকে নিবারণ করা যাবে না? আবার.....

নানানা, আর না, আর না। যাহবরে হয়ে গেছে। ভগবান, ভগবান, এবার রক্ষা কর, রক্ষা কর।

ফেদি ব্যলিশে মুখ গাঁকে অসহ্য খণ্ট্ৰণায় কাদিতে লাগল।

থ্ম হয়নি, থ্মতে পারেনি সুধামর। থ্মনো কি যায়!

উত্তেজনার প্রবল আবর্তে পড়ে সারারাত হাব্ছুব্ খেরেছে সুধামর। ফেদির অস্তিত্ব অশরীরী অবয়ব ধরে বারে বারে এসেছে, নিরুত্ব তাকে স্পর্শ করেছে। সুধামরের রোমে রোমে প্লকের শিহরণ জেগেছে। সুধাময় জেগে উঠেছে। আবার হয়ত কথনও ঘুমিয়েছে। ঘুমনোমার ফেদির কমনীয় দেহের স্ট্রাণ হয়ত স্থান্ময়ের নাকে ঘুমেছে। অমনি সুধাময়ের ঠুনুকো ঘুম টুটে গেছে। ফেদির অজন্র চুলু যেন অধ্বার হয়ে সুধাময়ের তেকে রেখেছে। তার প্রতি মৃহ্তের্ত মনে হয়েছে.

হাত বাড়ালেই যেন এই নরম অন্ধকার সে মুঠে। করে ধরতে পার্বে। আর মুঠিভর অন্ধকারের গোছা সুধাময় আলতো করে তার নাকের কাছে টেনে আনলেই তার ভিতর থেকে ফেদির চলের সেই মাডাল গণ্ধ বৃথি পাওয়া যাবে। বৃথি সেই চাপ চাপ অংধ-কারের নিচেতেই ফেদির অপর্প মুখথানা ভেসে উঠবে, হেসে উঠবে। বৃথি তার নরম ততেইর দুটি পেলব পাপড়ির গ্রহ চাপ পড়বে সহ্ধাময়ের ঠোঁটে। স্থাময় চমকে উঠল। ফেদির গ্রম নিং**শ্বাস কে ফেলল** তার গালে? কে? . স্থোময়ের রক্তে যেন প্রচণ্ড বেগে বান নামল। প্রতিটি রক্তকণিকা দুর্বত স্লোভে গা ভাসিয়ে ঘ্রপাক থেতে খেতে অনিচিট **এক লক্ষ্যে ছুটে চলল। কোথায় কে** জানে ? উন্মাদ বিদ্যাৎ-তর্ণেগর ছোঁয়া লাগায় তার দেহের কোষে কোষে বাধাবন্ধহীন উচ্ছাংখন উল্লাস অবিশ্রাণত নৃত্যে মেতে উঠল। এই বুঝি সুধাময় ফেটে পড়ে, ভেঙেল পড়ে: এই বৃঝি তার সতা রেণা রেণা হয়ে উড়ে যায়। এ কী নিদার্ণ, এ কী দ্বঃসহ, এ কী প্রম আনন্দম্য এক অভিজ্ঞ : স্থাময় একে আর ধরে রাখতে পারছে না। ছেড়ে দিতেও মন চায় না।

থক সময় এই প্রবল জোয়ারও দিতীমত হুয়ে এল। অবসাদে ক্লান্ত হল স্থাময়। আর সে চাণ্ডলা নেই। আর সে বিক্লোভ নেই। মহা আলোড়নের পর তার বিধ্বনত অদিতত্বে যেন শান্তি ঘোষিত হয়েছে। ঘ্নিয়ে পড়ল স্থাময়।

দু মিনিটও পার হয়েছে কিনা সন্দেহ, কে যেন থাকা দিল স্থাময়ের বন্ধ দরজায়। ধভূমড় করে ঘূম ভেংগে গেল তার। এত মাদা ভার দায়ারে নাড়া দিল কে? ফেদি? চুপিসাড়ে ফেদি এসেছে নাকি? দাঁড়িয়ে আছে বাইরে? কালকের মত থরথর করে কপিছে? যে মুহাতে দরজা খালবে স্থাময় সেই মৃহ্তেটি তার উপর কাপিয়ে পড়বে ফেদি? আদরে আদরে অপ্থের করে দেবে স্থাময়কে গত সন্ধারে মত? আবার স্থাময় প্রবল তাড়নায় বিপ্যস্ত পডল। আবার মহাতেজে তার দেহে, তার মনে তোলপাড় শারু হল। মাতাল হল রক্ত, হাদ্পিণেডর স্পদ্দন দ্রুত থেকে দ্রুত-তর হল। প্রবল চাপ্তলো তার সমসত ইনিদুয় বিদ্রোহ ঘোষণা করল। আবার অফিথর হয়ে উঠল স্থাময়। কাপড়ে লাগল থরথর করে। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল না। অসহায় হয়ে পড়ে রইল বিছানায়। উন্মান আগ্রহে



প্রক্রীক্ষা করতে লাগল ফেদির। ফ্রন ঐ বংধ কপাট ভেল করেই ফেদি এসে উপপ্রিত হবে সুধামত্তের শ্যায়ে।

কিন্তু ফেদি এল না। দরজায় আর ধালাও দিল না। এর আগেও সম্ভবত দেয়নি। সম্ভবত কেন, নিন্দুরই দৈয়নি। স্থামর ভাবল, সে তবে পালল হয়ে গিয়েছে। হার্ট, পাগলই। নইলে সে কি করে ভাবল, ভাবতে পারল, ফেদি এত রাতে ও পাড়া থেকে বন জগলল ভিগিগ্য়ে তার দ্য়ারে এসে হাজির হয়েছে। সেই ফেদি, ভয়ে যে বিনের আলোতেও একা যেতে পারে না। স্ধাময়ই ত তাকে এগিয়ে সিতে গিয়েছিল। আর এগতে গিয়েই ত......

তা জাড়া ও পাড়াতে নাই-ই যদি থাকত সৈ, যদি সে স্থামদের পাশের ঘরেই থাকত, তা হলেই কি আসতে পারত? যদি ধর। পভত?

এটকাণ পরে সাধামরের জ্ঞান হল, যে **স্থেম্বংন সে ভাসছিল, সেটি অতি গহিতি।** আর সংগ্রে সংগ্রেই সে বিবেকের এক চাব্ক খেল। এ কী করেছে সে কণ্ডভান হারিয়ে! এ ত অন্যয় এ ত অপরাধ এ ত পাপ: যদি ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পাড়ে: স্বাধান। তারে অধ্বরে দেখল স্থানের। ছয়ে গেমে উঠল। এখন উপায়? 2134 **শ**র্লিক্র রেলে ভার । ব্রে ডিপ ডিপ করতে লাগল। বা উপায় এখন? কাঁ কাকে প্রতিয়া যাবে - কলকাভার ? **স**্ধাম্য ? প্রিরোই কি নিগভার আছে? স্থাম্য দেখল, এমন নিদার্গ এক জালে সে জড়িয়ে প্রভেক্ত, বহু ভাল কাউবার সাধ্য তার নেই। নেই, একদম নেই। স্থাময় জানে, পাপ কংনও চাপা থাকে না। মা দিদিয়ার মাথে কতবার সে কনটো শাুনছে, নাটক নভেলে প্রভেছে, যাগ্রা থিয়েটারে দেখেছে। না পাপ কখনও চাপা থাকে না। সংগ্রাম দেখল, এ প্রতায়টা তার মনেও দ্যভার গাঁথা। শাপ কথনও চাপা থাকে না। তাপন মনে বিভূবিড় করে বলতে লগেল স্থামল। তার পাপত চাপা থাকরে না। এক^{চিন} ফান হয়ে যাবে। হয়ত এর মধোই জেন গৈছে লোকে। ভর সবেধায় সে ফেলির সংগ্ ভাদের বাড়িতে গিয়েছিল। ফেদি তাক নিয়ে ঘরের দর্জা বন্ধ করেছিল। কারেও নজরে কি আর তা পড়ে নি? নিশ্চাট পড়েছে। সুধাম্য ধরা পড়ে গেছে। ফিস্-ফিসা করে কথাটা কান থেকে কানে ছড়াতে তারশভ করেছে। ঘার ঘার কানাকানি শার, হয়ে গেছে। এসৰ মুখরেচক জিনিসের সদ্বাবহার করার স্যোগ পেলে গ্রামের লোক ছেড়ে দেয় না। সকলে *ছতে* না হতেই দুভবেগে কথটো ছাটবে বিভিন্ন পথে। হাটতলায় পেণছে যাবে, তারপর **মাতেব্ররা, সমাজের রক্তকরা ভুটে যাবে** ফেদির বাড়িতে, আসবে এখানে। হৈ চৈ

হবে। নালিশ, সালিশ, বিচার। কেলে॰কারীর বাকৈ থাকৰে না কিছু। কি অকুখা হবে তার? কি অবস্থা হবে এই পরিবারের, বাবার, মার, পিসিমার, মেজকাকার? ীক তাকে ভাববে ব্ভি? মা হয়ত এই শোকে মরেই যাবে। সুধামরের জীরনের সব আলো নিডে আসতে লাগল। তার মনে ইল, সে যেন তাড়া **থাওয়া এক শিকার**। সেই ব্ৰো শ্রোরটাই যেন। বন থেকে বনে পালাচ্ছে সে আর গ্রামের লোক ক্ষিণ্ড হয়ে ঝোপঝড়ে পিটে তাকে ধরবার জন্য তাড়া করেছে। তাদের হিংস্ত ভিংকার শ্নতে পা**ছে স্থামর।** এ সেই আদিম মান্যুষর শিকারী চিংকার। সংধামতের কানে উদ্দাম বাজনা বেজে উঠল। দুম দুম দুম ট্যাম ট্যাম ট্যাম। এর পবিণতি কিসে-সংধাময় ব্ঝতে পারল। মৃত্যুতে। পাপের বেতন মৃত্যু, এই অমোঘ নিদেশিটা সংধ্যায় কলকাতায় দেখেছে কোন একটা গাঁজার দেওয়ালে। **আজ সেটাকে ভারই** কপালে বালতে দেখল। মাতুটে তবে এক-মাত পথ ? কিন্তু কেমন মা্ত্র। কলভেকর কালি মেখে সে মরুবে, তার পরিবারে চির-দিনের জনা এই আক্ষয় কলগক চিহিত্রত করে বিচে যাবে? স্থামায়ের দম আটকে আসতে লাগল: জল তেখ্টা **পেয়েছে, তার বৃক** रकाठे परात जाना।

আব কি কোন পথ নেই? ভাবতে লাগল স্থান্যয়।

কেন, সে যদি বিয়ে করে ফেদিকে ?
উত্তেজনায় বিজ্ঞানার উপব লাফিরে উঠল
স্থান্ত্র। যদি সে বিয়ে করে ফেদিকে!
বালিশটা শক্ত মুঠোয় চেপুপ ধরল। যদি
কেন, সে বিয়েই করবে। সব দায়িত্ব মাণা
পোত নেবে। সে না পার্য, সৈ না আধানিকাল্যর প্রতিনিধি। ফেদি বিধবা, সে
বাম্নের নেয়ে। স্থান্য জানে, তার এই

কালে ব্রামে কি প্রবল আলোড়ন উঠৰে। বাবা মা পাড়া প্রতিবেশী সবাই বাধা নেৰে প্রাণপণে। তা দিক, স্কুধাময় গ্রাহ্য করে ন।। এতেও দার্ণ কেলে॰কারী হবে। তা হেকে. পরোয়া করবে না স্থাময়। এ কাঞ্চে কেমন বেন এক বার্ত্ত আছে। সে ফেলিকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে। সেথানে সংসার পাতবে দুজনে। আবার আলো দেখল স্ধা-ময়। মনোমত এক পথ দেখতে পেল। অবৈধ নারী সংস্থেরি পাপ সে মুভ করবে বিবাহের বৈধতার কশ্মন দিয়ে। দুর্ঘটনায় যে দুটি দেহ পাপের পঞ্জে এসে মিশেছিল, বিয়ে করে, সংসার পেতে সে দুটি মনে তারা প্রেমের পদম ফুটিরে তুলবে। এর জনা যে বিপদই আস্ক, স্থাময় মাথা পেতে নেবে। যদি ভজ্যেপ্ত হতে হয়, যদি এ পরিবার ছাড়তে হয় জন্মের মন্ড, তাও স্বীকার করে নেবে সুধাম্য ।

সংকাপটা নেবার পর স্থোম্য দেখল তার মনের শলানি কেটে আসছে। নিশামা-হান সমূহে সারাবাত তবী বেয়ে স্থোম্য যেন ভারবেলা কোন নতুন দেশের তটরেখা দেখতে পেয়েছে। ধাঁরে ধাঁরে তার মনে উল্লাসের সন্ধার হতে লাগল। স্থোম্য তথন আরো এক ধাপ আরো পা বাড়াল।

কেউ জান্ক আর নাই জান্ক, ফেনিকে
সে বিয়ে করবেই। আর তার ভয়-তর নেই।
আমান স্থাময়ের কানে ফেনির কাতব
আহান বৈজে নিঠা। গত সংধায় তার
বাকে মাথ রেখে অত্যতদবার বলেজিল,
কাল আমান স্থান, দ্পারের পর আসো।
আমান আবার স্থাময়ের নেহে জোয়ার।
ফানিত লাগল। প্রবল জারের জায়ার।
ফেনির কাছে যাবার জনা নুর্বার ইচ্ছা জেগে
উঠল।

হঠাং ঘ্মিরে পড়ল স্থামর।

বাংলা সাহিত্যের বিস্ময় অবপ্ত! অবপুতের বিস্ময়কর রচনা উদ্ধার্পপুরের ঘাট নবম মুদ্রন চলিতেছে — সাড়ে চার টাকা ——

গ্রামে স্থামর আর ফেদিকে নিয়ে কম क्टिन कारी इस ना। ज्यायस स्यम स्यम ভেবেছিল, ঠিক তেমন তেমন ঘটে শেল। বাড়িতে কালাকটি পড়ে গেল। পিসিয়া স্থাময়ের পায়ের উপর মাথা কটসেন: মা অমজল পরিত্যাগ করলেন। বারা শক্ত পাথর হয়ে গেলেন। সাধাম্য শাধা মেজকাকার সমর্থন পেল। না পেলেও ক্তিছিল না। মাতার অশ্রজলে বিচলিত হলে আর সমাজ সংস্কার করা যায় না। বিদ্যাসাগরের মায়ের মত মা কজন লোকে পায়। সংধাময়ের একট্-থানি আফসোদ রইল এই যে, বিদ্যাসাগরকে সে এ জিনিসটা দেখাতে পারল না। বোঝাতে পারল না যে, বাংগালী এখনও তাঁকে ভুলে যায়নি। ফেদি বজ ভীতু। তাকে ব্ৰিশয়ে স্কিয়ে কলকাতায় আনতে স্থাময়কে বেশ বেগ পেতে হল। স্থাময়ের বন্ধারা হৈ হৈ করে উঠল। কাজের মত কাজ করছে সুধা। কয়েকটা ফক্লড় অবশ্য ফোড়ন কাউত্তেও ছাড়ল নাঃ ঐ রকম বিধবা আমাদেরও জোগাত করে দে সংধা। অমন বিধবা পেলে আমরাও বিদ্যাসাগরের শিষ্য হয়ে যাই। স্থাময় গশভীরভাবে বলল, ফেদি যে স্কেরী এটা নিভাষ্ডই একসিডেণ্ট। বিয়েটা বড় নয় স্থাময়ের জীবনে, প্রিন্সপলটাই বড়। বশ্ধুরা সবাই হাততালি দিয়ে সম্থান জানাল। তারাই চীবা তুলে বিয়ের এমন আয়োজন করে ফেলল যে, স্থাময় রাতি-মত অবাক হয়ে গোল। আরো বিসময় বুঝি বাকি ছিল। দেশকথ সেটা প্রণ করলেন। স্বয়ং হাজির হলেন তার বিয়েতে। আশীর্বাদ কর্লেন। উপহার দিলেন খন্দরের জাতীয় পতাকা। প্রদিন খবরের কাগজে বিয়ের খবরতা ছাপা হয়ে গেল। উদারচেতা যাবক কর্তাক বিধবা বিবাহের जन्दितान ।

চট করে ঘ্ম ভেঙে গেল স্থামরের। দৈখল প্রচুর বেলা হয়েছে। চোথ তথনও জনালা করছে তার। ধরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। ঘন ঘন হাই তুলল। এত বেলা ইরে গেছে। তাড়াতাড়ি দরজা থ্লে বেরিয়ে এল। সকলে যদি বা গেল দ্বের আর যার

্রাতর ও অসাড়

ফ্লা, গলিত চমোর বিবরণতা শেবণি প্রভাত রোগের বিশেষ চাকংসার জনা র গ বিবরণ সহ প্র দিন। গ্রীআমির বালা দেবী পাহাড়পুরে উষধালয়, বাডাড়েল (ব্যাদ্য), কলিকাতা-২৮ না। সুধামর অভিথর হয়ে উঠল। এ বাড়িতে এখনও থাওয়া দাওয়াই হয়নি কারও। লক্ষ্য করল, কত দেরিতে থাওয়া দাওয়া হয় তাদের বাড়িতে। সময়টা যে কত য়লেবান বভত তা কলকাতার লোকের মত বোঝে না এই সব পাড়াগোরে লোকেরা। তাই স্থে থাওয়া-দাওয়ার আরোজন কয়তেই দিন কাবার করে দেয়।

কিছুক্কণ ছটফটিয়ে এদিক ওদিক গুণো সংধামর নিজের ঘরে গিয়ে বসল। একগান বই নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগল। একবর্ণও পড়তে পারল না। বইখানা ছাড়ে দেশুল দরজা ভেজিয়ে দিল। তারপর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে শুয়ে শুয়ে টানতে লাগল।

হঠাৎ দুম করে উঠে পড়ল সুধানর। রালাঘরের দরজার গিয়ে হাঁক মারল, মা, তোমাদের রালা হল?

বড়বউ ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এলেন।
বসলেন, ক্যান রে মনি, খিদে পায়েছে?
অসহিষ্ণু স্থানয় জবাব দিল, খিদের
আর দোষ কি? কলকাভায় কোনকলে
আমাদের খাওয়া হয়ে বায়। এতক্ষণ ত
আমাদের টিফিন খাওয়ারও সময় হয়ে এল।
রায়া হয়ে থাকে বল, চানটা করে নিই।

বড়বউ অপ্রস্তুত হলেন। আহা, বাডার বন্ধ থিলে পেরেছে। কিন্তু মাছ আনতে আজ এত দেরি করে ফেললেন বড়কতা যে. এখনও প্রথিত মাছটাই রামা হয়নি। মুড়িঘণ্টটা নামল কেবল। মাছটাও পাওনা গিরেছে ভালই। মেস বোডিংরে কি খার সুধা কে জানে? কেই বা আছে যত্ন করে খাওয়াবে? তাই পচি রকম রাধতে বলেহেন বড়বউ। এর মধ্যেই সুধা ভাড়া লাগাতে আরম্ভ করেছে।

বড়বউ ভাড়াতাড়ি বসলেন, ব'স না এখেনে। দুঝোন মাছ ভাজে দিই খা। এবার স্ধাময় চটে গেল রীতিমত।

বলল, ওসৰ হাবিজাবি থাওয়ার সময়
আমার নেই। ভাত যদি হয়ে থাকে ত দাও।
না হলে চিড়ে মৃড়ি বা থাকে আনো।
নির্মের থাওয়া অভোস হরে গিরেছে।
অনিয়ম এখন সহা হবে না। পাংচুয়ালিটির
মর্ম তোমরা জীবনেও কখনও ব্রুবে না।
বাক গে, আমি এখনই চান করে আসছি।

স্থোমর চলে গেল। বড়বউরের মনটা বিবরতায় ভরে উঠল। স্থোই যদি না খেল তবে এ ছিণ্টির রালা কার জনো। সমস্ত শ্রম বরবাদ হয়ে গেল।

নীঘশিবাস ফেলে বঞ্জলেন, ও ফ্লির মা, রালা এখন খো। স্থার আমার খিদে পারেছে খ্ব। থাকতি না পারে ছ্যাম করীত গোল। আমে পড়ল বলে। ডাড়াতাড়ি খান-কয়েক মাছ ভাজে দ্যাও। আর ও বেলার জিন্যি সব তুলে রাখ।

আসলে থাওরার জন্য অত মাধারথো পড়েনি সুধামরের। তার তাড়া অন্য কারণে। ় থাওয়া-দাওয়া সেরে মরে এনে কিছানে নিশ্চিন্ত হল। দরজায় থিল এটে দিল। হাাঁ, এইবার সে নিবিঘাে ভাবতে পারবে। যতক্ষণ তার খা্দা। কেউ আসবে না ভার চিন্তার ব্যাঘাত জন্মাতে।

ফেদির কাছে যাবার আগে সে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে নিতে চার। স্থামরের সংকলপ ঠিকই আছে। ফেদিকে বিয়ে করবে। এতে আর নড়চড় নেই। এখন ফেদির মত হলে হয়। সেটা খুব সহজে পাবে বলে সংধাময়ের মনে হচ্ছে না। কলকাতার মেয়ে ত নয়, পাড়াগাঁয়ের কুসংস্কারেই ফেদি হয়ত আচ্চন্ন। হয়ত সে স্ধাময়ের প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি তুলবে। তখন, সুধাময় মনে মনে সিথর করল. অকাট্য সৰ যুক্তি দিয়ে ফেনির অবৈজ্ঞানিক মনে বৈজ্ঞানিক চিম্তাধারার বীজ বপন করে দেবে। ফেদি তথন ব্রুবে কি অসার সংস্কার সে আঁকড়ে ধরে আছে। তথন নতন মন্তে দীক্ষিত করবে ফোদকে। ফেদি তখন আনদের সংগো দেবছায় এ বিয়েতে মত দেবে। শুধু বউই নয়, ফেদি হবে তার মণ্ঠশিষাওে। এই চিতায় বড় সা্থ পেল স্মুধাময়। তার মনে পড়ল, অনেকটা এই রকম বলপার যেন কোন একখানা ইংরাজী ছবিতে ঘটতে দেখোছল। আদি খ্ডানদের উপর রোমকদের নিদার,ণ নির্যাতনের কাহিনী নিয়েই ছবিখানা তোলা। এক স্কেরী কৃতিদাসীর মনে থ্ডেটর মাহাত্ম প্রচার করতে গিয়ে নবস্থীকত এক খ্য্টান গাবকরে অকথা অভাচারে সহ। করতে হয়েছিল সেই ছবিতে: কিন্তু প্রভুব কুপায় উদ্ধার ক্রেয়ে সৰ বিপদ গোকে যুবতীকে দীক্ষিত ক্রেছিল। তা<mark>রপর</mark> দ্ভেব্নর মিল্নের ্মধা দিয়ে ছবিটির সমাণিতু ঘটেছিল। সংধাময় দেখল, সেই যাবকের সংখ্য তার কেমন মিল হতে যাতে । ফেদিকেও যে সে তার আদর্শে দীক্ষা দিতে পারবে, সে বিষয়ে বিন্দ্যোচও সন্দেহ নেই ভার। আদর্শ যে জীবনের থেকেও ব<u>ং</u>-একথা ফেদিকে সে বোঝাতে পারবে বলেই তার বৃঢ় বিশ্বাস।

ফেনির সংখ্য সে চিরকাশ সংখে কাটাতে পারবে, অথচ কোন কলখিকত পথে চোরের মত তাকে হটিতে হবে না, এই সম্ভাবনা থ্ব উম্জন্ধ হয়ে উঠল সংধাময়ের কাছে।

ফেদির মনটাই শাধ্য বদলে দেবে না সাধামায়, সে ঠিক করল বিষয়ের পর তার নামটাও বদলে দেবে। ফেদি নামটা বে সাচারা নায়, বিশেষ করে যে মেয়েকে কল-কাতার থাকতে হবে, যে হবে সাধামায়ের বটী. সেটা এখন খেয়াল হল সাধামায়ের।

শ্রের শ্রের গা এলিরে আসছিল স্থামরের। তারপর প্রত্যেকটা সিম্পাদত তার
মনোমত হওয়ার মানসিক উদ্বেগও করে
আসছিল। বড় বড় গোটাকতক হাই তোলবার

সংখ্য সংখ্য রাহি জাগরণের ক্লান্ত এসে ঘ্যের অতলে নিয়ে ফেলল স্থাময়তে।

ঘুম যথন ভাগাল তথন বেলা শেষ হতে আর অংপই বাকি। সংধাময়ের শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিল। একটা বড় হাই তুলে সে পরম নিশ্চিন্তে হাত পা ছড়িয়ে আবার গা এলিয়ে দিল বিছানায়।

তারপর তার শিথিল মনে যেন বিদ্যাৎ-স্ফুলিংগ জনুলে উঠল। তার না ফেদির কাছে যাবার কথা! সর্বনাশ! বেলা যে আর নেই। সুধাময়ের ব্রকটা শিনশিন করে **উठेल। এक लाइफ ताह्य अफल थाउँ थाहक।** খাবলা খাবলা জল মুখে চোখে ছিটিয়ে দিল। জামাটা গায়ে চাপিয়ে সে দুতপরে বেরিয়ে পড়ল। উধন শ্বাসে হাটতে লাগল ফেদির বাড়ির দিকে। বুক দ্রদুর করত অজানা এক আশুক্রায়। যদি না থাকে ফেদি? স্থানয় যেন হাটের মাঝে মনিবাগ कुरल करल এफ़्रीइल, म्रात পড़ टिरे अमे আনতে ছাটছে। কেন সে ঘামিয়ে পড়ল এমন করে? এতক্ষণ ধরে কেন ঘুমুল? নিজেকে চাবাক মারতে ইচ্ছে করছে সাধা-भएशत ।

বেলা থাকতে থাকতেই স্থাম্য ফেলির বাজিতে পোছল। তাকে দেখতে পেটেই ফেলির বাবা হাকেছ। টান মেরে বেল্ম কাসতে লাগলেন।

কাসিটা কোনমতে সামলে বললেন, আরে কিতা, স্পামল না? আরে কাপরে এত বড়ডা হয়ে গেছ? আমি ভাবি কিডা না কিডা? আনো আসো। বস। করে আলে? থাকবা কাশেন?

ক্ষেদির বাবা কখন এলেন ? স্থামারব চোখা থেকে থাপ করে সব আলো নিতে পোল। যে মানিতে পাঁড়িয়ে ছিল সে. সেটাও সংগ্যা সংগ্যা সারে গেল। ঠিক এই বাপোরটার জনা সে প্রস্তুত ছিল না। প্রচণ্ড এক ধাকা থেল গে। স্থামায়ের মনে হল, তার ভবিষাতটা যেন চুরুমার হারে ভোগো পড়ল। কি কল্টে যে সামালে নিল স্থামায়, সেই জানে। বোকার মাত্ থানিক হাসাতে চেণ্টা করল। আদদালে আদদাকে প্রণাম করল ফেদির বাবাকে। তারপর ধশ করে বাস পড়ল মাটিতেই।

সাড়া পেরে ফেনির মা ভিতর থেকে থপথপ করে বেরিয়ে এলেন। বাতে একে-বারে কোলাবাতের মত ফ্লে গিরেছেন ফেনির মা।

বললেন, ও মা স্ধা? তাই বল। আমি বলি স্থাময় আবার কিডা?

আবার বোকার মত থানিক হাসতে হল স্থামরকে। প্রণাম করতে হল ফে'দর মার গোদা পারে। এককালে ফেদির মতই স্বাবরী ছিলেন তিনি। তাকে দেখে আজ কেউ কি সে কথা বিশ্বাস করবে ফেদির মা ভাক দিলেন, ও ফেদি, দ্যাধ আসে, সুখা আয়েছে। আমরাও বাবা আরু দৃশুন্রে আসে, পেশিছলাম। তীব করতি গিছিলাম। তা তীঘই বল আরু বাই গল, বাড়ি আসে বেন হাফ ছাড়ে বাঁচলাম। ফেদি ক'ল কাল তুমাগের বাড়ি গিছিল। ব্ভির ছাওয়ল নাকি বড় স্কুদর দেখতি হরেছে? যাব একদিন দেখতি। তা বৃড়ি থাবে করে?

স্থানর অনামনক হয়ে গিরেছিল। ফেনি
আছে, কাছাকাছিই আছে। কিন্তু কাছে
আর নেই। কাছে আর আস্বেই না আছে।
আস্তেও না। স্বাই মিলে স্থাময়কে কেমন
বোকা বানিয়ে ছেড়েছে। কি যেন একটা
জিজ্ঞাসা করলেন ফেনির মা।

ভাল করে না ব্রেই স্থাময় জবাব দিল, বেশ ত, কালই যাবেন একবার।

ফেদি থ্ব নরম স্রে ডাকল, মা শোন! ফেদির স্বর স্থামরের দেহে যেন বংকার তলল। রোমাণ্ড হল তার দেহে।

ফেদির মা বললেন, বস বাবা, এট্ট্র পিস্সাদ থারে যাও। ও ফেদি সঞ্জা লাগল। পিনিম দে মা। তারপর স্থারে এট্ট্ পিস্সাদ দে। বেরো না, স্থারে আবার লক্ডা কি?

হেগদি তাকে দেখে লত্জা পাচ্ছে? তাই বেরচেছ না? সংধাময়ের থ্র মজা লাগলঃ ফেদি ত আচ্ছা অভিনয় করতে পারে?

্ফেদির বাবা হাঁকো টানতে টানতে আর কাসতে কাসতে দীর্ঘ এক স্তমণ-কাহিনী ফোদে বসলেন। পথের কট, পাশ্চাদের অভ্যাচার, আরও নানা ব্যাপার। সব কানেও ঘুকল না।

ব্রুলে বাবা খাওয়ার সুখ বদি বল ত তা হল কাশীতি। আয়ে, যেমন মাছ মাংস, তেমন দুধ ঘি আর তেমনই তরি-তরকারী। কাশীর কাছে কেউ না। বাোম ভূলানাথের জায়গা ত। পৃথিবীর বাইরি।

এইটাকু শাধ্ শানেছিল সাধাময়। তার-পর যে-মুহুতে ফেদি সম্পোবাতি দিতে বেরল, তার মন তার চোখ ফেদির সংগে সংগে ঘুরুতে লাগল। কাল সে যেন ভাল করে দেংই নি ফেদিকে। তুলসী তলায় জলের ভিটে দিকেই ফেদি, পলায় আঁচল দিয়ে তাদের দিকে পিছন ফিরে গড় হয়ে প্রণাম করছে, প্রদীপ দেখাচ্ছে আর এক এক সময় ফেদির দেহের এক একটা অংশের উপর দৃণ্টি পড়ছে স্থাময়ের। সে মৃণ্ধ হয়ে দেখছে। প্রতিটি অংশ ওর কত স্থাঠিত, কি অসাধারণ স্কের! ফেদির হাঁটা চলায়, পৈঠে বেয়ে এক একটা ঘরের বারালায় ওঠানামায় কত রকম ছন্দ যে ফাটে উঠছে ওর দেহে তার যেন কোন সীমাসংখ্যা নেই। একবারও কি আজ নিরিবিলিতে দেখা হবে ना? এक गो कथा ७ कि वन्न दि ना स्थिति? একটিবারের জন্যও...

স্থাময়কে প্রসাদ খেতে দিল ফেলি।

জল দিল। কিন্তু একবারও তার চেথে চোখে চাইল না। সে যে স্থামরকে চেনে-কোনদিন দেখেছে, ফেদির চালচলনে, ম্খ-চোখের ভাবে তা একদম প্রকাশ পেল না। খেতে দেবার সময়েই বোধ হয় নিকটতন সামিধ্যে এসেছিল তারা। কিন্তু এই সামিধ্যে তো কোন আহনান জাগল না? স্থামর উত্তরেত্র বোকা বনে যেতে লাগল, উত্তরেত্র হাতাশ হতে লাগল।

তারপর আবার অনেকক্ষণ দেখা পাওরা গেল না ফেদির। এ প্রথিবীতে ফেদি বলে যেন কেউ নেই, কখনও ছিল না, এমন মনে হতে লাগল স্থাময়ের। তারপর অকস্মাং ফেদির আবিভাবি হল। হাতে তার ছোট একটা পেটিলা।

ফেদি বলল, এই প্রথম আজ কথা বলল সংধামরের সংগ্ণ, "বাড়ি যাও সংধাদা। এই পিস্সাদ নাাও। মা দিল। থাড়িরি বল। চল তুমারে আলোটা ধরে দিই।"

ক্র কেমন কথার তং ফেদির? এ কেমন কাঠ কাঠ ব্যবহার? সংখামর হাত পেতে পোটলাটা নিরে উঠে দাঁডাল।

ফেদির বাবা বললেন, স্থামর স্মার ট্যায় পালি আরেকদিন আসো, কেমন?

সংধামর ঘাড় নেড়ে এগিরে চলল।
দরভার মুখে আসতেই ফেদি ফস করে
একথানা চিঠি সংধামরের হাতে গাঁজে
দিরেই ভিতরে অদৃশ্য হরে গেল। চিঠিখানা
মুঠো করে ধরতেই চনচন করে রক্তের বেগ বেড়ে গেল সংধামরের। থরথর সেই কাঁপ্নি আবার ফিরে এল তার শরীরে।
চিঠি নয়, যেন ফেনিকেই মুঠোর মধ্যে প্রেছে স্থাময়।

এত ছুটে বাড়ি এল স্থাময়, চুকে
গেল নিভাতে তার ঘরে, সে কি এই জনা?
তার মৃত্যুদণেডর আদেশ পড়বার জনা?
কাঁপা-কাঁপা হাতে দলা পাকান চিঠিখানা
খ্লে পড়েছিল স্থাময়, দ্লাইনের
চিঠি। পড়া শেষ করে ফাকাদে মুখে সেই
থরথর করেই কাঁপতে লাগল আবার। এই
দুই কাঁপ্নির মধ্যে কি আকাশ পাতালাই
না বাবধান। একটা প্লেকের শিহর, অনটো
অসহা ফলুগ। ফেদি লিখেছে, 'আসতে
লক্জা হল না। আমার সর্বনাশ করার
জনা এত উৎসাহ কেন'? দুটি মাত ছত।
ঘ্যা দুটি শেল। অবার্থ লক্ষো তার মর্মে



গিয়ে বি'ধল। লভ্জায়, ঘ্ণায়, অপমানে স্ধাময় মৃতপ্রায় হয়ে উঠল।

চিঠির যা ভাষা তাতে একথা স্পন্ট ্র ফেদি সব দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। 'আসতে লড্জা হল না।' যেন সুধাময় বিনা আহ্বানে সেখানে গিয়েছে। 'আমার সর্বনাশ করার জনা এত উৎসাহ কেন?' মিথ্যাবাদী। স্থাময় যেন গঞ্জান করে উঠল। চিঠি-খানাকে উচ্চু করে ধরে সে বিভবিভ করে वलल, এकथा वलटि कि এकरें 3 वाधल ना। লজ্জা হল না তোমার। আমি কি তোমার হাত ধরে টেনেছিলাম? ঘরে নিয়ে খিল দিয়েছিলাম? আজ আমার ঘাড়ে সব অপরাধ, সব পাপের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তুমি সতী সাজছ। আমার সম্পর্কে এই তোমার ধারণা! এত খারাপ। অথচ তোমাকে আমি কী ভেবেছিলাম। কত উপ্তে তুলে-ছিলাম। আমি কোন পাপ মন নিয়ে আজ তোমার কাছে যাইনি। আমার উদ্দেশ্য ছিল মহং। ঈশ্বর জানেন, একটা আদর্শ নিয়ে তোমার কাছে গিয়েছিলাম। মূহুতের দুর্বলতায় যে পাপ করে ফেলেছি, চিরতরে তার থেকে মৃক্ত হবার পথ দেখাতে তোমার কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি, তুমি ুড়াম নীচ, তোমার মন অজি ছোট, কোন মহং ধারণা তোমার অনত ব নেই, তাই তুমি আমাকে এমন যাড়েভাই কথা বলতে পারলে। কিন্তু ত্রিম হা ভাবছ. আমি তানই তানই। তেমার স্ব'নাপ করতে আমি যাইনি। বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর। চিঠির একটা কোনা ধরে <u>প্রাণপণে</u> আঁকাতে লাগল সংধাময়। রাগে জনলতে লাগল। তারপর বাকে এক তীর থক্ত বোধ করতে লাগল। ছিছি. ফেদি এমন ছেট। এত নীচ, এমন পাজী। আর সেই ফেসিংক নিয়ে সৈ এক সংখের প্রাসাদ গড়তে শরে করেছিল। কী বোকা সংধাময়। যদি একা পেত ফেদিকে, তাহলেও না হয় স্থানয় ভাকে বোঝাতে পারত, সতিটে কোন ক মতলব তার ছিল না। কিম্তু তা ত হবে না। সে আর একা কখনই ফেদির দেখা পাবে না। প্রয়োজনই বা কি? কে ফেদি? একটা আঁত বাজে মেয়ে। সংখ্যমহকে নিংগ অনায়াসে যেমন কাশ্ড সে করেছে, তাব ঠিক কি? সোমাখ বিধবা, তায় আবার এত রূপ। গ্রামে এই ধরনের লোকেরও অভাব নেই। তারা এতদিন ওকে আসত বেখেছে। হ'ঃ। চিঠিখানা কচিকচি করে ভি^{তি}দে ফেলল সংখ্যায়। পারলে হয়ত ফেদিকেও হি'ড্ড।

সর্থনাশ হয়েছে তার। ফেদির স্পর্নে স্থাময়ের দেছেই শাপ চাকে গেছে। কি করবে সে? কিসে সে পরিচাণ পাবে? যন্ত্রণার ছট্টুট করতে লাগল স্থাময়।

সামরতি দুরৈ সে এমন ছটফট করল। ভার হতে না হতেই ঠিক করল আজই সে কলকাতায় ফিরে যাবে। আর এখানে থাকবে না। এক মহুত্তি না।

কিছাতেই থাকল না সাধাময়। বলল<u>্</u> বিশেষ জর্রী কাজ, না গেলেই নয়। গোটা পরিবারকে হতভদ্ব বানিয়ে, মার চোখে জল ঝারয়ে বাডির গররে গাড়ি করে সে দশটার মধোই রওনা দিল। এ গ্রামের বাতাসে বাতাসে অসভা উদ্দামতা, অবিশ্বাস আর প্রবণ্টনা। এখানে থাকলে আত্মহত্যা ছাড়া পথ থাকবে না। সে পাগল ইয়ে যুদ্ধ আর না হয়। বাইরে ফাঁকা রাস্তায় এসে কিছুটো হাঁফ ছাডল। সামনে তার সাজা শড়ক। আকাশ অনেক উ'চুতে। দম ফেলবার অবকাশ পেল স্থাময়। বিকাল নগোত ঝিনেদা পেণছৈ যাবে। তারপর প্রথম রাত্রে চয়াডাংগা। কাল এমন সময় সে কলকাতার জাবিনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। কিন্তু ফেদি? ফেদির কথা আবার মনে পড়ল কেন? না না, ভার কথা আর ভাগবে না সে। কখনও না, কখনও না।

বিকালে ফেদি মাকে সংগ্রানতে সংখ্য-ময়দের বাভিতে এসে দেখে সকলেওই মুখ **ভার** ভার। সে আর থাকতে পারেনি। কাল বাবা মা হঠাং এসে পড়ায় তার মাগ। প্রায় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সুধাম্য এসে পড়লোকি মনে করবে তাঁরা, যেন ধরা পড়ে যাবে ফেদি, সেই ভাবনায় সে অপ্থির হয়ে উঠেছিল। সারাহিন প্রার্থনা করেছিল স্মান-ময় যেন না আসে। বিকেল প্রায় পেরিয়ে গেলেও হখন স্ধানয় এল না, তখন সে একটা হাঁফ ছাড়ল। আর তার একটা পরেই উদ্দ্রাতের মত স্থোময় এসে হাজির। ফেদির মাথায় আকাশ তেওঁলে পডল। সুধা-ময়ের উপর বেজায় রেগে গেল। কি এই আবার আক্র এসেছে ? লালসা ত কম নয় ওর। **בוכו**יי হয়েছিল নিজের উপর, ঘূণা করেছিল স্থোময়কে। তাই জ্ঞানগামা হারিয়ে অমন কড়া একটা চিঠি নিয়েছিল। তারপর সাবা রাত ধরে বড় কণ্ট প্রেছে নিজের মনে। সতিটে স্থাদার কি দোষ? দোষী তো সে নিজেই। ভাল কথায় ব্যক্তিয়ে নেওয়া উচিত ছিল তার। কাল অবশ্য সময় ছিল না। তাই সারা দ্পার ধরে ফেনি গাছিয়ে একখানা

চিঠি লিখেছে। নিজের দোষ অকপটে স্বীকার করেছে। স্থাদা যেন তাকে ক্ষমা করেন। আর যেনু দ্জনের দেখা না হয়।

ফেদির মাকে দেখে চোখ ছলছল করে উঠল বড় বউরের। খপ করে ৰসে পড়ল ফেদির মা। আসতে তার বড় কণ্ট হয়েছে। বললেন, কি লো বউ কেমন আছিস? ম্থখানা ভার ভার ঠেকছে কান?

বড়বউ বললেন, আসো দিদি বস। দুঃখির কথা আর কি ক'ব। সুধা বাড়ি আলো দু বছর পর। তেরাত্তিরও থাকল না. আন্ধ সকালে কলকাতায় চলে গেল। আক্তকল কলকাতার বাবু হয়েছে, বাড়িব ভাত আর মুখি রোচে না। এত ন্যাগাতা করলাম আর দুটো দিন থাকার জন্য। তা আমরা তার কিডা? দাসী বাদী বইত নই।

বড়বউ ঝরঝর করে কে'দে ফেললেন।
ফেনি চমকে উঠল। সুধানা চলে গ্রেছে?
তবে কি তার কারণেই গ্রেল? সেই চিটিথানা প্রেয়ে? ফেনির হারপিওটা শব্দ
মুঠিতে কে থেন চেপে ধরল। দম বন্ধ করে
কে যেন মেরে ফেলেছে তাকে। সুধানা নেই?
থার একবার তার দেখা পেল না? তার
মনের কথাটা না শ্রেনই চলে গ্রেল সুধানা?
ফেনির মা বলনেন, সেকি, কাল যে দেশা

কোপর না বললেন, সোক, কাল বে পোন ইল স্থার সংগো কতফণ গণপ করল বনে বলে। কই কিছাত তথ্য কাল না।

বড়বউ চোখ মুছে ফোঁপাছে ফোঁপাছে বলনেন, আমানেরউ কিছ্ করেছে মাকি কাল? সকালে ঘ্রির থে উঠেই ক'ল চললাম। চললাম বললি ত আর অপিক্ষেনেই। সংগ্রে সংগ্রে প্রিয় হায়। কোনমতে দুডো ভাত রাধে মুখি তুলে দিলাম। এতদিন পরে আলো, এটট্ খাওয়াব দাওয়াব, তা কপাল!

কেদি আর সেখানে বসল না।
বসতে পাবছিল না। চোখ দানলা
ববাহ। বুকের খাঁচে লাকোন চিঠিটা
বুব মেন প্রভিন্নে দিছে। সে চট
করে স্থানারের ঘরে চলে গেল। দরজাটা
কোনমতে ভেজিরে দিয়ে পরিতার বিভাগার
উপর উপ্ত হয়ে শ্যে ফ্লে ফ্লে
কারতে লাগল। মনে মনে প্রণপ্রে ভিংকার
করতে লাগল, যেন ফেদির মনের আওয়াজ
স্থানারের কানে গিরে পেছিবেঃ ও আনি
অনায় বলিভি স্থানে, ও আনার মনের কথা
নয়। ও কথা সতি। নয়, স্থিটা নয়।

(ব্ৰহ্মপ্ৰ

যুদ পালেট গোলেও রীতি পালটার নি। আজও নারী বীর্যশহেকঃ। তারই করেকটি কাহিনী সম্প্রতি আমাদের হাতে এসে পেণিছেছে।

এক ধনী মহাজনের কুরপণীনয়না কনারে বেপরোয়া প্রেমে পড়ে গিরেছিল এক হব্ ডাঙার। কিন্তু সে ব্যুক্তে পেরেছিল ধনীর দ্খোলীর বিলাসিতার কড়ি যোগাতেই তার বহু বছর কেটে যাবে।

থাঁজ নিয়ে সে জানতে পেরেভিল, ধনী মহাজনটি একজন পাকা জ্য়োড়ী। সে তাঁর কাছে একটি অম্ভূত প্রশতাব করে বসল। যদি সে বিষধর সাপের সংগ্য একঘরে রাত কাটিয়ে জাঁবিত বোরিয়ে আসতে পারে তাহলে তাঁর মেয়ের সংগ্য তার বিরে কিতে হবে। আর দিতে হবে যৌতুক হিসাবে একটা মোটা টাকার অংক।

মহাজন একটা ব্যবসার চুক্তি হিসাবে এটাকে মেনে নিচলন। মৃত্যুঘর তৈরি হল। এমন সব বিষধর সাপের সেখানে আম্বর্ণনি হল যার একটা সংশনই যে কোন লোকের মাতার পঞ্চে যথেওটা

কিন্তু হবে, ভাক্সর বেপরোয়া। মৃত্যুঘরে সে চাকে পড়ল। পর্যদন স্কালে <mark>ঘর</mark> খ্লেটেই হাসিম্থে বিজয়ী বীরের মত সে বেরিয়ে এল। মহাজন তার চুড়ি রেখেছিলেন: কিন্ত অনেক পরে হলেও তিনি জানতে পেরেছিলেন, তার জায়াতা বার্জেণি ইফ্পার্ডর তৈরী পাতলা পাড়ের এক পোশাক পরে তেই মৃত্যুদ্ধে ত্রেছিল। প্ৰিব্যি আনক জালগাত বিয়ের জনা এই ধরনের পরিফা ডলে আসছে। অসীম সাহস ও অসমা ইচ্ছাশবির প্রীকার আহ্বান আদে যাবকদের কাছে মাঝে মাঝে। আফ্রিকার ট্রান্সভালের এক বৃদ্ধ সম্পন্ন কৃষি ব্যবস্থা তাঁর স্কুলরী একমান্ত কনার প্রতিপ্রাথীনের জন্য ভয়াবছ এক প্রের ব্যবস্থা করেছিলেন।

ভানে এদীরহাইছ রাজি হয়ে গোল। সিংহীর দৃধ সে দৃইয়ে আনবে। যে করেই হাক, এদেউলা ফোনসেনের যোগ্য পাণিপ্রাথী সে হবে।

জ্যান শত্তিমান হ'লেও চারদিকে তার খবে দ্নাম ছিল শাস্ত এবং নিবিব্রাধী হিসাবে।

এক সংতাহ ধরে নানারকম পরিকল্পনার হক এগুক গেল ভানে। সে সিংহীর চাল-চলন ও অভাসে সম্বদ্ধে যতই ওয়াকিবলাল হয়ে উঠা ততই সে তার বিপদের স্পণ্ট রূপ দেখতে পেল। ক্রুম্বা সিংহীর থাবার এক আঘাতেই তার দেহ ছিম্নভিয় হয়ে যাবে।

এক সম্ভাছ পরে ভ্যান ভার প্রস্থৃতর কথা বৃদ্ধকে জানাল। বৃদ্ধ ভাকে বনের



রাস্তা পেথিয়ে দেবার জন্য কৈছু লোক ও **এक**টो वन्म्क भिरत जाशाया कडल । मृभुद्रबन्न কিছ, পরেই লোকজন নিয়ে ভ্যান সিংহের এলাকায় এসে পেশছদ। পথপ্রদর্শকরা তাকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল। এ পথ. ও পথ করে তারা শেষ পর্যাত একটা জালার ধারে এসে পে[®]ছল। ড্যান জলার ধা**রে** ফাদ পেতে ধ্কপ্ত বাকে লোকজন মিরে দরে অপেকা করতে লাগল। ক্রমে সম্বা র্ঘানয়ে এল। বনের ভেতর এখন অংধকার। গাছের উণ্ট ভালে আলোর সামান্য অভোদ। দুরে এক সিংহীকে দেখা শেল---জলার দিকে এগিয়ে আ**সছে।** মিহাক দ্ণিটতে ভ্যান তাৰিয়ে আছে সিংহীর দিকে। সিংহী এগিয়ে আস**ছে। জলে মুখ** দেবার আগেই সিংহী ফাঁদে আটকা পড়ে গেল: এবার দ্রুতপায়ে দড়ির ফাঁস হাতে নিয়ে ভাান এগিয়ে গেল। ফাঁসের পর ফাঁস দুত্যাতে ছ'ডে মারতে লাগল সিংহীর দিকে। ফাসের কঠিন **বাঁ**ধনে আটকা পড়ে গেল সিংহী। একেবারে **স্থির** ্ৰজুবাৰ সাধাও তথন নেই। গজন বৰ্ষ হয়ে গৈছে।

এরপর মাত কয়েক মিনিটের ক:জ।
সিকি পঠিট দৃধ দুইয়ে নিয়ে ড্যান লোকজন নিকে মিবিখ্যে সরে পড়ল।

শারিস থেকেই সব চাইতে মজার থবর এসেছে। সেই ওসমান-আয়েষা-জগংসিংহের কাছিমী। এবার অসি নয়, মদের °সাস। শেষ পর্যাত যে সোজা হয়ে দড়িতে পাববে আয়েষা ভারই।

পাঁচ পাইট মদ সাবাড়ের পর একজন
দেখতে পেল তার প্রতিশবন্দী কথন থব
স্থেড়ে চলে গোছে। পরের দিন জানা গেল
আসল বাগোর। বেশি মদ খাবার কলে
য্বকটির মার্মাসক অবসাদ এসে গিয়েজিল।
সে কোনরকমে টসতে টলতে বিদেশী সৈন্য,
সংগ্রেষ অফিসে এসে পাঁচ বছরের জন্য
সৈনাবাহিনীতে তার নাম লিখিয়ে দিরেছে।
অপর য্যকটিও হঠাং আবিন্কার করল, বে
নারীকে নিয়ে তারা মাতামাতি করছে, সে
আপৌ মাতামাতির যোগা নয়। নেও
সৈনাবাহিনীতে নাম লেখাল।

ইউরোপ অমণকারণিণ যে জারণার যান সেখানকার মদের—খ্ব সামান। হলেও— বাদ নিরে থাকেন। এতো গেল জমণকারী-দের কথা। কিন্তু প্থানীয় অধিবাসীরাই ব্যানীর মদের সব চেয়ে বড় সমজ্লার। এমন একটি মদ-পাণ্ডলর সংবাদ সম্প্রতি



মহীশ্রের স্কৃতান বিশ্র ইংরেজবিশের কত তীর ছিল তা বিশ্র নিদেশে তৈরি ইংরেজকে আছমশোদ্যত এই বাঘ দেখেই বোঝা বায়। ১৭৯৯ খনিশ্রদেদ বিশ্র পরাজেরের পর কদানীশ্রন ইংরেজ সরকার ব্রীরণগপত্তন থেকে এটাকে লাভন নিয়ে আন্সেন। বর্তানারে ভিটেরিয়া ও এগবার্ত বিশ্বিক আছে। এর যানিক ভোশন এরনই ছিল হৈ, এর যেকে ইংরেজের আর্জ চিংকার ও বাবের গর্জনি যাংগণ শোনা থেতে। যাশিক গোলবোগের জন্য গর্জনি বাধ ছিল। বর্জনানে মেরানত করা হয়েছে

পাওয়া গেছে বুংগাশলাভিয়া থেকে।

য়্গোশলাভিয়ার নিস শহরের ড্রাগোলভাব
নামে এক ভদ্রলোক সমস্ত জীবন ধরেই
মদের থুব সমজদার ছিলেন। বাধাকো
তিনি তাঁর তিন ছেলেকে ভেকে বললেন.

"মৃত্যুর পরেও আমি এ অগুলে মদের
সমজদার হিসেবেই পরিচিত থাকতে চাই।"
সেই অনুসারে তিনি তাঁর উইলে নির্দেশ
দিয়ে গেলেন, প্রতি মৃত্যোষিকীতে তাঁর
কবরের ওপর এক পিপে করে মদ ঢালতে
হবে। থুব নিন্দার সংগে এই উৎসব আজ
১ বছর ধরে চলে আস্তে। এই সময়ের
মধ্যে প্রায় ১০০ গালেন মদ তাঁর কবরের
ওপর ঢালা হয়েছে।

টেক্সাসের অধিবাসীরা ১২৩ বছর পরে
১৯ পাউণ্ডের এক জাতাঁর ঋণ পরিশোধ
করে ঋণশোধের এক নজাঁর রেখেছে।
আমেরিকা য্ভরাণ্ডের টেক্সাসের স্বাধীনতা
দিবসের উৎসবে এই ঋণশোধের এক প্রস্থাব
গৃহীত হয়। প্রতি বছর মেক্সিকো থেকে
আলানা হয়ে যাওয়ার দিনটিকেই তারা
তানের স্বাধীনতাদিবসর্পে প্রাণ্ড করে। ইতিহাসবৈতা ক্রেকজন নাগরিক
স্কাণ এই বকেয়া ঋণ পরিশোধের সিম্পান্ত
করেন।

এই ১৯ পাউদেডর উত্তমণ ছিলেন ১৮৩৬ সালের এক কামারশালার মালিক মিঃ নোয়া টি বায়াস । টেক্সাসের গুরাশিংটন-অন-দি-ব্যক্তোস শহরে এই কামারশালার একটি খরে বিক্লিকোর ৫৯ জন নাগারক
১৮০৬ সালে উজ্জাস রিপাবলৈকের গোড়াপজন করেন। তারপরই শুনুর হয়
মৈরিরো থেকে অলোদা হরে বাবার
আন্দেশ ভারনার সেই অনুন্দালন
জয়ন্ত হল, শেরিকো থেকে তারা
আলাদা হয়ে গেলেন। ৯ মাস পরে ২৮তম
দেশ হিসেবে টেক্সাস আমেরিকা ব্ররান্টে
যোগদান করল।

১৯৫৯ সালের টেক্সাসের স্বাধীনতা
দিবস কমিটির ডিরেক্টর মিঃ টম হোরাইটহেড
মেক্সিকোর সেই ৫৯ জন নাগরিকের পক্ষ
থেকে বকেয়া খণের জনা ক্ষমা
প্রার্থনা করেন। কেননা ১৮৩৬ সালে
তারা এই ঘরভাড়ার ঋণ শোধ করতে
পারেন নি। মিঃ টম হোরাইটহেড এক বিশেষ
অন্টোনে নেয়া বায়াসেরি উত্তর্গাধকারী
মিস বায়াসেরি হাতে ১৯ পাউল্ডের এক চেক
তুলো দিরে দীর্ঘ ১২৩ বছরের জাতীয় ঋণ
পরিশোধ করেছেন।

কিছ্বদিন আগে ডিউক অব এডিনবার্গ যথন বার্গিও বেড়াতে এসেছিলেন, তথন তাঁকে পাথির বাসার স্প্ থেতে দেয়া ইয়েছিল। একথা শ্নে ভবে শিউরে ওঠবার কোন কারণ নেই। পাথির বাসার স্পুপ খ্ব স্থান্য খাদ্য হিসেবেং পরিচিত। চাঁন এবং আরও অনেক দেশের অধিবাসাঁ তো এ খাবার বলতে পাগল।

খাদ্য ত্যালকায় পাশ্ব বাসার স্থেক उद्भाष एम्थरमारे मान करायन ना. গাছের ছোট ছোট ভালপালা, পাথির পালক, আরও সাতপাঁচ নানা জিনিসের সেন্ধ করা জল। এই সংখাদা পাখির বাসা উত্তর বোণিওর বড় বড় চুণা পাহাডের গহোর মধ্যে পাওয়া যায়। এই বাসা একরকমের পাথির লালা-গ্রাম্থর ক্ষরণজাত আঠালো জিনিস দিয়ে তৈরি। লালা দিয়ে তৈরি এই বাসাগ্রলো ঠিক স্তোয় বোনা বাসার মত দেখতে। দুরে रथरक मत्न इस राम भरामास टेर्जित नकक। গহোর ধার বা ছাদ থেকে এই বাসা সংগ্রহের অধিকার কেবলমার বের্ণিওর কয়েকটি পরিবারেরই আছে। তারা বংশান-ক্রমে এই অধিকার ভোগ করে আসভে।

নড়বড়ে মইয়ের উপরে উঠে গ্রের ছাবে এক হাত ঠেকিয়ে ভারসামা বজায় রাখা আর জনা হাতে কটিাওয়ালা বর্ণা দিরে বাসাগ্রিল ভেগে আনা এক ন্র্হ ব্যাপার। নিচে যারা থাকে তারা কটোওয়ালা বর্ণা থেকে বাসাগ্লো খ্লো নের। এইভাবে সংগ্রিত বাসা পরে বান্ধবন্দী করে নিলামে বিক্রি করা হয়।

যুদ্ধের আগে এ পাখির বাসার দাম ছিল দশ শিলিং করে আউন্স। কিন্তু সে তুপনার দাম আজ অনেক চড়া। স্থাপ রাল্লা করার আগে বাসাগালোকে বেশ করে গ্রুড়িয়ে নিতে ইয়। চানাদের বিশ্বাস এই স্থাপর একটা অন্তর্ভ ভেষজ গ্রাণ আছে।

শ্যানের আদেপাদের দ্বীপ এবং মালয় বিশিপ্তে এই ধরনের স্থান পাথির বাসা আনেক পাওয়া যায়। পাথিরা সাধারণত পাহাড়ের এমন সব থাঁতে থাঁতে বাসা করে যে, মান্য সেথানে সহজে উঠতে পারে না। কিন্তু তব্ তানের রেহাই নেই। মান্য সেথান ব্রেহাই নেই। মান্য সেথান ব্রেহাই নেই। মান্য সেথান থেকে তাদের বাসা তেঙেপ আনবেই।

কথায় বলে, খোদাই দেনেওলা। যথন দেন তথন অপ্রত্যাণিতভাবেই দেন। এই অপ্রভাশিত প্রাণ্ড্যোগ এসে গেল দরিদ্র ক্রইন্সনাণ্ডের এক ইভাবেসর ভাবেগা। গত বছর সালের মড়েলের এক ভাগা গাড়ি কিনজ ইভাব্য মাত্ৰ ৩০ পাউদ্ভে। গাড়ির হ'ড খুলতে গিয়েই সে বিসময়ে অবাক হয়ে গেল। হিডের ভাজে লাকান আছে ১৭০০০ হাজার পাউণ্ডের আম্মেরিকা य कराष्ट्रे -७ व्यटचे नियात कार्त्राट्य साहै: e টাকা কার? ইভান্স সম্জন ব্যন্তি। সে টাকাটার কথা জানিয়ে দিল। গাড়ির পূর্বাতন মালিকের সংপত্তির অছি টাকাটার দাবিদার দাঁড়িয়ে গেল। ফলে শরুর হল মামলা। শেষপর্যাত বিচারপতি ইভান্সকেই টাক্টার মালিক সাব্যুত করে রার দিয়েছেন।

व्याप्रसम्भागम्याः वाभनात वाङ्गीत श्राह्माकरन

রেডিও ও পাখা

ন্যা শ না ল এ কো, জি, ই, সি, আর, সি,এ ঝংকার, এম্পায়ার নোভাক উ ষা, ও রি য়ে ণ্ট জেনিথ, কাসেল, ইণ্ডিয়া, জি, ই, সি এবং অন্যান্য

🕲 সহজ কিন্তিতে পাওয়া যায় 🚨 গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়

इंष्टे इंछिश दिष्टिंश काल्याबी

১৬৫, লোয়ার চিৎপরে রোড, কলিকাতা—১

कान **१** ८८—১८४ रेज्यानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद्धानसम्बद

!!!(धर आमिद्रं शासिद्रं

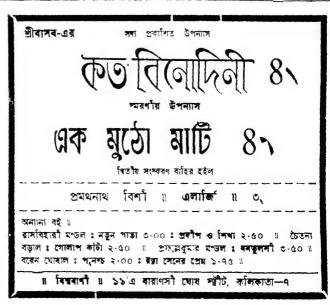
हवीशन, क्राम्ब

এমন অনেক বস্তু আছে বা সংগীতের অত্তর্ভ অথচ সাহিত্যের ইতিহাসেও তাদের সন্বশ্ধে আলোচনা কম হয়নি। উদাহরণস্বরূপ চর্যাপদের কথা বলা যেতে পারে। বলতে গেলে আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস শ্রুই হ'ল এই চর্যাগান থেকে। হয়প্রসাদ শাস্তী যথন চ্যাপদগালৈ সংপাদিত করে প্রকাশ করজেন তথন বিষয়টি বাংলা সাহিতো তুম্ন আন্দোলন উপস্থিত করেছিল। সেই থেকে আজ পর্যাত চর্যা সম্বদেধ নানা অন্সংধান চলেছে। তথাপি বহু গবেষণা সত্ত্ত চর্যা সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি সদেশহ রয়ে গেছে। অভএব এ সম্বাদেধ যত বিষ্তারিত অন্সংধান হয ততই ভাক। চর্যা আসলে গান। স্তর্গ আলোচনা উপলক্ষে সংগতিশালের সহায় নেওয়া উচিত বলেই মনে করি, কেননা এখান থোকেও কিছা সূত্র মিলাতে পারে ষাতে চর্যার একটি স্বর্প উল্যাটিত হয়।

খাদশ শতাব্দীতে রচিত সংগতিরহাকর মান্ত্রক প্রদেশ স্পাণ্ট ভাষায় চর্যার বর্ণনা করা হরেছে। এই বর্ণনা অনুসারে বোঝা যায় যে চর্যাগ্রনের পদ্যাংশ পজ্ঞাটক: বা ভদনারপে ছদেদ প্রশত্ত হাত। এমর গানে আলাদের বাংলা গানের মত দুলাইনের শেষ আক্ষরে মিল থাকত। এতে সাধারণত যে ভালের প্রয়োগ হত তার নাম—বিতীয়। এসব গানে সব ক্ষেত্রেই ছবেদর তেমন বাঁধা-বাধি ছিল না। তবে, সাধারণভাবে এগালি ছিল ছল্মোবন্ধ পদ। গানের স্ব পদগ্রিলই আবৃত্তি করে গাওয়া হত অথবা কেবলমাত যে পদটি এবে বলে নিদিশ্ট ছিল সেটিরই সন্মিলিভভাবে আবৃত্তি করা হুত। চর্যাগান আসলে সাধন সংগতি:-এইকারণে একে বসা ছয়েছে "অধ্যাত্তগোচর"। এতি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সাধন-সংগতি কি না সে সম্বন্ধে किह्य प्रभारिकारका वका दर्शन। এর সংগ্ সংগত হিসাবে মণ্ডি-ভকা নামক একটি চর্মাপদের কথাও বলা হয়েছে। সংগীত-**রক্লাকরের** দুটি টীকাতেও এই সংগীতের প্রয়োগ শিক্স সন্বক্তের আলোচনা আছে। धीकात लक्षण संभात किन्छु मान्त्रक दर्व টীকাকারবর চর্বা আদৌ দ্বকর্ণে শ্রনে-ছিলেন কি না। তবে শোনেননি এছন কথাও জোর কারে বলা বার না । প্রতত চবার একটি ট্রাডিশন তাদের যুগেও ছিল —এমন ধারণা অসংগত নয়।

দ্বাদশ শতাশ্দীর এই বর্ণনা থেকে মনে হর যে, চযাগান এর বহু আগে থেকেই প্রচলিত ছিল এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানেই চর্মা গাওরা হত। সংগীতরত্নাকর প্রশেতা ছিলেন বর্তমান গ্রেরাটের অধিবাসী এবং তীর প্রেপ্র্রাণ এসেছিলেন কাশ্মীর থেকে। সে ব্গে তিনি বে স্প্র গ্রেরাট থেকে চর্যাপদের অন্সংখানে বাংলার এসেছিলেন এটা সম্ভব বলে মনে হর না। অতএব এই ধারণাই সংগত বে চর্যাগান কেবল বাংলার নর, ভারতের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ভাষার প্রচলিত ছিল। অর্থাৎ চর্যাগান কোন বিশেষ ভাষাভাষীর নিক্তম্ম





জিনিস মর। চর্যাগাম যদি সম্পূর্ণ, আণ্ডালিক হও তাহলে রত্নাকরে তেমন কোন উল্লেখ থাকত কেননা যে সব সংগতি কোন বিশেষ অন্তলে প্রসিদ্ধ ছিল রত্নাকর সেই অপ্রলান্তির বিশেষ উল্লেখ করেছেন।

চর্যাপদ দেকালকার কোন একটি বৃহৎ গীতগোষ্ঠীর অতভুত্তি ছিল না। নানা অঞ্চলে বিক্ষিণ্ডভাবে গঠিত যে সব গাঁতের পরিচয় পাওয়া যেত চর্যা ছিল তাদের অন্যতম। এই কারণে এই গতিকে প্রকাণক পর্যায়ের অন্তভুক্তি করা হয়েছে। কীর্তনের মত আবৃত্তি করে গাওয়া হলেও চর্যাকে কীতানের আদির্প বলে ধারণা করলে অত্যান্ত ভূল হবে। এমনভাবে আনৃত্তি করে গাওরা সে যুগে বহু গীতেই প্রচলিত ছিল। চ্যার চেয়ে কীতনৈ বিদেশজনের বিশেষ হাত ছিল কেননা কীতনিকে সে যুগের ষড়াগ প্রবাদধর আদার্শে গঠন করা সম্ভব হয়েছে। চর্যার ধারা ছিল স্বতন্ত এবং এই গাঁতের তেমন একটি উজ্জ্বল সম্ভাবনাও ছिल ना।

চর্যাপদে বিভিন্ন রাগের উল্লেখ দেখে এই প্রেণীর গাঁডিকৈ উট্টদরের সংগাঁডি মনে করলে সে অন্মানও অসংগত হবে। মংগলাকারেও নানান রাগের উল্লেখ ছিল কিন্তু এই গাঁডগালি উচ্চ প্রেণীর সংগাঁতির অনতভূতি নর। তবে, পদের ওপর রাগের উল্লেখ বাংলার একটি বৈশিষ্টাকে স্মরণ করিরে দের। এতে এটা অন্মান হর যে বাংলার কোন কোন অংশে চর্যার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কালক্রমে এই গাঁডরাপটি কেমনভাবে অপরাপর গাঁতের সংগা মিশে গোছে সেটি বর্তামানে বলা কঠিন।

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুলা আরোগা কারতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈবাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তাব জনক রোড, বালাগিঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭০৭২)



৮১ কর্ণওয়ানিস স্থীট**ে কনিকা**তা-8 ছতিবাগান শাজা**ন**

==নজুন শাখা== ৭৬/২, কণাওয়ালিস গুটাট, কলিকাতা—৬ (রুপবাণী সিনেমার দক্ষিণে)

বত যান লোকসংগীতের वांश्लाग অত্তত্ত্ত অনেক গাম প্রচলিত আছে, যার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যার না অথচ কোন কোন্টির সংগে হয়ত এক একটি বৃহৎ গোষ্ঠীর সংগীতের যোগ রয়েছে। ঝুমুর এই শ্রেণীর একটি গীত বলে মনে হয়। ঝুমুর বাংলার বীরভূম, বীকুড়া, মেদিনীপুর অঞ্লে প্রচাশত লোকসংগীত। যদিও ঝুমুর এক প্রকার লোকসংগতি তথাপি এর প্রভাব বাংলার সংগীতে কম নয়। শ্রীহরৈকৃষ্ণ মুখে।পাধ্যায় তার 'পদাবলী পরিচয়" গ্রন্থে জানিয়েছেন—'কীড'নের আর একটি অগ্ন 'ঝুমর'। 'ঝুমর' বা **অ্যরী একটি সার। পদাবলীতে পাই**— 'কমেরী গাইছে শাম বাঁশী বাজাইয়া'। ঝুমরীর উল্লেখ আছে। ভব্তিরত্নকরে অনেকে মনে করেন ঝামার গান থাকে কবিগানের উদ্ভব হয়েছে। শ্রীভবতোষ দত্ত তাঁর, "ঈশ্বরচন্দ্র গণ্লেত রচিত কবি-জনবনী" প্রশেষ ও বিষয়ে আমাদের দৃতিট আকর্ষণ করে বলেছেন— প্রাচীন কালিছ-দুমন যায়ার কুফলীলা প্রসংগ্র ঘটিত সংগাঁতগঢ়লির নাম ছিল ঝামার ৷ বালকেরা **একতানে ক্**মুর গান করত: এই ঝুমুর গান থেকেই শ্রোতারা ব্যুরতে পারত কোন भानात याता शत।"

ঝুমুরের এতথানৈ প্রভাবের প্রধান কারণ ঝুমুরের চিন্তাকর্ষক সুরে, গঠন এবং ছুল। এছাড়া ঝুমুর প্রেমব গান-এটিও একটি মুহত আকর্ষণ। প্রীর্মেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তার "বিক্সপুর" নামক গ্রন্থে বিশাবেন রচিত একটি ঝুমুর গানের স্বর্নিপি দিয়েছেন। গান্টি উদ্ধন্ত কর্ছিঃ—

একে যায় গো যায় বাজায় বাঁশী মন কেমন করে ও তার বাঁশী শ্রেন কভু ষেত্তে নাহি মন

আহা কি রূপ তাহার বণিবৈ সাধ্য কার আই প্রাণ সংপোছে কত-শত স্করী চিরতরে॥

যে তালে এই গানটি গাওয়া হত সেটি
আমাদের আড়-খেমটা জাতীয় তাল।
উনবিংশ শতাবদীতে বহুল প্রচলিত এই
আড়-খেমটা চালের গানেও ঝ্মা্রের বিশেষ
প্রভাব ছিল বলে মনে হয়।

বুম্র গান যে কত প্রাচীন তা বলা
শক্ত। আম্বাড়া নামক একটি বৃহৎ
গাঁতর্পের পরিচয় সংগতি রহাকরে পাওরা
যায়। এটি সেকলেকার স্বচেরে বড়
দেশী সংগতি শহুধ সংরের অত্তর্গত ছিল।
অন্মান হয় যে এই "ঝোম্বাড়া"ই বর্তমান
বুমুরের আদির্প। অবশা এমন কোন
বিশেষ সূত্র নেই যা দিয়ে আমরা প্রবিতী
ধো্বাড়ার সংগে ক্রমবিবর্তন অনুমারে

বর্তমান ধুমুরের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নিশ্র করতে পারি তথাপি ঝেল্বাড়ার সংশ্বে ধুমুরের নামগত এবং লক্ষণত কিছু কিছু সাদৃশা ররেছে এটা অস্বীলার করা যার না। সংগতি দামোদর এবং পণ্ডমদার সংহিতার "ঝ্মুরী" নামক গতিকে সালগ বা মিশ্রস্ডের অস্তর্গত কর হরেছে। এই উল্লেখ থেকে মনে হয় প্রহিংগের ঝেল্বড়া পরবর্তীকালে ঝ্মুরীতে পরিণত হয়েছিল। ভভিরম্লকর গ্রেখেও এই শেষ্য্য থেকে ব্যুররীর উল্লেখ্ডি উম্পৃত করা হয়েছে।

রস্থাকর ঝোম্বড়ার বিস্তৃত বৰ্ণনা দিয়েছেন। শুল্ধ ঝোলবড়ায় পূর্ব **যাগের** উদ্প্রাহ, মেলাপক, ধ্ব এবং আড়োগ –এই চারটি কলিই যাক ছিল: এই পান মেকালকার বিখ্যাত দৃশ্টি তালের যে কোন একনিত্ত গাওয়া হত। এই দ**দটি তাল** হচ্ছে—নিঃসার্ক, কুড়্ক, চিপটে, প্রতিমাঠ, শ্বিতীয়, গার্গী, রাস, যতি, ল**্ন, অভ এবং** একতালী। এর অনেকগালি **প্রাচী**ন বাংলাতেও প্রচলিত ছিল। স**ম্ভবত এই** গীতগোষ্ঠীতে প্রযান্ত কোন তালই অধানা প্রচলিত ঝোমরা তালে র্পান্তরিত **হয়েছে।** ব্যোশ্বড়া গানের মোট প্রকারভেদ হচ্ছে ৩৫১০। এ থেকেই বোঝা যায় এর প্রচ**ল**ন কত ব্যাপক এবং বহুলে ছিল। বভা চণ্ডীদাদের শ্রীকৃষ্ণীর্তনে চিত্র এবং বিচিত্র নামক দটি গতিরাপের উল্লেখ পা**ওয়া যায়**। এ দ্টি এই কোম্বড়ারই **অন্তর্গতি ভিন্ন**। অনেকের মতে শীক্ষকতিন ঝুম্র শেলীর গতি। সবচেয়ে চিত্তাকথাক বিষয় **হাকে** এই যে কোম্বড়া গানে বিবিধ আলংকারের প্রয়োগ হত-তর যাবে উপমা, রূপক এবং দেখাযের বাবহার বিশেষভাবে উল্লিখি**ত** হাষ্টে। ক্ষের গানেও এই অলংকরে-গ্রিব প্রয়েগ অনেক কোন্তেই দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া—বরি, বিলাস, বীভংস, অভ্ত, ভয়ানক, হাসা, শাংগার, রৌর এবং শাস্ত রুসেও এই গান নানাভারে বিনিয়াক হাত ৷ এই ঝোম্বড়া গান **আবার** গলা, পদা, গদা পদা তিমটিকৈ অবসম্বন করেই রচিত হাত। এই সব লক্ষণ থেকে অনামান হয় দেকালের ঝেদবড়া গতি নানা অভিনয়াথক গাঁৱত বা বিষয়ে **প্ৰযান্ত হত।** এই ধারাটিই প্রবতী বিমেরে বিশে**বভাবে** ত্রসম্বন করা হয়েছে বলে মনে হয়।

আমরা কেতাবি প্রমাণ অন্সারে এইউকু পাছিত যে, শ্বেশস্ড পর্যায়ের ঝোনবড়া ক্রমে ঝ্মরী নামে মিশ্র বা সালগ স্ড পর্যায়র অবতভৃত্তি হয়েছে। পরিশেষে সম্ভবত এরই একটি চট্ল ধারা বর্তমান ক্রম্রের পরিগত হয়েছে। এই লঘ্ ধালাটি বর্তমানে ভ্র সমাজে প্রচলিত না থাকলেও একলা এর বহু মাজিতি রূপও প্রচলিত ছিল এবং সেগগ্লিই প্রাতন বাংলা গানকে নানাভাবে প্রভাবানিত করেছে।



जन, बाम

मार्डिक मान्य-काजिन्निहत्व भाविशारी। অন্বাদ: সংখলতা রাও। ত্রিবেণী প্রকাশনী ২ শ্যামাচরণ দৈ দ্বীট কলিকাতা-১২। দ্র' টাকা পণ্ডাশ নয়া প্রসা।

বাংলা সাহিতে বিদেশী গ্রন্থের অন্ত ব্যানের সংখ্যা স্বরণ নয়। কিন্তু, দ্রভাগা-ক্রমে, ভারতবংধারই অন্যান্য আপুলিক সাহিত্যের সংখ্য বাংগালী পাঠকের পরিস্থ অংপই। বলা বাহালা, ভাষার পাথকাই এই অপরিচয়ের একমাত হেতু। সহিতা আ্লোনামী তাই বিভিন্ন আঞ্লিক ভাষ্য লেখা লোট প্রশাহির ভারতীয় ভারাসমাহে অন্যোদ প্রদাশের যে আয়োজন করেছেন তাৰ জন্য তাঁৰা ভাৰতবাষাৰ অন্যান্য অঞ্চলৰ भारेकारय जान राज्यासी कार्यक्रमागुद्ध छ অংশব ধন্যবাদভাজন হয়েছেন।

আলোচা প্রথমানির লেখক কালিফি-চরণ পাণিপ্রাহী আধ্যনিক ভাতরা সাহতা-জগতের একজন কৃতিমান কবি ও ঔপ্নয়াসিক। বস্তব্বাদী জীবদ্নিন্দ্র শিক্ষী তিনি। তরিই বিখ্যাত উপনাস মাটির মান্য'-এ প্রকিট্রনের যে ছবি অ'কা হয়েছে, সেখানে যৌথপরিবারের সনস্ত সামাক্ষতার মধেও মান্ড্রের মহত্র সং-গ্রহারি আজও রয়েছে অক্ষার আলান। দেশকালের সামা পেরিয়ে বইখানি পাঠক-মারেরই মরে সাজে জাগারে।

স্থেলতো বাওর অমাবদে মুলে বইয়ের রস সম্পূর্ণ অক্ষার রেখেছে। 33103

मः कुनक धान-निदमक्त भिद्धारे। অনুবাদ : মলিনা রায় ৷ তিবেশী প্রকাশন, িত্র টাকা। क क्रिकाडा--- ५२।

আলোচা গুৰুথখনি মাল্যালম ভাষার ककी तम्बर्फ क्रम्य 'दिन्छेडेक्टवी द दाःसा আন্বাদ। কটনাভ অণ্ডলের क्रीवनाक एकम्स कार्व ভূমিকীন চ্চালের র্কাত্র হায়েছে এর বিষয়াবস্ত। এই ধ্বানর চাষীরা মঞ্চারি হিসাবে পাণ বেলে দা' কুন্তে ধান। তা থেকেই বইটির নমেবরণ।

লেখক খ্রী পিল্লাই এই ধরনের মত্রনের জ্ঞবিন খুব কাছে খেকে যে নেখেছেন, তার हान बहुशासद मद्या उत्ताव प्राप्त

লাই কা, তাদের জীবনের বার্থতা আর লা, অতীতের প্রতি নিষ্ঠা আর মাহ, সমাজবিবত নেয় ফলে তাদের আশা-ভংগ ও দ্রেখদ,দ'লা, অন্যায় অবিচারের বির্দেশ তাদের সংগ্রামময় জীবন—স্বক্ষিত্র লেখকের উদার ব্রাম্ধ ও সংবেদনশীল মনের ছোঁয়ায় সাথকি সাহিত্যকমে রুপায়িত হয়ে উঠেছে। বইথানি পাঠকমতকেই তৃণিত

ইম্দ্র দ্বোরের আঁকা প্রচ্ছেদপটটি রেখার বলিজঠতায় ও ভাবদ্যোতনায় অনুবাদগুল্থ-র্থানর মলো বৃদ্ধি করেছে। 24142

<u>রেম মাজ্যেনি—আর্রভিং স্টেন। অন্</u> বাদ ঃ গতি। দেবী। পালা পারিকেশনস, বেদ্রাই-১০ (১৯ ৫ ২৪ খণ্ড) প্রতি খণ্ড—এর টকা।

মালোচা গ্রন্থখানি আরভিং দেটান-এর বিখ্যাত উপন্যাস, 'লভ্ ইজ্ **ইটারন্যাল**'-এর সাথাক বাংলা অনাবাদ। সমসাময়িক অনুষ্ঠান যুৱরাণ্ট্রে রাজনৈতিক আব-হাওয়ার পটভূমিকায় রচিত প্রেসিডেন্ট আন্তাহাম লিংকন ও তাঁর ফুটী মেরী লিংকনের এই রস্থন **প্রেমোপাখ্যান দেশ**-কালের সামা পেরিয়ে সকল পাঠকের মনেই সাড়া লাগারে। অনারাদের ভাষা সহজ এ সংক্রদ। বইখানি বাংলা ক্রাবেদ সাহিত্যে একথানি উল্লেখ্যাগ্য সংযোজন।

স্বাংশাহে বইখান এত স্বৰ্ণমাল্ডেয়

रवंड इस वळूव वाडिक

থিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম প্রেক্ষার-প্রাণত ও ভারতীয় গণনাটা সংঘ অভিনীত वीन, मृत्याभाषातात त्याकं माठेक-

मरङ्गाण्ड २.४०

अथाउ नागकात जूननी वाश्कीत नजून পা**মাজিক নাটক।** মধ্যবিত্ত জবিনের ভাঙনের ট্রপর সাথকি ট্রাজিডি

লক্ষ্মীপ্রয়ার সংসার ২ ০০

কিরণ মৈতের সামাজিক প্রহসন, বহুচিরিত ব্ছিতি নাটক।

नाउँक नग्न ১ २ ६

এছাড়া ঝারো ঝনেক নাটক। দিলিন तरस्मात्र्याक्षाक्षात्रस्य একাংক নাটা সংকলন একাংক সপ্তক ৩০০০। স্নীল বতুর হারপদ মাণ্টার পরিবৃতিতি ও পরিবৃণিত আকারে দ্বিতীয় সংস্করণ ২.০০। একংক নাটক বংকলন ত্রিনয়ন ১.০০। শাণিত ম্থোপাধারের জিজ্ঞাদা ২০২৫। রমেন সাহিড়ীর অপরাজিত ১.৭৫।

এ হাগের নতুন নাটক ও গালের বইয়ের क्रमात क्रम्ह।

জাতীয় সাহিত্য পৰিষদ ১৪, রমানাথ মজুমদার পট্রীট, কলি:-

প্রকাশিত হলো নীহাররঞ্জন গুল্পের রহসাঘন উপন্যাস

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি প্রখ্যত প্রতই

শংকরনারায়ণ রায়ের

ভারতের সাধক

५१-४.४० (२१ १५४), २६-३.४० (२६ ग्रह्म), ८६-४, ७ ५४-५.४० আচার্য শিবনাথ শাণ্টীর Men I have seenএর সাথকি অন্বাদ

অনুবাদিকা মায়া রায় মহান প্রেয়খদের সালিখো মূল্য ৩-৫০

নলিনীকান্ত সরকারের দাদাঠাকর म्ला ७, ক্রকদীপ আশাপাণা দেবীর উপন্যাস याला ७, ফাল্গা্নী মুখাজি'র উপনাস <u>রিশংক</u> श्रामा ७,

ব্যুক্ত টি বিশেন্ত-সাহিত্য

পরিমল গোস্থামতির মের**্পথের যাত্তা দল** মূল্য ন্পেন চ্টোলির নতুন প্রিথবীর নতুন মানুষ মূল্য ১.৭৫

রাইটাস' সিণিভকেট ৮৭, ধনতিলা জুটি, কলিকাতা—তেরো

(रित १५५६)

छाঃ ब्राह्म-्रमात्र शालात পরিবার পরিকল্পনা বা

বিয়ন্ত্ৰণ

হিবাহিত নর-নারীর অবশা পাঠা বহু চিত্ৰ-সম্বলিত। মূলা ১-৫০ মাত্ৰ

यात्रको लाইख्रिको २२/১, कर्ना ७ शालित्र म्ये छि, कानकाडा-७

বাই ওকেমিক

ডাঃ ইউ, এম, সামনত, এলা, এমা, এস প্রণীত এই প্রতকে পাড়ার বিবরণ ও চিকিংসাদি অতি সহজ ভাষার লিখিত আছে। গৃহদেশরা ও৮/৭ ব্যার্কেপ্রে ট্রাফ্র রোড, কলিকাতা-২ অতি সহকেই এই প্রতকের সাহায়ে চিকিংসা করিতে পারিবেন। মূল্য ২-৫০।

সামন্ত ৰাইওকৈমিক ফামেসী বাইওকেমিক ঔষধ এবং প্রতকের বিশ্বস্ত ও প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

শাঠকদের হাতে তুলে দেবার জন্য क्षकानकरक अवनाष्ट्र थमावान शिटक हरा। 84-89 169

কৰিতা

শিৰ**তীয় সাম্প**্ৰাদাস সরকার। এম বা•কম চাট্যজো সি সরকার এণ্ড সংস স্থীট, কলিকাতা-১২। দেড টাকা।

আলোচা গ্রন্থথানি লেথকের দিবতীয় কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু এই দ্বিতীয় গ্রন্থই যে পরিণতির সাক্ষ্য বহন করছে তাতে তার উম্জান ভবিষাং সংগ্রহণ আখাণিবত হওরার কারণ রয়েছে।

দিবতীয় স্থিয় কবিভাগালি প্রধানত রোমাণ্টিক। কিম্তু এই রোমান্স বস্তু-নিরপেক্ষ নয়। বস্তুজ্গৎকে স্বীকার করে নিয়েই কবির এই ভাবকম্পনা। আর সেই কারণেই কবিতাগর্মি মনকে দোলা দেয় বেশা। কবির অভিবান্তির মধ্যে কোথাও আভাবরের আহিশ্যা যেমন্নেই, তেমনি নেই ভাৰককপনার জাটিল দুৰ্বোধাতা। সহজ সরল ভংগীতে অথদ বলিষ্ঠ লেখনীর টানে রুপ পাওয়া এই কবিতাগালি পাঠক-মান্রকেই তপত করবে।

ধ্বজোতি সেনের আঁকা প্রজ্ঞানপটটি अगःभाद् । 828 10B

শীলতী লিক্ত সেন-বারেন রায়। এম সি সরকার এন্ড সংস, কলিকাতা--১২। দুই

আলোচা গ্রাম্থখানি লেখকের রংগ বাংগ কবিতা'র স্থ্বলন। কিন্তু এই র**ংগ ও** ব্যাগেশর রুপায়ণে যে অনবদা শব্দ চয়ন ও ছদের প্রয়োগ কবি করেছেন, তাতে একথা দিবধাহীনভাবে বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের থাপছাড়া বা সাকুমার রায়ের আবোলতাবোল কাতীয় প্রদেশর উত্তরসাধনায় তিনি একজন সাথকি উত্তরস্রী। বইখানি শৃধ্ যে ছোট-দেরই আনন্দ জোগাবে তা-ই নয়, বড়-দেরও তৃতিত দেবে। আমরা বইখানির বহ**্ল** প্রচার কামনা করি। 69103

উছল পৰ্জ-বিশ্বনাথ চক্ৰবটী: রঞ্জন পাৰ্বালাশং হাউস, কলিকাডা--চ্ব। দুই টাকা।

কবিতার বই। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়-বসতু ও মতবাদের ভিতিতে রচিত হলেও, কবিতাগুলোর মূল সূরে হ'ল মাধ্নিক युर्ण मानव-मान त्य त्वमना, विश्वनाङ, ज्रश्मच टेस्कामा एमथा मित्यदक्ष जावह विकादम्य প্রতিবাদের এবং সেই সংখ্যাই রাপ ও প্রকৃতির তির্ণত্নী স্ভায় গভীর আ**স্থা**। এক গভার প্রতায় বইখানিব প্রতিটি কবিতায় তার স্বাক্ষর রেখেছে। কিন্তু বস্তারের এই বলিভাতার সংগ্র সংগ্র প্রকাশভাগী স্বতিই সমান নয়, কোথাও - কোথাও তা দ্বেলি। আশা করা যায়, ভবিষাতে **অভি-**বাল্লিও আনিশাকের এই দ্বলিতা কাণ্ডিয়ে উঠতে পারলে আলোচা গ্রন্থের লেথক সাথকৈ কবি হিসাবে বাংলা কাবাসাহিত্যের জগতে তাঁর স্থান করে নিতে পারাবন।

820 IGY

उत्न शक्नकातरमत्र अक्यात देव्यानिक।

ছেটিগল প্রতিসংখ্যা মূল্য ০-৫০। গ্রাহক মূল্য ২-৫০॥ ১৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা প্রকাশিত হালা। ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা প্রকাশিত হলো। ১৯ 'ड सबसरीम मह म्येडि, क्लि:-७। ৫৫--১৯৭०

(সি ৬৯৭৩)

মহাবেতা ভট্টাচার্যের সম্পূর্ণ ন্তন উপন্যাস

এতটুকু অ শ।

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচেছ।

প্ৰেণ্ঠ এবং সৰ্বাধ্যনিক গলপগ্ৰহণ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের **हम्मन कुःक्स** २.00 স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধারের

न्धा मध्कङ २.५०

त्रमा त्रहना

नीलकर-ठेत বসত্ত কেবিন ২.৫০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যদের

दिनविक २.५०

প্রকাশের অপেক্ষার হয়োদশ শতকের বাংলার ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত **শ্রীৰাসবের নৃত্**ন উপন্যাস নাজ্যা বেগম

> क्द्रण शकाननी ১১, ল্যামাচরণ দে খুঁটি, কলিকাতা--১২

डेशनाञ

व्यामिनाग्ड- ऋतुम् तः अत्यत्येष्टिमीतः। বেংগল লাইভেরী, ঢাকা: ভিন টাকা বারো আনা।

মাটির মান্ত্র নরোত্তম বৈরাগী গান গায় স্ব ভূলে। গান গায় তার কৃড়িয়ে পাওয়া মেরে কুমারণী সরলা। আর গান গার মনের আনকে কবিয়াল মেছের। জাত-বিচারের বেড়া ভিডিয়ে স্বের বাধনেই বাধা পড়ে দ্টি সরল তর্ণ প্রাণ।

কিন্তু বাধা আদে। রূপ আর লুপেয়াব লোডে দ্বাধা হয়ে ওঠে ভাডামীর থোলসে লাকিয়ে থাকা গ্রামা প্রেসিডেন্ট পরি সাহেব আর দারোগা লম্কর সাহেব। তাদের চক্রাম্ভে ক্ষতিক্ত হয়ে যায় দাটি কোমল প্রাণ, ছিলরিচ্ছিল হয়ে পড়ে দটি গোটা পরিবার।

তবা নিৰ্যাতানরও একটা সীমা আছে, সাঁলা আছে আত্যাচার-অবিচারের। তার শেষ। তাই শেষ পর্যন্ত পরিসাহের আর লাকর সাহেবের থোলসও খ্লে পড়ে, তাদের ম্থোম্থি দাঁড়াতে হয় ন্যার বিচারের। জয়ী হয় চিবজরী প্রাণ, জয়ী হয় তার ভালবাসা।

এমনি একটি কাহিনীকৈ ভিত্তি করেই
গড়ে উঠেছে আলোচা উপন্যাস্থানি।
লেখকের লেখার মন্ন্দীয়ানা আছে। তাঁর
প্রতায় যেমন গভাঁর ও বলিষ্ঠ, তাঁর পাতপাতারাও তেমনি স্বীয় মহিমায় সম্ভূজ্ল
ও প্রাপ্রতা বইখানি লেখকের উজ্জ্লতর
ভবিষাতের প্রতিশ্রতিতে ভরা।

208 145

ৰ্শ্তহীন—কনক মুখোপাধ্যায়। গণ-সাহিত্য ভবন, ১৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা—১৭। দুই টাকা।

ভাড়ার ঘরের অপথকার কোণে জিনিসপর চারিপালে ছড়িয়ে বসে আছেন পট্টবন্দ্র পরিহিতা, ইবং পথ্লকায়া গ্রেকটা হিরন্মন্ত্র দেবী। কিছুক্ষণ আগে গংগান্দান সেরে ফেরার পথে দেখা হয়েছিল বিনোদারর—তার ছোটবেলাকার বিন্দার সাথে। কিংতু সে চিনতে পারেনি তাকে। আর এই না চিনতে পারোটাই হিরন্মরী দেবীর মনকে নাড়া দিয়েছে সঞ্জোরে। ভাড়ার গাছান তাই পড়েই রয়েছে, তার মন হাতড়িয়ে ফিরছে সন্ন্র অতীত। এই অতীতকে ভিত্তিকরেই গড়ে উঠেছে আলোচা উপনাস।

ফ্রাশবাক-টেকনিকে লেখা এই উপন্যস-থানি স্থপাঠা এবং ভবিষ্যাত্ব প্রতিশ্রুতিপ্রা ৫১৬।৫৮

গাধ্লিতে বাঁধে নীড়—বজেন সারে।
মডান পাবলিশিং কেমপানি, ৫ ।১এ ন্র
মহম্মদ লেন, কলিকাতা—১। তিন টকা।
নাগরাজপুরের দোর্শান্ডপ্রতাপশালী ছমিদার হিমাদ্রিপ্রসাদের চক্লাতে নিহত হল
সেই অগুলের কৃষক আন্দোলনের নেতা
রক্ষন। চাত্হতারে প্রতিশোধ কলেপ এগিয়ে
এল অঞ্জন, কিন্তু জমিদারের কুটিল চল্লাতে,
সরকারী শক্তির বির্পিতার আর প্রতিজ্ঞান্দালন। এরই পটভূমিকারে লেখক
আন্দোলন। এরই পটভূমিকারে লেখক
অবিক্রেন নারক অঞ্জন আর নারিকা
বার্ণীর অশ্রাস্কল প্রেমাপাখান।

লেখকের লেখায় দরদ থাকলেও, ঘটনা-বিনাাসের অতিনাটকীয়তা রসস্থিত সহায়ক না হয়ে অদতরায় হয়েছে। লেখকের ভাষা শবছে। আমরা আশা করবো, ভবিষাতে তিনি সাথাক শিকসান্থিতে সক্ষম হবেন।

40102

প্রাণিত স্থানিকার
ক'টি কবিতা ও একলব্য—মণ্গলাচরণ
চট্টোপাধ্যায়।

বিরের প্রফু বউ—শিবরাম চক্রবতী। ভাল লাগার নেশা—শৈলজানদদ মনুখো-

উদয় বাণী—অঞ্জনবরণ বিশ্বাস। কামার বং—মহুরা।

আমেরিকায় **শ্বামী বিবেকানন্দ**্মণি বাগচি।

व्यानीवाम-निर्मालकन् एवाव।

্**দ করী প্রিয়ার সংসার** — তুলসীদাস লাহিডী।

কৰি দীপিকা—(মেদিনীপ্র জেলার কবি পরিচয়) কিশোর মনের চিরুতন কাহিনী সীতা দেবীর

MOJE (1)

নিরেট শুক্তর কহিনী

দাম যথাক্রমে ২.০০ ও ১.৫০

ৰিচিতা ৬ বণিকম চাট্ৰন্সে স্মিট, কলিঃ ১২

वरत्रन वन्त्

श्रा

क्र

नारक हात्र होका

বিকাশ ভেবে দিশেহারা হয়ে যাচ্ছিল, যেভাবে তার জীবনটা জটিল হয়ে উঠেছে, তার জট্ সে খ্লবে কেমন করে!

সনত মনে করেছিল, তার জীবনের গতিটা এতই সরল

সনত মনে করেছিল, তার জবিনের গতিয়া এতই সরল রেখায় যে, তার শেষ প্রান্তটুকু সব সময়েই চোখে পড়ে!!

আর, আই, এন'এর নোসেনারা আশা করেছিল, তাদের অভ্যাথানের মধ্যে দিয়ে আসবে সমগ্র ভারতের মর্কি!!!

বরেন বস্কুর ছোটগলপ অবলম্বনে প্রাঞ্জ নাটক নাট্যরাপ দিয়েছেন **অবনী বল্দ্যাপাধ্যায়** সামনের মাসেই প্রকাশিত হচ্ছে ছা উ

সাধারণ পাবলিশাস :: ৬ বঞ্কিম চ্যাটাজি স্থীট কলিকাতা--১২

ঃ আগামী সংতাহে বেরুচ্ছে :

নীলকণ্ঠের

অপাঠ্য

9.00

এই গ্রন্থে কোন জ্ঞানের কথা নেই। বরং হা আছে তাতে অনেকেরই অজ্ঞান হবার কথা।

এবং স্লভ সংস্করণের বই

নীহাররজন গুপ্তের

অদৃশ্য সংকেত

রহস্য, রোমাঞ্চ ও শিহরণের গ্রহস্পর্শ।

নাশ নাল পাৰ লি শাৰ্স ২০৬ কৰ্ণভয়ালিশ প্ৰীট :: কলিকাতা—৬

(त्र ५५५४)

ত্তি প্রার গ্রপ" নামক কংগ্রেস দক্ষণী বি শীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সংগ্রু কংগ্রেসর নানা সমস্যা সন্দর্শে আলাপআলোচনা করিয়াছেন। বিশ্বখ্যো বলিলেন
—"আমরা স্ফলের জনাই প্রতীক্ষা করব।
কিন্তু ইতিমধ্যে "কচিকলা গ্রপ" (গ্রুত তারাও আছেন) "খাদার-কচিকলার না
করলেই বাঁচি"!!

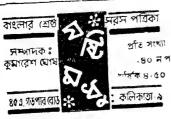
কটি বৈদেশিক সংবাদে শর্নিলাম,

স্থানিসে নাকি নৈঃশব্দ অভিযান
শ্ব্র হইয়াছে: ইহার অর্থ—এক সংতাহকাল যতদ্বে সাধ্য নিঃশব্দ গাড়ি চালাইতে



হইবে, বেডিওর মৃথবতা নীরব করিতে হইবে এবং পারিবারিক কলহ মৃদ্দুবরে চালাইতে হইবে।—"সবই ব্রুজাম এবং সব কাটা নির্দোশ পালন করাই হয়ত সম্ভব হবে। কিন্তু শেষের নির্দোশটা অর্থাৎ পারিবারিক কলহ লাগ্র্মাধ্য লেগে গেলে আইনের বাবার সাধ্যি কী থামায়"—-মুম্বর করে আমাদের শ্যামলাল।

ভূষহ হইতে প্রাণত সংবাদে প্রকাশ, কোন এক কুমারী নাকি বরের জন্য সভ্যাপ্রহ করিবেন বলিরা শাসাইয়াছিলেন।



া জ্যৈত '৬৬ থেকে ॥
চিঠির বোঝা
প্রাকারে বনফ্ল-এর
জীবনী ও সাহিত্য কথা

द्वाद्य-याद्म

বরপক্ষ তার শাসানিতে প্রথম ভীত হন নাই। কিম্তু শেষ পর্যাত সভাতাহেরই শ্লম হইল, বরপক্ষ বিবাহে রান্ধী হইলেন। আমাদের হুনৈক সহযাতী মন্তব্য করিলেন—"দেখে শানে মনে হয়, সত্যাগ্রহটা আগেকার দিনের উমার তপস্যার মেড ইন্ধি সংস্করণ হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্তু সাত্যাগ্রহ তো হলো, অভঃশর বিবাহ ব্যাপারে বরের যাহিত লড়কে লেণে নাটিত অন্সরণ করে তাহেলে কী হবে তাই ভাবছি"!

ত ফাইনাজ পরীক্ষার প্রপতি পরিবর্তন।"—একটি সম্পাদকীয় প্রবাদের অনা এক সহলাতী বলিলেন—"পরীক্ষার পদ্যতি তো পরিবর্তন হলো। কিন্তু প্রবীক্ষার পর চা-এর দোকানে বসে খাতা দেখা পরীক্ষার খাতা দিয়ে ঠোঁশলা তৈবি করা প্রকৃতির পরিবর্তন হরে তো

তে টানের মধ্য দিয়া একদল চীনার

ভারতে প্রবেশ"—একটি সংবাদ
শিরোনামা।—"অনেক অচিনারা কোন্ পথ
দিয়ে ভারতে প্রবেশ করছেন ভার থবর
কালনেই বং রাখেন"—বলো আমাদের
শ্যামলাল।

শাবে প্রথমেন্টা মঃ খানেচভের
কামাতা শইতাভেসতা কাগতের
সদপদক নিবাধ হটারতেন। বিশ্বমাতা
একটি অসম্পিতি সংবাদ উপ্পাত করিষ্
বিল্লেন—"জামাতা গ্রীবন ঘোষণা করেছেন,
তার নাঁতি হবে মাতামতের জন্ম সম্পারক
দার্ঘী নানা"!!

লকাতা পাক সাকাসে নাকি
সংখ্যালহাদের জনা একটি "আৰ্থরক্ষা" সমিতি স্থাপনের ত্রাড্রোড্
চলিতেছে।-"চাচা আপন বচি নীতি মুক্
নয়, কিক্ত এটা কি আপা বচি, না পাক্
সাকাসের ন্তন সাকাস" বলে শামলাল।

সামকে পাকিস্তানভুক্ত করার স্বংন-একটি সংবাদ। আমাদের জনৈক
সক্ষালী বলিলেন- "সংবাদে ভুল রয়েছে,
এটা স্বাম নয়, দেয়াগা"!!

হার সরকারের কৃষি দণ্ডর ইদ্রের
বায়ের একটি পরিকদপনা দাখিল কবিয়াছেন।—"অতঃপর বেড়াসের বাজার তিজি
হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু স্বিধে কিছ্
হবে কি? সাম্প্রতিক সংবাদে ল্বিনসাম,
কোথায় ইদ্রেরো মিলে একটি বেড়াল মেরে
ফেলেছে। ইদ্রুর আর সে ইদ্রুর নেই তো।"
বালন বিশ্থেড়ো।

ব সভায় প্লিস মধ্বী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাদয়ের জনুতা চুরি চুইয়া গিয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ ক্রিলাম।—"কিম্তু চোর মিছিমিছি পরিশ্রম



করলেন, তিনি বোধ হয় জানেন না, মন্ত্রীর জুতো সবার পাটে ফিট্ করে না। তবে হাাঁ, জুতো জোড়া যদি স্মারক চিহার্পে রাখতে চান তবে সে আলাদা কথা"—বলে আ্লাদের শামলাল।

ৰভীয় ক্লিকেট দলের খেলা দেখিয়া বিলাতের কোন এক কাগজ নাকি মুহতবা করিয়াছেন যে, এ'দের খেলা দেখিয়া মুনে হয়, এ'রা যেন হামাগ্রিছি দিয়া চলে।



"গ্ৰীকার করতে লক্ষ্ণা নেই ক্রিকেটে ভাৰত শিশ্ব। স্তুরাং হামাগর্ডিটা স্থি। কিব্ থ্ব বেশিদিনের কথা নয়, অন্টেলিয়ায় অনেক পাকাদেরও বে নেংচাতে দেখেছি"—বলিলেন জনৈক ক্রিকেট রসিক সহযাতী।

ব্যস্ত্র

চন্দ্রশৈথর

অপ্ত চরিতের বিচার

্সত্যজিং রায় গত ১লা জৈচাণ্ঠের 'দেশ'
পরিকায় প্রকাশিত 'অপার সংসার' ছবিটির
সমালোচনার কয়েকটি বক্তবা খণ্ডন করবার চেণ্টা করেছেন গত সংতাহে প্রকাশিত
তার সদেখি চিঠিতে। 'অপার সংসার'
ছবির যে-সকল বৈসাদ্শোর কথা সমালোচনায় উরোথ করা হরেছিল তার মার
কয়েকটি খণ্ডন করতে গিয়ে স্তাজিংবাহ্
যে স্তাসংখানী দৃশ্টির প্রমাণ বিয়েছেন
তা বক্তত পারি না।

শ্রীরায়ের প্রথম অভিযোগ, ছবিটি সম্প্রে সমালোচ্বের মতামতে 'অসংগতি' প্রকাশ পেয়েছে এবং তাঁর বছবা তিনি সম্পূনি করেছেন আমাদের একটি বাকোর অসমপূর্ণ অংশ উপ্রতি করে (স্কৃতিধামতে ছবির বিজ্ঞাপনে যেমন সময় সময় সম্প্রান চনার অসমপার্ণ উম্পাতি দেখা যায়)। য়েখানে ছিল "বিভূতিভ্ষণের অসাধারণ স্টিত্রটাট্র মুম্রিস ছবিতে পরিপূর্ণ ব্প না পোলও সভালিং রায়ের একটি নিজ্পর স্থিট হিসাবে অপ্রে সংসার'-·e ट्यारिशतन - देश माह চলচ্চিত্রের একটি আক্ষম সম্পদ হতে থাকতে নিংসকের", ফোকরে তিনি বলকার শেব প্রশংসার অংশটাক উল্লেখ করে বলাত তেনে কৈ যে সমাক্রেণ্ডক প্রথম ও ক্রেন্ডের ছবিটির ভ্রসী প্রশংসা করে মধ্যাত্শ মাল উপন্যাস খেনে উম্প্রতি দিয়ে চিত্রাটোর বিবিধ দ্বেলিতা প্রমাণ করেছেন। সমত্তা-চনার প্রথম দিকে ছবির গাট্রণর আলোচন ছিল এবং ভূমিকায় এক অপ্র দিক্ত পরিণতিরে কথা বলা হয়েছিল ছবিটি সম্বদ্ধে কিম্ত সেটি যে বিভবিভ্যগের উপনাদের সাথকৈ ও ভাকনাল চিত্রপ তেমন কথা তে। আমর; বলিনি। স্তরং **অসংগতি** কোথায় ?

'দেশ'-এর সমালোচনার বিভূত্তিববের সাহিত্যিক মানস ও পরিচালকের কলপনার গরিমল সদবদ্ধে যে উক্তি করা হয়েছে, সে-স্ন্যুদ্ধ তিনি বলেছেন, "সাহিত্যিকের কলপনা লিখিত ভাষায় বাত্ত: পরিচালকের কলপনা (উপন্যাসের উপর ভিতি হলেও) মূলত গতিশাল ছবির মাধ্যমে পরিস্ফুট। দুই-এ যে আকাশ-পাতাল পার্থকা, স্থা-লোচক কি সেটি বোকেন নাংশ অপর্ব সংসার' দেখে সেটি সতিটেই আমরা ব্রেছি। তবে আমাদের এ-ধারণা ছিল মা 'গতিশীল ছবির মাধ্যমে' সাহিত্যিকস্থ্ট জীবণত চরিত্র নিশ্প্রাণ হয়ে পড়ে, সাহিত্যস্থিত মলে রস 'গতিশীল ছবির মাধ্যমে' শ্রিকরে মবে।

এ-প্রসংগ তিনি বলেছেন, 'উপন্যাসের উপর ভিতি করে আছ অবধি এমন কোন সাথকি চলচ্চিত্র রচিত হয়নি, যেখানে পরি-চালককে নিক্রমর দ্বিভঙ্গী ও কল্পনার আগ্রম নিতে হয়নি।" সত্যাজিংবাব্যু লক্ষ্য করে দেখেননি, সমালোচনায় ছিল "মহং শিলপদ্ভির প্রয়োজনে ছোট ছোট ঘটনা ।

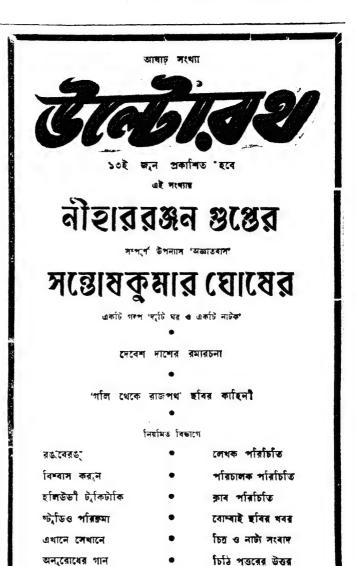
আংশের পরিবর্জন ও পরিবর্ধন

আবশ্যান্ডাবী। কিন্তু তিনি নিক্ষম্ব দ্ভিটভিগি ও কলপনার আশ্রয় বেমনভাবে

নিয়েছেন তা চিচ্লপ্রভীর দ্ভিসিম্পির
পরিচায়ক হরে ওঠেনি।" দেখা যাছে,

সমালোচনাটি পড়বার সময়েও সত্যজিংবাব্
দ্ভিসিম্পির পরিচর দিতে পারেননি।

এর পর, ছবির অপু এবং উপন্যাসের অপুর মধ্যে যে ম্লগত কোন প্রভেদ নেই --প্রভেদ শুধ্য সমালোচকের মানস কলিপত



শব্দশ্যল প্রতিযোগিতা

অপ্র' সংগ্র—সে-কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন বিভূতিভ্যণের লেখা থেকে তাঁর বন্ধবানান্য কয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে। বিভূতিভ্যণের সাহিত্যিক মানস অনুসরণে পরিচালকের বার্থতার কথা এবং জীবনবাদী অপ্, অপ্ আখ্যানের জীবন-দর্শন ও মূল

রসের বিকৃতি সম্পর্কে সমালোচনায় উদ্দেশ করা হয়েছে ছবিতে অপুর উপন্যাস ফেলে দেওয়ার ব্যাপারটি নিয়ে। সমালোচনার সে প্রধান বন্ধবাটি স্বিধাবাদী উক্তিরে মত সত্যাজিংবাব্ সরাসরি এড়িয়ে গেছেন। সে ষাই হোক, অপ্রণার মৃত্যুর পর বিভৃতি-



প্রিসির্নি-এর ২তি উপাত্রে ঘামাচি দুর করুন

প্রানের সময় রিজাও ছীবাণুনাশক জনস্প প্রিক্লি হীট্ সাধান পায়ে মাধুন। এ সাধান রোনকূপ পরিকার রেখে অধ্যক্তিকর খামাটির কারণ দুর করে।

আরে, স্লানের পরে, পায়ে বেশ করে জনস্প প্রিক্লি ইটি পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কেমেল পাউভার বারহারে আপেনার গা প্লিফ মনে হবে ও গুব আরাম অমুভব করবেন।





জনসন্স প্রিক্লি হীট্ সাবান ও পাউডার—ঘামাচি দুর করবার জন্মে ছটিতে একসঙ্গে মিলে কান্ধ করে ।

জন্মন এও জন্মন অব ইতিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

AI 913

ভূষণের ভাষার অপরে মনের অক্স্থার কথা উল্লেখ করে তিনি আক্রমণ করেছেন আমাদের এই বন্ধবাকে—"অপরে শোকাবেগ নিয়ে ছবিকে যেভাবে দীর্ঘায়িত করা হয়েছে তার মধ্যে বিভূতিভূষণের অপ্রেক খালে পাওয়া কঠিন।" অপর্ণার মৃ**ত্যুর পর** বিভৃতিভূষণ অপ্র মনের 'বিরাট শ্ন্যতা' 😮 তার অপ্রেণীয় 'ক্ষতি'র কথা যা লিখে-ছেন, সেই অনুভূতি অপুর পক্ষে একাশ্তই স্বাভাবিক। কিন্তু বাধ**্ব আনিলের মৃত্যু**তে যার মনে হয় "কেমন এক ধরনের অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় করিয়াছে" ('অপরাজিত', পি সি সরকার এন্ড কোং সংস্করণ, ২০০ পৃ), বাবা হরিহরের যার মনের অবস্থা--"রোগে, জীবনের যুখের পরাজিত সে বাবা স্বংন-মাত্র—অপত্র তাহাকে চেনে না" ('পথের পাঁচালী রঞ্জন প্রকাশালয়, ৩৮০ প্.), দিদি দর্গো মারা যাবার পর যে **অপরে মনে** জাগে এক "বিচিত্ত অনুভূতি—তাহা দৃঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সে জানে না" ('পথের পাঁচালী', ৩২২ পাূ), মা সর্বজিয়ার মরণে যার মনে 'উল্লাসের ×পশ' (ˈঅপরাজিত', ২৩২ প়্)—সেই বিচিত্রপৌ অপ্তেক তার মনের একটি সাময়িক শোকোচ্ছনালের মধ্যে বাঁধতে চেয়েছেন সত্যক্তিৎ রায় 'অপুর সংসার' ছবির শেষাংশে। বিভৃতিভূষণের অপ্-চরিতের এই যে আপাতবিরোধী বৈচিত্যময় র্প তা থেকে অনেক দ্রে সরে গিয়ে— আকাশে অথবা পাতালে—(চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের পার্থকা সম্বন্ধে তরিই চিঠির বছৰা অন্সরণে বলতে গেলে তিনি অপ্যুর জীবনে এনেছেন একটি দীর্ঘায়িত শোকাচ্ছল বিম্ছে অধ্যায়। অপ্র-চরিত্রে এই যে একঘেয়েমি ভাতে কি বৈচিতা ফটে ওঠে? অথ্য তার চিঠিতে তিনি বিভৃতিভূষণের অপ্য সদবদেধ মনে রাখতে বলেছেন, "অপ্যর চরিতে যথেণ্ট বৈচিত্তেরে সমাবেশ দেখা

ষার।"

ছবিতে অপণার মৃত্যুর পর অপ্কে
শোক-বিভাশত অবদথার আত্মহত্যার প্রবৃত্ত
হতে দেখানে: হয়েছে। এটা কি বিভূতিভূষণের সেই অপ্কে হত্যা করা নয়—
অপণার মৃত্যুর পর দেশভমণের সময় যার
মনে হয়েছিল 'য়ে-জবিন য়ে-জগতকে আমরা
প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে ঘাটে হাতের
কাছে পাইডেছি জবিন তাহা নয়, এই
কর্মবাসত অগভবির একঘেয়ে জবিনের পিছনে
একটি স্কুলর পরিপ্ণ, আনন্দ-ভরা সৌমা
জবিন লাকানো আছে—সে এক শাশবত
রহসাভরা গহন গভবির জবিন-মন্দাকিনী,
যার গতি কলপ থেকে কলপান্তরে; দ্বেথকে
তা করিয়াছে অম্তুরের পাথের, অগ্রুকে



ছায়াচিত্র পরিষদের "রাজ্য সাজা"-র নায়িকা চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। ছবিখানি পরিচাশনা করেছেন বিকাশ রায়

ক্রিয়াছে অনুষ্ঠ জাবনে উৎস্থারা" (অপ্রাচিত ৪০১ প্.)!

এই "শাশ্বত রহসাভরা গহন গভার কীবন-মন্দাবিনা"র উৎস-সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়বার জনা ব্যাকুল হয়ে পড়ল অপর্ণার মাত্রার পর। সে ভাবল, "একটা খ্ব লাবা পাড়ি দিবে - যেখানে-সেখানে-যেনিকে দ্য চোথ যায়- এতদিনে সভাই মান্তি। আই কোন জালে নিজকে জড়াইবে না সব নিক হইতে সতকা থাকিবে—শিকলের বাধন অনেক সময় অলক্ষ্যে জডায় কিনা পাছে!" (অপরাজিত, ৩৮৮ পা) তাই রওনা হবার আগের দিন "প্লোকত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ভাকাইয়া কামাইল, ফর্সা কাপড় পরিল। প্রোতন সৌখীনতা আবার মাথা চাডা দিয়া উঠার দর্প দর্জীর দোকানে একটা ঘটকার প্রঞ্জাবী তৈয়ারী করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া লইয়া আসিল।" (৩৯৩ প্) এই পাড়ি দেবার আগে অপূর্ণার বাপের বাড়ি থেকে ফেরার সময় তার মনে জাগে, "আশ্চর্য! এরই মধোষ্ট অপণা যেন কত দ্বের হইয়া গিয়াছে! অসীম জলরাশির প্রাক্তের ওই অনতিম্পণ্ট বনরেখার মতই দ্রের, অনেক मह्त्ववा" (७५५ भू)

অথচ 'অপ্র সংসার'এ দেখা গেল যে অপন্র মাজাতে শোকে উদ্ভানত হয়ে অপ্র কম্বা পাড়ি দিল দরে দেশে। সতাজিং-বাব্র উদ্ধৃতি অনুযায়ী বিভৃতিভূষণ যেমন অপণার মাত্রর পর বিরটি শান তা দেখিয়েছেন, তেমনি দেখিয়েছেন সংজ্জাতে সব দুঃথকে স্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা।

'অপ্র সংসার'-এর অপ্র মতো **বিভূতি**-ভূষণের অপ্র অপণার মৃত্যু সংবাদ পাবার পর থেকেই কুমাগত বিমৃত অবস্থায় দিন কাটায়নি। অপশার মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পরদিন তার ঘরে পিণ্ট্র মাকে ঘরের মেৰেতে স্টোভ মাছতে দেখে অপা বলে, "বৌ ঠাক্রুণ, তা আপনি আবার কণ্ট করে কেন মিথো-আমিট বরং ওটা'-(৩৪৬ প্) অনা জারগায় আছে, "অপশার মৃত্যুর পর হইতে সে দশগুণ খাটিতে লাগিল।" (৩৪৮ প্) এর পর চাপদানিতে তার শিক্ষকতা করে কিছ্কাল কাটে। পরে চির-কালের বাধনছেড়া অপ্ মৃত্তপক্ষ বিহঞ্জের মতোই উড়তে বেরিয়ে পড়ে দ্রদেশে। ছবিতে দেখানো হয়েছে শমপ্রধারী, ক্লিণ্ট, অবসম অপ্যান বৃকে শোকের জগদ্দল পাথর নিয়ে ঘুরে বেড়াক্তে নিজনে বনে প্রান্তরে। অথচ পরে প্রণবের কাছে লেখা চিঠিতে অপুরে তথনকার মনের অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়—"সে দেখেছিলাম নাগপ্রে ভাই-সে কি অবর্ণনার আনন্দ পেতুম। বৈকালটিতে যখন কো**ন শালবনের**



खार्छ मश्या अकामिण रायर

এই সংখ্যায় আছে ঃ একটি সম্পূৰ্ণ উপনাস, রহস্য-গদশ, মনস্ভত্তমূলক গদশ, গৈছেলা গদপ, অনুবাদ, রোমাণ্টিক ধনী গদপ এবং সাভটি বিদ্মরকর ফিচার লিখেছেন ঃ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শঙ্কিপদ রাজগ্নুর, হাঁরেন চৌধ্রী, তপোবিজ্ঞর ঘোষ, রাধারমন মুখোঃ, মালা বস্তু, সেমিত রাষ, দিবেন্দ্র ভৌমিক, কুনাল সেন, মানসপ্ত, চন্দ্রভান, এবং ইরা গৃংতা।

* এই সংখ্যার বিখ্যাত অভিনেত্রী লানা টারনারের ট্রাজেভির রোমাণ্ডকর অধ্যার লিখেছেন অনুপ মৈত্র*

জ্যান্ঠ সংখ্যার জন্য অন্তহ করিয়া পাঁচকা পাঠাইতে অন্রোধ করিবেন না। স্থানীয় ফাঁলে চেন্টা কর্ন।

আষাচ্ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ২০শে জুন

লিখবেন : আনক্ষকিশোর মূক্সী, বিমল সংহা, কান্ ঘোষ, শাণ্ডিরঞ্জন চটোপাধ্যার, নক্ষিতা গংখ্যাপাধ্যার, চন্দ্রভান, আনসপ্তে, কুনাল সেন, ইরা গ্*তা এবং আলো অনেকে। ৩০২∕২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৯



জি শংকর এডে কলিগ্নের নিমীয়িমান ছবি ''চেনাম্খ''-এর একটি রহস্ময় দ্শো সভা বন্দ্যোপাধায়ে ও জহর রায়

ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বসত্ম—
লোক ডডি যে বড় জীবন শত শত জন্মম্ভার দ্রেপারে অক্ষ্ম, তার অমিতরকে
মন সেন চিনে নিতো।" (৫৯৯ পৃ)
'অপ্র সংসার'-এ নাপপ্রের বনাগুলে
মপ্তে যেরকম শোকার্ত ও জীবনবিন্ধ
দেখনো হরেছে (যে তার জীবনের প্রম্
সপ্তরের ভাশ্যর তার উপনাদের পাশ্চলিপি

ফেলে দেয়া) সেটা কি বিভূতি বংশর অপ্র অপমত্যে নয়?

অপণার মৃত্যুর পর অপ্যুর মনে কাজলকে
নিরে যে সাময়িক ক্ষীণ প্রতিক্রিয় দেখা
যায় এবং যেটা বিভৃতিক্র্যাণে ভাষা দিয়ে
সভাজিংবাবা উল্লেখ করেছেন, তা গদি
লেখক না দেখাতেন, তবে মনে হোত ন্যাপরিণীতা ধ্রীর মৃত্যুতে অপ্যুর মতো

সংবেদনশালৈ এনের শোতকর বিভিন্ন প্রাঞ্জ কিয়া ফুটিরে ভুলতে তিনি ার্থ হয়েছেন। কিন্তু এই যে প্রতিক্রিয়া– ছেলের উপর অপু মনে মনে থবে সংতৃণ্ট ছিল না অপূর্ণার মাতার জনা সে ডেলেকেই মারী করিয়া বসিয়াছিল বোধহয়"—তা জন্ রীরতের প্রতি সমবেদনা জ্ঞায়, অপ্রশ্বা बार्स ना। विভৃতিভূষণ তার वहेरह अभन বেখাননি যে প্রণব কাজলের প্রতি অপরি-সীম দরদে অপ্তকে তার ভার নেবার জন্য चन्द्रताथ कत्रहा, चात चान, निर्माश सामग्र-ভাবে তা প্রত্যাখ্যান করছে। বরণ্ড বি**ভৃতি**-ভষণের অপ্র লম্বা পাড়ি দেবার আগে ছেলেকে না দেখে যেতে পারেনি। **অপরে** যনের স্বাভাবিক ক্ষণিকের প্রতি**জ্ঞাতক পরে** ্রিন বাংসলোর রসে ভরিরে দিয়েছেন।

বিভতিভয়ণের রচনায় যা কোমল, যা মধ্যে তা সভাজিংবাব, অনেক জায়গায়ই বজান করেছেন। ছবিতে **অপ্র কাজলকে** না দেখেই দেশাসহরে যাওয়া এবং দীর্ঘা-কাল কাজলকে অপ্যুৱ কাছে "মলীক, অবস্তবা করে দারে সরিয়ে রাথার ফাসে মলে কহিনীর অপ কজেলের উপাধ্যানের রস 'অপার সংসার'-এ প'ওয়া যায় ন। এখানেই সভাজিংগাব্র নিজ্সর কংপন। ও व निर्देशिकां स्थल লুচিইভারগ্রিভ সভালিংবলা ভার ডিঠিতে বলেছেন, বিভাত-ভুগুৰের বর্গনান্ত কাজল "প্রথমে কিছারেটেই বাধার কাছে **অভিনা**ক না" हेराहि। भिश्त काङ्ग्ला **लाह सीवा**न প্রথম বাবাকে দেখে প্রথমে হৈছা, তই তার করেছ না ঘসা কি এএই অধ্বাভাবিক ? কাজল তথ্য হিন প্রারেছেলে এবং ফেলিনট সন্ধায় করের সংখ্য তার ভার হয়। কিন্তু সভাহিৎবাল্য ছবিতে কাজন ভার **মেভা**ধোরী বাবাকে আদে**ই** বারা **বলে** গ্রহণ করেনি। সে তাকে কথা জেনে **তার** কাঁধে ৮ডে - ভোক হারকর।" ছবির দেখে দ্ৰশের সংখ্য যার বিশেষ মিল। কলকাভার পথে যাত্রা করে।

আমানের সমালোচনায় ক জলের পাথি
মারা সমপ্রের যা মণ্ডবা করা হয়েছিল
ভার উল্লেখ করা সহাজিৎবাব, বলেছেন,
'নিষ্ট্রেডা একটি স্থাভাবিক শৈশর
প্রবৃত্তি'। শৈশবের এই কুপ্রবৃত্তিই বা তিনি
বৈছে নিলেন কেন যা ভবির রসকে এমন
ভিক্ত করে তোলে? ছবিতে যা দেখানো
হয়েছে তা রসেভেণি হ'লে; কিনা সেউই
সমালোচকের বিভারণ। প্রসংগ্রমে
মভাজিংবাব্ প্রক্তম্বাভিন অপ্রে প্রথ
মারার কথা উল্লেখ করিয়ে দিছেছ ক্যান্
নাজার আমানের মনে করিয়ে দিছেছ ক্যান্
নাজার লেই নেকড়ে বাঘ ও মেন-শাবকর
ক্পিটি। নিদেশ্য মেন-শাবকরেক মারবার

ছোটদের জন্য বলাকার 'পাল্য-সিরিজ'!

প্রথম পালা ঃ লীলা মজুমদা ঃ রচিত ''বক-বধ পালা'

বিশ্বাহিতে শ্রীষ্ট্র লাল্য মহ্মেল্রের আবিভাব একটা উল্লেখ্যালয় ঘট্না। অধ্নাল্ত শিশ্যাসিক সংক্ষেত্র যথন তার প্রথম লেখা করেছে, তথনই এই প্রতিভাশালিকী লেখিকা সম্পেধ সমালোকে মহলে সপ্রশাস সিম্বের স্থিত হয়। সেধিকার গলপ বলবার অসাধানে ক্ষান্তা, অপভূত আভূত পরিভিথি স্থিতী কৌশল, সমপ্রা নিজ্যর অভিনয় বর্ধমান্তার এবং স্বেপির আন্তিম্পান্তার সাভিত্র আভূত শতি শ্রে ছোটানে না, বঙ্গেন্ত র্গিতিখাত কৌত্রেলী করে আন্তাল শতি শ্রে ছোটানে না, বঙ্গেন্ত র্গিতিখাত কৌত্রেলী করে তোলে। শ্রুপের রাজদেশ্যর বস্তুর পেন্ত্রেম। ভাষায়, আর বর্ধনাভ্রেমী মানুলি শিশ্য সাহিত্যের মতন শোটেই নায়, পড়তে পড়তে মনে হয় বর্ষীপুলাঞ্জানশিল্যার বা স্কুমার রামের রচনা। তাকথা যে বঙ্গানি তাত ভারিলার সনা প্রকাশিত বই বর্কীন লাল্য প্রতি প্রেমিটার ক্যানিত হয়েছে। লেখিকার এই বইপানি তার বড়ার স্বেম্বা স্কুমার রাম্বের রাম্বাকই উৎস্বা করেছেন। গান্তে ভতি। অভিনয় করে ছেটারা স্বান মাজ পাবে, অভিনয়-দেখে বড়ার তেমনি খ্যা হবেন। দাম এক টাকা প্রিকা, প্রাব্রা

- বলাকার ছিতায় পালা : প্রশাত চৌধ্রী রচিত 'কুম্ভকরে'র নিয়াভ৽গ' ॥
 - ॥ উত্তি পালা : লীলা মজ্মদার রচিত 'কংস-বধ পালা' (যুদ্দুস্থ) ।।
- ॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ ২৭-সি আমহাস্ট স্ট্রীট কলিকাতা-৯ ।

(17 9084)

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সত্তম্ভ কেশরাজী জন্মার এবং মণ্ডিত্বক শতিকা রাখে।

আয়ুর্কেদ মেডিকেল সোসাইটা

১৭২, মহায়া গাণ্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাশতলা গুটি, কলিকাতা

चैं विक्रिंग विक्

ফোন : ৫৫-১১৩১ ভারতের একমাত্র শাঁচতেপনিয়লিত নাটাশালং অনুপ্র কারুকলাসমধ্যিত প্রেক্ষাগৃহ

मानाक वन्त्र

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্রে অভিনৰ দৃশ্য-কাবা ! অপর্প দৃশ্যঃসম্ভা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি ব্যংস্পতিকাণ ও শনিবার **৬**ংটার রবিবার ও ছুটির দিন ২৮ ও ৬৮টার

র্পালনে : ছবি বিশ্বাস, আশ্মিকুমার, সংখ্যা রায়, আজিত বলেয়া:, অপশা দেবী, আন্পকুমার, মিতা চটো:, তুলসী চকঃ, গীতা দে, শ্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্যানন, চণ্ডশেখর, প্রেমাংশ্, ভানা, বলেয়া

বিশ্বরূপা

ফোন: ৫৫—১৪২৩

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধনী নাটামণ্ড) শনিবার ও ব্যুহস্পতিবার চাটোয় রবিবার ও ছাটির দিন ০ ও চাটোয়

ভারতীয় মঞ্চের স্দ্রি ইতিহাসে একটালা অভিনয়ে সর্বোচ্চ রেক্ডা স্থিকারী নাটক



৫১৭ **হইতে** ৫২০ অভিনয়

রচনা ও পরিচালনা—**সোমাছি** আলোকসংগ্রে শ্রীতাপ**স সেন** শিশুনাটোর চিকিটের হার—॥৽, ১, ১॥০ শু ২১ একটা কারণ উন্ভাবন করতে গিয়ে বাঘ
তাকে বলেছিলঃ তুই আমার জল খোলা
করে না থাকিস তো তোর বাপ করেছে—
ইত্যাদি। বলা বাহুলা, বাবের দুটি অভিযোগই অসতা। আর সতাজিংকাব্র
উন্ধাতিতে আছে আংশিক সতা এবং
আংশিক সতা যে অনেক সমরে অসতোর
চেয়েও ভয়াবহ তা বোধহর তার অজানা
নর।

'অপরাজিত'তে আছে, "বাজির পাশের পোড়ো ভিটার বনে অনেক্সলো ছাতারে পাথি কিচমিচ করিচতছিল, কি ভাবিয়া একটা ঢিল ছ', ডিয়া মারিছেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাখি যাড় মোচড়াইয়া টুপ করিয়া ঝোপের নীচে পড়িয়া গেল"..... ('অপরাজিত' ৬৫ পা)। এর পর অপ্-দ্রগার পাখিটির সংকার করা, "হরিবোল হরি, হরিঠাকুর ওর গতি কর্বেন" বলে প্রার্থনা করা এবং "নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া চিতার জায়গটো" ধরে দেওয়া--যেখানে বিভতি-ভূষণ বলভেন "কে জানে তাহারা কোন মকে বিহু-গা-আন্থার আশ্বীবাদ ফিরিয়াছিল"–আর ছবির কা**জলের পক্ষে** প্রথম আনিভাবের স্থেগ সংগ্রেই গ্রেটিত দিয়ে পাথি মারা ও মাত পাথিটি এক বাশ্চার চোত্রের সামনে নিয়ে নাচানোর মাধা কি একই রাসের বিস্তার? পঞ্ম-া বহুছিল অপুরে পুরি মারার ঘটনা যেমন মাধ্যবিসে অপরাপ্ 'অপার সংসার'-এর কাজকের পাখি মারার ঘটনা তেমনি নিন্ঠার প্রবাত্তর বিন্যাসে অসহদায়। তাই হরিহর-মর্জহার কেকেকেকে অপ্-নাগাতেক ্বণিতি পাথি মারার ঘটনায় চিকে নিতে অস্করিধে **হ**য় না কাজকের পাথি মারার ঘটনায় অপ্য-অপর্ণার ছেলেকে চিনে নিচে বেল পেটে হয়।

স্তালিংবাব, তাঁর চিঠিতে বলেছেন, বিভৃতিভৃষ্ণের বর্গনায় কাজল, "একদণ্ড চুপা করিয়া থাকে না, স্বাদা বকিতেছে।" স্তালিংবাব্র কাজল যদি স্তিটি তাই যোও তবে তো কোন ক্ষোভ থাকত না। কিবতু একদণ্ড চুপা করে না থাকা কি শ্র্ম গ্লেভি দিয়ে পাখি মারা আব দাশা-মশাই ও বাবার দিকে চিল ছোঁডা? আর শ্রাব্র কাজলৈ মোটেই নেই।

সতাজিংবাব তার চিঠিতে আরও বলেছেন, "চিত্রনটোর সমাণিত যে মধ্র
মিলনানত স্বরে ঘটেছে, মূল উপন্যাসে
কাজল-অপ্ সম্পর্কের সমাণিতর স্বর
সম্প্রে বিপ্রতি।" বিভূতিভূষণের পাঠকমাতই তা জানেন এবং এক্ষেত্রে লেখকের
স্মাণিত গ্রহণ করলেই যে ছবিখানি আরও

প্রতিট এতাহ:

ত ৬ ও রাচি ১টার

দুখ্ম বনে আইডার লোভে মত হততীবিভারীদের দুলোহেশী রাজেলেন্ট্র আর এক
আনপ্রিয়া প্রেই স্কাড কণ্ডের এই নিম্মতার



(ইউ) শ্রেষ্টাংশের

এবল ফ্রিন

অনুনির্বাচ
আইন্ডর হাওরার্ড
অরুন্ন ব্রেষ্টার্ড
নির্বাহত প্রাল্ড হবি দেখুদাঃ!!

देळाचे मध्या

॥ সিবেমা জগৎ॥

नाम तक होका

এই সংখ্যার

'রায় বাহাদ্রে' উপন্যাসের লেখক

ডাঃ আনন্দকিশোর মৃত্সীর

সম্পূর্ণ উপন্যাস

'রাঘব বোয়াল'

ি চিঠিপরের উত্তর দিক্ষেন
সরোজকুমার সেনগ**্ণত**•

বোদবাই চিঠির উত্তর দিক্ষেন

অব্যুঘটক

নিয়মিত বিভাগে কাঠগড়ার আসামী এবং

बर्द्भीत मण्डत



এল বি ফিল্মস্ ইণ্টারন্যাশান্যলের "বাড়ি থেকে পালিয়ে"-র একটি দ্ল্যে দর্শি শ্রীমানী, পরম জ্বীর ক ও বেচু সিংহ

মহং ও সাথক চিত্র প হয়ে উঠতে পারত দে-বিষয়ে বিভৃতিভূষণের অপ্ কাহিনীর ম্ল দশনি যারা অন্ধাবন করেছেন তার। শিব্যত হবেন না।

বিভ্তিভ্যণের ম্লকাহিনীর স্মাণ্ড দেখাতে গেলে ছবির আয়তন প্রদর্শনিযোগ্য দৈছোর মাত্রা ছাড়িয়ে যেত কিনা এবং তা শিলপস্মত ২ত কিনা স্তাজিংবাব সে স্বৰ্ধে হদিস চেয়েছেন। পাঁচখানি ছবি করার পরই তিনি স্মালোচকের কাছে হদিস চাইছেন? এত শাঁড কলপ্নাণ্ডিতে তবি দেউলিয়া হয়ে খাওয়া ত উচিত নয়! তবে ছবি আয়তনে বড় হলেই তা প্রদানবাস্থা নৈঘ্যের মাত্রা ছাড়িয়ে যায় এবং শিলপদন্দত হয় না, এটা একাতভাবেই ব্যক্তিগত ধারণার কথা। প্রদানিযোগ্য দৈঘ্যের মাত্র তার মতে কত ফটে তা জানতে ইচ্ছে করে। তবে এটা তার জানা উচিত যে, বড় গৈয়েরি ছবিও রদ্যোতীর্ণ ও শিলপদন্দত হয় এবং চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এর মন্তির আছে।

সরশেষে তিনি চলচ্চিত্র ও উপন্যাসের পারস্পরিক সম্বাধ সম্পকে আমানের অন্শালন করতে বলেছেন এবং "দেশজ শিলেপ যাদ আমানের আম্থা না থাকে তবে বিদেশী ক্লাসিক ছবি" থেকে শিথে মেবার পরামশ দিয়েছেন। আমাদের বর্ত্তবা, উপন্যাসাবকাবী সাথকি ছবির উদাহরণ "দেশজ শিলেপই" আছে, বিদেশী ক্লাসিক ছবির দিকে এ ব্যাপারে না তাকাকেও চলতে পারে।

ছবির সমালোচনা সম্পর্কে সভ্যাজ্ঞংবাব্রে মভামতের প্রতি আমাদের আম্পা
ঠোক্সর থেয়েছে তাঁর একটি সাম্প্রতিক
অভিমত জেনে। "অপ্র সংসার" সম্বন্ধে
যে পতুতিম্লক সমালোচনাকে তিনি
এছবি সম্বন্ধে শ্রেণ্ঠ সমালোচনা বলে অভিহিত করেছেন, তা পড়বার পর "দেশ"-এর
"অপ্র সংসার"-এর সমালোচনা সম্বন্ধে
তার কি অভিমত তা নিয়ে আমাদের কোন
আগ্রহ ছিল না। তবে তিনি একটি চিঠি
বিয়েছেন, তাই এই উত্তর।

िणलाउता

এ-সংতাহে দুখানি হিন্দী ছবি মারি-লাভ করছে। বাংলা একথানিও না। হিন্দী ছবি দুটির নাম—'মার নদে মে হ'' ও ধ্বেদ্দি জ্যানা কা। জানে'।

ব্যা পিকচাসের মার নশে মে হাই এর পরিচলক নরেশ সাইগল। এক পথদ্রতী থ্রকের জীবনে বিবেক ও বাসনার নাটা-সংগাতমার পরকলে যিরে রচিত হারক্তে ছবির কাহিনী। রাজকাপার ও মাকা সিন্হা ছবির শ্রেষ্ঠ থেশ অবতরণ করেছেন। অন্যান্য অংশে আছেন নাজির হাসেন, হোলেন প্রভৃতি।
শংকর-জন্মকিষণের স্বারেরপে ছবিথানি সম্প্রা

তবদদ্ জমানা ক্যা জানে একটি মর্মসপশ্লি সামাজিক কাহিনার চিচর্প।
ছবিটির মুখা দুটি চরিতে আছেন অশোককুমার ও নির্পা রায়। বিশিষ্ট পাশ্রচরিতে অভিনয় করেছেন জবীন, প্রাণ, হেলেন
ও স্দুদেশ কুমার। ছবিখানি পরিচালনা
করেছেন ব,ব্ভাই মিন্দ্রি। সংগীত পরিচালনায় আছেন কল্যাণজী বিরলী।

মরমী পারিবারিক চিত্র

আদ্বাপ্ণি দেবীর লেখা একটি মনোরম পারিবারিক গলেপর সর্বজনগ্রাহা রসমধ্রে চিত্তর্প গ্রেস পিকচার্সের প্রথম নিবেশন ''শুশীবাব্র সংসার"।

মধাবিত বাঙালী সমাজের অতি-চেনা
একটি সংসার যেন রূপ নিয়েছে
এ-কাছিনীতে। কমজিবিন থেকে অবসরপ্রাপত গ্রুছবামী একদিন মনে করেন
সংসারে তাঁর দাম ব্রুজি ফ্রিয়ে গেছে।
জীবন-সায়াহে। শশীবাব্ত ভাবেন সে-কথা
—বে সংসার প্রম বাথার ও নিবিত্ত আন্দেদ
তিনি গড়ে তুলেছেন, আজ সে সংসারে যেন

প্রকাশিত হয়েছে







জ্যৈত সংখ্যা : দাম এক টাকা প্র বিজ্ঞাপিত রচনাসম্ভার ছাড়াও এ-সংখ্যায় রয়েছে

বচন ফাকরের কল্কে লণ্ডন ফুডিওর আশেপাশে

জলসা : ৫বি ডাঃ স্রেশ সরকার রোড, কলিকাতা---১৪ ফোন : ২৪-৩৬৮৫ তিনি অবাস্থিত। সে সংসারেই আবার প্রাচীনের সংস্কার আর নবীনের দরেত্ত জীবন-পিশাসার সংঘর্ষ ঘনিয়ে আনে ঝড়ের সংক্রে। শশীবাব্র শভিক্ত মন দেখে তার ঘরের ভিত যেন কে'পে উঠছে—ব্রকের পাঁজরে যে ঘর তিনি তিলে তিলে গডে তুলেছেন, যে ঘর শুধু ইট আর ইস্পাতের কঠিম বাঁধ্নিতেই তৈরী নয়। শশী-বাব্রে অন্তরের বাথা ও নৈরাশ্যের আসল द्रशीं थेता प्रम ना शृत-कन्याप्तत कारक्-এমর্মাক স্থাী মন্দাকিনীর কাছেও। শৃধ্ প্রবধ্ স্মিলার মধ্যে প্রগতির তাগিদের **সপোছিল সংহতির প্রেরণা।** তাই সে-ই এগিয়ে এসে ছল্দোবন্ধ করে দিল পত্ত-কন্যাদের অব্তরের দাবী, আর শশীবাব,র পক্ষে স্বচ্ছল করে দিল নবনিদের নিবিঘা ষাতা ও বিশব্ধ বিচারের জন্য প্রসলমনে অত্তরের প্রার্থনা জানাতে।

আখ্যানভাগে একদিকে স্থান পেয়েছে শশীবাব্র প্ত-কন্যা সীতেশ ও রেখার মধ্র প্রণয়ঘটিত ব্যাপার ও নিমাল হাসা-কৌতুকের অজস্র উপকরণ, অন্যাদিকে রয়েছে মতুন যুগের জোয়ারে বাঙালী মধাবিত যৌথ পরিবারের প্রাচীনের শ্সেন ও নবীনের **ীপেক্ষা এবং বয়াণ্ডি ও আত্মকোন্দ্রকতার** মধ্য দিয়ে ধাঁরে ঘাঁরে লোপ পেয়ে যাওয়ার কর্ণ বাস্তবের অনুসরণ। কাহিনীর এই ম্ল রস ন্পেন্তুক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের স্প্রথিত চিচনটো ও সংলাপে অপ্রভাবে ফুটে উঠেছে। তদাপরি সাধীর মাথোপাধায়ের পরিচালনার পরিমিতি জ্ঞান ও রস্বেধ ছবিখানি যে বেগ ও আবেগ এবং স্বাজনীন আবেদনেমণ্ডিত করেছে ভাতে এটি সহজেই জন-অভিনশন লাভ করবে। সামগ্রিক*ভা*বে ছবিটি মহংস্থিত পর্যায়ে না পড়লেও নিঃসন্দেহে একটি মরমী চিত্রস্থি।

সন্মিলিত অভিনয় সৌকর্ষ ছবির একটি বিশেষ সম্পদ। নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস তার অসামান্য অভিনয়-প্রতিভার অন্যতম স্বাক্ষর রেখেছেন ছবিথানিতে। চরিতটির অন্তদ্বন্দ্ৰ, অন্তর-বাথা, কাঠিনোর আড়ালে অপার দেনহ—স্বকিছ্ই তিনি নিপ্ণ অভিনয়ের ভিতর দিয়ে মতে করে তুলেছেন। শশীবাব্র গৃহিণীর চরিতে চন্দ্রাভূবীর স্বাচ্ছন্দ ও সংবেদনশীল অভিনয় আবার নতুন করে তাঁর দক্ষতার প্রমাণ দেয়। কন্যা রেখার ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধাায়ের অভিনয় প্রাণোচ্ছল। প্রদ্বয় পরেশ ও সীতেশের চরিতে যথাক্তমে জীবেন বসঃ ও অনুপ্রুমার প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। শশীবাব্র শ্যালকর্পী পাহাড়ী সান্যাগ্র ভালো লাগবে দর্শকদের। রেখার প্রণয়ী-রুপে বসণত চৌধ্রী অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন। প্রবধ্ স্মিচার্বোশনী অর্ণধতী ম্থোপাধার তাঁর স্বাভাবিক অভিনর-প্রতিভার ছাপ রেখেছেন ছবিতে। অন্যান্য ভূমিকায় কৃতিছ দেখিয়েছেন তপতী ঘোষ, শৈলেন ম্থাজাঁ, অমর মাল্লক ও পশ্পতি কুণ্ড।

সংগীত পরিচালনার অনিল বাগচী করেকটি স্থশ্রাব্য গানের জন্য ধনাবাদার্হ হবেন। চিত্রগ্রহণে দেওজীভাই তাঁর স্নাম অক্ষ রেখেছেন। বহিদ্যাবলী এবং বিশেষত মোটর ও টেনের পাশাপাশি সবেগে চলার দৃশ্যি স্বাহীত।

শব্দগ্রহণ, সম্পাদনা ও অন্যান্য কলা-কৌশলের দিক বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

অভিশাপের নিরসন

দুই নারী ও এক প্রেবের জীবনের কর্ণ ভাগাবিপ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এম পি প্রোডাকশদেমর 'অভিশাপ'। কাহিনীর নায়ক তর্ণ অধ্যাপক অনিলের প্রণয়ে ব্যর্থতা, দাংপত্যজীবনে অশানিত, বিপথগমন ও পরে সহধমিশীর সংখ্য মিলন আখ্যনভাগের মূল সূত্র। তার প্রণায়ণী শিখা জানতে পারে যে সে অনিমার বোন নয়, এবং আনিলের স্থেগ আনিমার বিয়ের পরেই সে বাড়ি ছেড়ে যায় আত্র-হত্যা করতে। এমন সময় বারেন নামক এক ন্বারের সংখ্য তার পরিচয় হয় ও তাকে 'দাদা' ডেকে তার আশ্রয়ে দিন কাটাতে থাকে। সেখানেই সে অনিলের দেখা পায এবং পরে বিবেকের অনুনাসনে অনিলকে ফিরিয়ে একে দিয়ে যায় তার **স্ত**ী **অনিমা**র কাছে। অনিমার জীবনের অভিশাপ দ্র इस। और इत्य महाहुई भिथा कान्ये शहर যে সে-ই ব্যারেনের হারিয়ে যাওয়া সহোবর

পরিচালক বিনয় ব্যানাজি কাহিনীর দ্বালতাকে অতিক্রম করে উঠতে পারেনীন তার বিন্যাসে। ফলে ছবিটি কম জারগাতেই বিশ্বস্থোগা হয়ে উঠতে পেরেছে। ছবির চিত্নটোও সামগ্রিকভাবে শিথিল।

ছবির আকর্ষণের দিক প্রখ্যাত শিল্পীনের

অভিনর। শিখার চরিতে মঞ্জা দে তার
প্রভাবিক অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন।
অনিলর্পী বিকাশ রায়ও চরিত্রটির মর্মামালে প্রবেশ করেছেন। অনিমার চরিত্রটির
প্রতি শোভা সেন দশকিদের সহান্ভৃতি
আকর্ষণ করেন। অন্যান্য চরিতে গ্রেম্বাস
বল্যোপাধাায়, পরেশ ব্যানাজি ও গতিপ্রীর
অভিনয় উল্লেখযোগ।

সংগতি পরিচালনায় শৈলেন বলেরা-পাধাায়ের কাজ আশান্র্প। কলাকৌশল ও আণিগক পারিপাটের দিক সাধারণ স্তরের।

রঙমহল ৮৮%১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৬॥•টায় রবি ও চুটির দিন ৩টা-৬৮টায়

ধনপ্রর বৈরাগার

এক শক্তা আকাশ

পরিচালনা: তর্প রার শ্রেঃ তর্প, রবীন, কেতকী, দীপাণিবতা



আশাপূর্ণা দেবীর

শশोवावृत সংসাत

সিনেমা দেখবার আগে বইখানি পড়্ন

প্রচুর আনন্দ পাবেন।

মনোটাইপে অক্রাকে ছাপা, অপূর্ব প্রচর : ম্লা-৪,

इंग्डेनाइंड ब्रंक शाउँन

২০, খ্মাণ্ড রোড, কলিকাতা--১

গত সম্ভাহে পশ্চিম জার্মানীর মিউনিকে আশতকাতিক অলিশ্পিক কমিটির রভার কতকাতিল গ্রেম্পুশুশি সিম্পাদত গৃহীত হরেছে। কিন্তু ধামাচাপা দেওয়া হরেছে আরও কতকগলে বেশী গ্রেম্পুশুশি বিষরকো। উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার বিরোধের মীমাংসা হর্মান, উৎকট বর্ণবিশ্বেষের নাঁতি গ্রহণ করার দক্ষিণ আফ্রিকাকে অলিশ্পিক থেকে বহিম্কারের জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাব নিরে আলোচনা হয়নি, কুরোমিশ্টাং চীন ও প্রজাতন্ত্র চাঁনের বিরোধও জাঁইয়ে রাখা হরেছে।

কয়োমিণ্টাং চীনকে অলিন্পিকে প্রতি-নিধিত করবার সংযোগ দানের প্রতিবাদে প্রজাতন্ত্র চীন গতবার অঙ্গিন্পিকের সংগ্ সংস্রব ত্যাগ করেছে। একই কারণে মেল-বৈনে অলিম্পিকেও তারা অংশ গ্রহণ 'করেনি। ৬৪ কোটি নরনারী অধ্যাষিত বিশেবর সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ যদি আলিম্পিক থেকে দুরে সরে থাকে তবে সেই অলিম্পিক্ক কি বিশেবর প্রকৃত প্রতিনিধিম্লক ক্রীডা প্রতিযোগিতা বলে অভিহিত করতে মনের কোণে একটা খাতে থাকে না? অলিম্পিক কমিটির পক্ষেও এটা গৌরবের কথা নয়। রাজনীতির উধের্ব থেকে এ সম্বন্ধে কমিটির সিম্ধানত গ্রহণ করা উচিত। উত্তর কোরিয়া এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বিরোধেরও মালিংসা হওরা দরকার। আলবেনিয়া, নিকারাগ্রেয়া (ভাচ গিনি), ইকোয়েডর, মরোক্কো, রোডেশিয়া, সাম মেরিনো, স্বোন প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছোট দেশকে আলিম্পিকে প্রতিনিধিত্ব করবার স্থোগ দিয়ে আলিম্পিক



কমিটি ভালই করেছেন। ন্যায়নিষ্ঠার সংগ্র প্রতিযোগিতা করে সৌদ্রান্ত্রের বন্ধন সূড় করা যে প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য সেই প্রতিযোগিতায় বিশেবর সকল দেশের অংশ গ্ৰহণই বাঞ্চনীয়। **আণ্ডন্ধাতিক** অলিম্পিক কমিটি সবচেয়ে ভাল কাজ করেছেন ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক খেলাধালার স্থান হিসাবে টোকিও শহরতে নির্বাচিত করে। টোকিওতে এশিয়ান গেমের পরিচালনাং জাপানের খেলাধলার কর্তপক্ষ যে সন্মান অজনি করেছেন অলিম্পিক জীড়া পরি-চালনার ব্যাপারে তারা সে সনোম বছায় রাথবেন এ সম্বন্ধে আমাদের লচ বিশ্বাস আছে। আজ পর্যন্ত এশিয়ার কাঁড়া-ভূমিতে অলিম্পিকের আসর বসেন। সতেরাং ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক খেলা-ধ্যুলা সমগ্র এশিয়াবাসীর প্রফেই বিশেষ তাংপ্রশির্ণ।

নিখিল ভারত ফ্টবল ফেডারেশনের সাম্প্রতিক সাধারণ সভার ভারতীয় রেল-ওয়েকে সাভিসি টীমের অন্ত্র্প মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ জাতীয় ফ্টবসে সাভিসি চীম যেমন একটি রাজা চীমের

মর্যাদার অধিকারী, ১৯৬০ সাল থেকে রেল টীমও হবে এমন রাজা দলের মর্যাদার অধিকারী। কিন্তু এতে একটি অসংবিধাও प्रिशा प्रति। कथा। कृतिन रक्षात्रमात्रत মাত্রব্যব্রা ভেবে দেখেছেন কিনা জানি না। রেল দল মানে ভারতীয় রেল দল। বাংশপা, বোশ্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ যেখানে রেলের যত খেলোয়াড আছেন তার মধা থেকে ব'ছাই করেই ভারতীয় রেল দল গঠিত হবে। এখন কথা হচ্চে ইস্টার্ন রেল বা বি এন রেল দলের যে সমদত খেলোয়াড় আই এফ এ-র অতভাত জাতাঁর ফাটবলে **তাঁর। আই** এফ এ ভার্থাং বাংগলার পক্ষে খেল্যেন না ভারতীয় রেল টীমের পক্ষে খেলবেন? সমভাবে বোম্বাই বা অনা যায়গার খেলোয়াডদেব নিয়েও একই সমস্যা শেখা লেবে। রাজ্য এসোলিয়েশন যদি জাভীয় ফাটবলের সময় রেল খেলোয়াভাদের ছেন্ডে দেন এবং এ'দের খেলার পক্ষে কোন বাধা না থাকে সে পাথকা কথা। কিন্ত বাধা থাকলে বা বাজা এসোলিয়েশন তাঁদের ছেডে না দিলে ভারতীয় রেল টীম গঠিত হবে কিভাবে? শ্বে নামকোয়াদেভ একটি দল গঠন করলে কোনই লাভ হলে না। ভারতীয় রেল দল গঠন করতে হলে ভাকে শতিশাদী করেই গঠন করতে হবে। সাভরং । এ সমস্যার সমাধান কি? নিখিল ভারত ফাউবল ফেডারেশন পরিংকার করে **কথাটা** বলাবন বিচাৰ

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলও অনেকদিন ধরে পৃথক ম্যাদার দাবী করে আসছে। এদের পৃথক ম্যাদার দিলেও একই সম্পাদ দেখা দেকে। আশা করি, নিখিল ভারত ফ্রান্সল ফেভারেশন কথাটা ভেবে দেখকে।

শালিত ও মৈত্রীর আদেশে উদবৃহধ ধ্বেশক্তির এক বিরাট উৎসব গত ১৬ই মে
থেকে ২৫শে যে প্রবিদ্য অন্টিস্টত গ্রেছে
কলকাতার রগজি গেটভিরামে। সম্পত্ত রক্ষের সংকীপতি। বাধা অতিক্রম করে
তানকেণ্ডল্ল ব্বশক্তি অসম উৎসাহে এই
নাটি দিন যৌবনের এক বিরাট তরংগের
স্টেনা করে।

ভালাই আগস্ট মাদে ভিষেনাতে যে সশ্তম বিশ্ব যার উংসর হতে চলেছে তারই প্রস্তুতিতে দেশে দেশে আজ যৌবনের উংসর। তর্গের জয়বারা, জীবনের

পশ্চিমবংগও এ উৎসবকে সাথাঁক করে তোলার জন্য কোন আরোজনের চাটি ছিল না। জাীবনের যতদিকে যাবশান্তর প্রতিভা প্রকাশ পেরেছে, তার প্রত্যেকটি দিক এ উৎসবে অভিবাত হরেছে।



কলকাতার প্রথম ডিভিশন ফটেবল লাগে ইন্টান রেল ও ইন্টবেণ্যল ক্লাৰের বেলায় রেল-গোলরক্ষক পি নর্মাণ একটি বিপশ্জনক বল ধরছেন। ইন্টবেণ্যল ক্লাৰ বেলায় ৩—১ গোলে জয়লাভ করে

ভাই এবারকার ব্র উংসবের ন্যাপকতা এত বেশী, অংশ- গ্রহণকারীদের সংখ্যাও ছিল প্রচুর। সেজনাই এবারকার উংসব শুখু মাত কলকাভার রগজি স্টেডিয়ামেরই সীমান্দার্থ ছিল না, উৎসব হয়েছে কলকাভার বিভিন্ন ওয়াডে, পশ্চিমবংগার বিভিন্ন প্রাতি। প্রায় তিন সহস্রাধিক প্রতিষ্ঠান এবারকার উংসবে অংশ গ্রহণ করেছে, আর চিশ মহস্রাধিক প্রতিবোগী বিভিন্ন প্রতি-বোগিতার মিলিত হয়েছে।

ক্ষারকার যুব উৎসবের প্রধান বৈশিন্টা
যুব জীরনের বিভিন্ন আশা আকাঞ্চাতে
মুক্ত করে ভোলার সাথে সাথে কয়েক
গঠনমূলক কাজের ও সমাজতেবার বিভিন্ন
কর্মাস্চী গ্রহণ। বিভিন্ন রাস্তাঘাট নির্মাণ
নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন, কলেরা মহামারী
বির্দেশ যুবশান্তর ব্যাপক অভিযানে
কর্মাস্চী এর মধ্যে উল্লেখের দাবি রাখে।

শধ্য মাত সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা ও সাংস্কৃতিক অন্টানই নয়, এ উৎসবে খেলা-ধ্লার জমা এবারকার বিভিন্ন প্রতিযোগিতার আয়োজন বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়

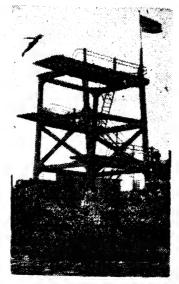
এবারে খেলাধালাকে প্রধানত না' ভাগে ভাগ করা হয়েছিল। প্রশানী থেলাখাল প্রতিযোগিতাম,লক থেলাধালা। ্থলাধ্যলার মধ্যে মেয়েপের বাদেকটবল, সন্মিলিত লাঠিখেলা এবং সমবেত শ্রীর্চচার অনুষ্ঠান সম্বেত দশ্যকের নিক্ট বিশেষভাৱে উপভোগ্য হয়ে **পাঁড়ায়। আর প্রতিযোগিতাম্**লক গেলা-ধালার মধো দেটেবল, ভালিবল, হাড়ড়, দেড়ি, সাঁতার, গংগা পারাপার, কসিত, ভাররাভোজন, **द्रम्हर्माकेव श्रीलुग्गांगला हे** द्रवस्त्रामा। শা্ধা থেলাধাুলায় এবার প্রতিযোগীং সংখ্যা ছিল প্রায় দশ হাজার: গ্রামীণ যুবকদের জনাও মাটিকাটা, ধন্সিদে। অসিচালনা প্রভৃতি প্রতিযোগিতার আলোধন

এবারকার খেলাখালার প্রধান বিশিশ্টা ছিল নির্দিশ্টা মানের ক্রীড়া। এর গলে প্রতিযোগীর সংখ্যা নিঃসংলদ্ধে বাংশ প্রেছে। অর্থাং যুব উৎস্তের নাঃপকতা পশ্চিমবংশ্যর সকল ধরনের তর্ণ তর্গীদ্দির মধ্যে ছড়িয়ে দেবার জনাই এ আয়োজন।

যুব উৎসবের জীড়ামোনী তর্ণ তর্ণীর।
শ্রেমার বিভিন্ন থেলাধ্লাতেই অঞা গ্রহণ
করেছে তাই নর, কলকাতার একটি প্ণাংগ
শেটিভয়াম নির্মাণের দাবিতে সহি সংগ্রহ
করেছে প্রায় এক লক। দেহসোন্তর প্রতি-যোগিতার সর্বভারতীয় খাতিসম্পন্ন প্রতি-যোগিরা অংশ গ্রহণ করেম। উৎসব্তী
সতোম লাশ ও সভা পাল সর্বভারতীয়
প্রতিযোগিতায়ও বিশেষ স্মাম ভানি
করেছম।

ত উংসবের উদ্দেশ্য শাধ্মার ক্ষেক্জন

সফল প্রতিযোগীকে প্রেফ্জার বিতরণই



যাৰ উংসৰ উপলক্ষে আজাদ হিন্দ **ৰাগ** প্ৰেৰ্থিত ডাইভিংয়ের **একটি ভ**িগ

মত্ব, তেবলমত নিজ্ ক গান, বাজনা, বাউন, আবৃত্তি ও চলজিত প্রদানট নার, শাবিত ও নৈতার আবাজনা। এ উৎস্বের আরোজনা। সকলবর্থ হাদের বির্দেশ, শাবিতর স্বপক্ষে ব্রুমান উল্লেখ্য হবার শপথ গ্রহণ করেছে: শপথ গ্রহণ করেছে বিশ্বশাবিতর জনা বে সংগ্রাম, সে সংগ্রামের জনা নিরক্স প্রস্তাই চালিবে যাবার, শপথ গ্রহণ করেছে সকল বরুম বাধা ও সংকশিতিরে অচলার্ভনের অভিক্রম করে শাবিতর প্রভাবের উল্লেখ্য ব্রুমানির স্বিতর

ক্রিকেট থেলার খবর

বেরী সর্বাধিকারী

সাওম, ৩৯শে মে ইংলাও ও ভারতের প্রথম নেশ্ট বেলার আগে নেশ্ট বেলার গ্রেই কলকে ১৪৭ রানে এম সি সির কাছে হার দ্বীকার কবতে হয়েছে। পরের বেলাটিতে অবশা ভারতীয় দল অঞ্জ্যকোতা বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়েছে এক ইনিংস ও ৫৩ রানে। কিন্তু শাস্তিহীন অঞ্জ্যকাতোর বিবর্গেশ এই জয়লাভে ভারতের ভিকেট মথাদার কিছ্ব পান্তর্শ্বার হয়নি। লডাসে এম সি সি-র সংশা ভারতের বেলাটিই ছিল শাস্তি পরীক্ষার প্রথম ক্ষিণপথরা। সেই পাথরে ভারতীয় কিকেটের আসল রুপ আবিশ্বার করেতের

গিয়ে আনেকখানিই 'খাদ' বেরিয়েছে। খাঁটি সোনার অংশ খ্বই কম। 'এপ্রিলের ৪ তারিখে নটিংহামের 'ট্রেণ্ট ভিজ' সমরক্ষেত্র দ্ই দলের আসল টেস্ট ব্দেধর আগে 'জডাদে' এম সি সি-র সঞ্গে এই 'মকল ব্দেধ' হারের প্রতিভিত্তা স্দ্রপ্রসাবী।

লণ্ডনের বিভিন্ন প্রপৃতিকার একবার চোখ ব্লিয়ে দেখছিলাম এখানকার সমা-লোচকরা ভারতের এ পরাজয়কে কিভাবে গ্রহণ করেছেন। দেখছিলাম সব কাগজেরই এক স্কা। ভারতীয় দলের শক্তি সম্বন্ধে এদের ধারণা উ'চু তো নয়ই, বরং 'খাদেব'ও নাচে।

ম্যাণ্ডেন্টার গাভিরান' প্রচিকার তেনিস রোবথাম সিথেছেন—টেস্ট খেলার এক সণতাই আগে এয় সি সি-র কাছে ভারতের এই পরাজয় খ্বই নৈরাগোর। কি বার্টিং, কি ফিলিডং সব বিষয়েই ভারতীয় দল প্রান্তিত হয়েছে।'

ভেলি দেকচে ভেভিড উইলিরামস বলেছেন—ইদিপরিরাল জিকেট কমফারেশ্স ভারতকে টেন্ট থেলার যে অধিকার দিরেছে এই কি তার মিদর্শান? ভারতের বাটেস্-মানের যে ফাটো করা বেলানের মত চুপাস পততে।

এরিক স্থেঞ্জার 'ইয়কশারার পোল্টে' লিখেছেন—'এ যে দেখছি শ্বিতীয় শ্রেণীর একটি ক্রিকেট দল। উমরিগার, মঞ্জাবেলার ও বোরদে ছাড়া আর কারো উপরই নির্ভার করা চলে না।'

ভাইমস' পঢ়িকার খেলার বিবরণীতে কলা হয়েছে—ভারতীয় দলের খেলায়াড্রা থেলায়াড্রা থলা বললেও চলে—বাাডিং অভানত মন্থর। তংপরতার বড়ই অভাব। তংপরতা এবং চট্লেতা 'বাড়াবার জনা এনের পাগলা যাড় ভাতি যাটে অন্মুশীলনের প্রয়োজন আছে।

'ডেলী এক্সপ্রেসে' অস্ট্রেলিয়ার কীতিমান

মাঠে 'ময়দানে' মাতিয়ে তুলেছে মহাদানে

প্রতি সংখ্যা ১৩ নঃ পঃ, বার্ষিক ৬, ২০বি শ্রীগোপাল মল্লিক লেন কলিকাতা—১২

ৰ্বালঃ পরিবেশক : **রাজেন্দ্রলাল** (লাগা)

॥ এক্রেণ্ট, সংবাদদাতা, গ্রাহক চাই ॥

সৰ্বাধিক বিক্রিড বাংলা রুট্ডা

সাশ্ভাহিক

থেলোয়াড় কিথ মিলার বলেছেন—শ্রমণ বার্থ করো না, অক্সফোর্ড থেকে তর্প থেলোয়াড় আবাস আলী বেগকে এবং ল্যাঙ্কাশায়ার লীগ থেকে অভিজ্ঞ ও প্রবীণ থেলোয়াড় মানকডকে ধরে আনো!

'ডেলী টেলিগ্রাফে'র সূরে কিছুটা নরম। 'ডেলী টেলিগ্রাফে' ই ডব্লিউ সোরাণ্টন লিখেছেন—'ভারতীয়রা যদি নিজেরা হতাশ হয়ে না থাকে তবে এখনো নৈরাশা প্রকাশের সময় আসেনি। তবে এই দলকে জীড়াধারার রনবদলের জনা বেশ কিছুটা সময় ও মাথা খাটাতে হবে।'

বিভিন্ন কাগজের মন্তব্য থেকে স্প্টেট্রবোঝা যায়, এদেশে ভারতের ক্লিকেট মর্যানা অনেকথানি ক্ষ্ম হয়েছে। হবেই বা নাকেন? কেন লোকে বিদ্রুপ করবে না? কেনই বা ক্রিকেট সমালোচকরা আমাদের দলকে ভারির দল বলে আখ্যা দেবে না? অধিনায়ক গাইকোয়াড় স্পুদর আবহাওয়া এবং চমংকার পাটি থাকা সভেও টসে জয়ী হয়ে এম সি সি-কে প্রথম বাটে করতে দিয়ে মারাজক ভুস করেছেন। যে মাঠে প্রচুর রান সংগ্রহের সম্ভাবনা ছিল সেই মাঠে প্রতিপক্ষকে প্রথম বাটিংয়ের স্থোগ দিলে যে পরিণতি ঘটে, ভারতের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেরে। ক্রিকেটের চুলচেরা হিসাবের একটাকু ব্যতার ঘটেনি।

এম সি সি বেশ পিটিয়ে থেলেই রান করেছে। এম সি সি-র ওপেনিং ব্যাটস্-মানে আর্থার মিল্টন ও কেন টেলর যথন মাত্র ৮৫ মিনিটে ১০০ রান করেছিলেন, তথনই গাইকোয়াড ব্ৰতে পেরেছিলেন ব্যাউসাম্যানের 'দ্বগ'' উইকেটে ওলের ব্যাটিং করতে দিয়ে মারাগ্রক ভল করা হয়েছে। তারপর প্রথম দিনের খেলা শেষ হবার এক ঘণ্টা বাকী থাকতে ৪ উইকেটে ৩৭৪ রান তলে যখন অধিনয়েক ডগলাস ইনসোল এম সি সি'র 'দান' ছেডে দিলেন তখন গাইকোয়াড়ের চক্ষ্ম 'চড়কগাছ'। বিকেলের এক ঘণ্টার মধো। অবশা ভারতীয় দলের কোন উইকেট পড়লো না। প**ংকজ রা**য় এবং জর্মিমা ১৩ রান করে নট আউট রইলেন। পরের দিন মাত্র আধু ঘণ্টার মধ্যে অধি-নায়ক গাইকোয়াড় সমেত পংকজ রায় ও জয়সিয়া ৩১ রানের মধ্যে জোউট হয়ে গেলেন। চতথা উইকেটে উমরিগর ও বোরদের প্রশংসনীয় ও দ্যুতাপূর্ণ ব্যাটিং অবস্থার পরিবতমি করলো। বোরদে ও উমরিগর একতে করলেন চত্তর্য উইকেটে ১৫৯ রান-এই সফরের যা সবচেয়ে ভাল কিন্তু আবার ব্যাটিং পার্ট লার্ডিপে । বিপ্যায়। সুই ফাস্ট বোলার টাইসন ও মস-এর আক্রমণে আমাদের ব্যাটস্ম্যানরা ভেগে পড়লো। মার ২১ রাণের মধ্যে পড়ে গেল আমাদের শেষ ৬টি উইকেট। কি শোচনীয় ব্যাটিং বিপ্যায়!

'ফলো অন' করারার স্বোগ গৈলেও
ডগলাস ইনসোল কিন্তু ভারতীয় দলকে
ফলো অন' করালেন না। বোধ করি,
ইনসোল তাঁর পরিপ্রান্ত ফান্ট বোলারদের
আর পরিপ্রান্ত করতে চাননি। তাছাড়া,
ম্যাচ যখন হাতের মধ্যে তখন আবার বাট
করলেই বা ক্ষতি কি। আমাদের খোলায়াড়দের দৌড় তিনি বুঝে নিরেছিলেন। তাই
প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৬৩ রানে এগিয়ে
থেকেও এম সি সি দিনের শেষে আবার
দিবতীয় ইনিংসে বাটে করতে নামলো।
একটি উইকেট হারিয়ে এইদিনই ক্যান্ডে;
১৯ রান। তৃতীয় দিন আর কোন উইকেট
লা খ্ইয়ে ১২০ রানে ইনিংসের স্মাণ্ডি
ঘোষণা করলো।

এবার ভারতের পালা। জয়ের সন্য ২৮৪ রানের প্রয়োজন। সময় হাতে ২৮০ মিনিট। ২৮০ মিনিটে ২৮৪ রাণ কববার স্থোগ দেওয়া নিশ্চয়ই খেলোয়াড্স.লভ মনোবারির পরিচায়ক। কিন্ত ইনসোলের 'মেপার্টিং ডিক্লারেশন' ভারতের পক্ষে ভয়েরই কথা। তার প্রমাণও পাওয়া গেল যখন একে একে ভারতের এক একটি দেউটি নিভতে আরুভ করলো। ৬১ রানের মধ্যে পড়ে গেল ৬টি উইকেট। প্রদীপ নিডে যাবার আগে যেমন দপ করে একবার জনলে পঠে তেমন সংতম উইকেটে নাদকানী ও যোড়পাড়ের বাটে কিছ, সময় উত্তরল হয়ে উঠলো। তারপর 'বোধনযক্ত' শেষ হল 'আফ হিপনার'-রে ইলিংওয়ার্থের মারাত্মক বোলিংয়ে। চা পানের অব্দ পরেই ভারতের শিবতীয় ইনিংস **শেষ হল। ই**লিংওয়াগ দখল করলেন ৩৪ রানে **৫টি উইকেট**। চাষের বিরতির আগেই হয়তো ভারতীয় দলের ইনিংস শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ইংলপ্রের রানবি সংগে থেলোয়াড্দের পরিচয়ের জন্য কিছাটা সময় কেটে যায়। करन भराकारा ७ अकरे, निनम्द घरहै।

এখনেকার ক্রিকেট বিশেষজ্ঞানের সমা-লোচনার সব বিষয়ের সংগ্রা আমি একমত না হলেও তাঁনের বির্ম্থ সমালোচনার যৌত্তিকতা আমি স্বীকার করি। সমাভাবেই স্বীকার করি, থেলার জনা আমাদের থেলোরাড়দের মনোবল যতটাকু ক্ষার হয়েছে তার চেরে অনেক বেশী ক্ষান হয়েছে ইংলাডের বিভিন্ন প্রপত্রিকার বির্ম্থ সমালোচনার।

কিথ মিলারের 'বংধারা', উপদেশের জ্বাবে ভারতীয় দলের মানেকার বরোদার মহারাজা বলেছেন—'অতিরিক্ত থেলোরাড়ের এখনো আমাদের প্ররোজন হরনি। তর্গ খেলোরাড় দলে প্রবীশের আগ্নেনে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশী হবে। ইংলাভের ক্রীড়াসমালোচকদের বিরুধ সমালোচনা আমাদের খেলোযাড়েদের বিরুধ সমালোচনা জ্বান্তি কিছু আছে সত্ত ক্রেনি। ভুল ত্রিট কিছু আছে সত্ত কিছু আমাদের সমসত খেলোযাতুই ভুল

শোধরাবার আপ্রাণ চেন্টা করছেন। দলগত সংহতিও অট্টে রয়েছে।

er e francisco

বরোদার মহারাজার এ উদ্ভি থ্বই সময়োপযোগী এবং প্রশংসনীয়। সতিচই আমাদের খেলোরাড়দের দলগত সংহতি এখনো অটুট আছে।

অক্সফোর্ড ও কেন্দ্রিজ বিশ্ববিদ্যালর
দলের মধ্যে বেশ একট্ রেষারেষি আছে।
খেলার ব্যাপারে কে কার উপর 'টেক্কা' মারে
তা দেখবার আগ্রহ এখানে কম নর। ফেমন
আমাদের মোহনবাগান ও ইন্টরেগ্যালের মধ্যে
আছে রেষারেষি। ভারতীয় দল কেন্দ্রিজকে
হারিয়েছিল এক ইনিংস ও ৫৩ রানে। ঠিক
একই ফলাফলে অক্সফোর্ডকেও ভারতীর
দলের কাছে হার প্রীকার করতে হয়েছে।
স্তরাং কেউই কারো উপর টেক্কা মারতে
পারেনি। কেন্দ্রিজ ও অক্কফোর্ডকে একইভাবে আমাদের খেলোয়াড়দের হাতে নাকার্কা
হরে ঠিক একই ফলাফলে হার প্রীকার
করতে হরেছে।

আমাদের থেলোয়াড়দের রানের দিক দিয়েও কেন্দ্রিজ ও অক্সফোডের খেলার খানিকটা মিল আছে। পাল উমরিগর কেম্বিজের বিরুদেধ করেছিলেন নট আউট থেকে ২৫২ রান আর অক্সফোডের বিরুদ্ধে নট আউট থেকে বিজয় মঞ্জরেকার করেছেন ২০৪ রান। কেন্দ্রিজের খেলায় ওপেনিং ব্যাটসম্যান ন**র**ী কণ্টাইর যেমন ভারতীয় ইনিংসের গোডাপত্তন করে-হিলেন, অক্সফেডের খেলায় তেমন গোডা-পরন করেছিলেন, ওপেনিং বাটেসমান পাকজ রায়। তাবে পাকজের রান সংখ্যা অনেক বেশা--৯৫৫। এ সফ্রে পংক্তের এটাই প্রথম দেশবরী। এক ক্লাব জিকেট কনফারেশ্স দলের বিরুদ্ধে ৭০ রান ছাড়া সহ অধিনায়ক পংকজ রায় আর কোন ভাল রান করতে পারেননি।

অক্সমেতের থেলোরাত্দের মধ্যে পাকিস্তানের তর্ণ বাটসমানে জে বার্কি ছাড়া
আর কেউই ভাল রান করতে পারেননি।
বার্কি দ্বিতীয় ইনিংসে করেছেন ১১০
রান, অবশা সেণ্ড্রীর তিনবার চাল্স' দিয়ে।
ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত আব্বাস
আলি বেগ, যিনি এখন অক্সমেতে পড়ছেন
খবং এর আগে ল্যাংকাশায়ার ও ইয়কশায়ারের বির্দ্ধে সেণ্ড্রী করেছেন, তিনি
দ্ই ইনিংসেই গ্রেণ্ডর বলে আউট হয়ে
বান। আব্বাস বেগা প্রথম ইনিংসে ১০ ও
শ্বিতীয় ইনিংসে মাত ২ রান করেন। গ্রেণ্ড
ও খেলায় বোলিংরে ভার নৈপ্রণার পরিচয়
দিয়ে প্রথম ইনিংসে

অন্ধকারের পর যেমন আলোর হাসি তাল লাগে, তেমন এম সি সির কাছে পরজেয়ের পর অক্সফোডেরি বিরুদ্ধে এক ইনিংস ও ৫৩ রানে ভারতীর দলের জয়লাভ আমাদের ভাল লেগেছে। টেলেটর আগে সামারসেটের বিরুদ্ধেও আমরা ভাল থেলব বলে আশা রাখি।

পিটার মে টেস্ট খেলায় ইংলপ্ডের অধি-माग्रक हरत कि मा এই अन्म निता देश्लर छत ক্লিকেট মহলে যে জলপনাকলপনা আরম্ভ हराष्ट्रित निर्वाहकमण्डली स्म-रक जीधनाइक নিবাচিত করে সেই জলপনা কল্পনার অবসান করেছেন। শুধু একটি টেল্টের জনাই মে অধিনারক হননি। ভারতের বিরুদেশ পাঁচটি টেস্ট খেলার জনাই তাকে व्यक्षिमाञ्चक कता इत्स्राष्ट्र । देश्तक तक्कणणील জাতি। সহজে এদের মত বদলার না। মে-কে আধিনায়ক নিৰ্বাচিত করে এই কথারই তারা প্রমাণ করে দিরেছেন। অধিনারক ছিসাবে অস্টেলিরায় মে-র বার্থতার পর কত লেখালেখি, কত সমালোচনা এদেশে হয়েছে ভার ইয়তা নেই। আমাদের দেশে গোলাম অধিনায়কম নিয়েও এমনিধারা হয়েছিল। আমরা TZ. সমালোচনা বদলিয়েছি, গোলাম আমেদও সরে দাঁড়িয়ে-ছেন। কিন্ত এখানে মে-ও সরে বাননি। নিবভিক্ষণভূলতি মত পরিব**ত**ন করেননি।

ভারতের বিরুদ্ধে অধিনারক নির্বাচিত হয়ে মে এক নতুন রেকর্ড করতে যাছেন। নির্বাচিত মে হরেন ৩২টি টেস্ট থেলার অধিনারক, আর তরি টেস্ট থেলার মোট সংখ্যা পরিয়ের ৫০। ফলে ইংলাভের জনপ্রিয় নাটো থেলোলাড় জাংক উলার ৫২টি টেস্ট থেলার যে রেক্ড' আছে বিটের মে তা ভাত্যাত সেরেন।

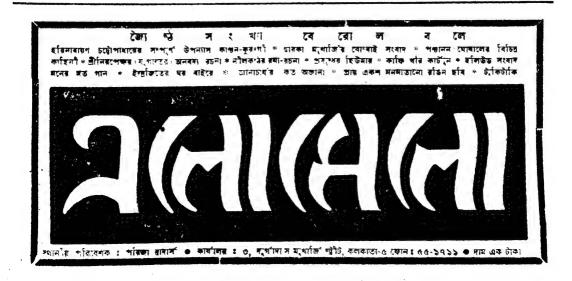
প্রথম টেস্ট থেলার জন্য ইংলাডের পাক শলা নির্বাচিত হাছেল, তাদের নাম— া মে—অধিনায়ক (সারেণ, গভাফ ইডান্স—উইকেট কিপার (কেন্ট), কেন ব্যারিংটন (সারে), কলিন কাউড্রে (কেন্ট), টম গ্রীনহাউ (প্যাঞ্চালারার), মার্টিন হাটন (উরস্টার), আর্থার মিল্টন (ক্যাস্টার), এলান মস (মিডলমেক্স), স্ট্যাথাম (ল্যাঞ্কালারার), কেন টেলর (ইয়ক'শারার), ফেড ট্রম্যান (ইয়ক'শারার), ও প্রেলার—'বাদশ থেলোয়াড় (ল্যাঞ্কাশারার)।

দ্পণ্টই দেখা যা**কে ভারতের মত** ইংলণ্ডও তার্ণ্যের প্রতি ঢলে পড়েছে। লক, লেকার, টাইসন, বেলী, গ্রেন্ডনির মত বিজ্ঞা ও আভিজ্ঞা খেলেয়াডদের বাদ দিয়ে-ছেনঃ ব্যারিংটন, গ্রীনহাউ, হটন, টেলর ও মস দলভুক্ত হয়েছেন। বোঝা যাতে ভারতের বির্দেধ জন্মলাভই ইংলা-ডর প্রধান উপেদের নয়। এদের চোখ ভবিষয়তের দিকে। ভাষেত ইণিড্ড সফলবর জন্য **শস্তি**-শালী কার দল গাঁলই ইংলাণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্য। এর পর ইংলণ্ড দলের হয়তো আরও পরিবর্তন দেখা বাবে। এবং সম্ভরত হণপোম ডেক্সটার, পালার এবং ইকিং-ওয়ার্থ ও টেন্টে খেলবেন। শক্তিমীন ভারতের বির্দেধ ইংকণ্ড চায় ভাবের তর,গ থেলোয়াড়দের শক্তির যা**চাই করতে**।

জিলেট ছেড়ে এবরে অন্য কথার কিছ্
আলোচনা করি। বিখ্যাত ভাবি ছোড়ালীভের
দিন আগাবপ্রায় । গ্যাভার রাজা। এবং টাকার
ফাকে রাজার বাড়া পরলোকগাত আগা খীর
স্পোক্য পাত্র জালি খাঁর নাম এখানকার
কাগাকের পাত্র পাত্রা। আগা খাঁর আম্প্রে
তার ঘোড়া পাঁচবার ভাবি। জিলুছাছা
ঘোড়াগালির নাম-নেন্তিয় বেরাম যাত্রান,
ফার্ট জাড়া ও গৈলিলার। আলি গাঁ। বছর
বিলান গাটালাকে গিনি। ও গ্রী থাজিলাকে
গিনি। জিলুহাছেন। তার ব্রিটি বিখ্যাত ঘোড়ার

নাম 'টাবাউন' ও 'পেটিট এটোরেল'। এ
পুটি ঘোড়ার ভাবি জেতার খুবই সম্ভাবনা।
সবাই বলছে হবেই বা না কেন? আলি
খাঁ সব কিছাই বিশেষ দেখেশনে বাছাই
করেন। কি খোড়া, কি টেনার, কি জাকি,
কি জাবিনের সংগাঁ। এ ছাড়া বড় বড়
প্রাসাদ তো আছেই। টেনার হিসেবে রেখেছেন ফান্সের এলেন হেডকে, জাকি হিসাবে
অস্টোলয়ার জর্জা ম্রকে। তার প্রান্তন ও
বর্তমান অধ্যাপনীদের মধ্যে ররেছেন
ছাজ্ডদের স্পরী প্রেচ্চা রিটা হেওয়ার্থ,
জিন টিয়ামি' ও বেতিনা। বেনাবনে ম্রেছা
ছড়াবার লোক আলি খাঁ নন। ইনি বাশকা
রেটা। নজর সব সম্পাই উচ্ব দিকে।

উইন্বল্ডন টেনিস প্রতিযোগিতা আরম্ভ হতেও বেশী দেরী নেই। এর জন্য টেনিস 'সাজ' 'সাজ' রব পড়ে গেছে। সম্প্রতি ছোট একটি বিষয়ের সমস্যা সমাধান করতে উইদ্বল্ডন টেনিসের পরিচালক অল देश्न-७ क्राइत्त एमइक्रोदी कर्नन जानकाम त्यकरमरक व्यत्नक भीशभव चाँगेरङ इरसरह। বিষয়টি ভুচ্ছ ঃ সংতান-সংভাবা কোন নারীকে উইম্বলড্নে থেলিতে দেওয়া সংগত কিনা? চিলির বিখ্যাত খেলোরাড় লুই আয়েলার স্থাী মেরিয়া ভালই টেনিস খেলেন। কছরের প্রতিযোগিতায় য়োয়য়া খেলতে খ্বই উৎস্ক। কিন্ত তিনি সন্তাম-সম্ভবা। স্বামীর মত আছে। বিশেষ্ড ভারারেরেও অমত নেই। আইন কি বলে? করেলি মেকলে সাহেব আইনের প্রিথপত্র বে'টে রায় দিরেছেন—না, আপত্তি নেই। ভাল খেলতে পারলেই হল। কার ছেকে হতে আর কাব হবে না এ নিয়ের আমাদের মাথারদথা নেই। তবে খেলার সময় ছেলে रा इएलई तएक।



दिन्नी भःवाम

২৫০শ মে—কেন্দ্রীয় কর্মসংস্থান কমিটির नमनादेवस मत्या প্रচায়িত এক निर्माटि बना হইরাছে যে, অন্তত ১৯৭৬ সালের মধে। বেকার সমস্যার স্মাধান করিতে চইলে প্রবতী ভিন্টি পণ্ডবাধিক পরিকলপনায় মোট ৪৩ ছাজার কোটি টাকা বিনিয়েল করিতে হইবে।

ম্বিদিবাদ জেলায় ধ্লিয়ান অভালে পদ্যার ভাগানে উন্বাস্ক অধিবাসীদের প্রের্মাসনের कता ताका मतकात इटेट किख्काल आर्थ बर् অর্থ মঞ্র কা হয়। কিন্তু কোন কোন সরকারী কমচারীর যোগসাজ্ঞানে জনৈক কংগ্রেসী এম এল এর কটন কারস্মাজতে ঐ অর্থের মোটা একটা অংশ ঐ সদসা মহোদয়ের পাকিস্তান নিবাসী আখার্যজনের মধ্য বিতরণ করার এক গা্রাত্র অভিযোগ সম্বাদ্ধ কিছাদিন আলে জেলা মাজিপেট গোপন তদত আরম্ভ করেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৬শে মে—করিমগ্র প্র' প্রিস্তান সীমাদেত হরা এপ্রিল যে নবম গলেইবয়বি বিরতি চুক্তি কাষ্ট্রকর করা হইয়াছিল পাকি-শতান তাহা পানুবায় ভংগ করিয়াছে। গোঁহাতির অসমীয়া সা•তাহিক "আসাম বাণী" পত্রিকায প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ, পাকিসতান সরকার মারি আস্থা সরকারকে জানাইয়া দিয়াছে যে, পাকিস্তান টাকেরগ্রাম ছাড়িকে না।

অল পৌরসভার মালতুবী অধিবেশনে এক প্রসভাবের উপর ভোট গ্রহণকালে কংগ্রেম দল সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া ঘাইবার পরও কংগ্রেসী মেয়র শ্রীবৈজয়কুমার বানোজি সভার কার্য চালাইয়া যাইবার নিদেশি দেওয়ার পৌরসভার ইতিহালে ন্তন দৃষ্টাৰত স্থাপিত হয়।

২৭শে মে—কলিকাতার খোলা কাজারে চাউলের অভাবজনিত কেলেংকারী যেভাবে ৰুদিধ পাইতেছে তাহাতে জনসাধারণের ক্রীবন र्जाङ्के दरेश केंत्रिशह्य। यानक भेदान देशहक থাদানীতির চরম বাথতিরে নামাণ্ডর বলিয়া অতিহিত করা হইতেছে।

ভারত সরকার চিনি সম্প্রিতি নীতি প্রা লোচনা করার পর চিনিকলে উংপল সমুস্ত তিনি স্বাস্তি বটেন করার জন্য নিজেবের হাতে ্রীরাখার সিংধানত করিবাডেনঃ তত্রিন বংসার উত্পয়ে মোট চিনির শতকরা ২৬ ভাগ সরকারের ্টিশুর ছিল।

২৮লে লম-শিক্ষণত এই মর্মে এর সংবাদ পাওয়া থিয়াছে যে, পাক প্রতিকল দণতার সম্প্রতি পারিসভানের একটি লোপন মান্তির প্রণয়ন করিয়াছেন এবং এই মান্চিত্র সমগ্র আসাম রাজাকে ধ্রেতর প্র পাকিস্ডানের একটি অংশর্পে দেখান হইয়াছে:

কলিকতোর চোহান ইংডাপ্টিজ লিমিটেডেব ম্যানেজিং ডিরেট্র হরবংশ সিংহ চোহান ও তাঁহার কমচারী জয়রাজ বারি গৃহদাহ এবং ভরিয়েন্টাল ফায়ার আন্তে জেনারেল ইনসাংরেন্স বোদপানি লিমিটেডাক তিন লক্ষ টাকা সম্পাক প্রতারশার অভিযেন্ত অভিযান্ত ইইয়াভিন।

২১শে য়ে—আঞ্জ কলিকাতা কাপোরেশনের সাণ্ডাহিক অধিবেশনে সংখ্যাগরিক কংগ্রেস



দলের নেতা শ্রীবিজয় সিং নাহার এবং কংগ্রেসী মেরর শ্রীবিজয়কুমার ব্যানাজির মধ্যে তুমুল বিত-ডাম্**লক পারিস্থিতির স্ভিট হয়।** ফলে সভাককে কিছুক্ষণ প্রবল উত্তেজনা ও হৈ হলা চলে। শ্রী নাহার মেয়র শ্রী ব্যানাজারি সভা পরিচালনায় - নিরপেকতা সম্বর্থে কটাঞ্জুর্ণ এক উত্তি করিয়া বসিলৈ উপরেত্ত বিশন্স অবস্থার স্থিট ইয়ে।

৩০শে মে–বাতাজাবী বেতন কমিটির বিবেপাটো দেখা যায় যে, সমগ্র ভারতবংঘাঁ ভাৰতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপ্রসম্বের মাধ্য একমাত 'আনন্দৰাজাৰ পতিকাই প্ৰথম ट्यांगीत अश्वानभवत् (भ गरा स्टेशाइ)।

কলিকাতার উপবংশ্ঠ এবটি অভিডেমিবহান সাগোর মিলের নামে সরকার ও কারকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রায় তিন লক্ষ টাকা ও সরকারী কার্যালের করগেটেড চিন, গ্রে-নিমাণের উদেশণে অন্যান্য কোহদুবা সিমেট ইত্যদি গ্রহণ করিয়া কালোবাজারে বিজয় করিয়া প্রচর অর্থা আত্মাং করার এক চাণ্ডলাকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে:

৩১শে মে-১৯৫৭ সালের জনে মাসে শ্রীম্বেদ্রর ব্রস্থ প্রতিষ্ঠানে জবিন বীনা কপোরেশনের ১ কোটি ২৭ জক্ষ টাকা জগনীর ব্যাপারে শ্রী এইচ এম পার্যেল আই সি এস-এর লিংকে জনতার অপবাবহার ও কর্তাবা অব্যোজন অভিযোগ প্রমাণিত হাইয়াছে বলিয়া বস্তু তদশত বেভে রয়ে দিয়াছেন। জীবন বীমা কপোৱেশনের ওয়ারময়ন শ্রী জি আর কাম্যথের কাষাকলাপ নিশ্দনীয় বলিয়া উল্লেখ করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

३०८म स्म-क्यान हालाई हालामहाहा বলিয়া বলৈতি কাশিম ভট্টি আন্ত করাচাতে সামারক আদালাতে বলে যে, প্রাভ্তন পঢ়ালস ইনদেপটার জেনারেল মালিক হ'ব নাওয়াজ তিওয়ানা প্রাক্তন প্রধানমণ্ডী মালিক ফিলোজ থা নামের নিকট হইটে চোরাই চাঙ্গান চালাইয়া যাইবার জনা যে নিদেশি আনিয়াছিলেন তাহা ভারাকে জানান হয়।

২৬শে মে-ভয়াকিব মহলের সংবাদে প্রকাশ, সংঘ্রু আরব সাধারণভাষের প্রেসিডেটে নামের (साराज्य या भारतारकात भारकंड हेताकी अधान-মন্ত্রী মেজর ভেনারেল আবদ্ধা করিম কাশেমের নিকট গোপনে শানিত **প্রস্তান প্রেরণ করিয়া**-ছেন। কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, ইরাক-আর্থ

नाबादबङ्ख विरवाध ७ जाइव जातचेन्य हरू जमाना जरेन:काब जनमान चंठाइनाह क्रम्हो

আরুড হইরাছে।

চিকিৎসাবিজ্ঞান আক্লামীর রাশিয়ার বাবহায়িক শারীরতত্ত্ গবেষণাগারের অধাক প্রফেপর নেগেড কা বিভিন্ন জীবের উপদ্ পরীক্ষা চালাইয়া এই সিম্পাদেত পে"ছিয়াছেন যে, ডিকিৎসা বিজ্ঞানের দিক হইতে মাড়া খটিবার পাঁচ ছয় মিনিট পরে নহে, আরও বহ সমর পরেও ন্তুস করিয়া প্রাণস্থার সম্ভবপর।

२९(म स-जमा मन्दात ताकशामारम अक रिटम्ब मुझवारत ताजा महरून ही। वि भि देवजीसात নেত্তে নেপালের প্রথম নিবাচিত মণিরসভাকে শপথ গ্রহণ করান। প্রথম গণতান্তিক সরকারতে অভিনশ্ন জানাইবার জনা প্রাসাদের প্রবেশ-ব্যারে সহস্র সহস্র নেপালী নরনারী সময়েন্ড হইয়াছিল।

আজ হোরাইট হাউস হইতে ছোনণা করা হয় যে, প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার আগামীকাল প্রণত বালিন ও জামানী সম্প্রের জেনেভার আলেজনার ক্যাপারে ব্রং চারিটি রাজের প্রবাল্ট মাক্টাদের সহিত প্রায়াল করিবেন।

সোভিয়েট প্রধানমন্ট জীখ্যানেচভ বলেন, শ্লাণিত প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা সবাতোভাবে চেণ্টা করিব এবং কেনেভা সম্মেক্তে আমাদের অংশাদারদের সহিতে ব্যুমাপড়া করিয়ার জনাও আমরে চেন্টা করিব।"

২৮বে মে-বেশ বিভাগকালীন ঋণ বাবদ ভারত পাকিস্তানের নিকট ৩০০ কোটি টাকা পায় বলিয়া ভাষতীয় সংবাদপরে যে খবর বাহির হউয়ণ্ড পাকিস্ত্যানের অথমিকী মহস্মস শোষটের ভাগার প্রতিবাদ করিয়া করাচীর বিমানবংশরে সাংবাদিকদের নিকট বলেম--বরং পারিস্তানই বিভিন্ন বাড়ে ভারতের নিকট ১৮০ রেকাটি টাকা পাছ।

২৯:শ মে-নেপালের প্রধানমতে দী বি পি বৈরলে। অদা কর্তমানভূতে এক সাংবাদিক বৈঠাক বালন, প্রতিস্থানের সহিতে বেপালের কাট-নৈড়িক সম্প্রা স্থাপনের রোম প্রদাই ওঠে না। ভারতে নিষ্টে পাবিস্তানী হাই ক্ষিশ্নারের নেপালে আগমনের উদেশ্যা সংপাকী প্ৰশন করা হুইলে জীকৈরালা বাপন, তিনি অমণ-কারী হিমাবে নেপালে আসিতেছেন।

আন্তরা নিউল এসেশিস কর্তৃক প্রচারিত এক সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিম যবংবীপে পার্ব <u>कियालाम विक्रिम्मरह</u> এकी गाहितादी होन এক পার্বতা খাদে পতিত হওয়ায় শত শত কোক ছাতাহাত হইষাছে।

৩০শে মে-জনেক ফাকিনি মাৰপাত বলেন. সোভিয়েট প্রবাদ্যমতী শ্রীক্ষান্ত গ্রমিকো আজ বলিয়াছেন যে, বালিনি সংপ্রেক পাস্যান্তার প্রিকল্পনা আলোচনার ভিত্তি হিসাবেও গ্রহণ-्याणा अत्रा

৩১শে মে—রাশ্রাপক্তে কর্ত্তক প্রকাশিত বিবরণে প্রকাশ, প্রথিবীর বত্মান মোট জন-সংখ্যা হইতেছে ২৪০ কোটি—তক্ষা আধেকেরও বেশী চারিটি দেশে রহিয়াছে- প্রজা-তশ্চী চীন ৬৪ কোটি, ভারতবর্ষ ৪০ কোটি,

সম্পাদক -শ্রীঅশোককুমার সরকার

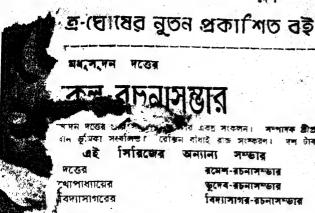
সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘেৰে

কলিকাতা ঃ বাধিক—২০্, বাংমাসিক—১০্ ও তৈমাসিক—৫্ টাকা। প্রাত সংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। বাবি'ক-২২, বান্মাসিক-১১, টাকা ও তৈমারিক-৫ টাকা ৫০ নরা পরসা মফঃশ্বল : (সভাক) মাদ্রাকর ও প্রকাশক ঃ ন্ত্রীরামপদ চট্টোপাধায়ে, আনন্দ প্রেস, ও স্তার্কিন **স্টাট, কলিকাতা—১**। চোলাফোন ঃ ২৩—২২৮০। স্বয়াধকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দরাজার পাঁচকা (প্রাইটেট) সিমটেডা।

50,

8

¥.



देशोदीनं क्व छ्रोठाट्य ब

वना मिनित

লেখকের ন্তন উপনাস। শতিশালী লেখনার উভেচল নিদ্দান। সাড়ে তিন টাকা।

यनक दलव

বনফুল-রচনাসংগ্রহ

লেখকের তিমটি বিষয়ত উপন্যাসের একত সংকলন। এই উপন্যাসগুলের কোনটিই আর পৃথিক প্থিক প্রশাস্তারে প্রকাশিত হইবে না।। বেভিন বাধেই রাজ সংস্করণ। ৭৪৮

গজেন্দকমার মিনেত্র

বহিবন্যা

সিপার্যা-বিদ্যোগের পট্ট্যিকার রচিত স্প্রেং উপনাস। বাঁংকরস্পের করেলিংরের পর অবে এক উল্লেখযোগ্য সাথাক রসে। তাঁগা রচনা। সাতে আট টকা।

অৰ্ধ্তের

দুই তারা

শক্তিমান বিশ্বয়কর জেথকের নবতম রচনা। তাতার অন্যান্য বচনাগানিকর মতই অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অজনি করিয়াছে। ধিবতীয় মানুগ। আঢ়াই টাকা।

জিলে দুনাথ চক্তৰতীয়

অকারণের পথ

মহাপ্রশ্বানের পথে মর্তীথ হিংক্ষ্ড, ওদ্রতিলাহীর সাধ্সংগ-এণ্লির সমগোরীর আর একটি প্রমণকাহিনী। বাংলাসাহিতো ন্তন সংযোজন। দাম সাতে চার টাকা।

र १९:७ घटेटकद

। मनविश

পাঁচ টাকা

ৰহা শালোগিত উপনাস 'অরণা-কুছে 'ব শক্তিশালী লেথকের ন্তন স্বৃহৎ উপনাস।

মিত্র ও বোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

मारवास कक्क्वेडी त उपनाम

একটা আস্বাস

মান্র জীবনের পথ হাততে বেড়াছে।
প্রিবীর অলিতে গলিতে আজ স্থ জীবনের অন্তেবল। তিন পর্বের প্রাণ উপন্যাস—জনপ্রির ক্থানিংশীর সাথকি শিলপক্ষে অপ্রকৃতিক্থ শতাব্দীর ন্তন ইতিহাস রচিত হল। দাম—৬॥॰

শর্বাদন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যারের

মায়া-কুরঙ্গা ।।।0

ভোতিক আর রোমাণ্ড কাহিনী নিরে লেখক আশ্চর্য সাহিত্য স্থিত করেছেন। কথা-সাহিত্য এ এক ন্তন সংবোজনা। ২। ব্যের্যাং

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬১

অসংখ্য নর-নারীর বিচিত্র চরিত্র আর আম্ভুর জীবনবাচা ভিড় করে আছে এই সূত্রং উপন্যাসে। এর পট্ডুমি রচিত হয়েছে—কল মাটি অরণা গ্রাম নগর আর দেকখান নিয়ের বিস্তৃত পরিকেশে।

२। **ছाग्रानरे** (डेननात्र) २॥°

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

শ্বৃতি

ম অংশ্রেমক নারকের প্রেম দেশপ্রেম বাতিরিক যে নর, 'শুম্ডি' তাকই প্রমাণ বহন করছে। দাম ঃ'ও্

হরিনারায়ণ চট্টোপাধারের উপন্যাস

অন্য দিগন্ত

্যাবতী-বিদোত প্রতিবেশী প্রদেশ ব্যাব জাগরণের কাহিনী নয়। ক্ষয়িত আধ্নিক সভাতার অভিত্য নিশ্বাসের ইতিকথাও নহ, এবাব লেখক দৃষ্টি ফিরিয়েছেন অন্য দিগাতে। দাম ঃ ৫

ম্গ্ৰরা ৩॥০ পঞ্রাগ ২

প্রবোধ সান্যালের

গলপ সপ্তয়ন ৪, বন্দীবিহন্ন ৩॥॰ এক বাণ্ডিল কথা ৪

প্রমথনাথ বিশার

बाःलात कवि-य्लम्ध

শ্রীগ্রের **লাইরেরী** ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্থাটি, কলিকাতা



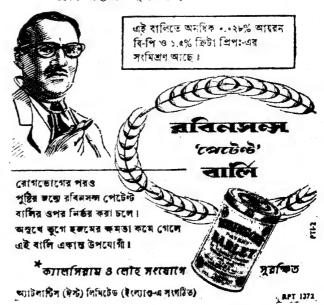
CMC-13 BEN



হাবিন্ডসভ্য তেটেন্ট বার্লি খেয়ে গুজনেই ভালো আছেন



বাচ্চাদের যখন মায়ের ছধ দেওয়া চলে না, তথন সবসময়ই ভাক্তারেরা গরুর ছধের সঙ্গে রবিনসন্স পেটেন্ট বার্লি খাওয়াতে বলেন। রবিনসন্স পেটেন্ট বার্লি মেশানো থাকলে গরুর ছধ ওদের পেটে চাপ বাঁধতে পারে না বরং সহজে হজম হয়। তার মানে, বাচ্চারা থেয়ে ভৃপ্তি পায় আর তাদের শরীর ভালোভাবে গড়ে ওঠে। আপনার ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দেখুন, ওদের স্বাস্থ্য কত স্থান্য হয়:





বিবর	k	লেখক	•	· [_	भूका
শ্বভদ্য দল—	•••	•••	***	•••	৫২১
প্রসংগত—		•••	***	•••	৫৩০
देवदर्गाभकी	•••	***	•••	•••	605
আলোচনা—	•••	•••	•••	•••	000
গিতীয় ভূবন	(কবিতা)—	<u>শী</u> শংকরানন	দ মুখোপা	ধ্যায়	৫৩৬
অজ্ঞাত হাওয়	ার মধ্যে (ক	বৈতা)—শ্ৰী	শবশম্ভু প	ল	৫৩৬
নিখাতি—গ্রীয়	লাজব <u>ীক্</u> য়াত	চক্রবর্তী	***	***	৫৩৭

প্র হ তি গ্রি आभाष्मत वह भिष्म ্ৰ দিয়ে সমান কৃতি অতঃপর অমর কথা,শণ্গী

এই বইগালি সম্পরে বিশিষ্ট সংবাদপতের অভিমতের কতকাংশঃ

ंब्रेकाता'त **म्रांष्ठे** (उशनगान) ७, ্রথানে প্রতিটি চার্ডেই অভাবত প্রভাগনীয় উপাদান। তেখেনে বলি সামান্যাত ভুল থেকে বার ভবে সম্বতীয় একংপ্নাই ব্যৱস্থাৰ হাত্ৰ যাবে। সঙ্গৰ লগুল্ম ধুখিন সাহিত্যিক। ভুক তিনি করেনাম। তাই ক্জিণ তাঁর অন্যা স্থি ত্ব রইকো।....প্রচলিত র'ণিত্তে কাহিমা রচন বর্তে ক্যতে এ উপন্যাস তৈরী করা সভব হাত। না। বচনাদৈলীতিও াই জোখপাৰে একটা বিশোধ অভিশ্যুক খালেজ নিয়ত হংমাত, যাত্ৰ সক্ষাম আজ প্ৰয়ামত কোনো বাংলা উপন্যাসে পাওয়া ংৰমি। সঞ্জয় ভটুচাবেৰি প্ৰোচণ উপনাদেশলো সৰবেধ য়ে বল নিংস্কোত বল গেছে 'দ্বিট' স্থাধেও তা বলা যায় ্ অভিনৰ হ'লেও এ আঁগাক উপনাসেৰ বিষ্ণুৰ্ভতুৰ স্থান্ত এমন অধ্যাপ্তি হ'ব গেছে যে, এখন মনে হ'ন এ-বীতিৰে প্রবেশকন না কর্মাই লেখক বার্থ হাতন।... সঞ্জ ভট্টার্য সাহিত্যিক বৈশিয়েটা এননই সহতত হৈ তবি বছনার মংগাবেবণ ত্ত সংগাভরণ কথনেই কারে। রচনার্টিয়ের অন্সংবী হার চলতে পারে। না: বাংকালের বিজ্ঞান সাহিত্যপরের সম্পাদক জর ভট্টাহার অনেক নতুন লেখকাক খাটিয়ান সাহিত্যিক হাত উঠাত সাহায়। কাবছেন। প্রতিট উপনাস রচনা কবে তিনি ংগ্রে ব্রিয়ের দিলেন তিনি কেবল সাহিতিগ্রই নন, সতি সহিত সাহিতিশিক্ষকও।

লালা মজ্মদারের **ঝাপতাল** (উপন্যাস) ২-৭৫ নয়া প্রসা

্লেলায়া প্রশোধানি সাহিত। কণ্ডে স্প্তিচিত প্রথিকার একখানি গাহাস্থ। উপনাচে । বাস্তব কবিনের প্রতুমিকার চিতিত ুই আক্ষর প্রকেটি চরিত লেখিকার স্থিপ্থে তুলিকা সম্পাতে ফেন জীকত হইয়া ফ্টিয়া উঠিকতছ। উল্লেখযোগ্য চরিত-্লি অলিমাসিমা, বেজা, আনন্দ, নেপা, ও অলব কেখিবার মন্দ্রনীত্ত বিদেব্যণ সক্ষ্যা ও জীবন মাধ্যুমীর পক্ষিয় এম করে। প্রায়পুট্ কেয়া ও মলিমালিমার চবিত প্রথমানিক বিশেষ আক্ষাণ। ... বক্ষক এবং সাবলীল ভাষার মাধ্যমে ্রথখনীর রসোতীর্গ হইয়াছে: ছালা, তাধাই এল প্রক্রদণ্ট প্রশংসাহা।"

আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য করেকখানি বইঃ

উপন্যাস ৷ প্রেমেণ্ড ফিটেব ফৌন্ফী চ্ ্ কন্যাল এব জলতরণণ ড্ ্ বিমল মিতের কন্যাপক চ্ ঃ স্যোরাণী চ্ ৷ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধারের কাণ্ডন-মুলা ৫ 🕦 অফলা দেবাঁর চাওলা ও পাওলা ১ : ছামাছবি ২, 🖫 আঁজতেল্ল বস্ব প্ৰজ্ঞাপাৰ্যমিতা ৬, ॥ দেৱেশ দংশের ব্রহণাগ ৪, ॥ কোতিবিস্ত নন্দীর বাবো ঘৰ এক উঠোন ৭৩০ ॥ গোকুল নাজের পথিক ৬৪০ ৪ দিলীপকুমার বাবের অখনৰ আজেৰ খনে ৫ ৪ মতি নদৰীর নক্ষরের রাত ৩৪০৪ কবিতা ৪ জেমেন্দু মিতের 🛍 প্ৰথম ২৪০ ং স্থাট হ্ং ফেৰাৰী ফোজ হ্ং সাগৰ থেকে ফেৰা ৩, ৪ কাকী নজব্ল ইসলমের শেষ সঙ্গাত ও্৪ সলগ্ৰ ভট্টচাৰে'ৰ স্থানৰ্থাচিত ক্লিবতা ৪, ৮ অচিতচ্চুম্বে সেনগ্ৰেত্ব নীল আকাশ ২, ৪ চনগ্ৰহণ, ছিত্ৰখন দচ্গৱ কৰি-চিত ৫,৪ বিকা বলেদাপান্যারের একুশটা মেছে ২০০ । বিবিধ । রাজনেখর বস্ব বিচিতা ২০০ । ধ্জাটিপুসনে মৃত্থাপান্যায়ের আমর। ও ভাছালা ৩০ে ৪ বিনয় চেন্তেৰ ৰাদশাহী আমল ৫, ৪ জিজেন গংকাপোধ্যায়ের কখন আমি জেলে ৬, ৪ সাগ্রহয় ছোহ সংপাদিত প্রম্বহণীয় ৪, ৪ নালিনীকালত স্বকারের অংশাংশবেষ, ২৪০ ৪ প্রাবাদেন্নাথ ঠালুরের অবনীন্দ্র-চরিত্ন, ৫, ৪

हे उसिन का ति ति खि छे ड नाव लि मि र को र छो है ए है लि : প্রাম 🖇 কালভার 🕻 ৯৩, মহাত্মা গাহনী রোড, কলিকাভা ৭ ফোন 🖇 ৩৪-২৬৪>

Mary Mary Mary Commission of the Commission of t

দিনের পর দিন প্রতিদিন ...



অব্যোদা বো, দিঃ, অট্টোদরার পকে হিন্দুখান নিভার দিঃ, কর্ম্ব ভারতে একত

RP, 158-X52 BQ



বিষয়	লেথক			भ' ह्या
জল পড়ে পাতা ন	ড়ে— শ্রীগোর্রাকশোর ে	ঘাষ	•••	৫৪৩
বিশ্ববিচিত্রা—	•••	•••	•…	৫৩১
স্রলোক থেকে ন	রলোকে— শ্রীজ্যোতির্ম	য় দত্ত	•••	৫৫৩
কান ফেস্টিভ্যালের	চিঠি— শ্রীসোনারণি দ	া শ গ ্ৰত	•••	৫৬০
স্মৃতিচারণ— শ্রীদিক	ৰীপকুমা র রায়	***		৫৬৩
ম্থের রেখা—শ্রীস	<i>তে</i> তাষকুমার ঘোষ	***		৫৬৭
সব্,জ পাতার ভাক	—শ্রীহারতিকৃষ্ণ দেব	***		৫৭১



পড়বার ও পড়াবার মতো কয়েকটি বই

বিশ্বসাহিত্যের অন্বাদ : আলেকজান্দার কুপরিনের রুত্রলায়

আটটি ছোট গণ্ডেপর সংকলনে মানুষের হুদ্যাবেগ, অপাথিব প্রেম আর হাস্য-কর্ণ জাবনের অপর্শ প্রতিচ্ছবি॥ অনুসাদ : তারাপদ রাহা। ৫-৫০

লিওনিদ সলোভিয়েভের

व्यातात वीत कारिनी

আমার শাসিত ব্থারার জনগণের কর্ণ জাবন ও নিগেষিত জনসাধারণের প্রিয় নেতা খাজা নাসির্ভিশনের বিচিত ও দুংসাহাস্ক কাহিনী। অনুবাদ : রবীকুন্থে গুণ্ড। ৩.০০

মিখাইল শলোখফ সাগরে মিলায় ডম

বিংলব্যেওর সোবিয়েতে গ্রেথ্থের সময়ে তন নদার বিরয়ে **অববাহিকায়** কসাক বিচেহের কাহিনী। **রথাঁন্দ্র** যরকার অন্তিত: ৬٠০০

মচকসিম গাঁকরি

মা 8.00

আমার ছেলেবেলা ৩০০০/২০০০

नानारमथा ८.४०

গর্কির চোখে আমেরিকা ০·৫০

পিয়তর পাভলেঞ্কো

জীবনের জয়গান 8·০০ নিকোলাই অন্যোভন্কি

ইম্পাত ৬.০০

জ্ঞালয়াস ফ্রিক

कौत्रीत मण थ्यांक ५.१८

ইলিয়া এরেনব্র্গ

নবম তরঙ্গ ৪-৫০ হাওয়ার্ড ফাস্ট

≈পার্টাকাস ৫·০০

শেষ সীমান্ত ৪০০০/৩-২৫

दलाक विज्ञातनत वह :

চাঁদে অভিযান ৩.০০

এফ. আই চেস্তনভ

আয়নো হিক্যারের কথা ১-৫০ ইলিন ও সেগালের

মান্য কি করে বড়ো হল ৩ ৫৩

কল কৰ্জার গণপ ০ ৬২ ভি. আই গ্ৰমভ

অতীতের প্থিবী ১ ৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ ১২ বঞ্জিম চাটাজি স্থাটি, কলিকাতা ১২ ১৭২ ধর্মতিলা স্থাটি, কলিকাতা ১৩ : সদ্য প্রকাশিত :

আশ্তোষ ম্থোপাধ্যায় রচিত

व

श

সাড়ে তিন টাকা

কণভন্ন-বিভৃতিভূষণ বদ্যোপাধ্যায়

•**ব**•নশ্বরি — আশাপ্ণা দেবী

সমারোহ-গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গু•েত প্ৰকাশিকা

১০ শ্যামাচরণ দে স্থীট, কলিঃ ১২

8 अकार्यिञ रल 8 नोसक रर्छ त

বাঙ্লা দেশে জাত লেখকের অভাব নেই। অভাব বজ্জাত লেখকের। শোচনীয় আবিভাবি সেই অমোচনীয় অভাব মোচনের কারণেই। এই গ্রুপে কোন ब्हात्मत कथा त्मरे। ततः या चाए छाए चात्मत्कतरे चन्नाम स्वाद कथा। किरावर्तीप्रे, প্রব্লিক ম্যান, আত্মীয়চ্চা, কিস্তি, সাহিত্য দুঃসম্বাদ, তিন্টে-ছটা-নটার [ছায়াচিতের বিচিত্র সমালোচনা] থেকে .শ্রে, করে জাতো প্রযন্ত পাঠককে কিছা, দিতেই কস্ব করেননি 'অপাঠ' গ্রন্থের অকাচীন রচয়িতা নীলকাঠ।

এই লেখকের উপন্যাস ঃ জীবনরুক্ন (২য় সং)-৪.৫০

नग्रमनाल शाविलगाम

২০৬, কর্মভেম্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা--৬

(সি ৭২৪৭)

DODINGO DODE YOUR HARARA YARARA KARARA KA অচিন্ত্যক্ষার সেনগ্রেপ্ত-র

क्रथभी वावि

- পাঁচ টাকা -শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

त्रवीक भावरमत छे९म - मऋ।त्त

 সাডে তিন টাকা — আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

छिवाश तऋ

২য় সংঃ চার টাকা --

আট টাকা —

ভারত প্রেমকথা

— ছয় টাকা —

भरजाम्मनाथ भक्षामभारतत

तिरतकातक छात्रछ

— পাঁচ টাকা —

ष्ट्रातिएत विरवकावन

- 5.200-

श्रीत्रवनावाला त्रवकारवव

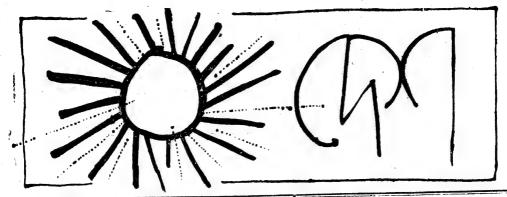
॥ १९९१- मश्लार ॥

পাঁচ টাকা

जातक পावनिगार्भ आहरछ निप्तिरहेछ

চিন্তামণি দাস

লেন ॥ কলিকাতা ১



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 13th June, 1959. ২৬ বর্ষ । সংখ্যা ৩৩ । ৪০ নয়া প্রসা শ্নিবার, ২৯শে জেন্ঠ, ১৩৬৬ বঙ্গীৰ

বাল্যোপানাটাবি একটি গ্রীয়.ক সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দলের পরি-কল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন. দিয়াছেন "ধ্বত্ত দল"। কিছাকাল হইতেই বিশেষ কংগ্রেসের নাগপার অধিবেশনে ভূমি সংক্রান্ত নাতি গ্রীত হইবার পর হইতেই তিনি সরকার বিরোধী একটি দল হওয়া উচিত, মন্তব্য ক্রিটেডিলেন। এখন সেই সব মণ্ডবা लाना दौदिया **अर**नकठो ऱ्थार्यात् लाङ कविशास्त्र वना यारेटच भारत। সংবাদে প্রকাশ যে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের প্রায় প্রশাস্ত্র বাজনীতিক রাজাজির সহিত মিলিত হইয়া প্রামশ করিয়া পরিকলপুনাটি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, তবে কুমুন্তি প্রকাশিত হুইয়াছে বলা চলে না। কর্মনীতি পিথর করিতে আরও কিছ্ সময় লাগিবাৰ কথা কিন্তু মূলনাতি বা Ideology-র কিছা আভাস ইতিমধেই রাজাজি বাকু করিয়াছেন।

কিছানিন হইতে রাজাজি কংগ্রেস স্বকারের কর্মনীতিতে বিচলিত হট্যা উঠিয়াছেন তিনি মন্তবা করিয়াছেন যে, কংশেস স্বকার "ব্রেক্ট্রি" গাড়িব নায় ছাটিয়া চলিয়াছে তাহার সম্মুখে মান,ষের জীবন্যালা অকারণে বা পদদলিত • ১ইতেছে অন্যায়ভাবে विद्वार्यी प्रमाना थाका <u>কোবালো</u> সরকারের গতিরোধ করা যাইতেছে না। সরকারের হথেচ্ছা গতিরোধ করিবার আশাতেই "স্বতল দলেব" পরিকল্পনা। নীতির সহিত म, ि "স্বতকা দলের" বিরোধ। ভূমি সংক্রা**ন্ত**

''হ্বত্ত্র দল''

ন্তি এবং ফ্রাশ্রেপ সরকারের হস্তকেপ সংগ্রান্ত নাতি! রাজ।জির মতে এ দ্যুয়েরই শেষ পরিণাম একনায়কত তু! তিনি বলেন যে যদিচ প্রধানমন্ত্রী একনায়কতন্ত্র বিরোধনী, আর একনায়কতা যাহাতে না আসিয়া পড়ে সে বিষয়ে সচেত্র, তংস্তেও প্রবল ঘটনাস্ত্রোত সমগ্র দেশকে সেইদিকেই र्कालशा लहेया घाटेखा जाँगात कामाना, সমগ্র দেশ ইতিনধোই কেইদিকে যাত व्यावस्य कविवास्य। कार्ट्यः अथगरे কংগ্রেস সরকারের গতি সংঘত করা আবশ্যক। আৰু তাহাৰ উপাধ হটাতেছে একটি প্রবল্পরভারতীয় বাজনৈতিক দল গঠন। "প্ৰত্ৰত দল" সেই দল। গোডাতে তিনি দল্ভির নামকরণ ক্রিয়াছিলেন "Conservative party" বারক্ষণশীল দল। পৰে সেন্ড প্রিতাক হট্যাছে। কেন প্রিতাক হটল সহতেই ব্ৰিষ্টে পাৱা যায়। যে যগে পতিষাছে তাহাতে কেহই নিজেকে 'বক্ষণশাল' বলিতে বাজি নয় **এমন** কি নিতাৰত ধুলীয়ি বা বাজকায়ি বাস্ট্ৰীডিক দলগুলিও ইশারায় নিজেদের -Progressive" বলিয়া প্রিচয় দেয়। লাকেই গোলাচেই "রক্ষণশীল" কলিয়া অসের পাতিলে তাসর তেমন জাঁগতে লা আশৃংকাতে নামের বদল ইইয়াড় ভালোই হইয়াক কেন না গোলাপফ লে নামেই হভিদিদ হোক লোলাপকাল গুকিলেও রাজনীতি স্ফান্ধে এ সতা প্রযোজ্য নয়, এখানে অনেক সময় দেখা

যায় যে নামগাই সব, "কলো নামেৰ কেবলম।" বাজাজি ব'লয়াছেন যে জোট পাইবার আশাতে সমসত দল থেম্ছা প্রতিপ্রতি দের, একে অপরের সহিতে প্রতিযোগিতা করিরা অধিকতর বেম্বন প্রতিপ্রতি দের, আর অবশেষে সেই প্রতিপ্রতির তাগিদে নিবাঁত দেশটাকে অনিশ্চয়ের পথে গেলিয়া লইয়া যায়। এই দর্বনাশা প্রথার অবিলন্দের অবসানের আশাতেই রাজজির উদাম।

এ উদাম কতথানি সংক্রে হইকে এখনি বলা যায় না। কাজে কাজে জনমত সংগ্রহ আবশাক, তারপরে আবশাক, তারপরে আবাজিন। সাধারণ নিবাজনা। কাইবে বাজাজির উদাম কতিটা সাফ্রলালাভ কবিল।

আমর: আশা করিব যে রাজাজির উদ্যম সাফললোভ কর্ক, কেন[ি] না, ভারতীয় গণরা**ডে**ট্র একটি **প্রবল** স্বভারতীয় গণ্ডক্সম্মত বাছনৈতিক দল অত্যাবশাক। এথন পর্যানত ভারতীয় গণতক এক চাকায় চলিতেছে, অনা চাকাগালি যাহা আছে তাহা না থাকারই সামিল। রাজাজি**র** পরিকহিপত "স্বত্ত দল" যদি দ্বিতীয় চাকায় পরিণত হইতে পারে তবে **এই** ব্যিয়া নিশ্চিত হইব যে এতদিনে ভারতে গণতার পথায়ী আশ্রয় কাভ করিল। সে চেণ্টা ইতিপূর্বেও কোন কোন ব্যুক্তনীতিক কবিয়াছেন, আশা করা যার এবারে রাজাজির মাতা বিচক্ষণ ও সূর্বজনপদেশ্য ব্যক্তির চেণ্টায় সে প্রয়াস ফলবতা হইবে।



প্রেমের গণেপর এহ আভানব সংকলনটি ইতিমধেই বাহালী পাঠকসমাজে প্রবল আলোড়ন স্থিট করেছে এবং সমালোচক ও সংবাদপরের অকুঠে প্রশংসা লাভ করেছে। এই স্বৃহৎ সংকলনে মোট ওও জন খাতনামা বাহালী সাহিত্যিকর স্নির্বাচিত প্রেমের গালপ একটে সামিরেশিত হয়েছে। প্রেমের গলেপর এই সমাবেশের বৈশিক্ষী ও বৈচিত্র হল তার ঐতিহাসিকতা। বাত পঞ্চাশ বছরে আমরা আশ্চর্যা রকম পরিবৃত্তিত হয়েছি; বদলোছ আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, চিম্তাভাবনা, আচার-বিচার, পোশাক-পরিক্ষাণ বছরের প্রেমের গলেপার দপান আমাদের প্রেম-স্পর্কিত ধ্যান-ধারণাও। "পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গলেপার দপান প্রতিক্রিত হয়েছে সমানের বিচার প্রেমের ক্রমের বাদিক প্রতিক্রমিত ব্যারেশ ব রুপান্ধরের বৈচিত্রামর বিনাসে ও বাজনা। এই সংকলনটি ভাই মর্বান ও প্রবীণ স্বাহিকে সাগ্রহে পড়ে শেবতে হবে। একবার নয়, বার বার। এবং স্বত্রের বড়র করের রাখতে হবে।

প্রায় ৮০০ প্তার বই। মজব্ত কাপড়ের বাঁধাই। চার-রঙা জ্যাকেট। দাম সাড়ে বারো টাকা। ভি-পি ডাকে চোদ্দ টাকা।

উপহার দেবার মত অন্যান্য ৰই

নরেজ বল্যোপাধ্যারের
প্রিয় প্রকাশ য ৩০০০
লঘু প্রবংশর সচিত্র সংস্করণ
কুয়াশার রঙ য ২০৫০
একটি কিশোরীর মর্মাণিতক আলেথ
বিকিকিনির হাট য ৪০৫০
একটি শিশ্পাঞ্জা-কেন্দ্রিক উপন্যাস
রজ্প্রকুমার ভট্টাবেশ্ব

আকাশ মাটি ৷৷ ২ - ৭ ৫

একটি ব্ৰক ও দুটি ব্ৰতীৰ দ্বন্ধন জীবনের কৌত্হলগ্লাদ কাহিনী ভ্ৰমৰ দাশগ্ৰেত্য

মতে রি মাত্রিকা ॥ ৫.০০ একটি বিচিত্র প্রতিষ্ঠানের বিভিত্রতর কাহিনী

সম্ভ গ্ণেতর শহর কলকাতা<mark>র আদিপব</mark>ি॥

৫ - ০০ কলকাতা শহরের বিচিত্র ইডিহাস।
তৃতীয় সংস্করণ
তেকচাদ ঠাকুরের

আ**লালের ঘরের দ**ু**লাল** 11 ৩ · ৫ ০ বিখ্যাত প্রদেশ্ব সচিত্র প্রেম্ছিণ কাল**ি**প্রসায় সিংহের

र्द्धाम आाँहात नक्षा ॥ 8.00

হাতোমের প্রথাত নক্শাগ্লির ডিব্রহাল সংস্করণ সতু ৰদ্যির

সতু বিদ্যার রোজনামচা ॥ ২-৭৫ সতু বিদ্যার উপাধ্যান ॥ ৩-২৫ গ্রিকংসক জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী

॥ এই মাদে বেরুবে ॥

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম ও বৃহত্তম উপনাসে
তিন তাসের খেলা

নতুন সাহিত্য ভবন তম শতুনাথ পশ্ভিত শুটাট, কলিকাতা—২০ টেলিকোন ঃ ৪৭-৪২৫৫

মফঃস্বলেব এজেন্ট ॥ নরাদিলী ঃ বি এন স্ব আনত কোং; পাটনা ঃ পিপলস্ ব্ক হাউস ও ভারতী ভবন; এলাহাবাদ ঃ দি ব্কস্; মজঃফরপ্র ঃ পিপলস্ ব্ক হাউস; শিলং ঃ চপলা ব্ক স্টল; গোহাটী ঃ বাসনা স্টোস ও পিপলস্ মুক্ত তোরাম; শিলিগুড়ি ঃ ন্যালনাল স্টোস ও প্রিথিব; জলপাইগুড়ি ঃ লোক সাহিত্য পরিষ্দ, ভিগবয় ঃ এস কুমার আনত বাদার্শ; ডিগবয় ঃ প্রগতি প্রথি ভড়াল।

নির্থক বলা যার না, উত্তম ঐতিহাসিক রচনার আগেক্তিক সতাতাও স্বীকার্য। কেবল মনে রাখিতে হবে, কোনো ইতিহালই বাস্তবের প্রতিচ্ছায়া হতে পারে মা, **উভ্যাের** সতা এবং স্বাদের প্রকৃতি এবং স্তর **ভিন্ন**। ইতিহাস লেখক পরোতন **প্থানে** "atmosphere" আয়ত্ত করার করেন। তাতে তাঁর "ঐতিহাসিক কল্পমা-পরির" তেজবৃদিধ হতে পারে, সেথা ব্রস্ত্র হতে পারে, কিন্তু সেকালের বান্ত্র তাতে বেশি ধরা পড়বে এমন কোনো **কখা** প্রাতন স্থানে ঘ্রে "atmosphere" আয়ন্ত করলে লেথকের স্থাবিধা হতে পারে কিন্তু স্বন্ধে সেকালের বাস্তবের বাদ প্রেক্তল জেথাই ঘটেচ যেতে পারে, কারণ 'ঐতিহাসিক কল্পনাশকি" যে তথ্যের দাঠামোর উপর কাজ করবে **সে**টাকেই ভ্ৰত তখন অলীক অথবা obstraction ত্র বলে বেধে হবে।

বইপত্তর, খবরের কাগজ **প্রভৃতি ,থেকে** ্রেক্তে কাজ চালানো গোটেছর ধারণা করা ায় এবং সেগ্রলিকে সাজি**য়ে গ্রিছারে** অথসিংগতি বভার রেখে প্রকাশ করলে হয়ত বিসদাশ ঠোক না, কাগজের **কথার সং**শো কাগজের কথার মিল নণ্ট না হলেই হল। কিন্তু মুশ্রকিল হয় চোখে দেখার **সংগ্রামল** রক্ষা করতে হলে। নেশে লোকে **কাগজনও** পড়ে, চোথেও দেখে, দ্বায়ের মধ্যে কতথানি মিল এবং কতথানি অমিল তার একটা **ধারণা** ায় **গেছে, বাদত**র জীবনের **প্রতাক** অভি**জ্ঞ**তার তুলনায় প[্]ৰিপতে এবং **খবরের** কাগজের obstractionগুলির স্থান এবং প্রভাব কম। কিন্তু বিদেশ সন্বদেধ **আমর**। bstractions.ca উপরই মুখাত মিতর শরে থাকি, একেতে প্রভাক্ষ অভিক্রতার সংগোধনী শক্তির ক্রিয়া থেকে আমরা বৃণ্ডিত। এক কাগভের কথা অনা কাগভের কথার গুড়েগ মিলিয়ে প্রীক্ষা করা যেতে পারে কিন্তু সাক্ষাং অভিভৱতার দ্বারা **বাচাই করা**র সংখ্য তার জ্লনা হয় না। সেইজনা **প**ূথি-পতের নজিরের উপর নিভার করে বিদেশ সম্বদেধ ভাবতে এবং লিখতে যারা অক্সমত ্রদের পক্ষে চোথে দেখার ধারাটা সামলাতে ্কট্র সময় লাগে। অম্প সময়ের দেখার বিপদটা বোধ হয় **আরে**। একট**্** বেশি।

A 10 169



आलाउना

"विश्वकातकी, इवीश्वनाथ ७ महाचा शास्त्री" जीवनद्र सिरवनन

"দেশ"-এ (১ জ্যৈষ্ঠ, '৬৬, ২৬ বর্ব'. ২৯ লংখা) "বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গ্রান্থী" শিরোনামার প্রবন্ধটি পাঠ করে লেখক শ্রীযুভ প্রবোধচন্দ্র সেনকে আমার আন্তর্গ্তিক ধন্যবাদ জানাজ্ঞি। এই প্রবন্ধটি ভার মননলালতা আর ধীশন্তির নতুন পরিচয় বহন করে এনেছে। তাঁর কাছ থেকে ভবিষাতে আমরা আরো তথাযুত্ত, যুত্তিপূর্ণ রচনা আশা করব। তিনি আমাদের নিবাশ করবন না—আশা করি।

धारम जात्नाहनाश जाना याक्।, श्री-কৰিব আকেশের একশত বংসর অতিক্রাণত হরে গিরেছে, শাস্ত্রী মশারের অভিমতের কালও প্রায় শতপ্তিরি মূখে, তব্ও আমা-ला ते किकमा इस मा-"आश्रीतन्या कारि" **সম্পেহ নেই। গ্রে**ন্দেবের আনতরিক চেম্টা দেশবিদেশে তা স্বীরুত হ্বার পরেও আজও একটা প্রকৃত মাতৃভাষার মাধানে শিক্ষার সূযোগ আমাদের হল না। ভার ইচেছ ছিল বিশ্বভারতী একটা সম্পূর্ণ ভিল্পমী শিক্ষায়তন-এ পরিণত হতে সেখানে মাকি **শিক্ষার মাধ্যম হবে মাতৃভাষা।** কেন্দ্রীয় সরকারের প্রায়িতে (?) বা তত্ত্বিধানে (?) **থাকা সত্ত্বেও এর কোন প্রতিকার হল না**---**ाठें। काराम्स लंग्जाअनक आत्मर उनरे।** মহামা গাণ্ধী—যাকে গ্রেপের বিশ্বভারতী গঠনের ভার দিয়েছিলেন তাঁর তিরোধানের পর-তিনিও অকপট ভাষার শিক্ষার মাধাম স্মান্ত মতামত ব্যক্ত করেতেন। তবে হিল্মানী ভাষাকেও বিশ্বভারতীর একটা অন্যতম প্রধান ভাষা হিসেবে গ্রহণ করার পরাথলা দিয়েছিলেন। বিশ্তু ক[ি] গ্রের মনে হিন্দ্রথানী ভাষার সভাবাতা সম্পর্কে সংশব ছিল-তার ন্যারক্য প্রবেশের মধোই এর পরিচয় আর ইঞ্জিত ররেছে। (যার একটা উল্লেখ শ্রীয়া্র সেন **মহাশর তাঁর প্রবদেধ করেছেন।** উদাজরণ बाष्ट्रावात रहणी करत लाख रनहें)। श्रावारणावव মতে বিশ্বভারতীর একমার মাধ্যম ভাষা **इट्ट बाङ्का-"ट्याट्म्ड श्रह्म ट्याट्म्ड व्यामा"।** তার ইছে ছিল প্থিবীর অম্যানা ভাষাও আমরা শিশব-কিন্তু তা ইংরেজীর মাধ্যমে **নর-মাতৃভাষার মাধামেই। প**্থিকীর স্ব দেশেই (উন্নত) এই প্রথায় বিদেশী ভাষা পিকা দেওয়ার বাবদ্থা করা হয়।

আরে একটা কথা—বিশ্বভারতীং বর্তমান আচার্য শ্রীনেহর বাঙগায় ভারণ বিকে না পারার জনো দর্মেথত হন বা নাই হন তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। কিন্তু তার আন্তরিক চেন্টা হওয়া উচিত প্রেংদেবের অন্তিম ইচ্ছাকে মূর্ড করে তোলার ব্যাপারে সাহায্য করা। আমরা তার কাছে ধ্টাকু আশা নিশ্চয়ই করবার **অধিকার রাশি।** নমস্কারাস্তে ইতি—

অলোক বন্দ্যোপাধ্যার, প্র

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

আনন্দকিশোর ম্কা ভেলাকি থেকে ভেষজ ৷৷ ৬ · ০০ ৷৷ জালানের জানেরী : ৩ · ৫০

श्रम्बा प्राप्त

সিন্ধুপারের পার্যি ॥ ৯.০০ ॥ প্রশার্থী : ৮.৫০ ॥

নলিকত আদা ও প্রত্যই ॥ ৫·০০ ॥ চিত্র ও বিচিত্র : ৩.৫০ ॥ হ**রেকরক্ষন : ২**·৫০

> নাটার্প : দেবনারায়ণ গণেত ডাক বাংলো ॥ ২·২৫ ॥

र्यमालय यह

মনোজ বস**্ । জলজংগল**

স্কুলরংনের বাদা-অগুলের হাসি-কালা আর সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস। শ্বিচ টাকা ॥

বিষ্পুর-ঐতিহ্য অবিষ্ণারণীয় উপন্যাসটির সম্প্রতি প্রমন্ত্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ॥ আড়াই টাকা ॥

বাঁশের কেলা । মনোজ বসং

(यम्भाव-यह

বিজ্ঞাপনের নাগালের বাইরে এবং

এবং বিশেষণ যাঁর ভূষণ, (অখ্টম মুদুণ) য় ত∙৫০ ॥

সেই

প্ৰভেল্ম (চতুদ্ৰ ম্দ্ৰণ) য ৩.৫০ ম

সৈয়দ মুজতবা আলীর

মহারেক ঠী (শ্রাদশ মানুণ) ঃ ৩-৫০ ॥ জলে দ্বান্তায় (সক্ষম মানুণ) ঃ ৩-৫০

অবিশ্বাস্য

जिल्लाम् यह

॥ ट्यां गन्त्र ॥

रक्षके शक्यः ७.०० विस्कारमः २.००

তারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়

काग्रसनः ३ २.६० भिनानमः २.६०

কাঠ-খড়-কেরোলিন ঃ আচিতাকুমার সেনগা্ণত ঃ ২০০০ ॥ গাণ্প-লংগ্রছ (১ম শণ্ড) ঃ মেনাজ গেনা ঃ ৪০০০ ॥ অপ্রিচিতা ঃ সত্নীনাথ ভাদ্ভেটি ঃ ৩০০০ ॥ অনুশালিনী ঃ বন্দাল ঃ ৩০০০ ॥ বরষারী ঃ বিভূতিভূষণ ম্থোপাধ্যায় ৩০৫০ ॥ গাণ্প-লংগ্রছ ঃ প্রথেক্ষার সান্যাল ঃ ৪০০০ ॥ শিয়াপাসাল ঃ রমাপদ চৌধ্রী ঃ ২০৫০ ॥ অব্ভরভ্যা ঃ বারীদ্রনাথ দাশ ঃ ২০৫ ॥ মধ্রেশ ঃ দক্ষিগারঞ্জন বস্ ঃ ২০০০ ॥ ॥ রাগে আর অনুরাণে ঃ স্থাংশ্যাহন বংশ্লাপাধ্যায় ঃ ৩০০০ ॥

বেপ্সল পাবলিমার্স প্রাইতেট লিমিট্রত কলিকাড়া বারো

রবীন্দ্র শতবাধিকী

স্থিনয় নিবেদন, ন্রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে একটি
বিশেষ বিষয়ের প্রতি রবীন্দ্র অনুরাগী
মহলের দৃষ্টি আক্ষণ করবার জন্ম এই
চিঠি লিখবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব
করছি।

রবীন্দ্রনাথের একটি মহং অভিপ্রায় ছিল এই অশিক্ষাগ্রুত দেশে 'শিক্ষিত মন' গড়ে তোলা। অথচ তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উদ্যাপনের জন্য দেশবাপী যে আয়োজন হচ্ছে তাতে এই হতভাগ্য দেশের জাতি বিরাট মুর্খতার কালিমা দরে করবার জন্য সচেণ্ট সওয়ার কোনও প্রশের প্রস্তাব স্থান প্রয়েছে কিনা এখনও জানা বারনি।

শিক্ষার অনাব্তির জন্য দেশের চিত্ত-কেরের মর্মরতা যে তাকে পাঁড়িত করত সেকথা বলা বাহুলা। তিনি দেশবাসীকে একাধিকবার জানিরে গেছেন যে, পরভাষার অবাছিত প্রতিবশ্বের জন্য বিশলাকরণীর সংখান না পেয়ে আধ্যানক শিক্ষার সমগ্র
গাখখানন পর্বত আমানের বহন করতে হক্তে
আহেতুক ফ্লান্টির সংগ্য, প্রচলিত শিক্ষাবাকথা থেকে যেটুকু খাদা আমরা পাই,
সেটুকুও আমরা পরিপাক করতে পারছি
না ব্যাভাবিক জারক রসের অভাবে। দেশের
চিংপ্রকরের সাধনা এইভাবে ব্যাহত হতে
দেখে নিদার্গ ক্লোভে তিনি বারংবার
বিচলিত হয়েছিলেন।

কোনও প্রাতিভাসিক কারণের বশবতী
না হয়ে আমরা বদি রবীশ্ব-জন্মশতবাধিকী
উদ্যাপনে উদ্যোগী হয়ে থাকি, তাহলে
রবীশ্বনাথের প্রেণ্ড অভিপ্রায় বালতবায়নের উদ্দেশ্যে এই দুটি প্রস্তাব অবহিত
হয়ে বিবেচনা করবার জনা আবেদন জানান
যেতে পারে। রাষ্ট্রকত্পিক্ষের, বিশেষ করে
বাংলা দেশের, সমক্ষে—(১) যথার্থ নিশ্চার
সংগা অবিপদ্ধে সর্বজনীন শিক্ষারাকথা
করা, এবং (২) মাতৃভাষাকে মর্যাদার আসনে
স্প্রতিভিত করা।

এই প্রসংগ্য এই আশা পোষণ করা বোধ হয় অসংগত হবে না যে, উদ্ধ দাটি প্রস্তাবের সফলতাই হবে রবশিদ্দনাথের প্রতি জ্ঞাতির গ্রেষ্ঠ প্রশ্বধার্য। নমস্কাবারণত—ইতি, দিলশিকুমার দাস, বর্ষমান।

ः श्रकाभिত इस ः

নীহাররঞ্জন গ্রুপ্তের রংস্যাও রোক্ত্রপ্র ক্রাইনী

ञह्रभा भशक्छ−५'००

রহসা বচনায় অপ্রতিশবন্দ্বী লেখকের এক বিচিত্র স্থি এই কাহিনী। পড়তে পড়তে শ্বং বিশিয়ত নর, বিষ্ণুখ হতে হবে। নীহাররঞ্জনের অসংখ্য অনুরোগী পাঠক-পাঠিকার সূবিধার জন্য স্থাভ সংশ্বরণে স্থাপ-ন্ল্যে বিভুরের ব্যবস্থা হল।

> ন্যা**শনাল পাবলিশার্স** ২০৬, কর্মগুলিস স্থাটি, কলিকাতা—৬

> > (সি ৭২৪৬)

মণীন্দ্র চক্রবতী

मत्रमी गत्र एक्ट

দান--চার টাকা পণ্ডাশ নয়া পয়সা

"গ্রুপথকার মণান্দ্র চন্দ্রকার এই জাবন-কথার মধ্যে এমন কতকার্যাল বিষয় আলোচনা করেছেন দরণের সংগ্ণ, যার ন্তুন্ত পাঠক মাত্রকই আনন্দ দেবে। বিরশ্নয়ী দেবীর সংগ্ণ শ্যুপ্তান্তর বিবাহ ব্যাপারটি তালের মধ্যে অনাত্রম। অনেকগ্রাল ম্লাবান চিত্র মৃত্রিত হয়েছে এই গ্রুপ্থে যা অনাত্র কোথাও দুর্গিটগোচর হয়নি। শর্পুত্রন নিজের হাত্রের মাকা রেখাতিত তালের মধ্যে বিশেষ আক্রমণার।" — দৈনিক বন্দ্রকান — শেরপ্রতান করে কার্মিক বিশ্বাকার হাত্রের জাবনা নতুন করে নানালেন। জ্বগ্রাক্রমণার তিন্ত নিমেই তিনি এ কাজে অগ্রস্কর হয়েছেন। নতুন তথ্য সংগ্রহ করার চেন্টাও করেছেন।" — আননন্দরাজ্যার "এই প্রথম শ্রপ্তান্তর জাবন ও ব্যক্তি প্রিক্রম সন্দর্শেষ একথানি সন্দর্শাণ্য বই প্রকাশিত হলো।"

......''গরংপ্রেমিক মাত্রেই ভাল লাগবে।....বইয়ের শেষে তথ্যপঞ্জী গ্রেষকদের কালে লাগবে।''

মহাশ্বেরা ভট্টাচার্য

यसूता को छीत

বানলবন ছড়িলে আছে মান্দের মনে। যত মন তত ব্লোবন। যত বাঁশী তত শ্রীরাধিকা। বৈ ছানে সে আমে মন তার বাঁশীর প্রোর তুলে কালে। আর যে জানে না—তার জানে কালে এবিম্নো। বেদনা-মধ্যে এক কাহিনীর সাথাকি আলেখা এই "বম্না-কী-তার"। উপন্যাস-নাম তিম টাকা।

ৰস্থারা প্রকাশনী। ৪২ কর্ণ ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা ৬ ফোনঃ ৩৪-১১০০

চিপ্ৰিগং টাইগার

মহাশ্র,

গত ১৫ই ইজান্টের দেশ-এ শ্রীযুক্ত
মন্মথনাথ সরকার নেতাজীর প্রতি ইংবাজদের শ্রুদা সন্পর্কো যে মন্তব্য করেছন,
"The Springing Tiger" বইটির
সমালোচকদের মন্তব্যই বোধ হয় হত্তেউ
প্রমাণ তার।

বিখ্যাত 'অবজারভার' পত্রিকার সমালোচক বলেন,

"Yet in the end, his (Netaji's) flery energy accomplished little. The LNA, proved as incompetent and unreliable as the spies and saboteurs left behind him."

এপ্রিল তিন তারিখে 'মারে**ণস্টার** গাড়িয়ানে' সমালোচক মণ্ডবা করেন্

"It is the Boses and not the Gandhis whom we have to fear. The Nationalist with the bomb has too many precedents.

'We have to give our blood and to take the blood of our enemies.' wrote Bose in his order of the Day of January 1, 1945, 'therefore let your slogan—your battle cry.... be blood, blood, and blood.'

Some one might be doing us all a good turn if he sent a copy of Mr. Toye's book to Sir Roy Wellensky."

ভারতীয়দের সম্বদ্ধে ইংরাজদের মনো-ভাবের একটি দৃষ্টাস্ত বোধ হয় এখানে

উনিশশে সাতার সালে, সুয়েজ ঘটনার কিছদিন পর লাডনের কোন একটি স্কুলের সবেতি শ্রেণীর একটি রচনা দেখার সৌভাগা (वा मुखींगा) इस।

মধাপ্রাচ্যের যে কোন একটি রাণ্টের সম্বশ্বে রচনায় অন্টাদশ ব্যামা এক ছাত্রী ভারত সম্বদেধ মদ্ভবা করে

"অনার্য এবং নরখাদ্ক অধ্যাবিত এই অব্দে প্রথম সভাতার আলো দেখান মহা-মতি ক্লাইভ। হানিব,শ্ধি এই অনাধ্রি। আছও বৃক্ষণীয়ে বাস করে। তবে পাশ্চান্তা শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতীয়রা কিণিঃ বৃশ্ধিমান হয়। ইত্যাদি।"

স্কুলের শিক্ষয়িতীকে প্রশা করায় ডিনি यक्तन

"Very high standard of writing. Isn't it ?"

ছাত্রীর পিতার মুক্তবা,

"I do believe, one day, she will be a great journalist of this country."

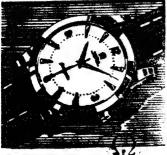
'ডেলী মেল', 'ডেলী একুপ্রেস' বা 'নিউজ ক্রনিকলের ভারতম্থ সংবাদদাতাদের প্রতি লক্ষা করে তিনি বিচ্পু করেছিলেন কিনা ব্রশতে পারিনি সেদিন।

> Ž.C. J গার প্রসাদ রায় লাওন।

ড্রাগনের রক্ত

মাননীয় মহাশ্য,

গত ৩০লৈ যে তারিখের সংখ্যায় "বিশব-বিচিত্রা" শীর্ষাক প্রবর্ণের "জ্ঞাগনের রক্তের"



OMEGA Seamaster

ROY COUSIN & CO. WILLIAMS & WATCHMAKERS 4. DALHOUSIE TOUARE, CALCUTTA - 1 THECA TISSOTA COVENTRY-WATCHES

চাহিদা সন্বশ্ধে ধ্বরটির প্রতি বিশেষ দ্রিট पाक्ष्पे इंदेल। य जानानी श्रीटकानी এই দ্ব্যটির অনুসম্ধান করিয়াছিল, তাহা নিছক উদ্দেশ্যবিহান ছিল না। কারণ, দ্বাটি অভিধানগত অর্থ হিসাবে ভাগন नामक छन्छ्य तक नटर।

<u>জাগনের</u> DRAGONS রস্থ BLOOD একপ্রকার পাম জাতীয় (CALAMUS DRACO) रूक इट्टाउ নিজাশিত Resin ভাতীয় প্লার্থ। এক-প্রকার রোটাং (ROTANG) ছাতীর পাম বৃক্ষ ভারতবর্ধে জন্মায়, যাহা হইতে বেশী পরিমাণে Resin জাতীয় পদার্থ পাওয়া যায়। পাথিবীর বিভিন্ন দেশে ও স্থানে ইহা ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। এই সকল জাতীয় গাছের ফল পাকিলে তাহার গায়ে একপুকার অঠা জাতীয় প্রাথ জন্ময়। এই ফলগালৈ সিম্ধ করিয়া ঘন লালাচে বাদামী রংয়ের পাউডার তৈয়ার হয়। ইহাই জ্ঞাগনসূরাভ নামে পরিচিত। ইউরোপ, আমেরিকা, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপ্ত প্রভৃতি দেশসমূহে ইয়া পেটের অসাংব ঐষধরূপে ব্যবহৃত হইত। বার্মিশ, দাঁতের মাজন প্রভৃতি তৈয়ার করিতে বাবহাত হয়।

ভারতেও মাদুণ-শিংশে ইহার পরিমাণে চাহিনা আছে। লাইন রক তৈয়ার করিতে ভাগেনস্ রাড-এর প্রোছন হয়। বর্তমানে আমদানী বন্ধ হওয়ার ফলে ইহার श्रीतवद्धः विकेट्सम यावशात कदा शास ।

> 350-रेवनामाथ रशसान. कजिकास ।

ইভিত্রাসালিত কারিনী যে র**সজ্ঞ লে**থকের লেখনীয়ত বিভাগ প্রাণকত হলে উঠতে পারে, ব্যাক্ষমায় হোকে আঞ্চ পর্যাত তার বহা নিদশন আছে। শ্ৰেণিতা এমনি একখানি উপন্যাস। সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে গোমা নগমীর মাভিষ্টেধ, ইতিহাসের অধ্যতার গহারে যে দাংশি সংগ্ৰাম ও বেমাসে লাকায়িত ছিল, এই উপন্যাসখানি সেই কাহিনীর জন্মত হালা ৩-৫০ টাক

॥ বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥

সমসামহিক খাতিমান লেখকদের লেখা প্রেমের গলেপর বিরাট সচিত্র সংকলন। লোখকদের ভি**ত্রসহ** জাখন**ি। তিব**ণা প্রক্রদপটে হাফরুথ বাঁধাই। রয়েল সাইজে আমাট ৩৩০ পাঠো। মাল্য ৭.৫০ টাকা

মহাভারতের গল্প

॥ অবিনাশচনদ্র যোষাল ॥

शहरूबंद आसहस्य আথারিকার অভিনর ও প্রাঞ্জল বর্ণানা। বহা, চিত্র পোচিত। মালা ৪০৫০ টকো

শ্চীন সেনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় য়ালা ৭٠০০ টাকা

শ্বন্ধসত্বসূর আধুনিক বাংলা কাৰ্যের গতি-প্রকৃতি

জয়ন্ত ব্ৰেন্যপাধনয়ের **জাহ্বী যম্নার উৎস-সন্ধানে**

বুমাপতি বসুৱ রোশনচৌক

বভামান মালের হাহাকারগ্রন্থ জ্বিন-ধারাক, এমনি বোমাণিক উপন্যাস ক্ষরের উপর প্রারোগ্য কাল করে। ২.৭৫

বিষ্ণুপদ বলেলাপাধাায়ের চক্রবং আধানিক যাগের বিচিত্ত মান্যেষ্ট বিচিত্ত জাবিন্ধারার তথা ও ততুবহুল গভার উপন্যাস।

প্রিমল গোদ্বামীর মারকে লেওেগ তে বটখানিতে বংগ ও বংগ পালা দিয়েছে সমান তালে—এ বাল আমায় দেখা ও বাদে আমান চদথ।

য়ানিক ব্রুদাপ্রেন্ত্রে শেষ জীবনের সাহিত্যিক কচিতির মধ্যে যে দুখনি বট বিশেষ উল্লেখযোগ তা হচ্ছে--भवाशीन ट्यम (हेलराष्ट्र) লাজ্বলতা (গংপ-এন্থ) ₹ - \$0

ব্রীডার্র্স কর্নোর ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

विकी ग्रंक् वन

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

গাছের ওপাশে গাছ বনবাদাড় নিবিড় জঙ্গল : আদিম রক্তের তৃষা; দ্রিমিদ্রিম মাদলের ঘায়ে ছি'ড়ে যায়; খ্লে যায় প্রত্যেক গভার অত্তস্তল, ন্ত্রের দ্রুহ ভণিগ ফ্টে ওঠে কার পায়ে পায়ে;

আর সব শ্না, দ্যাথো শ্না ঐ দ্রে ঘরবাড়ি পোষাপাথি ঠোঁট নাড়ে একভাবে, থাকে অফ্তরীণ, স্কর দেয়ালঘড়ি সময় জানায়, আর ওর দ্রেবীন, দ্যাথায় বাহির-দ্শা উজ্জ্বল অফ্তিড সারি সারি;

ভেতরে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে দ্বিতীয় ভূবন—
দুবাহা মেলে সে ডাকে দুই ডানা ছড়ায় আকাশে,
গাছের ওপাশে গাছ, ছায়া পড়ে, মেঘ ক'রে আসে—
তোমার বৃকের মধ্যে আদিম মানুষ এক বাঁচে সারাক্ষণ॥

অভ্নত হাওয়ার মধ্যে

শিবশম্ভু পাল

অপরিচয়ের নিশীথ কখনো ফ্রেরাতে দেব না।

কালাহাসির সম্প্রীতি বৃকে নিমে
ভূমি কি বলছ হৈ বিজন বহুকাঞ্চিত ক্ষণ
দিবধার পাহাড় ছাড়িয়ে কোথার আমাকে ডাকলে
দ্ব'হাত বাড়িয়ে সবই রয়ে গেল বোধের ওপারে, হে নিশীথিনি।

প্রহরের পর প্রহর কেটেছে, নায়িকা আমার
সমপণের নমিত রেখায় স্কুলরতর
অতিবিহীন দিন কেটে গেছে, নায়িকা আমার
বাঁধ-ভেঙে-দেশা হৃদয়ের কাছে আগ্নের তর।
এই স্নিবিড় যাুগমতা, মন সবই তো জেনেছি;
আগিনম্খর জেহের মধ্যে চিন্ময়তার
দীণ্ড শ্লোকের চভুরালি দেখে বিজ্ঞ ভেবেছি
ভন্ত গ্লাবনে নাচের ঘাূণি; নায়িকার সারা দেহ
ভেসেও অট্ট প্রমণ্ডলে উজ্জ্ল স্থির আগেরি মতন।

বন্ধ্ আমার, হে বিজন বহুকাখ্যিত ক্ষণ জানার পরিধি ভেঙেচুরে দিয়ে কোথায় এনেছ এই হাসি, এই চোখের পাতার কদিশত আভা কথনো দেখিনি।

অরণাভূমি তোলপাড় করে অজ্ঞাত হাওয়া। আমি চিরকাল বিস্মিত থেকে যাব॥



প্ৰাভাস

आकारक वर्गेट्स সিংটিরে বটিডকুম বলে মত্ন হয়। বটিডকুম হতেলও প্রালয় নিয়নের বহিচ্ছোত নহা প্রাস ন্য হাজে স্থাতি বসতুর ভারে আরুণত হয় হিথাতি বৈচিত্তাহালি হায়ে ওচে। স্টিট সিমাতির ভারসাম। বক্সা করার জনাই ৰ্ছ-স্থিট। ভারতীয় প্রোণ এই ব্রুচারের বিষদ বৃণনিং র্যাছে। ডাছদিক, অধ্যাপুড্র व्यानक कृष्टि कई काप्तमान्त्रीय सम्बद्धान । करे ব্রিলালির স্বর্প কা কিভাবে তাদেব উংপতি, কেমন করে তারা বিধাতার বক্ষাণ্ স্থিটিত বিপ্রায় সাধন কবে-ভারত মানাজ কৰ্ণহানী প্রাধের স্থা সংগতি রোখ লেখক राह्याति जाभगशिकाश ্বিষ্ঠ করেছেন মান্য আপনাপন মানকাকার এবদের প্রতি বিশ্ব দেৱেখ সাবেধান হাতে পাবাবন, সমাজ **উদেদশাই এই চ্মানিক কেটা^{নি}ণক** আখায়িকাগ্লির অবত্রেণ। দেশ প্রিকার এই আখায়িকাগ্লি সময়াত্তে প্রকাশিত **इत्ता — जम्भानक रहम** সা ফতন স্থের গেষ রদিম স্তমিত ।
যা হয়ে এল, প্রে দিবেলরে নমল ।
সংধার গেষে । গোধ্লির রহসায়ন আলোহুগায় দে বভিয়ে বইল এক:।

সম্মানে বিশাল প্রাণ্ডর — নিডান, নিচারধা বিলাধে বামে অন্তর্গনি শ্রেটা। এবটা বাড়ুজা, রাজন যেন বিস্তার কারছে বলল চাস, অশ্বকার যেন তাবই মাুখবায়ের। নাতাবে প্লায়নপ্র প্রিক্ত্ল, প্লায়নপ্র বেন্দ্রেঃ

ভাজ শিতীৰে এটে তারও অবতর আ।

তাভারতই শ্বাক তারে বদন, বিশ্বাক অধর।

এখন কেন আরও শ্বাক। আত্যাক শ্বক

কল, শ্বাক বদনা। শংকাতুর স্থিটিত এবটা

সশ্বুক বাদ্দা জিজাসা, প্রকট তেন আসতে

না এখনও গৈনেকি তাতালে। পরিতার্ভ লৈ

হা, হা,করা সংধাবে সম্বিরাণ ভল্নির পড়ে
তার বাংগালের হাহাশবাস।

নাম তার নিঞ্চিত। মহত্যত উপাত হার অভেনেগ, সেই বিধাতার আর এক স্থিতি— প্রথাপর সহচরতা, কলাপের আরি প্রথাপির ইবরী। অসাভার বক্ক-কৃতিল প্রথা ভার পাতি, গোপন ভার প্রশাস্ত্রপা, আহিত স্থানিতাত সে অধিবভারি। অল্যাম্যনি, আতি ভ্রগ্নিরী। ভালক্ষ্মী সে বিশেবর অসাহিত । নিকৃতি সে ভ্রিণি বিভাহিত।

তিমিরাসাধা নিজেব দবর্প বেশথ নিজেই গৈটার ওাঠ কে। নিরপ্থ অধ্যক্ষারর মহাত্যিক্রা তার সেত্রে, সিউরালীর মত কৃষ্ণ রেখা। রক্ষে নহানে খ্যুসায়তের মত তীর রটাক্ষা সে যেন স্বহং রাষ্ট্রাধিকাবভুক্ত সম্প্রা —তম্য-প্রক্ষাবিকা। সাসাতোর আবর্গে সে সভাসন্ধানিক বিভাগত কর্ত্ত পারে, নাম্বর্গ রাজ্যা ক্স আন্তর্গ পারে হোর অন্যাম। ব্যথিষ্যাত অব্থিধ—সৈ সংসার্ভাক্ত।

কিবতু আজ নিজেই সক্তত সেং নিশ্বতি প্রতীক্ষা করাত্ব অনেকক্ষণ - কিবতু কোধার কবি-সন্তম উদ্যালক, তাব ভাবী দ্বামী? হিল্ল আস্তেম, বাল গিয়োত্বম নহাক্ষণ! এখনও তো এলেন মা! মহাপুলতক্ষে ঘ্ম ভেশে গেল মিখাতির। চকিতে
চোথ মেলে চাইল সে। সে যেন আতংকগ্রুস্ত। নমনে চাস, সর্বাংশ দেবদ, মুখে
আতচিছ্য। সন্বিংহারা লাফিয়ে উঠল
নিখাতি। অসহা, অসহা! হোমধ্পের
নোরজ অসহা, অসহা গণ্ডীর বেদধ্রিন।
মাতালের মত ছুটে বেরিয়ে এল সে, কম্পিত
অংগ স্থালিত চরণ। কিন্তু অবর্মধ্ যেন
আগ্রামর নিগমিন দ্রার। উর্জেজিত হয়ে
সে এসে উপ্পিথত হল ঋষি উম্লালকের
সম্মুখে, বলল চন্ডকেটে, আমি থাকব না,
থাকব না এ আগ্রম। আমাকে দ্রে নিয়ে
চল, ঋরি! এক মুহুত্তি অপেক্ষা করা
অসম্ভব আমার প্রেক্ষা

বিশ্বিত, শ্রতিত উন্দালক। এ কি বলাছে নিঝাতি! কিন্তু কোন কথা উদ্ধারণ করার প্রেই কড়ের বেলে নিঝাতি তাঁর হাত জড়িরে ধরল, চোথে মিনতি—কণ্ঠে ভয়তি, 'আমার পথ দেখিরে দাও, আমার বাইরে নিরে চল।'

'কিংকু, কেন?'—প্রশ্ন করলেন উপালক।
'এখানে নর, এখানে নর—তুমি আমার
দুরে নিমে চল, আমি সব কথাই বলব
তোমার'—এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে
নিশ্বতি। অস্থির সে, উদ্মাদ। পুত্
আকর্ষণ করতে থাকে শ্ববিকে। উপালক
বাধ্য হন তাকে নিমে আশ্রমের বাইরে
আসতে। যতবার বলে শ্ববি, বল, কেন
এলে—ততবার বলে নিশ্বতি, 'চল দুরে,

বিদ্বাধ্বেশে ছুটেছে নিশ্বতি শ্বাহিকে সংগা নিয়ে, ছুটেছে ঠিক ভৃতগ্রহত আতিগকতের হত। সারাদিন ঘ্রেছে, থামবার হত প্রান্ত সারাদিন কাথাও। কণ্টকে কতে-বিক্ষত হারাছে চরণ—অ্কেশ নেই, উদ্বাহ স্থাত হারাছে পদস্থলন—বোধ নেই, উধ্বের্ন মধ্যাহ। ভাস্করের প্রথম দাঁগিও —আত্যত পদতল, তব্ জ্ঞান নেই। স্বাম্নিশ্বাস, পরিপ্রান্ত দেহ। তথাপি চলোছে বির্বিত্রিহান প্রপ্রিক্রয়া। অবশেহে

অপরাহে। সে এসে দাঁড়িয়েছে দিগাতীকণ্ডত এক পরিভাত প্রাত্তরে নিজনি অব্বয়তলে। এইখানে মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছে নিগাতি। আশ্রম নয়, আশ্রম থেকে দ্রে ব্যুদ্ধে এই জনশ্না প্রাত্তরই তার যোগা বাস্ড্যি। কেন চলে এলো—শ্বালেন খবি। বিসময়ের বোর কার্টোন তার।

ব্কভরে উদ্মৃত্ত প্রাণ্ডরের বাতাস টেমে
অনগজি বলে চলে নিশ্বতি, 'বেখানে বেদধনি ছদিবত হয়, দেখানে আমি বাস কর্মাত
পারি না। যেখানে হয় যক্ত, দেবপ্রা—
তা-ও আমার বাস্যোগ্য নর। সংয়ম, শ্রিদ,
সভ্য আমার বাস্যোগ্য নর। সংয়ম, শ্রিদ,
সভ্য আমার বাস্যোগ্য নর। সংয়ম, শ্রিদ,
সভ্য আমার চাথের বিষ্ । সক্তহীন, সানতীন, অতিথি-সংকারহীন স্থান আমার উল্লাস
খ্নাভায়, প্রীহীমভার, ধ্মল ধ্সেরতায়।
আমি নিশ্বতি বিদ্বের অসভা—মিথাচারে
ক্রিলভার ব্যভিচারে আমার স্থিতি। আমি
নিশ্বতি,—হিংসাহ, প্রসন্য, ব্যভ্যান্ত আমার
আনক্র। আমি নিভারে বিচরণ করি
সেইখানে, যেখানে স্বাথাচিত্রার মান্ত
উদ্যান, ব্যথানে বিহ্না ক্লিবলীট।'

বিক্ষারে হাতবাক হাতে গোলেন কমি উদ্যালক। স্টিউর একি অনিজম নিকাছি। ধর্মা-কাছার বিরোধী, আচার-নিকামের ক্ষরি, পাপ-সহচরী দে। একে নিয়ে কি করাকন, কোথায় যাবেন ডিলি! বিধাচার কি অভি-প্রায় ২ ধর্মাদি হিবলা সাধ্যার সহাযিনী ভাষা, প্রকুলের অধ্যানিকাই দলী। যে পঞ্জী দেই ধর্মাচরালর প্রতিবৃদ্ধক, ধ্যামিকিব গুছে কোথায় ভার স্থান?

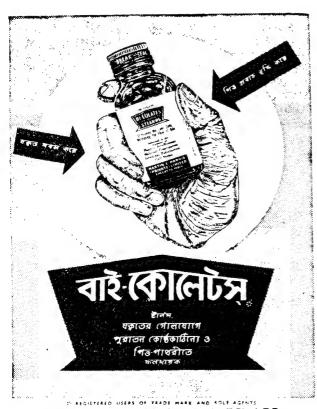
বিচলিত হ'লেন মুনি উদ্দেশক হ'ন ভুক্পেনে ঈরং চণ্ডল দিংব ভূধব। মুক মৌন দেখে নিশ্বতিও অদিংব হ'ল, গ্রাক হার না তার মন্দকাম। বাকুল হার শ্রম করল দে, আমাকে কি তাইলে ভূমি গ্রহণ করবে না, খবি!

—ানা, না—তা নর । মিথা। হবে না বিধাতার অভিপ্রার । নবলাসন ফিবতধী উদ্দালক, 'ভূমি আপকা কর নিঝ্রতি। তোমার বাসবোগা ভূমি কোথার, আমি শ্নে আদি বিধাতার নিস্বাধা।

শুমানাদতে উদ্দালককে বাধা দিয়ে কাতর-ভাবে বলল ক্লাস্ত নিকাতি, 'তুমি তেল সতি। ভিত্রে আদার আবার!'

— 'হিংগ্যা হয় না ঋষি-নাকা। সতে প্রতিন্ঠিত 'তার আচরণ, সতে প্রতিন্ঠিত তার বাণী। তাহি অপেকা কর, আহি শৃংধ্ জোনে আদি বিধাতার নির্দেশ —ধামিকৈর নিজান কাথার নিঝতির স্থান?'

ধীর চরণে চলে গেলেন ঋষি। আদিতা-পথে যেমন যাতা করে রাজহংস, তেমনি আকাশপথে অদতহিতি হলেন যোগ-সিম্ধ উদ্দালক। নিঋতির কর্ণে জেগে রইল একটি অন্রণ্ন, 'আমি আসব, আসব, আসব!'



MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

সেই থেকে প্রতীকা করছে নিশ্বতি, প্রতীকা করতে জনহীন পরিতার প্রাত্রে শাৰকশাথ অধ্বয়তলার! চরণ-প্রান্ত দেহ, ক্লান্ত নরন। ভব্ও চক্ষ্ তার ম্ডিড হ্যনি কণেকের তরে: আরম্ভ লোচান প্রাণ্ডিহীন প্রতীকা, উংকণিঠত দৃণ্টি,---কোথায় খবি? অপরাহে;র বিদারী স্টে শেষ রাশ্মপাতে আরম্ভ হরেছে বিগণ: আর্কু হয়েছে স্থাবিরহে ঃ প্রতীকাকাকুল নিখাতির রভে জেনেছে চণ্ডল শিহবণ। ধীরে মিলিয়ে গেছে সোনালী কিরণ মিলিয়ে যায়নি নিশ্বতির আশার দীপ। ভারপর সহারহীন, বড় একা সে। পাপমতি সে,

নেমেছে সন্ধ্যা, তিমিরাঞ্লে আচ্ছাদিত বিশ্বলয়—তথ্য কে'লে উঠেছে নিথাভিয় অতর, থবি কি আস্বেন না!

ঘোর রাক্সী মুহুতে নিশ্তি ভয় পেয়ে গেল! সমীরণে যেন প্রেড-প্রিশান্তের হাহাশবাস তার শাহক বসন শাহকতর হারে उठेल। योजन-मीर्भाडा, भन-जिस्तुमा, आक्रम মেবজ্ঞাচারিণীর অন্তরে সভয় কম্পন প্রমারিত স্প্রোষ্ঠার স্থাল ওঠে! পরালয় —আজ তার চরম পরাজয়। ক্রোধ নয়, গভাঁর নৈরখেন যেন ভেভেল পড়ে নিক'তি। বড নিবাসিতা। এ নিবাসন থেকে **প্রমুম**্ভ মেই, চেন্টা করলেও মর্লান্ত পারে না। বিধাতা ধরে ফেলেছেন তার ছলনা, কুহবিদীর মিঘা। কৌশল। ওই প্রগড় অধ্যক্তর বিধাতার উদাত বছু, এই নিঃসীম নীব্যতা প্ৰলয়েৰ প্ৰাভাস!

্কে যেন কণ্ঠ চেপে ধরেছে নিঝডির: একটা ব্রুবন অন্তর বিদ্যাণ করে উপ্পত হয়, কিশ্ত সতথ্য হয়ে যায় কপেই। সভয়ে নিম্তিলিত হয়ে আদে অকিপ্টে। প্রাণপণ চেন্টার সে সোখ মেনে রাখে। একটা অভি কাণ আশা, মিখ্যা কৈ হয় খাষিবাকা! সতো

इस नग्राला, यन कार्कत नामा!

ধুলো, মহলা, থুসকী আর জট—সব মিলিয়ে সতি৷ই আপনার চুল কাকের বাসার মড বি🕮 হুয়ে দ্বাড়াতে পারে। ভাল চুদের অধিকারিণী হুতে হলে চুদের যত্ন আপনাকে নিতেই

> লবে। কোন রক্ষে একটু ভেল দিয়ে ভাড়াতাড়ি স্থান সারলে চুল কিন্তু তার থাখ থেকে বঞ্চিত হয় আর কুণার্ড চল না থেতে পেয়ে গুকিয়ে অকাল-বার্ধ ক্য ডেকে আনে।

চুলের যত্ন নিতে হলে কতকগুলি অতি অবশ্য কর্ত্তব্য আপনাকে নিশ্চয়ই

পালন করতে হবে , যেমন চুল পরিষ্কার করে আঁচড়ে বাঁধা, সপ্তাহে একদিন করে • মাখা ঘষা ইত্যাদি ৷ প্রতিদিন নিয়মিতভাবে অস্ততঃ দশ মিনিট জ্বাকুস্থম দিয়ে চুলের গোড়াওলিকে

মালিশ করতে ভূলবেন না। জ্বাকুসুম তেল ওধু সুগন্ধ বিতরণ আর

সায় সিম্ব করেই কান্ত হয় না, সেই সঙ্গে আপনার চুলের খো মুন্দর আর প্রাণবন্ত করে ত্যোল ুসি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

জবাকুমুম হাউপ, ৩৪, চিত্তবঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

14.52B



স্পাতি, জ্রাপ্সা, ব এব ঋতুতে es Enc

ক্রপপ্রসাধির অপত্রিহার্য্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ জ্বাকুমুম হাউস, কলিকাতা-১২

\$0.00 m

প্রতিতিত তাদের ধর্ম, সত্যে প্রতিতিত তাদের বাক্য—থক্তমিস্তার দিগ্দর্শন তাদের শক্ষাতি।

নিরাশ হলেও নিঋণিত প্রতীকা করে। উত্তর্গুল সম্পুদ্র নিমজ্জমান বাজির শেব আশা, কোথায় ঋষি, কোথায় সত্যবাদী ঋষি উদ্যালক।

সহসাসেই গাড় তমসায় পরিতান্ত প্রাদেশর ্একটা শব্দ ওঠে—কার যেন গোপন পদ-সন্ধার। ধবি কি এলেন তাইকে? ভাই: েকি এলেন ভীতা ভাষাকে আধ্য দিতে?





কম্পকন্ঠে প্রশ্ন করে নিখাতি, 'তুমি কি এলে খবি!'

অধ্যকারে কিছু দেখা যায় না. কিন্তু
শোনা যায় কার যেন উত্তর, 'আমি এসেছি।'

একেছেন, তিনিই এসেছেন! আনদের
উর্লিসত হয় নিখাতি। কী গভীর আশ্বাস।
নিখাতির যেন নবজন্ম হয়েছে আজ।
নৈরাশোর তীর্থনীরে শ্নান করে পাপমতি
নিখাতি আজ শ্তু পবিত। আজ সতিই
সে প্রেমার্থিনী। আজ আর সংশয় নেই,
দিবধা নেই। গোভকে, লালসাকে, মিথারি
বাভিচারকে সে নিঃশেয়ে বিসজনি দেবে:
নিবিভভাবে গ্রহণ করবে সভারণ্টা খাইর
প্রেমালিংগন। সে অর কিছু চায় না।
্রীভূত প্রতিশোধ-স্প্রা। আজ একদ্তভাবে সে কামনা করে সভারত স্পর্শা।

নিশ্বতি ভাৰতে চেন্টা করে, এও কি ভাগ? এও কি ছলনা?--হরতো ভাগ নর, ছলনানত। লোপ পেরে গেছে তার বিচার-বিদ্যা বিমানা নিশ্বতি।

সহস্যা কে ভাকে আলিগগন করল, উক্ষজ্যালামার আদেশব। বেমাণ্ডিক নিকাতি,
স্বালা অবশ হবে আসছে, চোথের পাটার
কা নিহার্ণ কালিহ। আবেশে মুদ্রিত হরে
আনে নয়ন। নিকাতি ভাবে, সতোর স্পশ্ বুলি এমনই উত্তত, এমনি প্রচাত, এমনি
আবালা-স্ভারী। কথা বলতে পারে না
সে। অনিহাচনীয় আনকে হ্দের পূর্ণ হরে ওঠে ঃ নিঃশেষে নিজেকে সৈ সমপূৰ্ণ করে কামনার নিবিড় বাহুপাশে।

আকাশে কি বড় উঠেছে? জিমাদ প্রকর্ম বাল ক্রম আজ নির্বাধ। সম্প্রে মংখনের বার গজনে বেম বাধর প্রতিম্পে। সর্বাহেণ্য একলার উত্তাল নৃতা। আজ নিশ্বতির রক্তস-রজনী। আজ নিশ্বতির উল্লাস। নির্মাম অধিকে সে জয় করেছে, ধর্মধারের বার্ষিকে সে গ্রহণ করেছে নিজের মধাে। আজ তার জয়, অধির পরাজয়—নিশ্বতির বিজয়, সতোর পরাভব। নিজনি প্রাণতরে অধ্যকারে দংভায়মান এই শ্কেশাখ, নিংপত অধ্যকারে দংভায়মান এই শ্কেশাখ, নিংপত অধ্যকার অধ্যক্ষী নিশ্বতির করেলাবনের সংকা।

রজনী প্রভাব হল, শাসত হল হেন প্রভাবের মধ্যত্তা। ত্যাঃপ্রচ্ছানিত দিংবলয় প্রথম আলোর শ্রেকরীট মাধায় পরে লোষণা করল লোতিমাই সকোর আশাসন বাতা। উনার গোধ্লিতে চোখ মেলে তাকলে রমণক্রতে, তুংত নিঝাতি কিল্ড ম্তুত্তিই আত্যক চিংকরে করে উঠে বসল সে। একি! করে আলিংগ্য-পালে ধরা নিরেছে নিঝাতি! এতো স্বর্ণকাল্ড কাল্ড ক্ষেস্ত্যা উদ্লালক নয়। এ যে তাবই মত ভাষিত্রী, কৃষ্ককাল্ড — আস্থ্যপ্রেলিট্ট, লালসাক্তিল, কল্পা! আত্যুক্ষ আত্রিণঠৈ পাঞ্জের মত চিংকার করে ওঠে নিঝাতি, কে ছুমি! কে ছুমি!

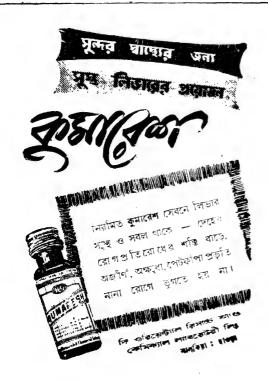
উত্তর আসে,—'আমি অনাত।'

অন্ত! অধ্যানিশ্যন নিকাহির সংগাদর
অন্ত! হাদ্ধ-বিদারক আন্তাদে করে
মাটিতে লাটিয়ে পড়্ল নিকাহি। একি
স্বানাশ হল তার। সভাকে আঘাত কবতে
পিরে, প্যাকে জয় কবতে গিয়ে, অসাভার
লাভাভাত্তে নিকেই আবেণ হয়েছে সে।
ভীয় ভল্লাহতা বরাহীর মত ম্ছিতা ইল
নিকাহি।

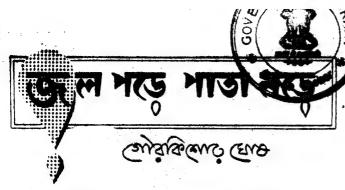
বিম্চ, ইত্রাক্ জ্বন আসংগ্লেছী অন্ত: সভ্যে পালিয়ে গেল লংগট। দ্রে শোনা গেল, থাষি উদ্দান্তের আশ্বাস্ত্রা গণ্ডীর মধ্রে কংঠ—'কোথায় নিশ্বতি! এই যে এগেছি সামি!'

তখন সংজ্ঞাহারা নিশ্বতি।

অন্ত ও নিশ্বি: অসতা তাব মিংগা।
অধ্য ও হিংসার পত্ন ও কন্য তারাবিশেবর বাভিচার ও অলক্ষ্মী। তাদেব
অসতা সংগনা, অবৈধ সংগানের বিষমায় ফল
স্বাদতক মৃত্য়! অধ্যা ও হিংসার পেতি,
অধ্যা ও হিংসার দোহিত, ভাতা ও ভংশীর
বাভিচারী কালনার কালক্ট মহাভর মৃত্যু!
বিশ্ববাদী তার সদন্ভ নিষ্ঠার আফ্লান।
জননী তার শত-রিপ্র, নিকৃতি-নিপ্রণ
নিশ্বিতা*



পদ্মপর্রাণ, উত্তর খণ্ড, ১৬১ অধ্যার



<u> অনুমূল</u>

অবশেষে ভূষণ এল।

বোড়ার ময়, চকচকে একখামা সাইকেলে
চড়ে। ওখানা ভূষণ সদা সদা কিমেছে।
হারকিউলিস বাইক, উইটকপের ঘোড়া-মুখো
সীট আর ডানলপের টায়ার টিউব। ভূষণের
মতে বাইক সম্পর্কে শেষ কথা এই। বি
এস এ কি রাালে কি হাম্পার, ওগালোও
চাল, কিল্ফু ওসব শোখান লোকেদের জনা।
তার মত পাড়াগোঁরে ভাষারের উপদ্রে
সাইকেল এই হারকিউলিস। কাচা রাস্তে,
হাঠের আলা, সেশির ভাগ সময় এইসব
প্রেরী ত তার হাতারাত। হারকিউলিসের
দান্তিই রাগণ এ প্রেথ সাইকেল ঠেলাত।

বেশ মোনেই চালিয়ে আস্থ্যিক সাইকেল।
বা্না শাড়ার মুখে আস্থ্যেই দ্বশ্রের
সংগ্র দেখা। একেবারে চোখাচোখি।
ভূষণ ত্থাজগার লাফিয়ে নেফে প্রভাগ সাইকেল থোক। দ্বশ্রের আর জামাই,
দ্বাজ্যের মুখেই বানি ফ্টেউ উঠল।

জ্বণ কিণ্ডিং ম্শ্কিলে পড়ল। 世中で সামন্য শবশরে হাতে मा**३८कल**ा নাঃ, সাইকেলের করে কিডাবে অটোমেটিক একটা স্টাণ্ডত থাকা সরকার। চাবি টিকে দিলাম অমনি দাঁড়িয়ে ইইন স্ক্রিকেল। ইক্রেফ্সত তথ্য প্রণ্ম কর কি অস্বিধে লাগদে জিরিয়ে নাও কাছাকাছি একটা শন্ত গাছও নেই যে ভূৰণ সাইকেন্সটাকে ঠেস দিয়ে রাখেশে। কি অত্র কারে, রাসভার উপারেই শাইকো দিল সাইকেল-খানা। প্যাডেলে চাপ লাগায় পিছনের চার টা প্রপ্র করে ঘ্রতে লাগল একটানা শব্দ ভূলে। গোল ৰেলটা ক্লিলিলং ক্লিলিলং भारतमः रगरकः উठेका ।

মেজকতার পায়ের প্লো নিল ভূষণ।
মেজকতা বললেন, থবর সব ভাল ত?
মড়ির সব ভাল আছেন: বেয়ান নাকরণে?
ভূষণ বশংষদের মত ঘাড় নেতে সব কথার
জবাব দিয়ে গেল। পায়েডলের কোণা তার
মুটশিনে কাদা লেগে গিরেছে। দবশ্রের
প্রতি ষ্ণেশ্ট ভঙ্জি থাকা স্কেও ভূষণের মনটা
ব কারণে খাড়ে খাড়ে করতে লাগ্য।
মেজকতা রেবজ্জিলেন। নেলা দশটা সাড়ে

দশ্টা। কিন্তু আজ আর বের্ন হল মা।

জামাইকে নিয়ে ফিরলেন।

চীপার সংশে গিরিবালার একট্ থিটি-

মিটিই বে'ধে গেল। ওটার কোন ক্সান্গন্ধি হল না আজ পর্যত। বিরক্ত হল গিরিবালা।

ুদে তার তোরংগ গোছাতে বসেছিল।

দিন ধরে গিরিবালা তার ভাল ভাল জামা
কাপড় তোরংগ থেকে বের করে রোদে বিরে
শ্রিক্রে রেখেছে। তোলা আর হরে
উঠছিল না। আজ জোর করেই বজ্ঞান
নিরে বসল। ভাল ভাল শাড়ী জামা তার
নিভাগত মান্দ নেই। সব উপহার
পাওয়া। এ দুখানা তার মার শাড়ী।
একখানা মুশিনিবালী, অনাখানা বেনারসী।
মা বোধ হয় বিয়ের সমরেই পেয়েছিল।
কিন্তু পরেনি। অন্ততে গিরিবালা তার

স্ৰোধ **যোবের** সাথকি উপন্যাস



বিত্তীয় সংস্করণ বাম : ৪-৫০

স্বোধ ভোবের একখানি গলপসংগ্রহ ভাবে ও ভারতে আধানিক বংগমানবের প্রতিক্ষন বাংলা কথা-সাহিত্যে বর রচনার প্রথম সাথকি বংশ পেরেছিল তিনি—স্বোধ ঘোল। তার মননগাঁল শিলিকানেস ভাবালাকের অন্ভূত সভাকে বাণীকিলহের মাধ্যম জাবনাহিত করে তুলোছিল। ব্যাবিবতানের পালাবেক তার স্থিতিবলৈতে আলাও সমানভাবেই প্রতিকাল

প্রলাশের নেশা

র্মাপ্ত চৌধ্রী ।

কথাকলি (সন্ত্রকাশিত) ৩.০০ আপন প্রিয় (১৫ সংস্করণ) ৩.০০

অন্যান। বই

প্রেমেণ্ড মিত্র ॥ জবা পায়রা ॥ ৪-০০ সৈয়দ ম্ক্তবা আলা । ধ্পছায়া (৫ম সং) ॥ ৪-০০ স্তৈভাষকুমার ঘোর ॥ পরমায় ॥ ৩-৫০ শৈলজানার মা্পোপাধায়ে ॥ বধ্রব (২য় সং) ॥ ২-৭৫ মা্জাতরা আলা রজন ॥ বদ্ধার (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ ভারাশাংকর বলেনগাধায়ে ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ ব-০০ মনোজ বস, ॥ আমার ফাসি হল ॥ ৩-৫০ বিভৃতিভূলণ বানে গোলার ॥ আন্রকনি ॥ ৫-০০ শৈলজানান ম্পোপাধায় ॥ অপর্পা ॥ ৪-০০ বিমল কর ॥ বনজুমি (২য় সং) ॥ ৩-০০ শচীন্দ্রাথ বলেনগাধায় ॥ জনবদ বধ্ ॥ ৪-৫০ আবধ্ত ॥ কলিভাগ কালিঘাট (৬জ সং) ॥ ৪-০০ ন্রেল্নাথ মিত্র ॥ বিশিশ্বে ॥ ৪-৫০ কালিন্দিচরণ পাণিতাহী ॥ মাটির মান্য (অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশাংকর পিয়াই ॥ দাু কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥ ৩-০০

चित्रनी अकामन

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিশ্তারিত প্রত্ক তালিকার জনা লিখনে। ভি পি অতারে हু মূলা আঁচম ক্র

মাকে কখনও এসব পরতে দেখেন। পাট ক্রে তোলা ছিল। বেনারসী খানার রং একটা জনলৈ গিয়েছে, মাশিদাবাদীখানা পোকায় কেটেছে। কলকাতার ভাস্বরের দৈওয়া জামসানী, যশোরের ভাস-রের দেওয়া কটাক, কাকিমার দেওয়া ভাগলপর্যের, শ্বাশ্রভির দেওয়া ফরাসডাংগাই, সব এই বার্ক্সেই পড়ে থাকে। কথনও পরে না পিরিবালা। এসব তার যক্ষের ধন। মাঝে মারে, তাও হয়ত বছরে দুই তিনবার বের করে; নেড়েচেড়ে দেখে, রোদে দেয় আবার ধুড়ে মুড়ে তুলে রাখে। বড় জোর নাকের खशाद्र धरत এकरे, अकरे, रगाँरक। कारणा-জিরের গল্পের সংখ্যা শাড়ির গন্ধ মিশে যে এক আভুত গণ্ধ বের হয় তার ছাণ বড় ভাল লাগে গিরিবালার।

বাক্স খোলার সময় সে কাউকে কাছে থাকতে দিতে চার না। কারোর সামমে সে পারতপকে বাক্স খ্লাতে চায়ও না। একবার শ্বশারবাড়িতে বাক্স খালেই তার শিক্ষা হয়ে গিরেছে। এক ভাস্র-ঝি তার অসম ভাল টাঙ্গাইল খানা দেখতে নিয়ে আর ফেরং দের্নি। কিছ, বলতে সে ভরসা পার্ম। তবৈ মুমানিতক কণ্ট পেয়েছিল।

এসব জিনিষ সে পরে না, পরতে পায় না। কৈথার পরবে? শোবার ঘর থেকে রামা-ঘরে ভ তার পোশাকী কাপড় পরে যাওয়া যার না। বিয়ের পর সে কোথাও ত যায়নি। গ্রহম কি পাড়া বেড়াতে কবার গিয়েছে তাও এক আংগালে গানে বলে দিতে পারে। শাপের বাড়ি, এইবার নিয়ে এই তিন বছরে চারবার এল।

কাজেই ভাল ভাল জিনিষ প্রার স্যোগ **কই ভার**। তানা পর্ক সে, ভার জিনিষ তার, কাছেই থাকুক। যেন্তাবে খ্রিশ। আনোরা তাতে হাত দেবে কেন 📑 চাপার উপর চটে গিরেছিল: চাপা অবশ্য **শাড়িটাভিতে হাত দেয়ান। তার লোভ** গিরিকালার গণ্ধদুবাগ্রালার দিকে। ওগালো ত আরও দৃষ্প্রাপ্র। সেই বিয়ের সময় এক সেট কে যেন উপহার দিয়েছিল। ফ্লেশ্যার নিন ভাস্র-ঝিরা তাকে একট্ একট্ মাখিরে নিজেরা থাবলা খাবলা মেখেছিল। ঐ সব গায়ে মেখে প্রথম দিকে একটা আশ্বৃতিত, একট্ বাধ বাধ লাগলেও, শেহ পর্যাবত কিব্তু গিরিবালার কেমন একটা যোর সেণে গিয়েছিল! আইও ক্রেক্বার

कत प्रशास आकारभावाय भाउया गाय

মাখবার সাধ ছিল। কিন্তু আর একদিনও সে সংযোগ গিরিবালা পার্যান। অনেক-গ্রলো জিনিসও লোপাট হরে গেল। মুখে মাুখা সেই হিমানী, তার কোটোটা আর পার্ত্রয়া গেল না, সেই গণ্ধ গণ্ডভার, সেটাও গারীব হয়ে গেল। ভার উপহারের বাক্সটার প্রায় সব খোপগ্লোই এখন খালি। এককোণে ছয়কোণা কাঁচের ছিপিওয়ালা একটা 'এ**সেণ্টের' শিশি পড়ে আছে তা**র খোপে। একফোঁটা 'এসেন্টে'ও তার মধ্যে নেই। ভাল করে ছিপি না আঁটায় খানিকটা বাজ্ঞে পড়েছে আর থানিকটা উপে গেছে। কিন্তু তার মিশ্টি গণ্ধটা এখনও আছে। वारकार जालाणे श्लारल अधमक मारक मार्ग। আর সেই বাজ্মের মধ্যে গিরিবালা একটা অগার্র শিশি কোনমতে ঢাকিয়ে রেখেছে। সেই শিশির প্রতিই চাঁপার[্]লোভ। বড হ্যাংলা হচ্ছে মেয়েটা। সে একমনে বাক্স গ্ৰেছাছে আর সেই ফাঁকে অগ্রের শিশিতে হাত বাড়িয়েছে চাপা। **ভাগি**য় সে ভাড়া তাড়ি ধরে ফেলেছিল, নইলে নির্থাৎ নিয়ে পালাত।

গিগরিবালা ধমকে উঠল, এসং জিনিসি তোর কি 'দরকার' আগ। নোলা একেবারে সক্সক্ করতিছে।

আচমকা ধরা পড়ে চাঁপা প্রথমে থতমত খেয়ে গিয়েছিল! তারপদ্ম অন্যায় বিনয় আরম্ভ করল। তারপর হাতে পায়ে পড়াত লাগল। দেখল দিনি এ ব্যাপারে বড

তুই এমন চামার ক্যান রে? একটা দেখাতি চাচ্ছিলাম, আমি কি খারে ফ্রালাডাম।

গিরিবালার মাথায় আগনে চড়ে গেল ষ্ট বড় হ'ব না তত বড় কথা। লাই পারে হুমার বন্ধ বাড় বাড়িছে, না। বাঁড়াও ा शांकि ।

চাঁপার চুল ধরে আছে৷ করে নেড়ে বিল গিরিকালা।

চাঁপা খরখর করে উঠল, তুই আনার গায়ে হাত জুললি! তেজে ঐ হাতে পোক না পড়ে ত কি বলিছি। কুড়িকুণিট হতে তেরে। হবে, হবে, হবে। এই ডিম সভিন করলক। গৈরিবালা বলক, সাথ চাপা, ইসার সতি। সতি। মর থাবি বিজ্ঞা মারে বলে দেব?

চাঁপা বৃ.ড়ো আঙ্কুস নাচিয়ে বল্লল, তুই করাবি আয়ার কলা।

গিরিবালা বিয়ে হয়ে যাকর পর ¥77 करतीन, छाद्दै कडम । तान आयोगाएँ ना পেৰে ঠাস করে চাপার গালে এক চড় ফেরে বসল। তার মুসিন পরে ত বিয়ে ত্তে, জভাতা শিখল না য়েয়েটা। খেরে চাঁপা অবাক হয়ে গেল। গিসীস সতি। সতিটে মারবে ও ভারেলি।

সতিটে দিদি ওকে মারল, মারতে পারল! এই আড়ি আড়ি। জনেমর মত আড়ি। জীরনেও আর কথা বলব না দিদির সংগা।

বাইরে থেকে মেজকর্তা ডাকলেন, চাঁপা! মেজকাকা এসেছেন। ঠিক হরেছে। এইবার দেখাচিছ দাড়াও। বড় হরে ভেবেছ, কি না কি হারেছ? এবার টের পাওয়াচিছ। ফোপাতে ফোপাতে চাপা বাইরে গেল! সংশে সংশে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল। সিদিরে জামাইবাব, !

বলেই ছাট ফিল ভিতরের বিকে। গিরিবালা চমকে উঠল। কে? ভূষণ। সে হকচকিয়ে গেল। কি কর্বে , ব্যুক্তে পারল না। ঢকাশ করে বাজের ডালাটা বন্ধ করে দিল। যেন এইভাবেই সে তার সমস্ত ,আন্থিরতাকে চেকে রাখনে। গিরিবলা হাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। ছোমটা টেনে সে রারাঘরে ছাট দিল। যেন ওখানে পেীছতে পারকে আর ভয় নেই।

চাপা ততক্ষণে ভয়ানক চেচামেচি করতে

ভাৰত মা, ভাপিসিমা, ও কাকীমা, ; জায়াইকাক, আক্রেছেন।

িভতরবর্ণভর শব্দ মাহাতের সক্ষা হায়ে গেল। চট চট করে ঘোমটা উঠতে লাশল স্কুলের মাথায় : নিঃশ্রেক উল্লাসের চেট ছড়িট্রে পড়াত লাগল হানে হানে। জামাই, জালাই এসে গেছে। বাবলঃ, বভারন পরে এল ভ্ৰা

थरती बीएक कार एक बर्ग ৫-পাড়া ও-পাড়ার প্র্য মহল ঘুপ্রেব আন্তেই এচম গিয়েছে। বার্কাড়িতে কিচতর তাল্লাক প্রভারত। জাইলা ক্ষেত্ত। সরকার ছখাট প্রেট ছখাট সান করিবাড়, ব্রেটা ভূচি এসেছেন স্বাই। ভূগণের কুম্জ ্ডির খ্বর আগুর করে জিঞ্জাস্য করেছেন ভূষ্ণের কাজকরেরি খবর নিয়েছেন। ভ্রমণ কোট্ডানিপারে আছে শারেন সেখানে এটারের বেদ্র পরিচিত্র লোক আছে, তারের তই-ভক্তাস এ'রা নিয়েছেন। নানারকম স্মৃতি-কথা শ্লিয়েভন ভুষণ্কে। সমালোচনাও হয়েছে কোটচানপ্রের লোকেনের।

্ভহণ *হন বিহে সব শতুন*ছে। আতি বিনীতভাবে দা-এক কথার জবাবও নিয়েছে। সে দেখল, এরা যে কোট-চ্চিপ্রের কংশ বলচ্ছেন তার সংগে আসল কোটচাইপ্ৰের কোন মিল নেই। অবশা ভূষণ সেকথা প্রকাশ করন্ত না। বরং ওদের খ্রিল করার জনা দ্ব-একবার ওলের কথাতেই সায় দিকে গেল।

্ভুতণ এচেছে বলেই ভাকে খিরেই যে এই সভা, সে যে এক বিশিষ্ট বাভি.° সে সম্প্রের ভূষণ স্চেত্ন হল। নড়ে চ্ডে বসল। সমর্যাচিত গাম্ভীর্য আনবার জন্য তংক্ষণাৎ ঝর ঝর করে কে'লে ফেলল। ভ্রণ নানাভাবে তার মনটাকে নাড়াচাড়া

कतर् मानम। इद् ७ ५३ भरत १८७ लागल, मा यद्यंग्डे इल नाः एडममङाद्य निरंक्षरक अञ्चलका कदरह भारत ना। अन তাকে ঠিক জায়ায় পেণছৈ দিছে না। হাাঁ, হয়েছে। ভূষণ লামাই জামাই ভাষ্টাকৈ এবার একটা পিছনে সরিয়ে দিয়ে তার ডাক্তার সভাটাকে সমধ্যে এনে ফেলল। এ'রা যেন সব আপন আপন 'কেস' বিবৃতি করে যাচ্ছেন, আর কে সিম্পটমগঢ়লো মিলিয়ে যাচ্ছে। সরকার মশাই যেভাবে মাথা ঝাঁকাছেন, তা দেখে ভূষণের পালসেটিলা থাটির কথা মনে পড়ভে। ব্ৰুধা ভূ'য়েব বক্বকানিতে মনে হল নাক্সভোমিকার কথা। ব্রুধো ভুগুরা, ভৌমিক, ভোমিকা, আরে এ ত দার্ণ মিলা ! কখনও ত থেখাল হয়নি। একটা গলেষণার গ্রন্থ প্রেটি গ্রেট ভ্রমণ। হানা স্নোকের কাছে এটা হাসাক্ষম মনে হতে পারে, কিন্তু ভূষণের কাছে এসর স্তের মূল্য অসংধারণ। এই স্টেধ্বে ধরে ভ্ষণ যদি চলতে খাকে গবেষণার জড়িল পথে। কে জন্ম সে হোটট খেলে খেলে তিকলিন কোন্ত এক মহানসভো পেণ্ডে যাতে কি না। সেই সভা প্রভাব করবে ভ্রব এই **প্রের**ির। লক্ষ রেণী মান্ত উপরত **হতু**র বুলুধা ভালে ্ত'মিক, ভেলিব: নবুড়েছিল: ফান্য আৰ ভ্যাধ বা ব্যাধ আর মানাযের সংগ্র গোলে এক নিভেজিজে **সম্প্রেরি স্**থান প্ৰেল প্ৰভাৱৰ একটা <mark>ইঞ্ছিত কে </mark>খন তাৰে ধৰিতে দিল। এই যে প্ৰিথবীৰ পরিবর্তন হারেছে বিবর্তন হারেছে, শ্লা যোকে বৈচিত দাণ্ডি অচেতন থেকে চেতন, লভ গোৰ লখ্যম কটি থেকে মানব, গ্ৰেন হুঘ্টেল আপ্নিবাছ**ম শহর, কে** হামে এই রহাদেব গাঁব ব্রেণ হালে হার নার-ट्रेडिकिटल बर्डिस्स्य अस्थ्यत्वेद २१११ ল্যুকিলে আড়ে কিন্ত হৈ কড়ি নালু-বছামিকার জনম দিয়েছে, সেই বাঁজাই মানা বৈৰভানেৰ মধ্য দিয়ে ব্যাহা ভাষ্টা রাপে হণতে আত্মপ্রকাশ করেছে। এবট পারিবারিক কথ্যন ওরা পাড়ায় বাঁধা।

ভ্ষণ খাড়িকৈ খাড়িকে বাগে ভালেকে দেখাতে লাগন। এ দেন এক নতন বাংলা। নার্ডেমিকার জাতি। মাস্ত্রে ভাই। ব্যুখা ভাষে একগাল লোস কলে, "হামন তল্ক দিলি কার বি? এবদা শাংগু মামি কেরার ভালিছেন। খাভ্যা-সাহ্যার **अक्जो दादम्या कंडीड रा**ट शहाद*ी*

্**বভকতা বিজ্যান**, শহণেত বিশ্বত। নিশ্বত। ব্রধার আমাদের দাণ্টিটা বড় সংশে। মহি। ব্রেখর কথাটা ত রাখতি হয়। কি বল? তাহাল প্রশ্, প্রশ্ ্পার একবার পদধ্রিল দেবেন আপনার৷ "

"হাাঁ এই হুজ পাকা ব্যবস্থা।" সরকার মশায় বলে উঠলেন।

"এখন তাহলি উঠা যাক। বেলা হৈ গ'ড় মার্বতি লাগিছে।"

সভাত গ হল। বাইরের ঝারেলা কম্স। রালাঘরে তথন দার্গ বাস্ততা। বছবট आहे क्रिनंद्र मा विद्यार बार्याक्षन कर्द বসেছেন। শুভদারও ফ্রসং নেই निवाभिष घटव ।

িকি থাওয়াবেন জামাইকে? মাছ মাংস খার না। তবে? ব**ড়বউ ফাপরে প**ড়েবছন। এক-একবার নিরামিষ ঘরে যাচ্ছেন, পরামশা করছেন শাভদার সংখ্যা আবার এসে রাধতে বসছেন। স্কাম্য চলে যাওয়ায় মদে যে ব্যথা পেয়েছিলেন, ভৃষণ এসে সেটা আপাতত ভূলিয়ে দিয়েছে।

ছোটবউ আঁকড়ে ধরেছেন গিরিবালার ভেলেকে। একমাত ভিনিই বিরক্ত হয়েছেন ভূষণ আসায়। এত কি তাড়া ভূষণের? এইটাক কচি ছেলেকে নিয়ে যে যাবে, হা, নিয়ে খেতেই ত এসেছে, এই ছেলে এতদ্র পথ যেতে পারে? ওব কি হাজ-গোড় কিছা শক হয়েছে নাকি? ভারার হাল এই সামালা জ্ঞানটাকু হয়নি ভূষণের! গাড়ির ঝার্মিতেই ত হাত-পা শহডে যেতে পারে। বাসাই ষাট।

১ ও সভদগের তামি এবার চলে যাতে 🥍 িছোটব**উ** বিছানায় শোলা শিশাটির ম্তের করেছ এম,খ নামিতে আন্তান। তিনি ওর নাম রেখেছেন ধনপতি, ধনপতি সভ্যাগর। স্কের নাম। তা ন कनकाराद नारः (माधामराकं जन्मा करन বসলেন। একে নাম বাথকেন শংখ। ভি ছিবিত নাম! আছা।

ধনপতি সভলাগর, ভ-ধনপতি সভলাগ্র! रसमाह राजि कार्य भिराष्ट्रेष्ट । अप्री तस्ताहत স্ব বৈদ্যি বুঝি তোমার সংভয়িভায় বোঝাই বাবে ফোলেছ। এবার দেশে ফিরবে রেখন স্ব[্]ক নিচেছ ^১

ছোটবউডের মাথের দিকে চেয়ে 17 হাস্তা খুব হা<mark>স্তা। মাঞ্ যা</mark>ঞে रजतक धकरक काद द्वीरक विद्यासार।

মার যে ফ্রি' দেখবি। অভ হাসি

কিসের? ধনপতি সভলগর সংউদিউয় মধ্কর। তোমার মধ্করে আমাকে "বুরি म्बद्ध मा? मह्य मा?

> আবার সে হাসছে। থাব হাসছে। ট্রোথ মুখ বেয়ে তার নধর দেহটায় ুই্রাদ ছড়িরে পড়ছে। মহা উল্লাসে ছোট ছোট হাত দুটো, ছোটা ছোটা পা দুটো ছাড়েতে ट्लार्शिष्ट ।

ব্রুফেছি, আমাকে নেবে না। নেমকহারাম, বন্ধ নেমকহারাম তুমি।

ছোটবউয়ের ব্যকে হা-হা-করা এক বাতাস বয়ে গেল। বাথায় বেদনায় **ম**ুথে এक हाथा लक्ष्मः हुल कात वाम बहेरलेन, একস্তেট শিশাটির সিকে ভেয়ে। সৌ হাস্তেই থাকস।

পড়োপড়শী মেয়েদের ভিড় হল বিকেলে। ব্যক্তিটা ভারে গেল। পান সংকরে সাকতে ফালির মার হাত ধরে এলন

চর্ম বিপদে প্রভল গারিবালা। তার चार सुरकातात झारुपा दहेर ना । कि फिल রে ছোলের মূখ দেখে? ওলো, জুমুই দিল কি

চুলি কোন রক্তম হামেত ছেলেটাকে হাজাতে হাজাতে এনে গোৱালানির কো**লে** তুলে দিল। শিশ্যতির একরাশ চলের অ্তিতে স্থান একট সোনার চিক্সি কলেছে: চাঁদ। সুবাই হুমড়ি খেলে পড়ল। এবং যথাসদভ্ৰ সৰ্ভপূৰণে চাৰ্মানা **নেড়ে**-इज्राप्त इतथरक लाभना। ताः, द्रमा। द्रमा হারছে। জামাইরের নজর আছে গো। আর রেশ ভারিত।

্রাপ গম্ভারভাবে বসল, এক र द স্কাল আছে হেং

বেলয়েলসিদি বলল্ থাম ছতুড়ি। য়ে**ন** হরলাল কমারের যা আলেন।

স্বাট থিলখিল করে যেসে উচ্চি**ই** ত্তীপা বেজাই লক্ষ্য পোষ গোল। তাউ**ও** গোল ।

বলল আহা ব্যাড়র কথার ছিরি দৈনে। গোডালদিদি ধমক দিল, আমি হলাম



ব্যুক্ত আর তুমি খ্যে য্বো, না। ভাগ

বড়বউ ধমক দিল, তোর এথেনে কি? যা।

গোরাজদিনি এদিক ওদিক চেয়ে দেখে গিরিবালা ঘোমটা টেনে এক কোণায় জবার্থবা হয়ে বন্ধে আছে।

ভাক দিল, ও-মা, ও নাতনি, ওথেনে শ্বোচ্ছি ঠাকর্ণের মত বসে **মাছিল** কান। আমি আরউ ভাবছি, নাত-জামাইয়ের সংগ্য বসে গ্রুপ কর ব্রি। ওদিক ভাষ।

ত্যাহালদিটিট কি বল দিনি। গলা ও কিনেদা-মাগবোষ পেশিছছে। গিরিবালা যেন মাটিতে মিশে যাবে। ওঘবে প্রস রয়েছে না ভ্রণ!

ওলো আয় আয়, ভাতার আমাগেরউ ছিল এককালে। স্থাপের ভাত আমরাউ ঘাইছি। নে, ছাওয়াসভাবে কোলে নিয়ে এট্টা বস। দেখি ভোরে। যাওয়ার বাঁশী ভ বাতেই উঠিতে।

গোয়ালাদিদির বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশবাস পডল।

্তা নাতজামাই কাল কি ? সন্তুল্ট হারছে ত। আরে মর ছাড়ি। স্কাল হয়ে বস না। লম্পান একেনারে পাতাল প্রেবেশ হচ্ছে। থিলিবালা কি কাটে যে সে বেলাটা কাটাল, সেই জানে। সন্ধেরে মাতে সব বিলাগ নিল। খাওৱা-দাওলা সারতে রাতও কম হাল না।

তেলেটাকে খাইরে শ্রেইরে রেখে এসেছে বিছানার। রাতে আর উঠতে না। ভ্রণত এতক্ষণ শ্রের প্রেটি তার জারগার। গ্রিরবালার শ্রের্বালিটা সাত মাস পরে শ্রামার সংখ্যা বাকী। সাত মাস পরে

সাবাহিন নানা কাজে আছোল করে বেংগছিল নিজেকে। দ্বেরণ্ড অভিমানকে যেন গাড়েজ গাড়াল করে বেংগছিল। একবারও দেখা হারনি ভ্রমণের সংগ্রেণ। না, এখনও সে দেখা করবে না। না, সে যাবে না, কাছাতেই ভ্রমণের ঘরে যাবে না। কেন যাবে। এতিদিনের মধ্যে একবারও কি বাবে থেজি নিয়েছে ভূষণ ও একদিনের ছরেও কি এসে লেখে গোছে মোকক



দরক্ষার বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল গিরিবালা। চোখ ফেটে জল আসতে লাগল তার। একটা এলোমেলো বাতাস উট্টেছে। ছেড়া ছেড়া জ্যোংস্নার আলো নেমে এসেছে। গিরিবালা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, বাইরে দাঁড়িয়েই সে রাডটা কার্টিয়ে দেবে। জিতরে যাবে না। তার প্রতিজ্ঞা শেষ হতে না হতেই ঘরের একেবারে ছানচেতে দ্টো শেরাল খ্যাক খ্যাক করে লুটো-প্রি খ্রে করে^{ক্ষি} দিলা। ছয় পেয়ে গিরিবালা ডাড়াভাড়ি ঘরে চুকে গোলা। তার প্রতিজ্ঞাটাও একট্ বদলে নিলা। সেতার খ্যাকার পালো শেয়বে। জ্বাপের সংগ্যা একটি কথাও বলবে না।

ভূষণ দেখল গিরিবাসা হাড়ুমুড় করে ঘরে তারেই দরজা বন্ধ করে দিলা। দরজায় ঠেস দিয়ে একট্রুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তার-পর ওপাশ ঘ্রে বিদ্ধানার উঠে খোকার আড়োলে শাসে পড়ল। তার দিকে চাইস না, তার সংগ্যে কথাও বলল না। দপণ্টতই ব্যুক্তে পারল ভূষণ গিরিবালা রাগ করেছে। হয়ত এর আপো সে আসেনি, আসতে পারেনি, তাই রাগ করেছে।

কিন্ত ভ্ৰণ আসবে কি করে? সে যে এক গ্রেড়প্রণ কাজে বাস্ত ছিল। মশার স্বভাব চবিত্র প্রথবৈক্ষণ করছিল। একটা গবেষণা করার ইচ্ছে ক্রেগেছিল। মশা-ই যে মালেরিয়ার কারণ, তা স্বাই জানে i মালেবিয়ার আক্রমণে দেশ-গাঁ উজাড হয়ে যাতে। মশা না মারলে মাালেরিয়া যাবে না, সে বিষয়ে ভূষণ আর সকলের সংগ্রেকমত। তার অমত অনাথানে। ভূষণ জানে, তার দাত বিশ্বাস, প্রাণী-মাতেটে 💛 প্ৰিটতে এক একটি ভূমিকা আছে। সুম্ভবত মুধারত আছে। সুমূল্রত কেন, নিশ্বশ্বই আছে। অবশ্য সে ভূমিকাটি যে কি. ভূষণ তা জানে না। গঠাং একদিন সেটা সে আবিষ্কার করে ফেলল। কলেরার সিজিনে দেশের লোক কলেরার ইনাজেকাশন নিতে চায়' না। কোর করে দিতে গোলেও পালার। আর হারু।রে হারু।রে মরে। ভ্ষণের মনে ইয়েছিল, মশার মারফাতে करमतात देनाककमन रमख्यारक भारतम এই সমস্যার সমাধান করা যেমন যায়, মশারও তেমন একটা গতি হয়। এই বিষয়টি নিয়ে গত ছ মাস ধরে সে গবেষণা ঢালিয়েছে। মূল আবিন্দার সম্পর্কে কা**জ** করতে হলে কি কি পদ্ধতি অন্সরণ করা দরকার, এতদিনে মোটামাটি তার একটা থসড়া করে ফেলেছে। যথা, (১) মশা-গালোর রোগ বহন করার ক্ষমতা হরণ করা. (২) কলেরার প্রিধেধক বইন যাতে করতে পারে ভার শাক্ষণ করা এবং (৩) একটা মশা কতট্ক ভধ্ধ বছন করতে পারে, সেটা নির্পেণ করা।

কাজটি নিতাত সহজ নয়, অথচ দার্ণ

একটা কাজ। বিশ্বমানবের কল্যাণ এর মধ্যে
নিহিত। এমন একটা কাজ কেলে রেখে
ভূষণ নিজের ছেলে-বউরের তত্ত্ব নিতে
আসবে, এমন সংকণিণ ও স্বাথপির করে
ঈশ্বর ভাকে গড়েননি।

কিন্তু এসৰ কথা গিরিবালাকে বোঝাতে যাওয়া খাব সমীচান বোধ করল না ভ্রমণ। বিশেষ করে এখন, যখন গিরিবালার ভাব গতিক বিশেষ স্ববিধার ঠেকছে না। ভূষণ পাশ ফিরে চেয়ে দেখল, খোলা জানালা বেয়ে তাদের বিছানায় চকাংশনা নেয়ে এসেছে। ছেলের পাশে শোষা গিরিবালাকে সেই জ্যোৎন্দার আলোয় অপবে সংকর দেখাছে। ভ্রণের বেশ ভাল লাগছে। গবেষণা নয়, সাধারণ দ্যু-চারটে কথা বলতে ইন্সে করছে। গিরিবালার পাশে যাবার ইচ্ছেটাত যে ধাঁরে ধাঁরে প্রবল হয়ে উঠছে। কিন্তু অবাধে আৰু আর সেখানে যাবার উপায় নেই ৷ মাঝখানে এক বাধা। অপরিচিত এক শিশা। ভার ছেলে। ছেলের অফিডছ সম্পর্কে এই প্রথম সচেতন হল ভ্রম। अक्ट्रो स्थल काल राजा। **कुष्टरगद धरन राजा** दाव আর তার দ্বারি ছাঝখানে অন্ধিকার প্রবেদ করেছে ছেলেটা। ছেলেটার বে-আঙ্কেলে বাবহারে কিছুটা ক্ষ্কই হল সে।

গিরিবালা মটকা মেবে পড়ে রইল।
মপেকা করতে লাগল ভ্ষণ কথন ভাবেন।
মথে মাথে যতই রাল দেখাক গিরিবালা
সতিটে কি তার উপর রাগ করে থাকতে
পারে: গিরিবালা জানে এখনই যদি
ফিস ফিস করে ভাকে ভ্ষণ, কি কিছু না
বলে হাতখানা ধরে টানে, সন রাগ, সর
মাভমান নিমেধে দূর হামে ঘারে তার।
আজ কি হাল সকালো: চাঁপা ঘখন খবর
নিস ভ্ষণ এসেছে। অভিমানে তার চেথে
জল এসে পড়েছিল, এওদিন ঘেকিখরে
নেমনি বলে রাগ্র হামেছিল ভ্রবের উপর,
কিম্পু একেবারে গোপনে তার মনটা
লতানে ভগায় খাসের ঘাল হয়ে স্থেব

কি আশ্যম, একই বিছানায় আছি আব গৈবিবালা, কিংকু আগের সেই নৈকটা আর নেই। ভূষণ ভাবছিল, কাছাকাছি শায়ে আছি বটে, কিংকু সালিধে। নেই। গিলিবালার গায়ে ভূষণের গা ঠেকছে না। ভার চুলের ছেঘে বললী হচ্ছে না ভূষণের মুখ। তার দেহের তটে আগের মত আর আছড়ে পড়ছে মা গিলিবালা টেউ হয়ে। এই অলপ সময়ের মধো এত বড় পরিবর্জন হল কিসের জনা? এই শিশ্য, এই শিশ্য, এই শিশ্যটির জনা। এতদিন গিলিবালা আর ভূষণের মধো কেউ জিল না। আল ধেকে সবলা এক তৃতীয় আছিড্য থাক্রে। ব্যাপারটা ভূষণের খ্রু মনঃপ্রভু হল না। হেলেটার দিকে আভ্টোথে একবার চাইলঃ কি রকম কি রকম যেন! নেংটি ই'দ্রের মড! ইতে-পা অবয়ব, চোখ মুখ নাক কান সব ছোট্ট ছোট্ট মানুখের যা যা থাকে, সবই আছে ওর, তব্ভ কেনন বেচপ বেমানান লাগে। কলকাতায় মেজদার টেবিলে ভূষণ শেবতপাথরের তৈরী তভে-মহলের মডেল দেখেছে। এখন সে কল মনে পড়লা। এ-ও যেন সেই রকম একট মডেলই। মডেল ভূষণ। হাঃ-হাঃ। মনে মনে হাসল ভূষণ। শিশুরে প্রতি প্রস্থয়ে বিতরাগ কমে এল চট করে।

তবে কি 'ছ্ৰণ রাগ করেছে গিরিবালার উপব? এমন ত হয় না কথনত। এতক্ষণ চুপ করে থাকবার পাত্র সে নয়। নিশ্চরই রাণ করেছে। ঐ যে নড্জ ছুষণ। গিরিবালা উন্মাথ হয়ে বইলা। এবার ডাকবে তাকে। কাছে টানবে। আনের করবে। কিন্তু কই? তবে কি ভূষণ রাগই করেছে। ছেলে দেখে কি খুশি হয়নি সে? গিরিবালাব মুখ্ কালো হয়ে গেল।

আজ বাটোকে মডেল বলে মনে হচ্ছে: **সং**ष्कत्व । ভষ্ণেরই সংক্ষিণ্ড দেখতে দেখতে বড় इस्य शारद । ধাঁরে ধাঁরে একদিন ভূষণের মতই বঙ হয়ে উঠবে। তথন ভূষণ আরও এগিছে যাবে, অনুনক **অনেক দ**্ব। ছেলে আর বাবাতে শ্রে, হবে দৌডবাজী। খোকা হয়ত তার বাব্যব বয়েস্টা ফোলাবে, কিন্তু বাবাকে ধরা তার অসাধা। ্রাল ভ্রমণের কাছে গিরিবালার প্রয়ো*ত*ন या, तिह्या छ । স্পণ্ট ব্ৰহতে ্প্ৰেছ গিরিবালা। কোন <mark>আকর্ষণ নেই</mark> ভাব। গিগরিবালার ডোখ ফেটে জল এসে গেল। বেশ, বেশ ত, তাই যদি হয়, সম্পর্ক তলে দিক ভূষণ। সে <mark>আর যাবে না ভূষণে</mark>র कार्ड। क्रम यार्व ? क्रम ?

কিভাবে শান্তে আছে দেখ। বিবিবালা
এমনভাবে ছোলে শাইবেছে, তাকে ভিডিয়ে
হাত না বড়োলে বিবিবালার নাগাল
পাবার যো নেই। ব্যাপার কি চ বিবিবালা
কি ছেলের আড়ালে লাকোতে চার,
নাকি ছেলেটাই দখলিক্ষর নিয়ে নিয়েছে।
আয়ার ক্রন্থই বা আমি ছাড়ব কেন বি এই ভেবে বিবিবালার দিকে হাত বাড়াতেই
হঠাং কোটাই উঠল ছেলেটাঃ। চমকে উঠল

ভ্ৰণ। চাপ পড়ল নাকি : অগ্নাভ্ৰত হয়ে ছাতো তেনে নিল। কাদতেই লাগল ছোতো। গিরিবালা সাড়া দের না। খ্মিতে পড়োছ নাকি ? ভড়াক করে লাখিয়ে উঠল বিছানায়। বাদত হয়ে ঝাকাতে লাগল। গিরিবালাকে।

এই এই, দ্যাখ না, এত কদিছে কেন আাঁ।
গিরিবালা টের পেল ভ্রাণে ফারের
উৎক-ঠা প্রকাশ পাছে। কেমন জন্দ?
মনে মনে খ্রিশ হরে উঠল। ছেলের
কামার এখন আর ভর পার না সে।

এই. এই, ওঠো না, চাপ-টাপ পড়ল নাকি?

গিরিবালা এবার উঠল। কোলে নিরে বসল ছেসেকে। কামা থামল না। কি হল ওর বজ ত।

ভূবণের এই দুর্শিচনতায় গিরিবালার রাণ

অভিমান ভৈসে গেল কোথার! ছেলেকে উপেক্ষা করছে না ভূষণ। তার জন্য ভাষছে। উৎক-ঠা প্রকাশ করছে। যে সংশ্যা যে ভর, যে উৎক-ঠার এতাদন একা-একা প্রাভিত হয়েছে সে, এখন ভূষণত তার ভাগ নিতে এগিয়ে এসেছে। অপ্যাধ্য সূথে গিরিবালার





অসতর কানার কানার প্রে হৈছে গেল।
সে কাড়াতাড়ি বলে উঠল, না-না, কিছ্
হয়নি। ছোট ছোট ছেলেরা অমন করেই

িগরিবালার ব্ডোটে কথার ধরনে চিন্তা দ্ব হল ভূষণের সংগে সংগে হাসিও পেল।

ভয় পায় কি মা? স্বপন টপন দ্যাগে ত, ভাই ভয় পায়, ভয় পায়ে কাঁদে ওঠে। কোলে নিলি কি আম্বেড আম্বেড থাবাডি থাকলি আবার ঘ্যায়ে পড়ে।

ির্গার-গালার কথার ধরন দেখে ভ্যাণের মনে হাল মেট্রন ধেমন করে নাজুন নাসাকে লোকচার দেয়া, তেমনিভাবে গিরিবালাও যেন তাকে বাংসলা শেখাছে।

ভূষণ ও উঠল। গিরিবালার কছে ঘোষে বসল। ভাষ পিঠের উপর আলভো করে মুখটা ব্যৱক্ষেক ঘষল। থোঁপার নীচটায় গভীরভাবে একটা চুম্মু খেল। শির্বাশ্যর করে উঠল গিরিবালার স্বাদেহ। আবেশে চোখ বাুজে 'এল, গ্রান্থিগ্রেলা শিথিল হল লগেল।

উপহারে অভিতীয়!

নিদেনর বইগালি নিঃসংখ্যাটে স্বাহই উপহার দিন!

र्मानका बरम्माभागाङ्य

আধুনিকা ৩॥০

শাসিক বস্মতী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত এ-উপন্যাস প্রথংসিংধা'-থাত লেথকের অপর এক সাথকি স্তিট্

প্থনীশ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

সোনার পুতুল ৩॥০

প্ররাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পকজা (উপন্যাস) ৩

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ब्राइब (हेका 8110

বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস। চলচ্চিত্রে র্পায়িত হ্বার আগেই বইটা পড়ে নিন।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

जतातास (हेननाम) ७-

সাহিত্য জ্ঞাঃ কলিকাতা ৬

আধো আধো স্বরে গিরিবালা বলতে লাগল, এই, অমন করে না, অমন করে না, আমি তাহলি থ্কারি ঘুম পাড়াতি পারব না।

ভ্ষণ কথা শুনল না। গিরিবালার পিঠে নিজের গালটা জোর করে চেপে ধরল। বসে রইল সেইভাবে। গিরিবালা সন্মোহিত হরে গেছে। আছের হরে গেছে। বলতে চেণ্টা করল, আমি, আমি আর পারতিছি নে। শরীর অবশ হরে আরেছে। ছাড়ে দ্যাও, লক্ষ্মীটি, ইবার শ্রে পড়।

ছেলেটা গৈরিবালার কোল থেকে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে কে'দে ওঠার সংক্র সংক্র গিরিবালার আবেংশের রেশটা কেটে গেল।

ধমক দিল গিরিবালা, হল ত, ইবার তুমি ছেলে সামলাও।

সে তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে তুলে
নিয়ে আদর কবতে লাগল। দুটট্ হাসি
ঠোটে মেথে আড়চোথে গিরিবালা একবার
ভূষণের দিকে চাইল। দেখে ভূষণেও বোকার
মত মিটি মিটি হাসছে। জ্যোংসনার
আঙ্গোর ভার বৈড়েছে। গড়িয়ে পড়েছে
ভূষণের চুলে ঠোটে গালে। ওর বাকী
শ্রীরটা অংশকারে ঢাকা। অম্ভূত সংক্রর
লাগছে ভূষণকে।

্রিক-তু ছেলের কার। আর থামে না। ভূষণের কানের কাছে মাথ নিয়ে ফিস ফিস করে মিনতি করল গিরিবালা।

ওদিক ফিরে শোও দিনি।

্তেমনি ফিস্ফিসিয়ে ভূষণ জিজাসা করল, কেন?

গিরিবালা বলল, থকো যে দুধে খাবে। থাক না, আমি দুদখি।

চলাং করে গিরিবালার ব্যুক্তর রক্ত লাফিয়ে উঠল। মাখ চোথ গ্রম হল। জারি অসভা ত। দেখে ভূষণ হাসছে। তার দাঁতের পাটিতে জ্যোৎস্যা ঠিকরে পড়ছে।

ন্না! তুমি ওচিকে ফের। কাঁদছে নাই ভূষণ ওর কানের কাছে মুখ এনে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, তাহলে তুমি খোকার বিধানটো ওপাশে সরিষে সাঞ্চ।

গৈরিবালার ব্রু ধ্রুপ্রে ধ্রুপ্রে বরে উঠল। চনমন চনমন করে উঠল মন। যন ঘন মাথা নেড়ে বলতে লাগেল, না. না, না। ভূমি কি আমার খেজিখবর নাও?

ঝরঝর করে গিরিবাসার চোখ দিয়ে। জল ঝরতে লাগল।

থানিক পরে দেখা গেল, থোকার বিছানা
সরে গিয়েছে গিরিবালার ওপাদে। সে
ভূষণের আলিংগান বাধা পড়ে পরম
তাশিততে ঘ্রিয়ে পড়েছে। জ্যোংসনার
ফিনিক্নারা আলো দ্লেনের বৃক প্রথিত
এসে পড়ে লুটোপ্টি খাছে।

ছাশ্বিশ

উট্কু শিশ্ম, সে-ও আর্ল অশ্বিষ্ট হরে উটেছে। কাঁদতে কাঁদতে বেঁসামাল হরে পড়ছে। কোলে কোলে ফিরছে, তব্দুও তার কারা থামে না। বড়বউ, শুভদা, গোয়াল-দিদি, এমন কি, ছোটবউও ওকে ক্ষান্ত করতে পারছেন না। গিরিবালার চোখ দিয়েও অবিশ্রাদত ধারে কল ঝরছে। কারকবার চোখ মুছে সে-ও ছেলেকে কোলে নিল। কিন্তু স্বিব্ধে করতে পারল না।

তার স্বাণেগ গহনা। মাথায় চাঁদ, হাতে বালা, গলায় হার। স্বাণেগই মহা বিজ্ফানা। এই স্ব কারণেই বড় আফাছিত লাগছে তার। কিম্তু কেউ তা ব্যক্ত না।

কে ব্যুখ্যে ? কৈউই ত প্রকৃতিস্থ নেই। বড় কর্তা স্বভাব শাসত মান্য। কিন্তু তাকৈও আছ বিচলিত দেখা যাছে। কেবল তামাক থাছেন আব মধ্যে মধ্যে উঠে বামকিক্টোব কাছে যাছেন।

্রমেকিডেটা বারবাড়ির উঠনে প্রার্থ পাড়ির ছই অটিছে।

্ বছকতা এক একবার তার কাছে যাছেন আর বলছেন, ও বামকিটেট, খান কাষ বাঁধতিছ ত, দেখে। পাগেব মাধ্য আবার বেন খালে ট্রাল না পড়ে।

রামকিণ্টো বল্লে বড়বাব, ভাবেন কানে, খ্রে মজবাত করে বাবিছি। এ কাজ কি নতুন করতিছি?

বড়কতা বলছেন, হাাঁ, আব দাখে, খ্যে সাবধানে নিয়ে যাবং কিন্তু। বেশি যাকি টাকি না লাগে সেদিক খ্যে সক্ষা রখনা, ব্যক্তের

রামকিন্ডো একটা হোসে জবাব বিচ্ছে, আমার হাতে গাড়ি, কিন্ডা, চিপেত করকেন না বডবাব, বড়বিরি আরেলে পোটার্টা দিয়ে আসব।

বড়কতা বল্লেন, তাত বটেই, ত্যাস জানাই ত নিশ্চিত আছি। আর কার্ড জানা ত ভাসছিনে, ঐ কচি শিশ্টো যাবে ও লাই।

্না না, বড়বাবা, কোন্ডিকেত বনই। আমি মোৰ দটেটা নিয়ে যাব ও।

মোৰ মোৰ নিধানাকি? না শা, ওপেৰ মতিগতি বুঝা ভাৱ। তুমি বরং বজন দুটেট্টাক্ষে যাও। বুঝিছে?

রাম্কিটেটা বড়বাব্র ম্থের দিকে থানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

বড়কার্তা বলাসেন, বলদ দুর্টাই ন্যাও বরং।

্রামকিণ্টো কথা বাডাল না। সায় দিয়ে গেল। কতার ইচ্ছেয় কর্মা। বলদ জাতলি বড়দির বাড়ি পোছিতি পৌছতি রাভ হয়ে বাবে।

বলল, তাহলি তাই নেব। বলদই নেব। বড়ক**তা নিশ্চিন্ত মনে আবার গি**রে তামাক খেতে লাগলেন। হঠাং কি মনে
পড়ল, উঠে হরে গেলেন। পঞ্জিকটো খুলে
ফেললেন আবার। দশটা পঞ্জার মিনিট
গতে হাটা নাহিত। অশেলযা। বড় চেনহাড়িটার টাকনা খুলে সময় দেখলেন, এখন
সোয়া আটটা। সর্বনাশ, আর যে সময়
নেই! খড়ম খটখট করতে করতে ভিতরে
গেলেন।

ও মাজদি, যাতারায় বসায়ে দ্যাও। সুমায় যে আর নেই বললিই হয়।

শতুলা গোটা ছয়েক বিভিন্ন আকারের মাটির হাড়িতে নানা জিনিস ভরছিলেন। এটায় ক্ষারের ছচি. এটায় আমসভ, এটায় নোনা তোতুল, এটায় কুলের আচাব, এটায় বড়ি, এখন আমচুরগ্লো ভরতে পাবলেই ইয়।

এমন সময় বড়কতার গলা শোনা গেল। ও মাজাদ, ডাড়াতাড়ি করো।

শ্ভদা বললেন, এই যে হয়ে আলো। ও বড বউ, রাহা হয়েছে?

বড় বউ সাড়া দিলেন, হয়ে আলো। আমি বুড়িরি চানচা করাবে দিই।

ৰজ্ বউ থিবিবালার চুলের গোভায় তেল দিতে বলেছেন। সামদেন চীপা বসে আছে। ডিনহানর চোখ দিরেই জল পজ্যছ। ফৌপানি শোনা যায়ছে।

বড় ৪ট ফোপাতে ফোপাতে বসছেন, থবে সংখ্যান ছেলেরা রাথবা মা. একট্টে যেন অয়ত্ব না হয়। গরম না হয়। গরম চান্ডা বাঁচায়ে চলবা। যা তা খায়ে না। তুমার শরীর উজে না থাকালি ওর শরীরউ খারাপ হবে। যদি দাাখ, বেশি কাঁদতিছে, নাইছি হে'ক দিবা। সদিকাশি হলি মাহকলাইব তেল গরম করে হাত পার তালো আব কঠেছ মাহান্ত ব্যবহা মালিশ করে দৈবা। ভাল করে হেল মাথারে রোক্ব ছান করাব। ব্যবিহা!

গিরিবালা ফোঁং ফোঁং ফোঁপাছিল আর
যাড় নেড়ে নেড়ে বড়মার কথায় সায
দিছিল। অবিশ্রুতি কাদ্যিত কাদ্যিত তার
চোথ রাড়া হরেছে, আর ক্রল মাহতে মাহতে
নাকের ডগা, মাথ লাল হলে উঠেছে।
কিছুতেই কাল্লা থামাতে পারছে মা।
গিরিবালা। কেবলহ স্ফুকর ছিত্র
হা হা করা এক ঘাণি উঠছে ফার চোথ
দিয়ে অবিবল্ল থানা করছে দিনুরাত এক
ধারা।

হোটবট অবশেষে আটবেক্টে শাংক করেছেন তাকে। তার কোলে ঘামিয়ে পড়েছে সঞ্চাগর। কাল আর এই বোল ভারবে না। যে স্টোর্য এত আপো, এব হাসি আছে কাল আর সে স্যা উঠাবে না। যে বাতাস বইবে কাল তাতে এত শাংক লাগবে না। আল একট্ম পরেই যেন লাবিনেব সব উম্পান্ধতা নিভে থবে। সব সাধ স্তিমিভ হরে পড়বে। কোন কাজই থাকবে না আর হাতে।

খ্মণত শিশ্র মুখের দিকে নিশ্পলক চেয়ে আছেন ছোটবউ। ঐ আমির মুখে বত সংধ. ওকটা চুমু খেলেন। ঐ ছোট ছোট হাতে বত আকর্ষণ! আরেকটা চুম্ থেলেন ছোটবউ তারপর আরেকটা। আরেকটা আরেকটা আরেকটা।

আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে? পারবে তুমি? একবারও মনে পড়বে না? একবারও না? কখনো না? আমি না থাকলেও তোমার অসুবিধা হবে না।

বাহির হইতেছে

ডক্কর স্থারকুমার নন্দীর

नक्तछङ्ग

একথা স্বীকার্য যে এতদেশে নন্দনতত্ত্বে বৈজ্ঞানিক আলোচনা বিরল। যে মনননিন্দা এবং বিশেলধণী প্রথাসের একাগুতা থাকিলে এই ধবণের আলোচনা করা যায় তাহার অসদভাব যে একেবারে এ দেশে ঘটে নাই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহবণ ডক্টর নন্দীর প্রন্থখানি। নিন্দোর প্রকৃতি-চারিত্য সন্বশ্বে এই প্রশেষর স্নানিপ্র আলোচনা কলারসিক ও বিদাশ্বভানের আনন্দ বর্ধনি করিবে। বোমা রালা, হেগেল, ভরত এবং অবনীন্দুনাথ প্রম্য্য এদেশীয় এবং ওদেশীয় বিশ্বাম ক্রিয়া শিক্ষণী এবং নন্দনতাত্ত্বিকর নন্দনতত্ত্বে আলোচনায় গ্রন্থখানি সমান্ধ।

প্রতকের ভূমিকা লিথিয়াছেন কেন্দ্রীয় কৃতি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপত মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়নুন কবির।

প্রকাশক ঃ

श्रकाण सन्दित

০ কলেজ রো কলিকাতা—১

এই সংভাহে বাহির হইল-

মণিকাল বন্দোপাধ্যায়ের

নরেন্দ্রনাথ মিটের

প্রিয়ত্মা

\$-00

वन्नोकात ५-७०

শাদ্রই বাহির হইকে-

স্বোধ ঘোষের

সমরেশ বসর্র

वार्गाली (क्रममाम)

(मिध्यात तिभि

অন্যান্য বই—মণিলাল বল্দোপাধ্যায়ের নৃত্নের অভিষেক ২: পথের আলো ২: মুগকন্য ৪॥॰: প্রণব বল্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বর্ণ সম্প্রা ২॥॰: বেলা দেবীর ছিধারা ২॥॰: গিরীন চক্রবতীর ক্রমী ৩: সৌরীন্দ্র মুখোলাধ্যায়ের কাঁচের প্র্তুল ২॥॰: অন্তর্মমী ২॥॰: গ্রন্থি ২: ইনিরন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায়ের কুশপুত্রিশকা ৪॥॰: প্রমথ্বিশীর বিচিত্র সংলাপ ৩॥॰

প্রাণিতস্থান ঃ

রবীনদ্র লাইরেরী ১৫।২ শ্যামাচরণ দে শুটি, কলিকাতা—১২। বিশ্বাস পাৰ্বালাশং হাউল

৫।১এ কলেজ রো, কলিকাতা—১। তোমার মা ভ আছে। অরেক ব্ৰদ্র থেকে এক বদ্দর আরেক বন্দরে পাড়ি মারবে স্তডিভার তুলে। ডিঙা ভিড়াবে জয়ের নিশান আরেক আগ্ররে। কিন্তু আমি? আমি কি নিয়ে থাকব? আমার আর কে আছে? कि ना. कि ना. कि ना। इ. इ. करत উঠল ছোটবউরের অন্তর্থানা। যেন সেই <u>আকৃতি</u> শ্ন্য বন্দরের কুলে সাগরের আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল।

মেজকর্তা গেলেন কোথার? সেই যে বেরিয়েছেন সকালে, এখনও পান্তা নেই। এদিকে যে যাতা বয়ে যায়। আর অপেক্ষা করা যায় না। ভূষণ আর গিরিবালাকে পাশাপাশি যাতা ঘটের সামনে বসিয়ে দেওয়া হল। গিরিবালার ফোঁপানী বিষম বেডে গেল। বড়বউ, শ্ভদা, গোয়ালাদিদি আঁচলে চোখ মুছে বারবার করে তাকে সাবধান করতে লাগলেন, ওরে, ও মনি, চুবোও চুবোও, যাওয়ার স্মায় কাঁদে না, কাঁদিতি নেই। ওরে ও পাগল, ওতে অমণ্যল হ্র।

একে একৈ স্বাইকে প্রণাম করে উঠে পড়ল ভূষণ। সে এই অবস্থা দেখে যেন চোর বনে গেছে। তার বউকেই ত নিয়ে যাছে। এ বাড়ির অবস্থা দেখে মনে হল তার আদালতের পরোয়ানা নিয়ে অনাথার সম্পত্তি ক্রোক করে নিছে। মনে মনে অপ্রস্কৃত হল ভূষণ। এ বাড়ি ছাড়তে পারলে এখন বাঁচে। গিরিবালাও স্বাইকে প্রণাম করে উঠে দাঁডাল। তাঁর গ্রেক্তনরা বাঁহাতের কড়ে আংগ্লেল কামড়ে কামড়ে সেটা প্রায় ফ্রিল্যে দিল।

এমন সময় মেজকতা বড় একটা বুই মাছ নিয়ে হৃতদত্ত হয়ে হাজির হলেন এসে। কোনখানে মাছ নেই। সেই আঠারোখাদার বিল থেকে ধরিয়ে আনতে হল।

কিন্তু একী, সবাই বিদ্যাত হয়ে
মেজকতার ম্থের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার দাড়ি কোথার গেল? পরিষ্কার
চাঁছাছোলা গাল। তার চেহারাই বদলে
গেছে। মৃহত্তে বাড়িস্ম্ধ সবার ফোঁপানি
অবিদ্ বন্ধ হয়ে গেল।

দ্যান হেসে অপ্রদত্ত মেজকর্তা কৈফিয়ং দিলেন, বন্ধ জঞ্জাল হয়েছিল, কেটেই ফেল্লাম।

বাড়ির সকলে গাড়ির সংশা হাঁটতে হাঁটতে গোয়ালবাড়ি পর্যানত এলেন। গিরিবালা মিনতি করল, ও বড়মা, ও পিসিমা, আমারে খ্ব তাড়াতাড়ি আবার আনো। লোক পাঠায়ো ও বড়মা, মাথার দিবা।

আনব মনি, আনব বৈ কি, উতলা হয়ে না। ও মুখ কি বেশিদিন না দেখে থাকা হয়ে। সাবধানে থাকবা। ছাওয়ালবি খুব হছে রাখবা। এব বেশি আর কথা বেব হয় না। গলায় স্ব কথা আটকে বায়।

গোয়াসবাড়ির কাছে এসে সবাই দাঁড়িয়ে পড়াসন। গাড়ির সংগ্রা সংগ্রা এগিয়ে চলালেন মেজকতা। নাতি তার ব্যাক। আজ আসতে বিশেষ আগতি করেনি। এই প্রথম তার কাছে ধরা দিছা। আ! কি গভীর আনন্দ। কি শানিত।

নাতিকে ব্যক্ত ধরে গোড়র সংগ্র অনেক দ্বে এলেন মেলকতা। গিরিবালা ব্যবহার বলল, বাবা আর না, আর অসোধন না।

কিভাবে গিরিবালা। একে কোলে করে যে প্থিকীর শেষ সামিদত পর্যাত এমন-ভাবে হাটা বায়। কোন ক্রান্ত মাসে না অন্তত মেজকতার তাই ত মনে হচ্ছে।

তব্ তাকে থামাতই হল। জোড়াপ্রের কাছে এসে মেরের কোলে তুলে বিলেন নিতিক। তিনি সেথানেই দটিতের রাজন করেছে। তিনি সেবারের সাইকেল ভিরের করেছে করতে কিরতে করেছে। প্রের বাজি বারের কাড়িজা। আর কি? আর কেন্দ্র এবার ফির্নান মেজকর্তা। রোর এক মারেই প্রায় মাথার উঠেছে। চারিদিক চেয়ে দেখলেন, কোথাও একটা লৌক নেই। মাঁ ধাঁ করছে নিঃসামি এক শ্রেনাতা। অভ্যাস বংশ দাভিতে হাত দিলেন, হাত বিয়ের থাতনিতে ঠেকল।

সবাদ্ধ লঠে করে নিয়ে গোছে তার। সব খালি করে দিয়ে গেছে। মুখটাও, ব্রকটাও। (রুমশ)





মত্যুর পরে সম্পত্তি নিমে কোন গোল্যোগ বা মামলা মোকদ্দমা না বাধে, সেইজনাই সাধারণত উইল করা হযে থাকে। এই উইলেও এনেক সময় নানা খামখেয়ালীর নজীর থাকে। সেই রক্ম কয়েকটি নজীরই ওলে দেয়া হল।

কোন এক বিত্তশালী ধ্যবসায়ীর উইলে টাকা প্রসার কোন উল্লেখ নেই দেখে তাকে যারা জানত স্বাই বিচ্ছিত হল। এফা কি তার উকিলও অবাক হয়ে গেল। ব্যবসায়ীর উইলে মার ৭১ জোড়া ব্যবহৃত ফ্রাউল র ছাড়। অনা কোন জিনিসের উল্লেখ নেই।

উইলে লেখা আছে, "আমার মিদেশি, আমার মাড়ার পরেই এই শহরের পথানীয় দরিদ অধিবাসীদের কাছে আমার উটেজারগালি নিলামে বিজি করবে।" বাস্, এই পথানত। ভর্লোক আর কিছ্টি বেশে যান্তি।

নিক্রমের সমষ্ট সব রহস্যের কিনার। হায় গোল। প্রভোক ভাগোবান কেতা প্রতি ক্ষোড়া ট্রাউছাবের পাকেটের ভেতর মতি সংক্রপালে দিন দিয়ে গাঁথা ৫০০ পাউল্ভর নেউ পেল।

আনেক উইলের সংশ্য হয় কোন কৌতুককর বা কোন কর্ণ কাহিনী জড়িয়ে আছে। আন্তত এবা অপ্রত্যাশিত এমন স্ব উইলের বহু নজাঁব বিভিন্ন দেশের আইন-জাঁবিগণ দেখাতে পারেন।

ত্রক অংশবিকান ভদুলোক যখন ছার্ কাকার সংপতির উত্তর্ধিক রী হলেন তথন তিনি আনে বিশিষ্ট হল্নি। কিন্তু তার বিশিষ্ট ইবার পালে। এল তথন যখন তিনি জানতে পারলেন, শা্ধা নলি নলের বাবলৈ ভুলার চাষের উত্তর্ধিকারটি নয়, তার কাবা তাকে মিশ্রীয় স্পর্টিদের তক হাবেমেরত উত্তর্ধিকারী করে গেছেন। আমেবিকান ভ্রম্যাক খ্যা বিনীত অথ্য সাচ্ভাবে এই উইল প্রভাগ্যান কর্যকর।

উইল কোন জিনিসের ওপর কি দিয়ে লেখা হবে আইনে ভার কোন নিদেশ হবে।
নেই। কোনে এক ভদুলোক মাতার আগে তার
উইল প্রকাশ করতে আনে ইচ্ছাক ছিলেন না জনা উলিক দিয়ে তার পিঠে উইল পিন্থ রেখেছিলেন।

আর এক ভ্রমেক সমান্ত্রী র এক বাংলোর দরভায় তার উইল লিখে বেথে-ভিলেন। ৬০ বছর আলে এই বাংসোতেই कार्य भाषात्र विश्वन बाक्यन भन्नार्ग छेननाम य क द क छ न भारता क कू सा द्व जाग्र हो धू की

ধারাবাহিক উপন্যাস অম্তের মৃত্যু

मा क्रोप मु

व (म्हाभासाम्

গ্লপ লোহ-জটিল সভূ-বৈদ্য মিজা সাহিব। মহাধ্যেতা ভটাচাৰ্য

বিচিন্ন রচনা হ **স্বলীবর্দ**া, **জানাইস্থতী** এ ছাড়া অথ নট-ঘটিত, গ্রন্থ-ব্*লুম্বত,* গ্রন্থ-বিচিন্ন, নটমহল এবং বিবিধ প্রবংধ ও করেইটি গ্রন্থ

বাধিক মূল্য (সভাক)— ১২, টাক।: খাগ্মাসিক মূল্য (সভাক)—**৬, টাকা** ছাতি সংখ্যার মূল্য ১, টাকা

বসুধার। কার্যালয় ৪২. কর্মধ্যালস শ্বীট, কলিকাতা ৬ ॥ ফোন ৩৪-১১০০

सर्वालात
मृष्टाख जन्नतन करुन

क्रिक्ट काम विकास करून

क्रिक्ट काम विकास करून

क्रिक्ट काम तिकास करून

क्रिक्ट काम तिकास करून

क्रिक्ट काम तिकास करून



উক্ত ভদুলোক এবং তাঁর স্ত্রী মধ্যামিনী অপদ করেছিলেন।

নাসের পোশাকৈর আহিতনের ওপর র্শে হাতে লেখা এক উইল আদালতে প্রোবেটের জন্য দাখিল করা হয়েছিল। গ্রোওদালক্যানাল দ্বীপের এক হাস-পাতালৈ কোন এক আহত নাবিক এই উইল লিখেছিলেন। উইলে মাত শব্দ ছিল। "সবই মাকে দিলাম।" উইলের সমর্থনে ঐ হাসপাতালের ভাস্থার নাসের বিবাতি আদাসতে দাখিল माक्की সয়েছিল। তারাই এই উইলের ছিলেন। হাকিম উইল্টিকে এক নজর দেখে নিয়েই বৈধ বলে ঘোষণা করলেন।

শাবলের নিচে হিজিবিজি আঁচড কেটে লেখা একটি উইলও আদালতে প্রোরেটের জন্য পেশ করা হয়েছিল।

জন্ধ হ্যাছেনটাইন নামে সংসার-বিরাগী
এক ভদ্রসোর্ক তার স্থাীর পেটিকোটের
প্রান্তভাগে উইল লিখেছিলেন। ভদ্রসোক
যথন যুবক তথনই তার স্থাীর
নিউমোনিষার মৃত্যু হয়। তার স্থাীর মৃত্যুর
পর থেকে যে ১ লক্ষ্ণ পাউণ্ড তিনি সম্পর
করেছিলেন তার বিলি ব্যবস্থা তিনি এই
উইলেই করেছিলেন।

ফরাসী দেশের আদালত লিপস্টিক
দিয়ে লেখা একটি উইলকে বৈধ বলে
ঘোষণা করেছিলেন। আদালত বলেন—
ব্যবহারিক অথে লিপস্টিককৈ লেখনী
হিসাবেও বাবহার করা যেতে পারে। এই
রারের নজীরে অপর একটি উইলও বৈধ
বলে প্রক্রিত হয়েছিল। এই উইল কোন
এক মহিলা চোখ রঙ করার ক্ষ্তল

গ্রামোফোন রেকর্ডে গৃহীত উইলের সংখ্যাও একেবারে কম নয়। কেউ কেউ রুমালের ওপর বা সাটোর ছেড়ি। অংশের ওপরও পেনসিল দিয়ে উইল লিথে রেখে গৈরেছিলেন। ১৯১৭ সালে এক বটিশ বৈমানিক ডিমের খোলার ওপর উইল লিথেছিলেন। "মেরীকে--আমার যা কিছু আছে সব।" ডিমের খোলার ওপর লেখা উইলের খথারীতি প্রোবেট নেওয়া হরেছিল এবং বৈমানিকের দ্বী সমদত সংপত্রির উত্তর্মাধকারী হয়েছিলেন।

এক খামখেয়ালী ভদুলোক তার খাটের **৪টি** পায়ার মধ্যে তার **উইল 🌯 लि**एश রৈখেছিলেন। এ প্রতিত য়ে স্ব <u>डेंड</u>ल **সম্প**কে ভানা গেছে ভারেগর মধ্যে বইত্যটি লিখতে ৪টি বছ বইয়ের **ঠা**রোজন হরেছিল। এই উইলটি 2250 সালের নবেশ্বর মাসে 'সমারসেট হাউসে' **ুর্গাচ্ছত রাখা হয়। এই উইলে** খুব কম ৯৫৯৪০টি শব্দ আছে। তুলনাম্লকভাবে বলা যেতে পারে যে, **প্রকাতম উইল্টিও এই সামারসেট হাউসেই**



এফ্রোডেশিয়াস कुक दि দক্ষিণ-পশ্চিমে অৰ্থিত প্ৰাচীন ক্যাৰিয়াৰ প্ৰসিম্ধ এক নগরী ছিল। রোমান সামাজে।র আমলে এই নগরী দশনে, বিজ্ঞানে ও ভাষ্কযে अभाष्यभागी हता केठिहिल। कात्मत विवर्कतन এই নগরী ধ্বংস্কুপে পরিণত হয়েছে। ১৯৩৭ সালে গ্রামবাসীরা একটা প্রেরান थारलं अश्वकात कंबरक शिरम अहे समाला সম্পদের হদিস পায়। তৃক্যী সরকারের প্রকৃত্ত বিভাগের ততাবধানে এর খননকার্য শ্রু হয়। ভাষ্ক্যের অসংখ্য নিদ্র্পন ভণ্ন বা অভণ্ন অবস্থায় পাওয়া গেছে। উপরের দার্শনিকের এই काण्यम्ब ि খনীন্টীয় ২য় শতকের মধ্যভাগে তৈরি বলে कन्यान कता इस

গজিত আছে। ছোটু একটি কটেকটে মেয়ের ফটোর পিছনে লেখা সামানা ৩টি কথা—'সবই তোমার জনা'। এই ফটোটির নিচে মেয়েটির একটি নাম স্বাক্ষর ছিল মার্বিয়েল'। এই উইলের নিচে স্যান্ডাব-ল্যান্ডের সৈনাবাহিনীর এক অফিসারের স্বাক্ষর ছিল। যুদ্ধক্ষেটেই তিনি মারা গির্মেছিলেন। অবশা এই উইলের কোন সাক্ষী ছিল না। এই মেয়ের প্রিচর দিয়ে আদালতে এফিডেবিট করা হলে প্রোবেটের জনা এই উইল গাহীত হয়।

নানা খামখেয়ালীর খেয়ালের পরিচয়
পাওয়া যায় তাদের উইলো। বাংশ্ব অব
ইংলণ্ডের এক পাউণ্ডের নোট দিয়ে তার
২টি মেয়েকে ওজন করতে যত নোট
লাগবে তত নোট এক ভদুলোক তার ২টি
মেয়ের প্রত্যেকের জনা উইলে বরাদ্দ করে
যান। পাউণ্ড মালোর নোট দিয়ে যথন
ওজন করা হল তখন প্রথমা পেল ৫১-২০০
পাউণ্ড, আর শিবতীয়া ৫৭,৩৪৫ পাউণ্ড।
কয়েক বছর আগে এক করাসী
ভ্রলোক, বোধ হয় কৌতুকের নেশাতেই—

এমন একটি মহিলার নামে ১২০০
পাউপ্তের উইল করে গেলেন যিনি ১০
ভির আগে দ্বান্বার তার সংগে বিধের
প্রা

প্রত্যাখ্যানের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।'
দ্রালাক উইলে সিথেছেন, 'আমি যে
ব্যাহিত জাবিনের দৃংখ ও লাঞ্ছনা ভোগ
া করে স্বাধীনভাবে চিরকুমার থেকে
ন্যামার জাবিন যাপন করতে পেরেছি কে
ল্যা আপনার প্রত্যাখ্যানকে অশেষ
নাবাদ!'

তোমরা হিটলার সম্বন্ধে কি জান ?
্তি ক্যামেরা ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে ফ্রান্কের্টের
টালিভিসন রিপোটার পশ্চিম জামানীর
ন্যেকটি হাইস্কুলের ১৫ থেকে ১৭ বছর
ন্যাসের ছাতদের জিজ্ঞেস করেছিলেন।
তান ১২টি স্কুলের ক্ষেকশত ছাতকে
এই একই প্রশন ক্রেছিলেন। কিন্তু তাদের
প্রত্যেকটি উত্তরই নাজীবাদ সম্বন্ধে
বিসম্বক্র অঞ্জতায় ভ্রা। প্রক্তপক্ষে
প্রতি ১০ জনের ভিতর ১ জন ছাত্র হয়
ভিটলার সম্বন্ধে কিছাই জনে না বা মনে
করে যে, হিটশার মানের চেয়ে তালই
বিশি ক্রেছেন।

জবাৰণ্লো প্ৰায় সৰই এক ধৰনেৰ। এবাৰণ্লো পৰ পৰ সংলালে এই বক্ষ বভিয়ে।

হিউলার জামানিবি প্রের্জীবন ঘটিরেছিলেন। তিনি জামানিবি ৭০ লক্ষ্ বেকাবের জনা কাজের ব্যবস্থা করেছিলেন। তিনি আমাদের ব্যবকদের নাবিক হওয়ার সংযোগ এনে দিয়েছিলেন। যাদ্ধ শ্রের্করাটা তার পক্ষে আনায় হয়েছিল, বিশ্চু হারাটা আরও অনায় হয়েছে।

'ক্ষেক্জন উল্লেখযোগ্য নাজীয় নাম ক্ষতে পার।' জবাব এল, ডিটো, ব্রুদেচৰ, হিসেডনবুগাঁ।

শিক্ষকর কিন্তু ছাচদের এই অঞ্জন্তর নিন্দা বথালেন, কিন্তু তারা এও বিলালন যে পাঠ্য পশ্চেতকের যে বোঝা তাদের ঘাড়ে চাপান হয়েছে তাতে ১৯১৮ সালের পরের ইতিহাস পড়ার সময়ই তারা পায় না।

কিন্তু সংবাদপতগঢ়িলর অভিমত ভিন্নর্প। পড়াইওয়েণ্ট বলেন—আমানের ফুরুলের শিক্ষা বাবস্থায় নিশ্চরই কোন গলদ ত্রেক পড়েছে। 'ফ্রান্কফুটার' আলজেমিন' বলেন—আমাদের অতীত সম্বন্ধে ছাত্রদের মত সংহস অধিকংশে শিক্ষকেরই নেই। অন্য একটা সংবাদপতের অভিমত—আমারা কি এমন একটা ভবিষাং বংশধর তৈরি করতে পারি, যারা হিটলাবের গোঁক ছাড়া আর সব সম্বশ্ধই অক্স থাকরে?

পুরলোক থেকে নর্বনের

জ্যোতিম্য় দত্ত

ুয়োর জব্ম হয় মাটির তলার এক 🔰 ভ্যাশসা ঘরে। মান্তের আধকাংশ সশ্তান ভাগাবান, তাঁরা মাতার উষ্ণ অংথকার থেকে বহিগতি হয়ে স্যেরি উষণ্ডর সংসাথে প্রবেশ করেন। রুয়ো প্রথম চোখ মেলে দেখলেন মানুষের গড়া এক হিম অন্ধকার: সেই গ্রীমে, ভেসাই সরকারের রোমার্কাণের পারিবাসী নাগরিকগণ অনেক নিশ্নতর, কিন্তু বুলিধ্যান, প্রাণীর ন্যাল বিবরবাসী **হয়েছিলেন। র**্যোর জন্মের ঠিক সাতদিন আগে ডেসাই সরকারেং বিজয়ী সেনাদল নগরীতে প্রবেশ করলেন বোফাবর্যার থামজো বটে, সন্তাসের ব্যাহি হলো। সাতদিনে ছতিশ হাজার নাগরিও ধাত হলেন, আঠারো হাজারের মারু হলো। ফরাসী বৈশ্লবের সময় পারীর গড়েঁ ে তেজা^{রি}শাশ্রে স্রেপাড হয়, **জাুলা**ই তবা কেব্রুটার বিশ্লব যে-ভূগের বৃণিধর *লক্ষ*ণ এবং যার জালের শ্রেলের লক্ষণ কথান ইউরোদ্পের রাজনালগা শিহারিত ও বিংলারি থৌরত গেশ্কে স্তিকাগ্রে ন্শংসভার প্রেরিত শিশ্বেক স্টিকাগ্রে ন্শংস্ভাগ হৈছে। করা হার্গা।

ব্রোর জাব সেখে অক্সাদের ভারতে ইচ্ছ কৰে জায়মায় স্মাতিশতি নিডেই ভকাছ व्यापि क्यांटिकाकि इत्ये कृत्य याह गा. शहरद পিছনে সেপ্লৈ পড়ে থাকে: যর কালে লাকো সে ধালো কোড়ে চটনে কের কাং আনে। রাজে বহারলে পর্যত তার 🗟 গ্ৰুণ্ড সম্পদগ্লির অমিত্র ভালে লিজেন-তত্রিন ঐ ঐশবর্য সংক্রো কর করবাণ **ক্ষমতা তাঁর হয়নি—কিন্তু কেন** সত্ত **অভিভাবকের মতে। স্মৃতি নাবালকের জডি** দারি সহতে রক্ষা করেছিলেন। যখন রায়ের ছবির গড়ন বদলালে: তখন স্পদ্ট দেখা পেল সেই পবিদ্র চোরেখ দেখা আদি অধ্যকার এবং সেই অবর্ম্প নগরীর ভূগভূস্থি নরক আহার **ফিরে এসেছে। রু**রোর ছ**ুবি** দেখার পর সেই সব পরেরানো প্রশন, যা আঘরা মালানো ও মাতিসের কুপায় প্রায় ভূলে গিয়েছিল ১ আবার জরুরী হনে হয়। শিশেপ কতটাকু বানানো আর কতটুকু ফাডি ? কেন অংশ মনগড়া আর কোনটা শিল্পী শ্ধ্ মনে রেখেছেন ? বিশ শত্রের আধ্নিকের৷ এসব প্রশাকে আফলই দেবেন ় না। তাঁরা বলবেন কবিতায় বাছবিতে স্বটাকুই নতুন; শিল্পী ছবিতে পা্রোনে। কোন ঘটনা প্রতাক করতে চান না, তিনি

eti, sali partuori 18 parti la Pili Bari, di 💊

কাপড়ের পর্দার রঙ মাখান। মান্য মার্চেই
আর্থ্যান ও দেহধারী, দেহেত্ শ্ম্তির
হাত থেকে তার অবাহেতি নেই। কিন্তু
জাবন ও শিলপ ন্বতন্ত্র দুটি লোক। বার্
থেকে জলে যে সাতার, প্রবেশ করেন, তাঁকে
মাটির উপযোগাঁ ভারি পোশাকের কিছুটা
উপরে হেড়ে আসতে হয়। শা্ধ্ যদি
ভূতদত্তরে এতটা পরিহার করতে হয়,
নোবান্তরে মেতে হলে আরো বেশাঁ কিছু

ত্যাগ তো করতেই হবে! স্থিকালে স্থিকাতি হাড়া গিল্পী সংপ্রে নিগ্রেশ: স্থেতি ছবিতে কতট্তু বানানো—এমন প্রিন অবাশ্তর।

কিন্তু একেবারে অবাশ্তর হরতে। নর।

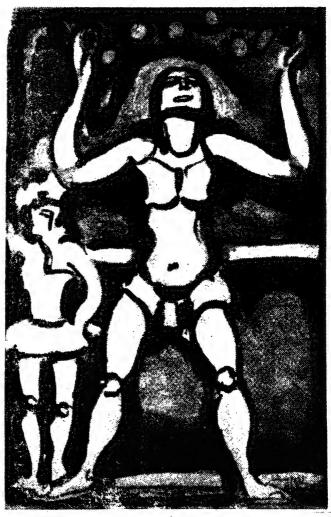
মেলভিচ কিংবা মান্তিরানের ঐসব

অলোকিক গড়নের আড়ালে হরতে। আমাদের

এই ভূলোকের বাথা ও সংশর খেলা করে।

না—হরতো বা সব সত্ত্বেও করে—কিন্তু:
ব্রো শ্পন্টতই তার ছবিকে শুধুমার
বর্গের বিন্যাস মনে করতেন না। মানুবের
বে সমুস্ত চিরুত্তন ভাবনা আছে—কিশ্বর

এবং আড্মা, মৃত্যু, প্রেম এবং জন্ম—বে:
সমুস্ত ভাবনা এতো প্রেনানো যে তা আমা-



রুয়ো কতৃত আঞ্ক ত রভান এচং

দের শিরায় জড়িরে গেছে, দেগ্র্লিকে তিনি, ভাবনা নর, ম্তির আকারে প্রতাক্ষ করতে চেরেছিলেন। প্রতাকে এই সমস্ত ভাবনার সাহাব্যে নিজের বিশিষ্ট সন্তা অন্তব করেন। ঈশ্বর কারো কাছে শ্ব্যু নাম, কারো কাছে দার্শনিক প্রশ্নমার, কোন কোন মান্বের হাদরে এক উক্ত উপস্থিত। থিনি বেভাবে জগতকে অনুভব করেছেন তিনি সেইভাবে এই ভাবনাগালির জবাব দেবেন। ঈশ্বর—এই তিন অক্রের শব্দতি বিশ্বাসী অভিনাম প্রত্যেকের স্থিত সম্পর্কে চিত্তির কর্মা এই প্রচীন ধারণাটি আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার গড়ন নির্ণর করে।

রুয়ো জগৎকে এতো তীরভাবে অনুভব এই বিশাল করেছিলেন যে আমাদের ধ্যুলোয়-গড়া আস্ভানাটিকে শ্ব্ৰ ধ্যুলো এবং মান্যের এই উত্ত*ত শরীরকে শৃধ্মাচ খাদ্য ও পানীয় আত্মসাং করার স্কৃতিত যত বলে মনে করতে পারেন নি। দ্বংখকে তাঁর মনে হয়েছিল প্রয়োজনীর এমন কি উপকারী, সেহেতু মৃত্যুকে তাঁর অর্থহীন মনে হয় নি। আনুস্বোধের ক্ষাতা ছিল তাঁর অপরিচেয়, প্লোকে শুধে, তাঁর গাত শিহরিত হ'তে: না, রেমাণ্ডিত হ'তো তার সভা, সেহেতু তার সংশয় হয়নি জীবনে আশার কারণ আছে। মান্বকে তিনি রণক্ষেত্র সকা করেছিলেন হিংস্ততায় উচ্চাদ। মাংসড়োজী পশ্রাও হিংস্ত: কিন্তু মান্ব কখনো কখনো অকারণে আঘাত করে, রজের লাবনেও অভ্যাচারীর ব্যভুক্ষ মন আরো চায়, মানুষ অপরকে বিক্ষাত করে, নয়, আভনিচেদ তৃশ্ত হ্বার জনা। নিষ্ঠারতার কি কোনো প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা আছে, কোনো সহজ বিশেষণ কি এর পক্ষে যথেক্ট? নীল বা গাভী শক্টি যতটাুক্ দরকার তা বোঝায় - এই নির্দ্ধারতার উত্তেজনা কি "মণ্ড" নামক নিজু নিজু পাংশাৄ শ্ৰণীট প্রকাশ করটে পারে ৷ রায়ার মান্য তারি যক্রণায় ও আনকে গড়া। **শ্বামাত** "শহতেপুন'র ধারণাটি তাদের দানবিক মনের গোপন, অধ্যার সাড়া<mark>পের</mark> বোধ আহাদের দিতে পারে। মান্তেরা কোমল, অপরের শ্রীরে স্পেত্র ু হাত সেয় না শিশ**ের** চাইতে ভারা জ্যার মতে তখন আতত, নিজের স্বত্ত সত্তা মুছে কোলে অপরের মধ্যে গালে বেতে চায়--তখন তানের ঈশ্বর বিনা চলবে কী করে?

র্টরা মান্ত্রের যে ছবি এ'কেছেন, তা ঠিক স্বাভাবিক নয়; চোথ, মুখ, প্রকৃত গড়নটা তিনি ধরবার চেষ্টা করেন নি। জ্যেবয়ারের নায়িকা যেমন ঈশ্বর কারামাজভ তা পারে না, তেমনি মাতিদের ইণিদ্রয়তত্ব ছাড়া আর কিছ্র **इ**ट्ड পারে, র্যুয়োর ইয়। একালে কোনো ছবির সম্পর্কে যে কথা বলতে আমরা প্রায় শিহরিত হই, রুয়োর বেলায় তা মানতেই হয়— তাঁর **ছবি এতো গাড়** যে, মনে হয় থকের আড়ালেও আরো কিছু আছে, চমচিকা, যেটা্কু দেখে তা যেন আরো কিছ্ম দিয়ে আরো গভীরে দেখবার সংক্তে। র্য়োর ছবিতে এই অতিরিভ বস্তুটি হলো। বায়ার চেয়েও সাক্ষা, দেহের জমল অথচ দেহেই যার অধিষ্ঠান, শরীর থেকে যা সরে গেলে শরীরের ওজন কমে না, অথচ চরিত্র

কলগেটের প্রমাণ আছে:! একবার মাত্র মাজলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম



৮৫% ভাগ ক্ষয়কারী বীজাণুদের ধ্বংস করে

—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিকাল পরেই কলগেট বিধিতে দাঁত মাজলে দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আন্ত পর্যস্ত জানা গেছে তার চেয়ে অনেকবেশী লোকের প্রভৃততম ক্ষয় বন্ধ হয়েছে!



সঙ্গে সঙ্গে মুখের চুর্গন্ধ

নষ্ট হয় — বৈজ্ঞানিক প্রীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ২০টির মধ্যে ৭ টি ক্ষেত্রেই মূখে যে তুর্গন্ধ হয়ে, তা কলগেট বন্ধ করেছে!



স্থাদের জন্য জাতির আদ্রণীয়_{—সমস্ত মুখ্য} টুখপেইছনির

সম্বন্ধ জাতিগতভাবে তদন্ত করে দেখা গৈছে যে অন্যান্য মার্কা ট্থপেইগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশ্য পছন্দ করে!

একমাত্র কলগেট পত্থাই এই তিনটি সম্পাদন করে! আপনার দাঁত পরিকারের সঙ্গে সঙ্গে মুথের তুর্গন্ধ নষ্ট করে আর ক্যায়ের হাত থেকে দাঁতকে রক্ষা করে! ভারতের সবচেয়ে বেশী ঢাহিদার টুথপেষ্ট!



সুফল পেতে হলে সর্বদা **কলগেট টুথব্রাস্** ব্যবহার করুন

Carana da C

বদলে যায়—অর্থাৎ সেই মানুবের আছা যার অস্তিত আমরা প্রকাশ্যে স্বীকার করতে ভয় সাই।

ছবিতে তাঁর আত্মাকে প্রকাশ করবার অধিকার একালের শিল্পী হারিয়ে ফেলে-ছিলেন। যা অদৃশ্য তাকে আমরা ছবি থেকে বিতাড়িত করেছি; কিন্তু রঙের প্রজেপ যেমন রঙ ছাড়াও আরো কিছু হয়ে থঠে, মান্যাধর চৈতনা যেমন বস্তুর বিন্যাসের মধ্যে যা-বস্তু-নয় সেই সোক্ষাকে আবিদ্ধার করতে পারে, রুয়োও তেমনি ছবি নামক কৃত্টিকৈ তাঁর তীর্তম অন্ভূতির দ্বারা সংক্রমিত করলেন। এতো তীর তাঁর যাত্রণা, এতো গভারি বিষাদ, এতো মধ্র প্লক যে এই অন্ভৃতিগ্লিকে আর **স্বাভাবিক অথবা জা**দত্ব বলা চলে না। প্রেম অথবা ক্লোধ, করণো অথবা ঘূলা তার ছবিতে এমন স্ক্রেও সচেতন আকার পেয়েছে যে, আমরা মানতে বাধা হই অন্যন্য জীবের অন্যভৃতি থেকে এগর্মল স্বতন্ত, **এরকমভাবে মান্ধের চৈতন্যই শাধ্য** বালিধ ও বোধ, স্মৃতি ও নতম ঘটনার অভিঘাতকে সংয্যক্ত করতে পারে।

এই ব্যাণিক প্রতিয়াটি শ্বা মান্ত্রের (এবং সব গান্ডেবং) মনে ঘটে। কিন্তু কোন কোল মান্ত্র আরো পারে : আমানের অভিজ্ঞতা ওলাগত নতুন সংযোগে বুলিধ পাচ্ছে, যা লানা ভিল আর যা স্ন্য ঘটলো তা সংযাত হচ্ছে। কিন্তু কথনো কথনো অভিজ্ঞা শাুখা কড়ে না কল্লও শিলপ পঢ়ারানে ও অভিনব কাত্র পাঁচ-মিশেলি মেড্ক নহা শিক্ষে বিভিত্ত কেত এক নতুন ভারতের মধ্যে মিশে যায়, সেই রসায়নের রোগল হালো শিক্তেপর প্রাণ। হমেন মান্য শ্ধ্মত হাত ও পা, শিংগ ও म्बर्ग, व्यथवा प्रदानन्छ e व्यक्तप्रमिध स्यः **এ**মন কি এইসব অ**স্প** এবং ব্রু-ফ্রসফ্স-यक्षाति दावर्गीह अनुवासक अभीग्रेख सदः যেমন সব কিছু সংযুক্ত হলেও কী এক স্করবস্তর অভাবে মাত মান্ডরেল শাধ্যাত মাংসের কবর বলে মনে হয়, তেমান স্থিতির প্রাণদাতী নিশ্বাসের অভাবে অধিকাংশ ছবি শাদা কাপড়ে রঙিন বসত্র বিনাসে বলে লোধ হতে পাবে।

আধ্নিক শিক্পী শিক্পের প্রাণকস্ত্র সম্থান করেছেন। তবি মনে হাসছে শাধ্য এই পরমাতার নিশ্বাস্ট্রকু থাটা। এবং যেহেছু স্থিতির অলোধিক সংযোগ শাধ্য স্থিকালে ঘটে, সেহেছু ছবিতে যে অভিজ্ঞতা মার্ত হয় তা স্থিতির অভিজ্ঞতা যেতা হয় তা স্থিতির অভিজ্ঞতা যাতা হয় তা স্থিতির অভিজ্ঞতা যাতা হয় তা স্থিতির ক্রেন শাধ্য প্রান্থির শাব, দেহহানি প্রাণ্ড তেমন শাধ্য মান্থের শাব, দেহহানি প্রাণ্ড তেমন শাধ্য গতে মান্থের শাব, দেহহানি প্রাণ্ড তার ছবি এতই

পরিশংশ যে মাঝে মাঝে মনে হয় তাঁর ব্যক্তিত্বও বৃথি শোধন প্রক্রিয়ার ফলে বাদ পড়ে গেছে। যা-কিছ্ম বিশেষ, স্থানীয় ও কালনিদিশ্ট তা অস্তহিত হয়েছে, রয়ে গেছে শ্ধ্য যা পরম ও আদি; অর্থাং মান্য নয়, দেবতার উপভোগ্য এই শিল্প। এমন কি দেবতাও নয়। প্রেরণে যিনি সর্ব-ভূতের আত্মা, তিনি ক্রোধ, দ্রোহ ও মোহ-পরিশ্না, তার পরম ও অবায় শাদ্তুস্বর্প ইন্দিরগুরার নয়। দেবতারা স্ভিটর লালায় অংশ গ্রহণ করেন; এমন কি বিশ্ব-স্থিতিকারী ঈশ্বর জগতের স্মান্ত শ্বারা বেণ্টিত এবং সেহেতু ন্যায় ও কর্ণা, প্রেম ও প্রা আদি নরগণের পরিচিত গ্রেনবলী তবি উপরও আরোপিত হয়। আধুনিক ष्ट्रीय हरूला निमाना। **डे**म्याद्वत भाषियौ বশ্বর: মালিয়ানের ছবিতে কোনো রেখা বাঁকা নয়, কোনো রঙ অন্য রঙে মিশে যায় না, সেই পরম সারলোর মধ্যে এই আমাদের মতে৷ দুৰ্বল কোনো মানব-হাদয়েৰ লেশ रुक्ट्री

র্যো একমাত আধ্যানিক যিনি মানবাজার গভারতম বেদনা নিঃসংকোচে প্রকাশ করে-ছেন। ভান গার ছবিরও উপাচার তাঁর **যদ্য**ণা কিক্ত সে-বক্তণা হাদিকি এবং তাঁর উ**ত্তেজনা** সম্পর্কে দর্শক যদিও সহতেই নিঃসংশয় হন, দে-যুদুগা যে প্রকৃতিদেখন, অথবা আত্রটা উত্তেজনার যে যথেক্ট কারণ আছে, এমন ইয়তে প্রত্যেকর মনে হয় না। হুটো যে-যন্ত্রণার নরাবা দীর্গ তার কারণ ব্যক্তিগত জীবনে কোনো বিফল্ডা নয়; র্লোর ছবিতে যে অন্ভতি প্রকাশ পেয়েছে তা হয়তো যন্ত্ৰত নয়, তাই আসল নাম হয়তো বিষয় কিংবা দুঃখ। স্বতন্ত দেহ ধরণ ব্রেও তিনি ভ্রতে প্রেন্নি অভাচারী ৫ অভাচারিত নিকাৰ ভ সন্তগত, হিংসাপরাংগ ও প্রেমিক একট্র <u>ঈশ্বরের গড়া মান্য, হয়তো ভারা । একট</u> মন্ত: প্রতাকের আত্মার কেশ ক্ষম তবিই বহুদের ভার। সেই জনাই হয়তে হখন তিনি রাজা ও বিচাবক, আইনজীবী হাদধনবসয়েরি ছবি অহিকন্তথন য়নে হয় যেন তাঁর ক্রোধ তাঁকেও ভসম করছে। আর ধ্যন তিনি সেইস্ব আর্ড নবনারীগণের ছবি এতিক্রছন-মনে যাদের দপ্রিটে, শ্বরি যাদের দারিদ্রোর আঘাতে ভণ্ন--তখন তিনি এমন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রয়োগ করেন, ঐ নিঃদ্ব ও অসহায় ব্যক্তিদের মধো তাঁর মিশে যাওয়া এমন চিত্রতান যে মনে হয় ঐসব সন্ত^ত মানুষের। আসলে একাজা, সকলের ম্যুখের তলায় সেই একই ম্থের গড়ন—তাঁর নিজের,—স্কেরিত: এত ভিন্ন পোশাক, পেশা, আস্বাব ও আন্যেহাংগর এত বৈচিত্র, কিল্কু আসলে স্বার যেন সেই এক নাম—জর্জা রুয়ো। অর্থাৎ ব্যাসার সার্বজনীন আবেদনের যদি প্রথম কারণ এই

(1900) গাৰ্শনিক পণিভত

ন্রেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাষ্ট গ্রন্থ

পুরোহিত দুর্পণ

म्मा मारकार - ३ वास मारकार - ३०

(त्वा ३ वादाथवा

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তহিয়া আবিভূতি হন। তহিদের শ্বরুশ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তহিয়া আমাদের বণীভূত হন, তাহার কৈজানিক ব্যাখ্যা ও প্রহাক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মূলা সাড়ে তিন টাকা মান্ত

জন্মান্তর রহস্য

আমার অণ্ডিড বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বশ্ধে আলোচিড; জন্মাণ্ডর ও শরলোক সম্বশ্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সংকলন। স্মৃদ্ধ্য বাহাই ম্লা ৩া০ মান্ত।

শ্ৰীমদ্ বাংস্যায়ন মুনি প্ৰণীত

কামসূত্র ৩ ্মা

প্রকাশক—**সত্যনারায়ণ লাইরের** ৩২নং গোপকিফ পাল লেন, **র্লালভাত্**



হয় যে, তাঁর দৃঃখ নিবিশৈষে,—কোনো বিরল বা ব্যক্তিগত দুম্টনাস্ঞাত নয় বলে যেমন ঐ দৃংথের সম্ভাবনা আমাদের প্রভোকের তা হতে চানও নি। সেজানের কাছে একটি মধ্যে নিহিত,—তেমন এও সত্য যে, প্রতি মানুবের ব্যথাকে তিনি এমন বাস্তিগত, এমন আপনার করে নির্য়েছলেন ব'লেই তার অভিজ্ঞতা আমাদের এত নিকট বলে মনে হর।

ব্যক্তিগত হতে ভরসা পান নি, কেউ কেউ আপেলের নিস্ত্থ ও নির্ভেজাল অস্তিঙ মান্ধের মুথের চাইতে অধিক আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। ঈশ্বর একটি ফাংকারে মাটির কোটোয় প্রাণ ভ'রে তাকে মান্ব আখ্যা দিয়েছিলেন; মাতিস তুলির স্পর্ণে সেই

আধ্নিককালে 🗸 অধিকাংশ িশনপীই প্রাণ কেড়ে নিয়ে তাকে আবার রঙিন প্তুলে পরিণত করলেন। আর কান্দিস্কী যে বর্ণলোক রচনা কুরলেন তার অধিবাসী বিমূত আকারেরা অস্থির এক রঙীন প্রাণগভ আকাশে বিদ্যুতের মতো ক্ষণ-জীবনে উদ্ভাসিত হয়ে নিশ্চিহ**় হচ্ছে**, পরিণত হচ্ছে কোন দৃশ্যাতীত বর্ণে; এমন তুম্ল ও উন্মত্ত তাদের জীবন, এমন তীব্র

চিএতারকাদের মত

নিখুঁত লাবন্য

আপনারও হতে পারে



তাদের প্রাণ বে মাহতের নিজেদের গ্রাস করে ফেলতে বাধ্য হচ্ছে তারা। ঐ অকলপনীয় আণ্যিক আলোড়নের তুলনায় মান্র আর শ্যাওলা আর শাম্ক প্রায় **একই শ্রেণীর জীব—তাথা প্রায় সমান** म्लथ, पूर्वल, म्लान। काम्प्रिकी मान,यरक मण दिक পরিণত করেছেন। মানুষের কৃতিছ এইট্কু যে সে হলো স্ক্রেদ্জিস-প্র: বিশ্বপ্রকৃতির গতে স্থিত আদি ও চিরুতন বীজের আলোড়ন সে কিছুক্তের জন্য দেখতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু জগতের কেন্দ্র থেকে সে বিচাত হয়েছে। সে বহুনাণ্ড সবচেয়ে প্রাণবন্ত নয়: সেহেতু তার স্ফাতি ও বিবৃত্তি সংবাদ কান্দিসকাকে আর আরুণ্ট করে না।

কিন্তু রুয়োকে করে। তাঁর মনে হয়েছিল প্রাণের লক্ষণ গতি নয়, চৈতন্য। আখাত করতে না-পার,ক, আঘাত যে সহা করতে পারে এবং আঘাতে যার চেতনা পর্যুট হ্য সে-ই মান্ত। প্রাণ নয়, দুঃখ তাঁকে আরুন্ট করেছিল। সেহেতু প্রাকৃতিক मामागदली डॉटक आक्रम्ठे करद ति, मानाय ত্রীর ক্রিপের বিষয়। অন্যান্য অনেক লিংপরি মতেই তিনিও একল প্রেরণার अन्धाःन প্রকৃতির দ্বারস্থ হন। কিন্তু অন্যান্য শিক্ষারি যে প্রকৃতিকে মনে করেছেন নব নৰ গ্ৰনেৰ আন্বেভ ভাতাৰ, সেই প্ৰকৃতি যুবক ব্যেষ্ড চোখ পড়িয়ে নান গিয়ে পেণ্ডালো নাং অপাপবিশ্ব, মাক প্রাণীক অস্তেণ্ড বৃদ্ধান, অন্তেজিত মতি— এদের মধো বাজে এমন কোন গভীব আলোড়ন অন্তথ কবলেন না যা তাঁব আত্মায় অস্ববিভ জালিয়ে শিক্ষা মাজি रशरह भार

এমন সমত তাগা তাঁব প্রতি প্রস্ল হালন। দেবতাৰ কৰাণা কঠোৱা গোটে মণিতঃ इतिहास प्रदेश करिय इत्योद्यस्तान, नारण्डाक যেতৈ হলে নিবাসনে, এল গ্রেকেড়ক হারাতে হলে দেশ, ভাষা, ধর্মা, আন্মীয় ও दम्धाङ्कः वाद्या क्रमाच शारेकाक कृत्व কুরে থেলো: বোদলেয়ার মাতে হারিবের ক্ৰিভাৱে পেলেন। ব্যায়ৰ প্ৰতি দেবত। অধিক ফেন্য শীল, তাঁব বজুবিদাৰণ আঙ্কো মোলারেম সপ্তেশ জানিয়ে দিলে তিনি নৈব্যচিত হয়েছেন। রোগ তার দেহকে অধিকার করলো দীর্ঘ দ্যাবছর ধরে। °প্রয भादी नगदी एक्ट डिजि हाल गाएक । यथन কৈরে এলেন, তথ্য র্ডয়ে যোগা হরেছেন, যদিও শ্বীরের অংধকিটা বোণের জীবাণারা एक्न कर्त्र एक्टिश

পারীতে ব্যোর ছবি এক আশ্চর্য অব্যব গ্রহণ কবলো। সার্কাসের সন্ত ও রাস্তার বেশ্যা এ ব্যারে পাটের নারক। প্রমোদ-বাবসাযের বিশাল মহাদেশ বহা কাল অপরিচিত ছিল: তার অতিরঞ্জিত সংবাদ শিশুপীকে দীর্ঘাদিন আর্ক্ট করেছে। দেশাস

সেই মহাদেশ জর করলেন। দেগাস নিষ্ঠার, কিন্তু কল্পনাপ্রবণ। তাঁর ছবিতে নতকি-গণ অভ্যাসের পাতৃল, তাদের অংগচালনা যদেরে মতো কঠিন ছদে বাঁধা, কিন্তু তব্ তারা রঞ্জমণ্ডের মায়ালোকে স্কুলর হয়ে ওঠে। ব্পক্থার রাজপুর যেমন নিম্প্রাণ, তার চরিত্রে যেমন জটিলতা নেই, তার कार्यावनी रयभन भूरताता गरं वांधा, দেগাসের মোহিনী প্রেলিকারাও তেমন অপবের থেয়ালে চালিত। কিন্তু রুয়োর ছবিতে সেই ভাঁড় অথবা বেশ্যা পঢ়তুল আর থাকলো না, ভিন্ন জাতের প্রাণীও নয়, ভারা হয়ে উঠলো আমরাই, হয়তো আমাদের চাইতে শ্রেষ মান্ত্র। ভাদের দঃখ উদ্রেক করে সমবেদনা নয় শ্রন্থা। ব্রয়োর ছবিতে অ•গলীলা প্রমোদ-বাবসায়ীর অস্বস্তিতে পরিণত হলো। প্রাচীন চঙ সম্পূর্ণ পরিত্যাল করে তিনি ছবিতে গাড় বর্ণ লেপন করলেন। আর ছবি থেকে বছান কবলেন নাটকের আভাস, কাহিনীর অংশ।

পিকাসের ভাডকে আমরা দুখী বলে চিনি, কারণ তালের চেহাবা শীর্ণ, চোখে বিবন্ধি প্রক্ষা। ব্যয়োর ছবিতে তাদের চোখ এক অন্ধকরে গতের্ন, অথবা ভাবহীন চিহেন্ন পরিণত হলো। এবং দঃখকে প্রকাশ করবাব জনা তিনি শীণতাকে অবলম্বন করলেন না। নিতাহত বিষয় **ভা**ড়ের দেহও নধর এবং সদভুশ্ত বেশান্ত মেনবহাল হতে বিকের আন্সেলের ভাঙা, প্রাচীন পাৰে! য়াতিবৈ মাধা শিলেপর প্রম অজব বুপ রুঘে: ঝকঝকে প্রতাক্ষ করেছিলেন। শ্বীরের আভালে ছীর্ণ আত্মানে তিনি প্রমোদ-ব্যবসায়ীদের কবলেন। ত্রৈত্রনাকে এমন এক সাক্ষা কৌশলে প্রকাশ ব্রলেন ধা বর্ণনা করা যায় না অথচ এক পল্কেই অন্তব বরা যায়।

মাতিস, দেরা, মারবো ও অন্যান্যদের সংখ্য ব্যোভ তবি ছবি সাল দাতন-এ প্রদর্শিত কবলেন। আশ্চর্য এই যে, বিশ भाडरकद अदरहरूच दिन्नदी ছবিগ্रालिङ বিরুটেখ কোন সমালোচকের রেখ বজিতি হলো না। যে-নিভ্ত প্রক্রিয়ার করে ব্ৰুৱার শিশু বিবৃতিতি হচিছলো, তা সুদ্পূৰ্ণভাবে ঐ ছবিণা, সিব নধ্যে গিয়েছিলো। হয়তো সংস্কৃতিব स्याद-ব্যবিকল্প তর্প মতিসের বাঙ্ব অস্থিব প্রবাহের তুলনায় ঐ ছবিগঢ়িলকে নিভাবি মনে কবেছিলেন। তাছাড়া, তাঁব ছবিতে এমন এক সততা আছে, যা তাকে চংকাৰ করে মনোযোগ আকর্ষণ করতে বাধা দেয়। তিনি যেমন অসংখা চঙে ছবি এ'কে প্রভেক বস্তে আলোডন ভোলেন নি, তেমন ছবিতে অর্থাহীন তাশ্ডব তুলে এক বসন্তের পাখিত হতে চান নি। পিকাসোর কতে। না ভাগা, তাঁর বৈচিত্রে মূপ্ধ না হয়ে উপায় त्तरे; द्रवीन्द्रताथ अथवा द्रेन्द्रवद् भटका श्चीत्मात्मग्रहण्ड नन्तीत्र

ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সাতার-এর Men Without Shadows অবলদ্বনে)
উচ্চপ্রদাংনিত প্রণতিদীল া
বলিন্ট নাটক ক্রি
মৃত্যে দুই টাকা
বেকল প্রবিল্যান (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১:

৩০২ আপার সাকুলার রোড, কলিঃ ১

আণিকা কেশ তৈ আণি কা, ভ্ররাজ, পাই-लाकादभाग अछ्डि ভেষত সহযোগে প্রস্ত। অকাল পদ্ধতা ও পত্ৰ निवातक अवः किन वर्षक। মহেশ লাবেরটরিজ প্রাইভেট লি: ७०/८, क्यारनन इंडे বোড, কলিকাতা-১১

সোল এ**জেওঃ**

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিঃ,

৭৩, নেতাজী স্ভাব রোড, কলিকাজা-১

তিনি হাজার গড়নের প্রাণী স্থিত করেছেন এবং প্রাকৃতিক ঘটনাগঢ়লির মধ্যে বেমন কোন উদ্দেশ্য লক্ষিত হয় না, কতুর কৈচিত্রা যেমন শ্ধা ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ করে. কিণ্ড আপনাতে অথাহীন, তেমনি পিকাসোর এবং রবীন্দ্রনাথের নিঃসরণ যেন শুধুমাত তাঁদের অফ্রেশ্ত ক্ষমতার প্রকাশ, তাঁদের শক্তি এমন অসীম যে, অপ্রায় ছাড়া উপায় নেই। রবীন্দ্রাথ বা পিকাসো যেন সহস্র মান্ত্রং ব্রেডা নিতাশ্তই একজন। রুয়ো কথনোই তরি শ্রীর, তাঁর অভিজ্ঞতা অতিরম করেননি: ষেটা্ব্রু তার নিজের ও সম্পূর্ণ থাটি, সেটা,কু তিনি অতি যকে লালন করেছেন। তাই তার বিবর্তন স্বতঃস্ফা্র'—তার শিক্স বদলেছে এই কারণে যে, তার বয়স ব্যেড়াছ; থেয়াল নামক যে-দূর্বার শক্তি ক্ষমতাশালীকে চালিত করে, চমকে দেবার যে-প্রলোভন এমন কি মহং প্রেষ্থ সংবরণ করতে পারেন না, প্রক্রণের যে শতিল মায়। আত্মার জনালা জনুড়োতে বারে বারে আমদ্রণ জানায়, তা ব্যার নিষ্ঠা ভাছতে

র্য়ো কিছাই আঁকেন নি 'যা তার নিজের নয়'। কহু বছর ধরে এক একটি ছবি তিনি গড়েছেন; "বৃদ্ধ রাজা" ছবি আঁকতে ভার দীঘা দুই দশক অভিবাহিত "সাক্সি" নাম একটি হ্রেছিলে। ছবৈও সমান কালক্ষয়। "প্রেরানো সহাব-ভলি" আঁকটে ভার প্রেট্রা বছর লাগে। পিকাসো মাছেব মাতা ব্যাপ্তসায়ী - ভাল ধরলেই তিনি ফারিতে পারেন : এ-রকম নয় যে পিকাসে বা ববল্ডিনাথ, সব স্তিতেই-শ্বাধ্য অভিনৰ নয়-খাঁটি হতে পেরেছেন। আসলে দ্-হাজারের ধর

অভ্যাস। র্য়ো ঐ অভ্যাসকে সংযত করেছেন কারণ তাঁর বিবেক ছিলো স্ততায় নিমাম: যেউকু তার আত্মাকে সম্প্র দোহন করে, তাঁকে সম্পর্গ নিঃশেষ করে, ব্যথা দিয়ে জন্মেছে সেট্কুই ভার, ব্যকিটা তিনি নিষ্ঠ্রভাবে পরিত্যাগ করেছেন।

১৯১৪ সালে যুদ্ধবিষয়ক ছবিগালির প্রথম থসড়া করসেন রচ্যো। **তরি এই** ছবিগালির বিষয়বস্তু নামত যাম্ধ--ভলাদ তাকে যাদেংব দশানীয় ইতিহাস বচনা করাত ব্যাসন্- কিন্**র র্**য়ে**নচিতিত** যাদেধৰ ফল প্ৰধানত কামান-বদন্ক দিয়ে নিধাবিত হয় না। এখনে মারণা**তে থারা** শরিমান তারা আসলে হড় পদার্থা, কোন কুটিল মন ঐস্ব পাথরের ধড় অধিকার কারে তালের সচল করেছে। কিন্তু চলনে তারা আড়ফা-- আলো মান্তের মতো না। আর কামান প্রস্তুত করবার পক্ষে যেটাক ক্টব্যুদ্ধি কালে সেট্যুকু হয়তে ভারের আছে, কিব্ত মান্ত্র হ্বার মারো সাম্ভা ঠৈতনা তাদের নেই। আর যাঁদের তৈতন্য আছে তারা এই যাম্ধ নামক ঘটনার বারা: এমন আক্রানত হ্যোছেন যে, তাঁদের সংপাধ অফিতর দঃখাভাগে নিবেছিত: অনা বিহা করবার সময় ভাঁলের নেই। স্মাতবাং শ্রার ক্ষয় তাঁরা কথনো কবতে পারবেন না: পরাজ্যের মাহাচতাই তারি সাথাক হাবেন। অথবা যালেধৰ উপক্লে থেকে অপস্বেণ্ডে ্অবস্থায় তাঁদেব ধরি ম্রতি আমাদের চোধে প্রভে। **যে**হেড় এই ছবিগ্রি**ল প্**রণ ইতিহাস নয়, সেহেড় কালনিপায়ের প্রয়োলন মানরা অন্তব করি না: নয়তো লক। ব্রভাম এগ্রেল প্রধানত প্রথম মহাবালেধর ছবি নয়: 😀 সেই অবরোচধর ছবি 🚜।র

দ্-হাজার একেরটা সহজেই আসে—ওটা স্মৃতিটাকু প্রশিত শিল্পীর মনে ছিল না অথচ যার প্রভাব, কোন স্ভিকাণ্ডে লোকান্ডরগতা মাতার মতো, সাতানের প্রতি কালে প্রতিফলিত হয়। এ-যুগ্ধে এক পক্ষ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়: এগালি আসলে এক বিশ্বব্যাপী ছবি-সাহায়: এসে পেণছবে অন্য এক লোক থেকে অবরোধের প্রাচীর আমাদেরই অহং বোধ, ক্ষা আমাদের প্রেমের অভাব আর, ঐ কামান, বংদ্বক মান্তের জাণ্ডব বুদিধ।

> মিসেরে বা 'কর্ণা করে৷' নামধারী চিত্র-পর্যায় রুয়ো শেষ করেন ১৯২২ থেকে ১১২৭-এর মধ্যে – প্রথম নহায্টেশ্র বছর পরে। এই দীর্ঘ বারধান র্ড্যার পরক প্রযোজন ছিল। সমকালীন ঘটনার উত্তেজন: আমাদের আনিক্যা সত্তৈও আকৃষ্ট করে: সংবাদপতে যে-সংকর ভাষার **লেখা** হাং তাতে এমন কি ইততাহার**ে লেখা হলে** অমেরের অসহা মনে হরে। অথচ মহা-প্রেষ ও প্রকৃতির নিরোধ স্তান কৃষ্ক ছাড়া, কেটই প্রথিবীর টাউকা থবর সংগ্রহ না কারে পারেন মা—আবার করামতে সকলে निहल्हानंद अवजे कर्लाश्काङ द्वाप कारामः ব্যাহার বিশাস্থ টোতানা বছ-মাণ্ডের উত্তহনা এমননিতেই প্রশামত হয়েছিলো কলকেপের ফলে উত্তেলনার তলানিটার্ড ব্লক্তবিভ হাতে গেলো। গোইয়া**ও যাদে**দ ছবি একৈকেন; উত্তেজনা ও ইতিহাসাল**়া** इस्राह्म প्रदल । प्रदल प्राहत डेल्ड यहास्य প্রথম অভিযান কেন্দ্রেল শক্ত তার **তা**প ও যালোক <mark>সা</mark>হিট কার্যয়িকো দাব <mark>কণালাং</mark> বংতাদে ইয়ে যাবার হারে যেন ক্রীটো ভ'রে কেলে ল্যালে: তাই পোইবার **ম্ভি**ত্ত ৰ উত্তপ এখনে চামন জনাত্তি নান মাংসংক দহন করে, তেমনি দেশ



কালের যোঝাও তাঁর লাবৰ হর নি। আর, পিকাসোর ছবিতে রূপক বড়ো স্পন্ট: তার বাণী এতো সহজে পেণছয় যে তা আমাদের তরল ব'লে সদের হ'তে পারে। গাণিকার সংবাদকে পিকাসে। ভাড়ং গাঁততে রূপকে পরিণত করেছিলেন। ইস্পানি সরকারকে তিনি কথা নিরে-ছিলেন পারী প্রদর্শনীর জনা একটি ছবি আক্রেন, কিন্তু ছবির বিষয় খাজে পাছিলেন না। রুয়োর ছবির বিষয় অনেকদিন ধারে ঠিক করা ছিল, গড়নটা ধীরে ধীরে কেটে বার করেছেন; পিকালে গড়েনটা ফক্সো করভিলেন বেশ কিছুদিন ধারে, গাণিকার বোমা পড়তে যা একটা দেরি হলো। পিকাসেরে চাহুর্র বেশি, র্য়ের সততা; পিলাসের ছিল ভাগা. র্রেরে প্রেইকার: প্রাসেন দেবতার প্রিয়, প্রবীণ ক্রেয়েক দেবতাও শ্রুণা করাত বাধা ইন।

ইতিমধ্য মিলেরেরের মরকে ধর্তির ধরির আলে। প্রবেশ কর্মছালা। কুলের ছবি বরঃপ্রতিতর পর কখনো অতিকন নি; এখন আকলেন। ১৯২৮ সালে তিনি তাশ্যা এক নিস্থা-চিত্র রচনা কর্জন—শহর হবিও দুবে বেখা হতেই, স্মনে কলের জন্ধ গভাঁৰ অপিচয়ও অন্মান করা হাহ, প্ৰায় প্ৰতাতিক হান্ত ও অংশিস্তন গালের প্রাপাল দাড়ির আছে: আর. এক শতকে দিনতীয়বার যথন ভাষান দৈনা-দল পার্কাটে প্রেমা করাছাট ভংগ কইটেব কলরৰ তাঁৰ ভাতনা আৰু পুৰুষ কৰাই পারে না তিনি এখন সেংগত পান भारतहरू रामाहरू उसार देवपरीर दार. THE THE STREET STREET চোতৰ আত্মৰ পাচ বিহুত্ব। স্তুপৰ ক্ষেত্ৰ করে পরে তিনি অরিকার করলেন জ च्यातमा रक्ष स्य त्राहरू भवताह अन हरीबास्य নত: আনুদা হলে। ক্টারের মারা গাড় উদ্ভালনা কমন ভিভানে কেন, কাডাও ভাষে থাকে: আর চাওয়াও কংনে কখনো জনে হাম: বাতাদের উপর পরে সর পড়ে। তথ্য তাঁর বয়স আশি, মা্ডা আর ছ-বছর স্টের: এককো বছর আট্র हरमय दर्ग हैए-अम्मिम्हेरा ক্রিছিলেন, তা এখন প্রথম বাবহার করলেন। লোলগিং কমল ক্রিছ হল্পে, তর্ণ সক্ত, ভূমধানাবার নীল, তবি হবিতে প্রবেশ করল। কিন্তু ইচাওসনিস্টরা কুরাশার মতে। এইসং রওকে ছাঁডায়ে দিয়ে-ছলেন, র্চেলর ছবিলত রও পরে, এবং গাত, অথচ মান হয় কোন শভীর শর্ভ বেকে ধৌরার মতে। তা নিগতি হতে এবং নেন্দরাও বহিও ভবিতে শ্বে তা কঠি চরেরে মতে তাত্তে অতি হলেড-য়াম হয় স্বাই ভাষ্ট বাংগ্ৰহ মাতে গভাঁক, प्रकारण्या स्टब अव पूर्वा आसाल्य

নিরশতর চলছে। ক্লে কিংবা মিরোর ছবিতেও মান্ধ করেকটি রেখায় আঁকা চিহা, কিন্তু ভারা শ্ধ্ চিহ্যা। ঐ উম্জ্যুল ছকের খোসা ছাড়ালে প্রাণের সাঁস বেরিয়ে আসবে না। র্য়ো রঙের প্রিলতে আবার প্রাণ ভারে দিলেন; ছবিকে দিলেন দ্খ্যোত্র সতা আবিষ্কারের আধকার, মান্তকে ফিরিয়ে সিলেন তার উনবর। উনিশ শতকের শিল্পী আত্মাকে পরিহার করে শুধু জড় বদত্র ছবি একৈছিলেন: বিশ শতকে শিলপী মাংসকে পরিহার করে শাংহ নিরাকার চেত্নার প্রম ও কৈন্তেী গড়ন উলিশ শতেকের শিক্ষণী य<u>्रीकाइ</u>स् নাদিতক: বিশ শতকের শিল্পী নিজেই ইশ্বর। রাজা প্রতাক্ষ ও অস্থা, সাহিত ও প্রকী, যান্য ও ঈশ্বরের মধ্যে বিভেবের ধারধান হোচালেন। ভবিষাতের শিক্পীকে তিনি বৰ্ণ-বাৰহাৱের নতুন কৌশল শেখালেন, গাড়ে দেখিয়ে দিলেন ছবির চৌকেনে দেয়াল বঁকা, ধন্কাকৃতি গড়ন, कामाल्याद राज्यात भाषा कारण भारत তাহেলা করে নিতে পারে: প্রমাণ করকেন তাবার যাতে বড়ই হোক না কেন, ক্যানভাবে

প্রাচীর-চিত্রের দানবার প্রকাশ্ভতার জারগা নেই। কিন্তু কাণ্দিকীর বগ'ও দ্যতিময়: মাতিসের বিন্যাস কৌশল হয়তো আরো অভিনব; ভবিষাতের শিল্পী পিকাসোর আঁকা কোনো কোনো ছবি বেখে অনুমান করতে পারবেন কেন বৃহং আকার সর্ববা মহং ভাবের উদ্রেক করে না। রুয়োর বিশেষ দান তাঁর প্রকরণ নয়; যদি অন্য কোন শিকপার সংখ্য তাঁর তুলনা করতে হর, তকে এল গ্রেকার সংগ্রে—হয়তো—এবং ভস্টরে-ভবিকর সংগ্রাতীন ঔপন্যাসিক সওয়া সাতৃও-নিশ্চরই করা চলে। কিন্তু পরেরণে তাঁর সমগোলীয়া, অগমন মা হোক, নর। যাধিতির ফেমন স্বলেরে আধকারী হারেও নরকের অধিকাসী হাত চেরেছিলেন, হালেও চতমনি স্কলোক থেকে অবতরণ করলেন নরলেত্র । এবং যে-প্রম সঃগী দেব-মান্তের ছবি তিনি বরের-বারে এক্তেন, তাঁর মতে র্য়েরও অপরের ক্রেশ নিজের করে নিয়েছিলেন। "কর্ণা" প্রতেথ তিনি হীশ্রে উদেদশ্যে জেখেনঃ

"তার কথার কাত শ্রুধ হয়।" একই কারণে ক্ষেত্র আফারের ক্রুরতভাজন।

— আরো একটি নতুন ডালো বই —

-- লীলা মত্মদার-এর --

नाल बील (मगलाई

দাম-৩-০০

প্ৰ' প্ৰকাশিত ক'টি

আলের নেশা

শর্রদেদ্ধ ব্যাদ্যাপাধ্যায় —২০৫০

চকখড়ি

–আনন্দ বাগচী —৩:৫০ यतायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য —২০০০

গ্রাম : আঠ ইউনিয়ন

আট ইউনিয়ন

ক্ষেন ঃ ৫৫—৫৫১২

৫৫ व. त्य न्येगि, कांनकाटा-७

শাখা বিক্রম কেন্দ্র—৮০ । ৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি । ৯

কাল্ ফেস্টিভ্যাল-এর চিঠি

কালটিন হোটেল কান্ ১৪-৫-৫৯

শ্রতেধয় সম্পাদক মহাশার,

আপনার সপো আমার সাক্ষাং পারচয় নেই, কিন্তু 'দেল' পত্তিকার স্থেল প্রত্য বহুদিনের। প্রায় দু' বছর হ'ল। দেশের সংক্রে বিশেষ যোগাযোগ নেই। সিনেমার সভেগ যা পরিচয় তা দেশ পত্রিকারই মারফং। মনে হয়, একদল গ্ৰেবান্ আগ্ৰহীর চেণ্টায় বাংলা সিনেমা কেন, ভারতীয় সিনেমারই হরত অদ্রে ভবিষ্যতে মোড় ঘ্রে হাবে। ষাই হক, সিনেমা সম্বদ্ধে বাংলা পাঠক পাঠিকাও মোটেই উদাসীন নন। কান্-এ আসম সিনেমা-মহোৎসবে আমার উপাস্থত থাকবার স্থোগ হয়েছে। তাই মনে হল, এখানকার খবর দেশের পাঠক পাঠিকার জনা আপনার কাছে লিখলে হয়ত তা কাজে লাগতে পারে। দেশী ছবি যখন কান্, ভোনসা, এডিনবরা বা কালোভিডিয়ারীতে যায়, তখন বাইৰে হাই ঘট্ক, দেশে কেবল তার বিজয়ের রটনাই হয়। ভাই বিশেষ করে আপনাকে এখনতার ভিতরের থবর দেবার প্রয়োজন মনে হল।

দক্ষিণ ফুটেস ভূমধাসাগর তাঁরে ছোটু
এই শহর কান্। ক্রেক মাইলের মানেই
নীস্, মানিকালোঁ ইভাগি শহর। এছাড়া
পাহাডের গাবে-গাবে অসংখা গ্রাম তো আছেই। শ্রেছি, ভূমধাসাগরের জল মাব নালি, কিল্তু না দেখা পর্যালত সিরু ধারণা করতে পারিনি যে, এতটা নালি। সব্ভে পাহাড়ের ঢাল্যু গা গিরে নেমেছে সম্ভের বাল্ভীরে। এই সব্জ আর বাল্র সংগম ধরে পিচঢালা পথ চলে গৈছে সপিল গতিতে সাঁ রাফারেল, কান্, আশ্তীব্, নীস্, মণ্টিকালো। তারপর পাহাড়ের গারে যত উণ্চুতে চোখ যায় কেবল স্থেদর বাগানে সাজান বাড়ির মেলা। এত সব্জ, এত নীল আর এত রোদ—প্যারিসের বারোমাস, পাচ্পাচ্ কাদা ও কালো-অধ্বার আকাশের পর যেন বিশ্বাস হতে চায় না।

সমূদ্রের ভারি ধরে যে এই পথ, ভার এক ধারে সারি সারি বড় বড় হোটেল, দোকান এবং Palais du Fastival, অনা ধারে কেবল বালাভীর। সেখানে *দলে নলে* মেরেপুরুষ বাদামী হবার চেণ্টার বোদে শহুরে, নরত "সাফ" জার "ইয়ট্" নিয়ে বাস্ত। বছরে এই সময়টা এখানে যে কেবল ভাল ফিল্ম আর তারকাদের চাক্ষার দেখার জনা ভড়ি হয় তাই নয়, সম্ভূ-খননে, সম্ভে নানাবিধ খেলা এবং "কাসীনো"তে জুড়া খেলাও বিশেষ আকর্ষণ। এই বাস্থার ধারে সমান্ত্রের ভীর ধরে একটার পর একটা পতাকা সাজান হয়েছে। গানে দেখিনৈ তবে মনে হল, অসংখ্য অগ্রেটত পড়াকা: আকাশের, জলের, ফুলফল ও 'বিকিনীর বং সব ছাপিয়ে রোচে ঝল্মল্ করছে পতাকা-ग्रीटला ।

এবারে এই ফোস্টভাল-এ যোগদান করেছেঃ জায়ানী আর্জেণ্টীন, অস্টিয়া, বেলজিয়াম, ব্লাগেরিয়া, কানাভা, চনি, ডেন্মার্কা, দেশন, আমেরিকা, প্রো-বিটেন, হাচ্পারী, ভারত, ইতালী, জাপান, মেকিকো, নরওরে, পাকিস্তান, পোল্যাণ্ড, পোর্ছা্গাল, সাইতেন, চেকোন্ডেলাভাকিরা, ট্রানিসিরা, দক্ষিণ আফ্রিকা, রাশিরা, যুগোন্লাভিরা, ভেনেজ্বরেলা এবং ফ্রান্স তো আছেই। এবারে ফ্রান্সের প্রত্যেকটি ছবিই উল্লেখবোগ্য এবং Palmed'or অথাৎ 'দি গোল্ডেন পাম্' ফরাসী ছবি প্রথম সারক্ষার পাবে বঙ্গেই মনে হয়। এছাড়া কেবলমাত উল্লেখযোগ্য করেকটি ছবির নাম দেব।

ফ্রান্স—"করাথ্ সাঁ ক্", পরিচালক ফ্রান্সেয়ো শ্রুকো, বয়স মোটে ২৭ বছর এবং এই এ'র প্রথম ফিল্ম।

- ্, শহরোশিমা মোন্ আম্র"— আলারে' রেনে। এর আগে ইনি মার একটি ডকুমেণ্টারী করেছেন।
- ্ —"ওরফেও নেগ্র্"—মাসেলি কেম্ব,

 এর আগে মার একটি ফিক্ম আছে।
 ইতালী—"উফিসিয়ালে দী ফ্রীত্রা"—

 মারিও সোল্লাতী।
 - ্, —"নেলা চিত্তা লা' এনকাচনা।"— রেনাতো কাসেত্রানী।
- ভেন্নজ্রেলা—"আরারা"—মাণ্শা কুনা-দেবালা (এটি মহিলার প্রথম ফিলম)

মেকিকো—"মাজাদিম্" আয়েমিকল—"মিডাল অব দি মাইটা"— ডেলবাটি মানা ।

় —"ক্ষাপালালয়"— বিচার জিলার । লেটবিটেন—"ব্যু অন দি টপ"—জ্লাক্ জেনিয়া।

জাপান—"শিবিসাণ্টী" , গুলাই অব হোলা"। — কেইনোস্কে বিন্যুলাস। এবং কুনে সাগাই।

এরপর চেল্ডেগ্ডারীর পালা। এটেও ফ্রাকেস্টেই আবার ক্ষেত্রকার। করের মান থাকার মত দুটি ছবিই ফ্রাসটি।

ক্রাসনি-"কোনীল। ইস্তানি"—েদে নী স্ কেলেম্ব সেমেনাঃ

- "—"হিসেডায়ার দেল" পোরচেষাঁর**্জ**্শ ং অশ্যাসন্ দেশা।
- ু "লা মার ৫ লে জ্বো" বেশেশ্ ভোজোলা এবং এলাখোঁ কামিকা। চোকোশেলাভাকীয়া—"Motyli tady Nezji" (এখানে প্রজাপতি নেই)। মীরো বেনা।

ফিলা স্থাপের কিছু বলার আগে ফেফিটভালা-এর নির্মাবলা এবং জুরী স্থাকের
লিখছি। এসের ব্যার্গাত আধিপতা ফিলেরর
ভালমাদ ছাপিরে উঠেছে। এসের মধা এমন
দলাদলি এবং ক্টেনীতি আছে বে বিচার্
বেশীরভাগই পক্ষপাতগুলত হয়। সেজন্য
একট, আধাই এসম্বাধ্যে জানা প্রয়োজন।
ফেফিটভাল-এর বেশ করেক মাস আগেই
তেড়েকাড় আরদভ হয়। নিয়া হল, প্রতাক
দেশ দ্বিটি ছবি দেখাতে পারবে। একটি

১৯৫৯ प्राप्त जाभनात छात्रा कि जाए



তাপেনি বদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগে। বি
ঘটিবে, হাহা প্রাহে। জানিতে চান, তবে একটি পোদনৈতেওঁ আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিবা পারাইয়া দিন। আমর। জ্যোতিরবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপাত্তের আপনার বহঁবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, শ্রের মুখ-শ্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকস্মা এবং পরীক্ষার সাফলা, জারগা-ভামি ধনদোলত, লটারী ও অভ্যাত কারবে ধনপ্রাণ্ড প্রকৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষা হৈরারী করিয়। ১০ টাকার

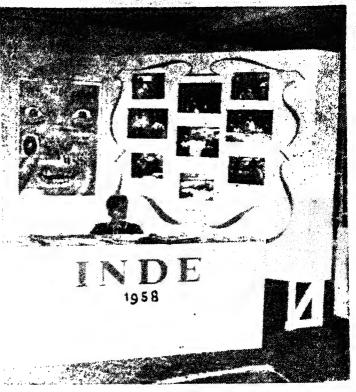
জনা ডি-পিথেনে পাঠাইরা দিব। ডাক থকচ শ্বচন্দ্র। নুর্ব গ্রহেব প্রকোপ ইইছে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বালিয়া দিব। একবার প্রক্রিক করিলেই ব্রিক্তে পারিবের বে, আমরা জোনিবার কির্পু অভিজ্ঞ। মিথা প্রমাণিত হুইলে আমরা হ্লাকেরং দিবার গ্যারাণ্টী দিই।

পশিন্তত দেব দত্ত শালাী, রাজজ্যোতিবী (ভি-সি ৩) জলানার সিচি টা: Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Juliundur City,

निर्योद्यस क्यार्यन स्थानीय जतकात । अर्जादि স্বাধীনভাবে প্রক্রোথক ফেস্টিভালে কমিটিতে পাঠাতে পারবেন। এখানেই শেষ নয়। এয়পর এইসব ছবি ফেন্টিভাল-এ দেখান যেতে পারে কিনা তার বিচার করবেন কয়েকজন বাছা বাছা নোক। কিন্তু এমনই লাভভাত ব্যাপার যে এই তিনটি নিয়মের কোনটিই भागम क्या दश मा। बामाल मारे स्थानीय সরকারই দুটি ছবি বেছে পাঠান। কালেই নিৰ্বাচন যে পক্ষপতেবজিভি হয় তা মেটেই सह। এখানেও যত বাজে ছবিই আসকে ए দেখান হয়। তার প্রথম কারণ হল বিশেষ বিশেষ দেশের সংগ্র ভাল সম্প্র রাখা। দিরতীয় কারণ হল, এতে বাইবের ছবির **ए**जनार अपने निर्मात होते वहातवरे ⁽मार्ड शास्त्र । काल एक्टिकेसामा-এর মান বে क्या शक रमामडे जाताक का बाद बाहत दलाव তা না তালেপর বাবো বিন ধরে রামাগত দিলন ভিন্তা চারটা করে ফিল্ম দেখে ভার বিচাৰে কথা সে বিচাৰের মূল্য কাটটাক : এছাতা সলগলৈ ইতালি তে আছেই। এই হল ভিতরকার সতি। মরল t

প্রথমেট আমাদের ভারতীয় ছবির কথা र्याला असात असा लाइक्टी ७ इत्-क्षानीवर्षि । १८० वस्त्राचन । स्थानकर निका । १८ পাস্টোটের প্রভাবে হানবার একের ভিনেতা আপ্রে, তাকভাগ বংশিতাহাল গ্রাম্য এপিয়ার ক্লোকসংখ্যা, তাম ও ভাষাত্রে সংগ্রম এটার ক্ষাবিকে কুলারে। স্থান সংগ্রে কৌর্মান কাহছে। আমাদৰ প্রচলি মান্তর ইতালি তো এর মাটে মার বিহা বাবি বাহানি। আছের ভারপর ভারমেরলা এর রপানি হবি কুৰুৱে বাহ কি সাধ ঘাতাত পাতা ¹ প্ৰত **भारत है**। वर्षे इसे स्टाइट प्राप्त के स्टाइट হাতে প্রেছ : হব্ড সরকাষ এই ছবিই সাত পাট্টালেন। এইন কি কাইপটিব প্রাকারত **হতা প্ৰ**ম সিলা মিতি**লান এই** জনিব সন্ধী **টেটাল হলেও সাবত মে বহু বাংগী**ন প্রয়েক্ত করে ব্যান্থার ভাগে জীয় বাব্ছাং পার্থ কোনো স্কোধ কেই বাইবং প্রাত্ত হার্লছ **চনই ফিল্ম** ভিভিশনের বড়েই হাচেট হাচেট **আসারে হা**হ, আরএর কোনোনিন তে ত এখান প্রবিষ্টাল গৈছিল বা প্রার্থ महकात (नदें)।

জাহারকভাগির মাত বাংলু বাংলো ও হিংলা ছবি হো হারেছে। এই জাঁবির বিশেষ বিবাহন বাংলা কর্মা নেই। আজেবের কিনে আমানের সোন্ধর সাধারক সমালেক কেনেও বাংলু ইউবিলালিক দের পান্ধা এ ছবি কেনে করেন জাত বাংলা হতার বাংলা এই বাংলা এই বাংলা বিশ্ব করে এই করে করে করে করেন করে এই বাংলা বাংলা



১৯৫৮ সালের কান্ ফে প্টিভ্যাল-এ ভারতীয় প্টল

মত সূত্রত চেত্রের জল কোল কেলে পন প্রায় ক্রাম্য প্রায়ত এ-ছবির প্রেটেরক্শানে হংকেল গোলপ্রনতি সার্ভন লোক নিকে লক্ষা ভাষ্টে আম্ভব্য হবার **কি আছে** । এই সার্চলাক্ট্ ভারশা করাবোর বারে হারতে হচাছেল। শুখ্য তাই নয়, পর্যানন র পাটে এশাদর একজারের **ঘারনত অবস্থা**র লক কুলেক্ত তেল ভালেক কেল **সম্**লক্ষ পুল্য লা কিন্তু লোভাবি তারি নাছবির চ গ্ৰেচ কৰে কৰাই কৰাই ইয়াই কাই-লালের সম্পায়ের । থকাই বটনা **সাংগ্র**া গুন্তার কেনিউল্লেখ্য হারতীয় ছবি এল, ত্যত হল্ড কন্ত কেই। কানে না। ভান্ত হামতে, একে তে ভারতীয় বাল এটা লৈ প্রামের বাজা সমলতে হব তা z-g_Curry, Yoga, Shered cow, Surbee, Child-marriage, Nebru, ভারপর স্বাই মিলে ভারকারী দেখলে আরও না জানি কত কি প্রাণনর সম্মানীন इंट्ड इंड ।

ভাস ছবি বলতে কাথা সাঁ কু'। এ-ছবি একেবারে ক্রাসী সিন্ন্যা মাভ প্রের দিলোছ। তবে প্রেকার পারার আশা এব বিশেষ নেই। কারণ এব পরিচালক ফ্রান্সোযা হাকো—বংস মোটে ২৭ হলেও ভাকসাইটে সমালোচক। কাজেই ইনি একটি প্রস্পর-বিরোধী চরিত্র। এটা করে একে নিয়ে ন্যাটা দল গড়ে উঠাত দেৱী হ্যান। জারীৰ মধ্যে হতত এমন কেট কেট আছেন, যালৈর এর হাতে ফিল্ম-এর কলমের মার থেতে হারেছে। এর চেয়ে বছ কারণ আর কা থাকাত পারে? এরপর এলা বেনের ছবি বিরোশমা মোনা আম্র্': এর নিবাচন নিয়ে অতাদত ঘেটি বহ এবং এবিও পাক্ষ ও বিপাক্ষ নাদল। আপত্তিৰ প্ৰধান কাৰণ হল । এটি মাকি'ন-বিরেখা ছবি। তৃতীয়টি **চাক্ছ ফিল্ম**-ই-ভাষ্ট্রীর বন্ধ বন্ধ চাইদের নির্বাচনে বহ প্রেলিফিটি প্রত্যা ছবি ভরফেন্ড নেল্লা। প্রথম দ্রতির সাংগ এর কোদাবিক বিয়েই তুলনা হয় না। তবে এই তিন্তি ছবিই আছ এনের সিনেমায় বিংলব এনে দিয়েছে, <mark>কিংকু</mark> মন্ত্রে বৈশী সমজয়কার হাবেছে 'nonvelle vague" হথাত । নতন-ত্র্থেপার। "নত্ন-ত্ৰণ্ণ" যে কেবল নবীন **পৰিচালক** নিয়ে তানহাত হস সিনেমার নতন তবংগা। ভারকা এবং টেক্দিশিখান ও লেওক **সং** নিয়ে এই দল বেশ ভাবা। দেখলাম এই দল ¹⁸তে আবার অন্যানাদের মধ্যে দ্রটো **দল** গড়ে উঠেছে: কী দার্ণ গোলামাল বাাপার! ভব্মেণ্টারীতেও ফ্রান্স যে তিনটি ফিন্ম निर्वाहम करतरह विकासि के इन्टबंब। करत रण्य भागक कारकार भागकात अस्तर दशक भावन्यात विदेश श्रद्ध धानारक। रहस्का-त्याकाविकाव "अवाटमः श्रवाणीक त्मरे" र्धायिक पार भवारत भरक। यक द्वार शरका देखानोत मृति हिन्दे ध्रक्यात माधावन **শ্বর্থের। ভেনের,রেলার আরারা এক** মহিলার তোলা বলে তার প্রেক্তরের मम्कायना चाटक। मुक्ति माकिन कवि এटक-বারে চিরকালের মার্কিন ছবির মত। থক-থকে কলাকোলল, এমন কি অভিনর शर्यक्छ। विधिम कवित विद्यालक कहे द्य, नाशिका राजन खतात्री कव्यानी। पाछध्य मत्न इद्य क्रोड काक्षित्नवीर भूबन्यात भारतम। তাতে করাসী ও ত্রিটিশ দ্ব' কাতেরই মুখ तका इरर ! जानानी धींच रहेकनिरक धरश

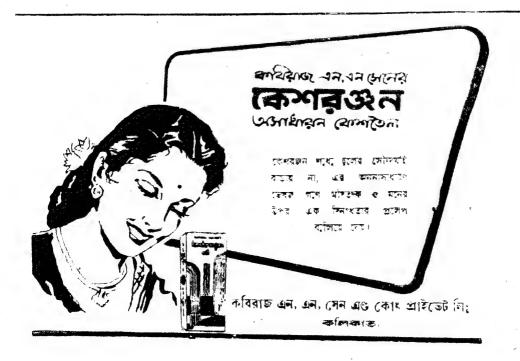


बंदला राज्ये क्यायरवंत्र सक अरूबर-८दे नवान्छ। अदे त्याता अधित्वानिकात क्षित थवत । श्रीवरवानिकात बाहरत किंग कहे अथय रक्षक अरमामिरसमान खर किविक्त अर् जिल्लामा जाएक ट्रिकिकिशन धर्मर है-प्रोप्त-ন্যাশনাল কেডারেশন অব এসোসিয়েশন অব অথবস অব ফিল্মস ল্বারা নিম্টিত चरि 'India' (बाज्ज्ञि)। अत्याकक-পরি-চালক রেবাাতো রোসেলিনী। আমি नग्रारमाहक नहे। एरव - ध-इविव अन्धरितः সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। *ক*ুলেই ममांकामत माथा की अवर तकन इन्धरणात ज्ञित इस का टानथलामें। क्कज़े केन स्टबन किहै। विकाक न वॉथ निरंध त्य शक्भी के कवितक किल का त्मर्थ आभारमंत्र तमन अन्दरम **अट्टार अंतिक क्रिल वार्ता घाट टार्टर।** अट्डारकरे काटह त्यं, करे हिंच तम्रथ जात्मत মনে ছয়েছে যেন পিরামিড তৈরী হলে। शारमञ्ज श्रदा सत्तुः करत सर्थनान्न, सर्थानाः स ভাদের সন্মিলিত চেণ্টার যে প্রথিবীর ব্রত্তম বাঁধ তৈরী হতে পালে এটা এদের যেন বোকা বানিয়ে নিয়েছে। ৩৫০০০ হাজার দ্বোক পিপড়ের মত একটার পর একটা পাণর ববে চলেছে-এব পিছনে বে **দর্শোম শান্তর পরিচ্ছ আছে তা এলের করেছ** র্বীতিমত বিস্মারের বিষয়। বিশেষ কলে **प्राहरत्य काक कतरह एटाय उता सहिस्छ** হয়ে পড়েছে।

া <mark>কাল ভাইরেট্র চেন্ড্রন চেন্চ্</mark>টি-ভারেল আমাকে নিমন্ত্র করলেন। তার গালে

শ্লেক্তার ভেলিতে স্তারিং বালের অপুরে সংসার' আসার খুব সম্ভাবনা এবি কাছে winitys attain "nouvelle vague" অর্থাং "নতুন-ভরণেরা" কথা ভুলাম। এতটা যে উৎসাহিত হলেন খাশা কৰিব। आभारतत रनटम रय शांकिन करि काष्ट्रा आह कारना विक्रभी इवि कारन हो। अवह छा भारत अपूर्व वाश्लास एवं **अध्यक्त व्याध्या** আছেন বারা কণ্ট করে বিভিন্ন ইউরোপীর ছবি দেখেন, স্মালোচনা করেন, কেবল ভাই নয়, বাংলা সিনেমার "নত্ন-ভরভোর" মালে যে এইসৰ সিনেমাই আছে তা শানে ভদুলোক ধৰে মালুহাণিয়া হালেন। **আ**শা হতে ধারে ধারে এদেশে আমাদের দেশের যে-কটা সভিযোগেরর হাল ছবি আগছে তা ত্রা জানতে পার্ব। এখানকার nonvelle vague e evinais asa-taim with জ্বনি হোক না? আমানের বাংলা সিনেমায় হার্ড উৎসংগ্রা ও উদ্ধোগী হয়ে নতুন কিছার স্থিতীর চেণ্টা কথাড্ন ভালের শুখা हार्यके जिल्लीका एको छोटा ना धार कारी एक ছবি দেখান যোকে পাবে। প্রেম্কারই আসের কথা নয়। ভাগেলিন 'প্ৰথিড', **প্ৰবাইন** স প্রেবার কাউন অস্কার বা প্রাইজ প্রের্থেন র ভণা সহ ব্যুম প্রেম্মার এবং নিতা নার্য elliform, relimentascopen ছাপিছে ভৌলের কালট হৈবসমরণীয় **হয়ে আছে** নালাল নালিক বিশ্বাস

त्त्रामाली नामगर्णक











न्द्रम् वर श्रुकारून सर्वेशः वर

ं क्रान्टीशः चरा गिमा। मानः कृतानम्ह चहेः

कड़ार महा विनाद

অধ্য আমি শ্রেব তুমি প্রকৃতি। তুরি
বিনা আমি কিছ্ই স্থি করতে গারি না
বেমন কুমোর ঘট গড়তে পারে না মাটি বিন্তু।
এখানে ব'লে রাঝা ভালো বে, স্কুল্বর
সংশা আমার এ-ধরনের আলোচনা হত দেলে
ফেরার অনেক পরে—বখন আমরা দ্ভুনেই
মধ্যবরুক। ইংলুডে, বলৈছি, স্ভাব নারীপ্রস্থা উঠলেই পাল কাটিরে বেভ। তাছাড়া,
সে-সমুরে ওর কাছে এ-প্রশন বে আদো
ওঠেনি, আলোচনা শ্রেব হবে কোন

My Josepho Com

अभारता

ব্র কর্মে আমানের দ্তানের বরস তেইশ চাবিশ, মিসেস ধর্মবীরের বরস তেশ বহিশ, মিসেস পালিতের—পঞ্চার ছাপ্পার্ম। কাভেই একথা বললে হয়ত তুল বলা হবে না যে, এনের মধ্যে একজন আমানের কাছে ধরা দিয়োছিলেন নিদির ব্যুপ ধরে, অপরা তেমিছলেন মাতৃস্থানীরা হয়ে।

সভোষের মধ্যে একটা আভানাহিত্র পৌরাষ প্রায় সকলেরই চোথে পড়ত যার দীশিক জ্যালিয়েছিল ওর আটুট বহাুচত্ত্বি ওলস। এহেন মানা্ষের ধ্বভাব নয় মেয়েরের কাছে কোনো কিছাব জন্যে হাত পাতা। অমি এমন ইণিণত করছি না অবশ্য যে, সভেত্র মেয়েলের অব**জ্ঞার** চেত্র দেখত। কেমন কাবে দেখাব--যার মা ছিলেন অমন মহীয়দী ? তার একটি কথা অান কানে-দিনেও ভুলব না। স্তার যথা বনার আই এন এ দৈনাদল গড়ে কুলো ইয় বাবে এসে হানা দেহ তথ্য আনেকেই তেনে ান সে হাপানী সৈনের সহায়তার ভারতার প্রীন ্প্রসিডেট করে 77 ক্ষে-সময়ে স্ভাৱেষৰ মাকে তাঁৰ মাতৃশ্যায় একজন সাল্যনা সিতে বালনঃ "মা, আপনি হৈছা আজ বাজমাতো, **অপেনাৰ তা**বনা ক[ি]ী ভাতে তিনি হুছত হয়ে বজেনঃ 'চুপ চুপ, আমন কথা ব্যস্থানা। আমি কোনোটন স্বশ্নেও এমন বামনা করি নি যে সাহায কে ডিবলিনই দেশ-আমার রজা হেক হসবাকে তার জালিকের রাভ करताह । व्यक्ति ७ उदे । १५ एवन भारा भागा সেবক হয়ে দেশের বাজে জীবন দিতে পারে—তার রাজপদ আনি মোটট কমন ক্রিনা।"

আমন জননীর সাস্ত্রনান কেমন বাবে নারীকে অগ্রন্থা বা অবজ্ঞা করকে? না, সাভাষ্ঠ বা মেরেনের আনতারিক প্রাণ্থা করত আমারে এ ওজাহারে তারি স্বাই সায় সোধন বাবিয়া তার একানত বাছে আসতে ত্রনাধ-জিলোন।

কিন্তু তব্ সলব, স্তাষ ছিল প্রাণে
শাধ্ যে হোলো আনা তেজন্বী প্রেষ তাই
নয়—তার উপর সাতে প্রর আনা অংশবাদী সাধক। এই জাতের মান্বের মন
নার্ষিটিত রোমানের ইঙিয়ে উঠতে শ্বতই

বাধা পার। মেরেদের তারা প্রশ্বা করতে পারে, তাঁর করতে পারে, এমন কি প্রভা করতেও পারে—কিন্তু পারে না তার্দের কাছে ধরা দিতে—বেমন পারে তারা বারা স্বভাবে সংসারী বা শিস্পী বা কবিপ্রাণ।

কিন্তু ঠিক সেইজনোই স্কুৰ্ বিশেষ্টে এই দ্বিট ইংরাজ মহিলার কার্টে নিজেকে এত খণী মনে করত। তাঁরাই যে ওকে সরপ্রথম আপন করে নিরেজিছলেন তাঁদের সহজ নির্মাল দেনহের টানে—ভাই না ও প্রেমিছল ইংলণ্ডে নারীহুদ্রের পাঁবা তাপপশা বা আবহমানকাল মান্ত্রকে বিচিত্তে রেখেছে, স্বস্ক রেখেছে, স্ক্তির রসদ জ্বিয়েছে—কর্মে, ভিল্পে, ধর্মে, তালো, তপসার। রবীদ্রনাথ তাঁর কত লেখাতেই না নারীব এ-পর্য় দানের ঋণ স্বীক্ররে ক্রেড্ড আন্দেন। মনে পড়ে তাঁর প্রেবহিন একটি করিতাঃ

তব্যু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বালে গানের ফসল মোর এ-জীবনে

উঠেছিল ফ'লে

আছো নাই শেষ.....হতামার প্রশু নাহি আরু

কিন্তু কী প্রশ্মণি রেখে গেছ অন্তরে আয়ার—

বিদেবৰ অমৃত ছবি আজিও তে: দেখা দেৱ মেদের

কলে কলে অকারণ আনকের

স্থাপত হর আমারে বর্ড পান।

মান্ত তিনি বলেছিলেন একবার— সেবং আমাব Among the Great-এ লিংছিঃ—কৈবজণতে যেমন প্রাষের বলৈ অন্তর জগতে তেমনি নারীর প্রেরণাই প্রায়ক শিংকপ কমো তালেগ ধ্যো স্তির খোলা জোগায়। এই গভার তত্তিইই ইভিনত নিতিত আছে আমানের আর্থ বংগতি যে, নারী প্রেরের শ্ভিঃ যথা, য়াধ্য উদ্দেশে ক্ষেক্তর বিখ্যাত উভি—যা আমি নানা তকালোচনায় মান্তে মানেই স্তাহের কাছে উদধ্ত করতাম রহাবেরক প্রাণ থেকেঃ

-निर्जूण विक्ली विवास-

আপনার ভাগোামতি, ভূত ভবিষাং প্রতি ঘটনা বিজ্ঞানসমত বিশেষ পদ্মতিতে নিতৃসভাবে জানিতে হইলে জন্মসমর, সন ও তারিখ সহ বোগাবোগ কর্ন। পত্রের গোপনীয়তা রক্ষা করা হয়।

श्रीरमध्य रमद

্হোটেল ব্যালকটো, ১২৪/১, বহুবেজার স্থাটি, কলিকাতা—১২ ফোন—৩১/১৯৩৯ (লি ৭৩১৫)

भवन वार्तागु

LEUCODERMA CURE

বিদ্যালয়কর নবআবিশ্রুত ঔষধ বারা শর্নীরের বে কোন শ্বানের শেবত লাগ, অনাড্যাল্ড লাগ, ফ্লো, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ চ্যুত-নিরামর করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পত্রে বিবরণ জান্দ। হাওড়া কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্তিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোর লেন, ধ্রুট, হাওড়া। লোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—০৬, হারিসন বেড়ে কলিকাতা—১



ভাগিদে ? ওয় মান নরনারীর গভার আদানপ্রদানের প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে আরুত করে
প্রথম দেশবন্ধ দুল্লের সংস্পর্ণো এজে।
দেশবন্ধ ওকে রেহাই দিতেন না, নানাদিক
খ্রেক নরনারীর গভার সহযোগ ও সাইচর্য প্রস্তান্ধর আলোচনা করতেন। আমার
বোলে দক্ষিকা নেবার ঠিক আলে ও আদাকে ক্রেনিন বলে হে, জেলে ও বৈক্রব কবিতা ও তল্প পড়ে নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হরেছে। কথাটা ও বলবামান্ত আমি হেসে উঠেছিলাম, বলেছিলাম বে, এ সম্বন্ধে প'্থি পড়ে কিছ্ম জানা সম্ভব নর। এই সময়ে, স্ভাষ অপরাজেয় কথাশিল্পী শ্বংচন্দ্রের সংস্থাশ আনে। তেকি আমি

এখন থেকে শরংলা নামই অভিহত করব।) भदरमात माना शक्य **উপন্যাসে** নারীডবিতের . নানা মতিগতি দেখে ও সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই একটা বিহলে মতন হয়ে পড়ত. কিল্ট শরংদার 'পরে তর এমনই গড়ীর প্রশ্বা ছিল যে, এ নিয়ে তার সংশ্বা ও ভ্রেড তক করত না। ভাই "ভন্ত ও **বৈষ্ণব** কবিতা পড়ে স্ভাব রাতারাতি প্রেমের সম্বদ্ধে অভিয়ন হয়েছে" ওর এই কথা যথন একদিন ওর সামনেই শরংদার কাছে বলি তথ্য শরংদা তার অভাদত চঙে চোথ দুটি মিটি মিটি করে বিধুলাথলিয়ে হেসে বলেন: "স্ভাষ, এ হ'ল হাতে-কলমের ব্যাপার ভাই, পার্যুথ পড়ার কর্মা নয়: "সাভাষের মাথ সেদিন লাল হয়ে উঠেছিল এ-ঠাটুায়। পরে শরংলা চলে লেলে আআৰে বলেঃ "তুমি জারি ন্তা্— বেন ভছাৰে আমাকে অপ্ৰস্তুত কৰাল ?" আমি হেসে বললামঃ ম্যাডে তুমি এ-বিষয়ে একটা সাচতন হও-ইংবাফীতে এই ধরনের মন্তব্যকে naive বলে জানো না কি " ও একটা চুপ কারে থেকে বলেছিল ঃ "তোমার একথা স্তি) খে, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরেক্ষ অভিন্ততাই নেই। কিন্তু ভা বালে শরংবাব্র একথা সাতা নয় যে, হাতে-কলমে না করলে কোনো কিছার সম্বন্ধে কৈছাই काना यात्र माः। अव क्वानाई अध्यय जाएन পরেকভাব নলগরেক অন্তাত আসে नदागाल अंद उधनाई सानाह शहराक छानाहक বাজিয়ে নিয়ে সভিকার অভিন্ন হয়ে দানায়। বিশ্ব ভোষার সংগ্রা এ-আলোচনা আমি এবটা সময় গোল করব ব্যানো-দৈন-করের আমার হে-ছবিটি তামি মনে মনে হাদে রোগছ আমি তিক তা নই ^এ

শ্তাগারমে ৩-আলোচনার অবসব আমানের মধ্যে রহানি। কেননা, ১৯৯৮ সাগের পরে আমার প্রক্রিচারি থেকে কলকাতার রড় হেলি আসা হাছ না বালে আমানের মধ্যে বেলি দেখা-সাক্ষার রওরা লাভার হিল না। ১৯৩৭ সালের পরে অবলা বহারবেটি ওব সংগ্রাহার হরেছে, কিব্রু তথন এ-আলোচনার না ছিল আমার উবসায়, না ছিল ওর অবসর। পরিপত্ত বর্তম মরনারীর মন আদান-প্রদান সাক্ষাক্ষ সভোবের ভারধারার থবর দিয়েত আমি অজম।

আনি স্ভাষকে প্রথম থেকেই চিনেছিলাম
প্রথমে বারি সাধক ও প্রভাবে ব্যাহারী
কলে। এ-কাতের মান্য প্রারই একলা
থাকার ফলে হরে ওঠে প্রার্কশ্বী তথা
কিঃসংগ্রাতি। সহল মান্য (normal)
কলতে আমরা সচরাচর বা ব্যায়-কর্পাই
কে-তাসের সংগ্র আনা মান্য ঢালাইকরা-তাসের সংগ্র এ-জাতের মান্সের
একটা ম্লগত তথাতে থাকেই থাকে।

যতক্ষণ গর্ঘন্ত না (*PQ 3 ব্রিস্টি*) এসেছিলেন

আমি কি জানতাম ! দাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মাতুষ আমি। ভিরুও, ভাগো জিনিষপত্রই সর্বদা পছল কবেছি। বিশেষ করে পারিবারিক স্বাস্থ্য ও স্বাস্থাবিধি যখন তার সঙ্গে জড়িত থাকে। বিশেষ ধরণের টুথপেষ্ট যখন আশাক্সমপ উপকার দিচ্ছিল मा, আমি তথন বিশ্বিত হয়েছিলান, এবং কিছুটা উধিয়ও। ৰভক্ষণ পৰ্যন্ত দেব ও বাজ ভুজন ভেষজ্ঞ ঘটনাম্বলে चारमन नि । ভার। আমাকে বলেন, এ তো সহজ, সবল সত্য। যদি টুপব্রাস বিজ্ঞানসম্মত ডিভাইনে নিভূল छेलाट्य टेडिंव मा इय. ভারলে কোন টুখপেট্টই ভালোরকম উপকার েভ পাবে না। ভাঁবা बाह्या ङानाहलन, ড়া: ওয়েন্ডস ্ৰিবাস স্বচেয়ে ভালো কাছ দেয়। আন্তরিক ধন্যবাদ (৭৭ ৪ র্নীজি ভ্রটি মনোরম স্বত্ত্রংয়ের পাবেন ■ শিশুদের ক্ষয়া প্রেটি সংইক্ষেত্রও ডাঃ ও্যেট্র'স টুগরাস পাওবং যাব 🖷

ত্যাতটার বহিংপ্রকাশ ইলিরগাম হ'লেও তার নিদানের দিশা প্রেল্প্রের ব্রিগমা নয়। তাই একের মাপকাঠিতে অপবাধ মাপা চলে না। একথা স্ভোবও প্রীকার করত—বিশেষ কারে ওর কমালীবনে, তাই ও কথার কথায় বলত যে, দেশের ভাক যে প্রেনাছ ঘরের ভাকে কান দিলে সে শ্বধন— দ্রুট হবে। ববীপ্রনাথের বলাকার শেষ ক্রিতাটি ওর অভ্যাত প্রিয় ভিল এইজানাই, প্রায়ই উপযুক্ত করত সংঘত উপ্রয়ামেঃ

च कर्त्य क्यान माध्य महा द्वात करते.

নহেরে সম্পার দীপালোক, নহে প্রেমসীর অস্ত্রচোধ। পথে পথে অপেক্ষিয়েহ কাজবৈশাখীর

আশীর্নাদ

भारतर्वादत दहुनगर.... সর্মাটিলর Song of the Sannyasin গুলকে ও প্রায়ই উপাত্ত করত একটি চরণঃ .Have thou no home, what bome ean hold thee, friend : " এক কথাই ভ দেশকে ভালোবেসে অনিকেত নিঃস্থা-জাবে থানিকাং স্কাসেবি মতন্ত অংশীকাব ক্তর মিচুয়ভিল - অধ্যভাবে নয়, কোল 5েশেই, কাৰণ ও জানত প্ত্যারা ছওয়ার দাঃখে সহজ দাংখ নয়, কিম্মু আইমামানই যে ও জল কাবছিল মহালিমধা তাই দেশের ক্রুমা স্বহাটা দেশহাটা স্ব্রারা হ্রার দ্যুগুলের ও অনুযুক্তভাগুর করে করে নিয়েছিল ভার **খণ্ড**রের স্থিতির ভালিলে। ষ্ণাক জীবন্দেশখা প্রথম থোকটা ন্তাম প্রথব ভার্যারতী কারেই গড়েন সৈ সহাল পায়ের প্রথিক হার তক্ষণ কারে : বুলির কেনির ওয়া স্টান্ডসকে ৬ ভালের সভ ক্ষাপিয়াক্ষালৈ কাৰে এর নিচায়ি এক ভালতা করেছিলে। সংক্রেছিল প্রত अद्रक्षी विन्साहरू क्रांस्क सार Dan ton এর মধন সভেক্ষেরও লীক্ষাত একটি RETRIE TENS "Audage, gudage tonjours boundace of tors 300 Sagra Memoirs of a Revolu tionist दिन ध्य दनने घटन्छ दिल ন**ই। প্র**য়েই বলত আমারেত শতিমি সভিই दिस्त्र a giant among men उरे स কেবেকিজেন দেশের জনেট দুশ্চাত হাতে গুলা কথন কে জানতে কে নিযুতি ভাষাত এই পথের জানটে ডিডিটে তার রেখে PETOTO ?

বাইরের লোক জানত না যে ও স্বাচার উদাসী, অসংসারীঃ কিন্তু ও নিজে জানতা তাই ও একবার জিথেছিল একটি অটো গ্রাফের খাতার—বিঠলনারে ২০গো ফের্রারি, ১৯০৮ সালে—সে অথা বারী ছিল তার আয়ার একটি ব্রহণাক্ষর:

"There is nothing that lures me more than a life of adventure away from the beaten track and in

search of the unknown. In this life there may be suffering, but there is joy as well; there may be hours of darkness but there are olso hours of dawn. To this path I call my countrymen."

অর্থাৎ "আমাকে সবচেরে বেলি। টানে
দ্সেত্সের জীবন—গতান্গতিকের সহজ
পথ ছোড় অজানার অচিনের দ্রভিসার।
এ-হেন জীবনে দুঃখ থাকতে পারে কিন্তু
আননত আছে; বাতির আধার আছে, কিন্তু
উধার আলাও আছে। এই পাথের দিকেই
অ্যান আমার দেশবাসীদের ডাক দিতে চাই
—এসা।"

আমি এ-স্তে ছারিয়ে ফিরিয়ে বলতে

চাইছি এই কথাতি যে সম্ভাব আবালা বেশ

ভালো করেই জানত যে সে-গাছপড্ডালের

একজন নয় তাকে নিজের পথ কেটে নিজের
লক্ষাপ্যে চলতেই হবে সে-অভিসারে বড

গাঁহর সংসত হোক না কেন। ভাই না ও

মাঠার বংসর বয়সেই ওর এক বংশাকে

একটি পতে লিখেছিলেন ঃ "আমার জীবন

এমা একটি উদ্দেশ্য আছে যহা বিধাতার

বংশক নিনিশ্চিট। আমার জীবন বিধাতার

त्मरे फेरम्ममा प्रार्थक करवार जना, मुस्तार भटान्त्रीटक जीवनशाहा आधार जना नहरं।"

একট্ আগেই বলেছি প্রতিভা আস্থানিকতেন না হয়েই পারে না। তাই স্ভাব যে তার জীবনবালী সন্বদেধ সচেতন হবে এতে আদ্চরের কিছ্ই নেই। রবীলুনমথের বহু কবিভায় পাই, তিনি জানতেন বিধাজা তাকে কোন্ শালত দিব স্কেরের পথে সাথাক করে ভুসতে চেয়েছেন, তাই না লিখে-ভিলেন অকুস্টইঃ



==নভূব শাখা=-৭৯/২, কর্গগুরালিস শ্রীট, কলিকাতা—৬ (ব্রুপবাণী সিনেমার বিশ্বরূপ



জানি আমি, মোর কাব্য
ভালোবেসেছেন মোর বিধি-কিরে যে পেলেন তিনি দিবগুণ
আপন-দেওয়া নিধি।....
ছারাতে তিনিও সাথে ফেরেন
নিঃশব্দ পদচারে

ানঃশব্দ প্রদানর বাদির উত্তর তার আমার বাদিতে শত্নিবারে।

শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও—তাঁর কথা বলবার সময় এলো—ঠিক তেমনি জানতেন বরাবরই যে, তাঁর প্রতিভার উৎসম্থ তাঁর মধ্যে পাষাণ চাপা আছে, একবার খ্লালে তার স্থাধারায় কেউ পারবে না স্লিম্ধ তৃত্ত মুশ্ধ না হ'তে। স্থামাকে একথা প্রায়হ বলতেন, চিঠিতেও নানা লোককে লিখে-ছিলেন। যেমন একটা চিঠিতে লিখেছিলেন তার বালাবশ্ধ্ম প্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্যকেঃ 'আমার চেয়ে ভালো নভেল কিম্বা গণপ এক রবিবাব, ছাড়া আর কেউ লিখতে পার্ত্ত না। যথন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য কলে মনে হবে—সেইদিন আমাকে গণপ বা উপন্যাসের জনা অন্বোধ কোরো। তার প্রেণ্ডা

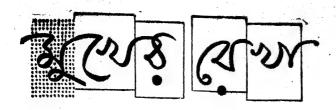
এ-কথাটাকে এত করে ফলিয়ে বস্থি আরো এই জন্যে যে স্ভাষের অনেক সমা-লোচক তাকে অহণকারী ও অটোরাটিক বলে তার উপর অবিচার করেছেন। তাঁরা যদি বলতেন ওর আদশের পথে বারা হানা দিত তাদের সম্বদ্ধে ও অসহিষ্কৃ ছিল তাহলে মেনে নিতে পারি, কেন না এ অসহিষ্কৃতাকে দোবের বলে আমি মনে করি না। কেন করি না বলি সংক্ষেপে।

সংসারে যারা গড়পড়ত। গতান্গতিক হয়ে যায় তাদের চলার পথে দুঃখ থাকলেও বাধা খুব বেশি প্রকট হয়ে ওঠে না যেনন ওঠে তাদের পথে যারা স্ভাষের এতন কভাবে দুঃসাহসী, দুর্গমপাথী। এ-শ্রেণীর মান্য মহাপ্রাণ হয় বলেই পথ নেয়ঃ মন্তের সাধন কিবা শরীর পাতন। কাজেই যখন তারা দেখে যে, তাদের মন্তাসিশির পথ আগলে দীভিয়েছে তারা, যাদের স-বংশ চলতি প্রবচনে বলেঃ "ভালো করতে পারি না পারি মন্দ করতে তো পারি—আমার কী দিবি বল্—" তখন তারা সইতে পারে না এ-দ্রীয়রি ভ্লানি নীচ্ছার বিদ্যোহ, মিথ্যার দাপট।

কিন্তু ইয়া নীচতা মিথা। এদের সংগ্রু
যুম্ব করতে হলে মানুষ্যক থানিবটা
নিঃসংগা হয়ে পড়তেই হয় কেন না সব মহং
বিকাশই নুলাভ বলে সংসাবে মহং আশা
মহং শবংশক শ্বিক হবাব লোক খাব লেগি
সেনে না। আমি তাই স্ভাষ্যক
প্রায়ই বলতাম গে, ধ্যেব প্রেরণায় জাতির
ও স্যাহের সংশ্রুরসাধ্যের ব্রুত নিয়ে
ভারতের শাশবত অমাত বাণীর পাতাকাগারী
হওয়াই তার ইচিত ছিল, ধলা ইচিত
বিবেকানদেশর প্রেথ—হান বাজনীতির প্রথে
নথা উত্তার স্যুভাষ বলত ঐ একই কথাঃ
ভবে যে বাজনীতির অংগন শেয়াল কুকুর
শক্তির ভাগাড় হয়ে দড়িবে।।

এ-প্রচীন সমস্যার কোনো আশা, সমাধান করবাব দ্রুকত উৎসাহে এ-প্রস্থল প্রাড়িন আমি। সম্ভিকারকের স্বধর্মাও নর এ-ধরনের সমসা: সমাধান। আমি এ-স্তের শা্ধ্য এই-ীবৃত্ব বলতে চাই যে, সূতাষ বিলক্ষণ জানত যে, তার আদুদেবি বিরোধীদের সংখ্য লভুষ্ত তাকে অনেক কিছাই সইতে হবে। শ্বংলাকে দেশবংধ, একবার বলেছিলেন স্ভাষের ग्रथहे अथम गानि क्रमा। स्य प्रभाव <u>ব্যাধান করটে তাকে ইংবেজের সংখ্যা যত</u> না লড়তে হয়েছে তার চেয়ে চের বেশি লততে হয়েছে তাঁর দেশবাসীর সংগ্রে। म, डात्यव (वला ७ ठिक ठाई घरते हिल। करल জলকলোলের মধােও সে হয়ে পড়েছিল খানিকটা একলাও অসাহায়। বারাণতরে একদিনের কথা বলব—যার সমৃতি আমার মনে কর্তাদনই যে খচ খচ করে বেজেছে-বিশেব সভোষের সাত সমাদ্র তের নদীর পারে বিদেশে বিভূ'য়ে অকালমূত্যুর পরে।





Mesho Eno

1 05 1

সোরেশ সৌরকে বললেন, 'ভূমি ক্যাযয়সী, অনভিজ্ঞা। তাই জান না, সতী ভোমাকে কী দিয়োছল। জানলেও, নাম জান না।'

'জানি। সূথ, শাণিত।' একটা ভেবে সৌর জাড়ে দিল 'আর আন্দু।'

আনন্দ ? সোরেশ হেসে উঠলেন, চ্চই হাসি শা্ধা সোরই শা্নতে পেল। বিদ্যুপ্র ভাশ্যটা তাকে বিশ্বল। আহতে গ্লাম সে বলল, কেন্দ্র সাথ ন্য? শাদিত ন্যঃ আনন্দ ন্য?

সোরেশ গদতীব গলায় বলকেন, 'তিনটের কোনটাকেই তুমি চেন না, তাই এক নিশ্বকে তিনটি কথাই উচ্চারণ কবলে। তিনটি ছাহকেই হাকেটে এক নদ্পর দিলে। যদি অভিজ্ঞতা থাকত তোমার, তা হলে ঠের প্রেত, স্বাংথ শান্ত কেই, শাক্তিতে নেই আনকা। শন্ত ঠেবছে?

নিবাক সেবৈ শ্বে মাচ্চলবৈ হাথা নাজলঃ

াৰেশ বল, সাধ বলতে ছুমি কা ব্যোহ্যল ।

'সতীকে পেয়েছিলম, <mark>সেই স</mark>ূথ।' 'শ্যুগ্য সেইট্ডো'

'না' ধেতি। থেবে সৌরব মাথ খ্রেল গেল।
'না, শ্বাধ্ ডাই নথ: আমাব জালিকের চেহারটে বদলে গিয়েছিল যে।'

ঠোটের কোণে ব্যংগ, সৌরেশ তথনও হাসভিলেন। —ভাবিন কী?'

'বেশ্চে থাকা।'

'না। প্রতি মুহাতের বেডে থাকার যোগ-ফল জবিন। তার পর বল।'

'বৈ'চে থাকার স্থাদ বদলে । গিঞ্জাছিল।' 'শ্যাধ্য স্থাদ ?'

সৌর গদগদ গলার বসতা, 'আর বঙ্চ ফার শ্পশা। আর গদ্ধ আর মোহ। সব আনএক ছেয়ে ফেলেছিল, তরে তুলেছিল।'

'ছেলেমান্য', সৌরেশ প্রগত বলচেন।
'ছেলেমান্য'। সৌর স্থে শাহিত আর আনক্ষের মধ্যে তাই তফাত করতে জানত না। সময়ের দৃত্তে জামরা ম্লালের মত তুবে থাকি, দহে যদি তেই না থাকে, তাকেই বলি শ্টিত। প্ৰকি থেকে আলোৱ পেছিতে ম্লালের গায়ে কটি৷ ফোটে, সেই - রোমাণ্ডকে বলি স্বাং কিব্ৰু আনব্দ আর্ভ ওপরে -সে আলোজ-আকাৰে ফ্লের মত ফ্টে থাকে।

সন্পর্ব কি তবে জাঁবনের লক্ষ্য? কিন্তু
শ্বাহ করেউই যে ফ্যাবিয়ে গেল সে গ্রান্
লক্ষ্যে পেটজন ফ্রেট ওঠা একটা কিয়া, রাশ্
আর সৌরভ একটা অবস্থা। ফ্রান্ত্রে যাওয়া একটা পরিবর্গিত মতে। প্রথমটা সালিট, থিবতামটা দিখতি, তৃত্যিতা লয়। ভিতনে মিলে একটা নিয়মের বাতু, যার মধ্যে অভিতর্থ আর্বিতা। অভিতর নিজেই যদি নিজের এখা না হয়, তবে তার খিবতার কোন এখা না হয়, তবে তার খিবতার কোন

ভাগিত ঘলি অথখনি তবে আমরা বাঁতি কাঁ নিয়ে। ইছে। নিয়ে আশা নিয়ে ধাসনা নিয়ে ধাসনা নিয়ে ধাসনা নিয়ে ধাসনা নিয়ে ধাসনা নিয়ে ধাসনা কালত আবা কলেই মত সালা, স্বাধ্বা নিয়ে ধাসনা তথ্য তাকে এই প্রত্যা করে কয়েকটি স্বাধ্বা করে কলেই অলাকরে কলা স্থানি কলাকর করেকটি কলাকরে কলাকরেক কলাকরিক কলাকরেক কলাকর কলাকরেক কলাকরেক কলাকর কলাকরেক কলাকর কলাকর

এর কথা হান্য সৌরর পক্ষে সম্ভব ছিল মা। সৌর শাধ্য নেশাই করেছিল। বিকাল হলে ফ্রে-আদার নেশা। ছাদ্রে একলা দাহিয়ে থাকার নেশা।

টিক একা নয়। সে আসত। সকলে ঘামিয়ে পড়াল, এমন-কি সেরির নিজের ও চেম্ম দ্রিট ধ্যম চলেচ্ছেল্ল, হয়ে এসেছে, তথম। এসে সোরির পালে দছিলে। তার হাওরার উড়ে সোরর পালে লাগত। সারি ভার গদ্ধ পেত। সুলের ই না। অস্তিত্ব। শ্র্ম উপন্থিতিরই একটা গাধ্য আছে।

'তারা-দেখা শেষ হল ?'

হল।

'চিনেছ ?'

'চিনেছ ।'

'বল ত কোন্টা নুকিবা ঘট ন্ট

'নাম জানি না।'

"टरव रय वनरम जिस्मिष्ट।"

'নাম না জানলৈও চেনা যায়। গেমন--'
'যেমন আখাকে, মা? আমার নাম সতী' 'সতী তোমাকে আমি মিছে কথা বলেছি।

আমি তালা গ্ৰেতে ছালে আসি না।

'জানি। তুমি নয়ন আর পাথিলের বাছির
দিকে চেমে থাকতে আস। চমকে উঠকে?

'না। তুমি আরও কত জান, তাই ভাবছিলাম। জানলে কাঁ করে?

'स्टिश सम्दर्भ।'

্টার মানে আড়াল থেকে তুমি আমাকে লক্ষ্য করেছ? ওদের নাম জামলে কী করে?



দে'ল মোডকেল প্রেস প্রাইছেট লি: ভূমিকাডা, বোহাই, দিলী, মাহাম, গ্রীহাট তোমার খাড়ার সাতা থেকে।'

চূবি করে সড়েছ ?'

মন্ত্রী ঐতর দিত না।
সৌর বুলত, শ্রীর কেই জানে ?'
কেই না।
শংখ্য তুমি ?'
শংখ্য আমি।'

'ও।' স্বস্থিতর নিশ্বাস ফেলত সৌর।
---'সতী তোমার কাছে আমার কৃতস্ততার শেব নেই।'

'কুহেডাহা ?'

্ৰ কৃতজ্ঞতা। আমাকে নানা পথ টানছিল, আমি ফিথতি পাচ্ছিলাম না, তুমি আমাকে ফিরিয়ে এনেছ। ঘৰমুখৌ করেছ। ্রবার দির্থাত পাবে।'
'পাব।' প্রগাঢ় গলায় উচ্চারণ করত সৌর,
তারপর হঠাং বেন অদিথর হয়ে বলে উঠক,

'কণী '

'মুখ ফেরাও না।' 'কেন :'



সাফ—অত্যাশ্চর্যা নীল পাউডারটি আপনার ছায়া-কাপড়কে এক অপুর্ব শুদ্রতা দেব,কোন কাপড় ক:ছার উপাদান যে জামাকাপড়কে এত সাদা করতে পারে তা ছিল আপনার ধারণাব অতীত ! এক প্যাকেট ব্যবহার করুন, আপনাকে মানতেই হবে যে...

আপেনি কথনও কালেনি আমানাপত এত খণ্ডাকে সাদা, এত খণ্ডাক কৰে ! সাচ, চাদৱ, সাড়ী তোৱালে—সংকিছু কাচাৰ জন্মে এটি আদৃশ্ !

আগনি কথনও দেখেননি এত ফেণা—ঠাণ্ডা ক গ্রম জলে, ফেণার পকে প্রতিকুল জলে, সংস্ক-সংক্ত আগনি পাবেন ফেণার এক সমূত্র!

জামাকাপড় কাচে

আগনি কথনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় কচা যায় ! বেশি প্রিম্ম নেই এতে ! ভেজানো, চেপা, এবং ধোওয়া মানেই আপনার জামাকপেড কাচা হয়ে গেল।

আগনি কথনও পাননি আপনার প্রসার মূল্য এত চমৎকারভাবে কিছে। একবার সাক্ষ্ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা মেনে নেবেন ! সাক্ষ্ সব জামাকাপড় কাঠায় পলেই আদর্শ !



সাঁফি জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাচা যায়!

হিন্দান লিভার লিখিটেড, কর্ম অভরঃ

SU. 24-X52.BQ

'একটিবার একট্'

ंकी श्रवः

'তোমাকে দেখব। তোমাকে ভাল করে দেখতে দাও না কেন।'

'এই ত দিয়েছি।'

্'না, এতট্কুতে কিছু হয় না। এই রাতটা অন্ধকার, এই ছাতটা অন্ধকার, আমি শুখু আবছাভাবে তোমাকে দেখি। তুমি কালো; অন্ধকারে কালোর সন্ধো মিশে যাও। কাছে এস।'

'এলায়।'

'মুখ তোল। চোখ খোল।'

'इरहार्ड ?'

'না, আর একটু। তোমার গণ্ধ নিচে দাওঁ। ছোঁয়া পেতে দাও। এই গণ্ধ কাব?'

'আফ্রার ।'

'এই ছোঁয়া?'

'আমার।'

'আ্র গণ্ধ আর ছোঁহা যার সেই তুমি?' 'তোমার।'

আবার সকালে বন্ধণার মধ্যে দোঁরর যুত্র ভাওত। ও-পালের বাজিটা খাঁ-খাঁ করছে, নহন নেই, পাখি নেই। সতীও নেই। সঙী কথন গোল

ু নীচে নেমেও তাকে হোৱ খ'চুজে। ক্ষেত্ৰা।

মধাবিত যৌথ সংসারে স্কালগ্রে কা-কা করে চোচায়, কলতলার আগতে-পড়া কান্সর বাসনে কলকম করে ওঠে, বাসী মাজি হার হাওয়াস ছড়ায়, আরু কলাই-ওঠা পেযালা পোকে ধোরা হার উড়ে যায়। সকলোর মাসে আনেক পতিনের ফেনা চোথে পিছুলি। লাট-করা ভাজ-ছাঙা দিখিল দাড়িব খসনস আচলত আছে, কিব্লু তার মাধ্য স্বতী কহী।

দিনে হাকে দেখা যায় না। দেখা গেলেও চেনা হাব না। দেকি এই কালো নাথেতি, যে তোহালে কাঁধে নিয়ে কলমতে গিয়ে চাকল। সে বেকিয়ে এসে কাপত নেলে দিতে ভাগে গৈয়ে ওঠে—কোঁবও পিছেপিছে যেতে চাই, কিব্দু সাহস পায় না, যদি সে না হয়? যদি সে-ই হয়, কিব্দু ভূলে গিয়ে থাকে? যদি ভাব চোখে ছাকুটি ফোটে? বাতে যে আনকংখানি মোহ, মধ্যুতা আৰু প্ৰশ্ৰহ দিয়ে ধ্যা বিদ্যুত্ব কিয়ে আকে?

তার মনটাকে সোর তেন চেনেই না ^{পিনের} কেলা তার শরীরটাও ব্যক্তি কঠিন আর কার্ অথবা ভীর**ু** আর বিবত হলে থাকে?

তার চেয়ে এই ভাল, মের নতুন বইটেই পাতা নাকের কাছে এনে তার ছাগ নিক. নরম পাউর্টিটত দাত বসিয়ে অধ্যাবর দ্বাদ কিরিয়ে আনুক। বিকল্প আছাণে আর দংশনে দে তবু আছে, দিনের রুড় রোগনুরে দেখা **শরীরের কোথাও নেই।** ,

্তারপর গভার রাতির ইশারা ও আছেই। সে সাজা দেবে, পা টিপে টিপে উঠে আসবে, ধরা দেবে।

'এই !'

'S. P.S.

্নিশির ভাক <mark>কাকে বলে, জান ?'</mark> 'কাকে ?'

'একটা ভাবের জলে ফান্যের আয়াক প্রে রাখা বায়, জান না?'

'না-ত।'

্সামার আয়ুও তুমি নিয়েছ। এই !'

'तस।'

পিলের কেলা তোমাকে পেতাম না যাস আক্সোস ছিল। এখন নেই। কেন, জ্লে? কেন?

বিনেশ তোমাকে পাই বলে। কী কবে, জান ? ছেলেমান্যি ভাবনার কথা তোমাকে বলতেও লুক্জা হচ্ছে। এতিনি নিজেকে বজ্ একা লাগত। এখন আর লাগে না। মনে হয়, তুমি আছা। তুমি দেখছে। দিগারেট ধরাল্ম, মনে হল, তুমি দেখছে। চারের দেশকনে গেল্ম, তুমি আমার পালে গিরে বসলে গল্ম ক্রিট বাসে উঠতে গিরেও পার্কাম্মনা। অপ্রস্কৃত হরে এদিক-ওদিক চাই, তুমি সেখে কেন্নি ত? তাই মনে হর, আমি একা নই, তবতত একজন ও এই ম্বেতি আমার গগে ভাবছে। তুমি সর সমরে কি আমার কথা ভাবছে। তুমি সর সমরে কি

'क्टॉरी।'

ভোষর সম্প্রা**সেই**।

7.00

না, যপ্ৰাও কত কতে আৰ্থি ক্ৰেমাক জন্ম এখানে জোগ থাকি, জুমি আসতে বেৰি কৰা সংঘ ককা ক্ষ, বক্ষণ পাই। আহার দেখা দেই সক্ষাও ভাল লাগে। ভটকা কৰাৰ মধে। কত সূথ, তুমি জানা? ভানি নাটে গভাৱি-আহল চেখে বুলে সংঘী বলতে ভানি নাই।

্লেই ভণিগটা দৌবর মনে হত—চেনা। কাব, কার,—কার বেন : পাথির। পাথি ওইভাবে চোথ তুলে চাইত। এইভাবে কথা বলত।

সংক্ষর কথা ভাবছ*ি* পাথিয়*ি*

্রদার চম্যক উত্তে বলত, 'না—না। সভী নয়ন আর পানি হারিয়ে গেছে।'

সতী আচেত আচেত হাত ব্লিয়ে বিজ সোরর হুলে। নায়ে পড়ে বর্লত, 'তুমি, ওংংব ংব ভালবেসেছিলে, নাং'

ভালবাৰা ?' সৌর ক্লাকভানে আঘা নেড়ে নেড়ে বলত, 'কী জানি।' ভালবাসা হয়ত দিইনি। হয়ত কাউকে দেওয়াও বায় না, ভালবাসা নিজের মধোই থাকে। ওলের ঘনি ভালবাদা দিয়েই ফোলব মনী, তবে লোমাকে আবার সেই ভালবান। দিলায় কী করে।'
'মামাকে দিরেই:'

'দিরোছ।' অতি-ক্ষীণ গলায় বলত নৌর, তারপর মামিরে পড়ত।

সোরিশ বললেন, 'ব্যুলাম-দ'সেরি, এই আখ্র তেমার কত দিন ছিল?'

'মনে দেই। হয়ত দেড়মাস—দ্' মাসও হতে পারে।'

'এই আশ্রয় ভাঙল কেন : সৌর, তুমি কি ভয় পেরেছিলে :'

'ভয় কেন?'

'তবে লণ্ডা ? কাপ্র্যতা ? সৌর এখানে আমি ছাড়া কেউ নেই, অকপটে কল, তোমা-নের ভালবারার বাঁজ সতাঁর শরীরে অণকুরিত হয়েছিল, অবহব নিচ্ছিল, দেই দায়িত্ব নেউয়ার নাহস কি তোমার ছিল না ?'

'মিথে। কথা।' সৌর সরোধে বলে উঠল 'মিথো কথা। আমার সাইস ছিল; ইচ্ছা ছিল। আমি—আমারা বিরের সংখ্রুকপ্ত স্থির করে কেলেছিলাম। আমি আগামীকে মেনে নিতে ত তৈরিই ছিলাম।'

্তিৰে?' যোৱেশ নিমাম প্ৰদান কৰলেন, 'ভৱেব ডুমি পালালে কেন্? 'জেন বাারো বছরের মত নির্দেশন হরেছিল্ল?'

সের কার্ল গলায় বলে উঠল, সব ফার্কি, সেটা এক সিন পুলমে গেলাম হে । গোটা জিনিস্টাই আমার কাছে প্রহসনের মত লাগল।

'ज्ञांत, श्रांदन वन ।'

পড়ার টোবিলে বলে লোর লিখছিল। কাঁ! কিছু না—একটি নাম শাধু সতাঁ— সতাঁ—সতাঁ। যে এই টোবিলটা গাঁছিকে বিবে গোছে। এই টোবিলটাকা কাপড়টার তার স্পশা বথে গোছে। সোর টোবিলের মানাল ঢাকনার হাত ব্লিয়ে সেই স্পশোর একট্র-খানি বলে নিল:

ক্লেদানিতে একগ্ছে তাজা ক্ল। দৌদ একটি ক্লে ক্লে নিয়ে নাকের কাছে আনল, জোধে ঠেকলে।



ক্লা, গাঁলত, চমের বিবণতা কেব'ত প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্ম রেগ বিবরণ সহ পশু দিন। শ্রীআমার বালা দেবী, পাহাতৃপুর ঔষধালয়, মাত্রিক (ব্যামার), কলিকাতা-২৮ িশিসিমা কথন এসে দাঁড়িয়েছেন, সোর জানত না। শিসিমা কথা বসলেন বজেই জানল।

'বই-টইগ্রেলা আজ ত দিব্যি গোছানো রেঃ কে গ্রিছয়ে রাখল ?

অসতকভাবে সৌর বলে ফেলল, 'কী জানি। হয়ত সতী।'

সতী ?' পিসিমা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন।—'সভীকে তুই চিনিস?'

'না।' সাবধান হয়ে সৌর অনীরাসে মিথ্যে কথা বলল, 'না। তবে দেখেছি করেকবার। কালো একটি মেরে, কিছুদিন হল এসেছে —তোমাদের কেমন আত্মীয় হয়, না?'

হায়। এই ত সতী। দূর সম্পর্কে আমার ভাস্রবি। মাস দূই হল এসেছে। মেরেটি ময়লা হলেও সঞী।

সোর ভিতরে ভিতরে চণ্ড হরে উঠছিল।
এর পরে কাঁ বলবেন শিসিমা তাও যেন
মে আন্দান্তেই বুনে নিয়েছিল, কাঁ জনাব
দেবে, তা-ও দে তৈরি করে নিচ্ছিল মনে
মনে। বিয়ে : এখনই কি পিসিমা :
বিক্রাটা দিই আগে, পড়াশ্না দেব করি।
কিন্তু পিসিমা তার চেরেও মারাজ্ঞাক
কথাটা যদি বলতে একে থাকেন! সতীর
দারীরের ভিতরে যা ঘটছে, যদি তরি চোথে
সেসটা ধরা পড়ে গিয়ে থাকে : সেই প্রদেনর

কী জাবাব দেবে সোর? ঠিক করতে না পারল না বলেই সৌর তার হাতের আঙ্ল-গ্লোর দিকে এক দ্লোঁ চেরে ছিল। আঙ্ল আপনা থেকে কাপছিল। হাত তুলে নিয়ে সৌর আন্তে আন্তে আঙ্লগ্লো কামড়াতে থাকল। এতে যদি কাপনি খানে।

্মেরেটি ময়লা হলেও স্ট্রী' পিসিমা বলছিলেন, কিন্তু কী অস্থট দেখা, ওর কপালে সুখে নেই।'

িকেন নৈই পিসিমা', সৌর কাণা-কাথ। গলায় বল্ল, 'ও কি—ও কি বিধ্বা।'

পিসিমা বললেন, 'বিধবা কী রে, বিয়েই ত হয়নি।'

'ভবে?'

পিসিমা বললেম, 'এর দেহে অস্থ আছে।'

্দেহের উল্লেখে 'সেরি কোপে উঠল। নিজাবি গলায় জিজ্ঞাসা করল, ক্লী অস্থ, পিসিমা?'

'মাথার। ছেলেবেল। থেকেই কেমন যেত, ছিউছিট ভাব। অনেক চিকিৎসা হয়েছে—' 'সারেনি ?'

কিছা সেরেছে। তথা এখনত গোপনাল আছে। ঘ্যের ঘোরে কোখার উঠে চলে যার, দিশা নেই। মেরেটা করে ঘেন বেঘারে হাত-পা ভেডে মর্বে।' দীর্ঘানাস ভেডে পিসিমা বল্লেন, 'চিকিৎসার জনে। একে এনেছে। এ-সৰ ব্যাপারে ভাল ভারার আছে মাকি তোর খোলে?

আর ত শুন্ছিল না সৌর, ওর নিজের
মাথার মধাই প্রতিথগ্লি খুলে গিরে
গিরে জট পালিরে যাজিল। মাধার ছিট
আছে সতীর, সে কি ঘ্নের ঘোরেই মাঝরাতে ছাদে চলে আসে? শাকে ছারেছে
সৌর, কাছে টেনে নিরেছে, সে তবে আটেডনা
শব ছাড়া কিছু না?

সৌর আর ভাবতে পারছিল না, মাথা ।

থ্রছিল। এক অস্দা গহরে অনগাল জলস্রোভ পড়ছে, সেই প্রপাতের শব্দ শ্রুমছিল।
কিছুই তবে কিছু না? সৌর ভারছিল,
আর কিছুই যদি কিছু না তবে এই
টোবলটাও ত নেই, আমি তবে প্রাণপণে
অঙ্গে দিরে আঁকড়ে ধরে আছি কাকে।
এই কেওয়াল-সেরা ঘরটাও তবে নেই, আমি
তা-হলে বসে আছি কোথার। বসে আছি-ই
বা কেম। বসে থাকব না, জিভ আড়াই
হার এসেছিল, তাই মুখে সৌর উল্যারণ
করতে পারল না, মনে মনে বলল, বসে
আমি থাকব না।

্দেই দিনই শেষ রাত্র সৌষ নি**র্**জেশ

্নেট্রেশ ব্লট্লন, "শ্নেলাম। কিন্তু সৌর,
তুমি অপলে ভীর্, কাপ্রেম।"
"কাপ্রেম কেন্ট্র"

শনইলে ওভাবে কেউ পালিকে যায় ?"
"পালাব না?" সোর আহত-বিশ্যায়ে বলে উঠল, "পালাব না? আমার একমান ভাল-বাসা মিথে। হয়ে গেল"—

. সোরেশের হাসিতে সোর বাধা পোর বংলা গেল। সোরেশ[্] বলছিলেন, ভাল-বাসা: ভালবাসা তুমি কাকে বলছ লোঁর।' একবারও কি ভোমার মনে হয়নি, তুমি লম্পট ভার কান্যক:'

"काबा क ?"

"কাম্্ট ত। শেখ ও-সব ভালবাসাটাসা তোমার বাজে কথা, নিজেকে এই বলে
ঠিকরেছ। সভী মেডে--কছ মাংকের পাছিত
ভার উচ্চনাস নিরে তোমার সামানে দাড়িরেছিল, তাকে তুমি রোধ করতে পারনি। নামীমাতেই তোমার আকাক্ষার বস্তু, এ-কথা
সংকিরা করতে তোমার সাংকাচ ছিল, তাই
প্রবির নাম বিরেছিলে ভালবাসা। তোমাকে
আমার চেনা হয়ে গেছে সৌর, তুমি এবার

ভূমি এবার যাও।" সৌরেশ আবার বলালেম স্থির গলায়, "রাভ শেষ সরে আসছে। আমি এবার একট, একলা থাকি, বুমোই।"

্ আগামীবারে সমাপা 1

मर्वक्रन **विद्वास्त्र श**हर जना



মধ্ব সুগরুযুক্ত, মোলারম টাালুক্ পাউভার এবং জন্য টর্যলেট পাউ-ভারে কেই, ভুকের দাগ এবং বামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবার বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত ... তবুজ্ঞ গোদরেজ ট্যনেট পাউভারের দাম বেশী বর।

সতি সত্তর দামাচি, চুলকানি হায়ী-ভাবে দ্বুর করে...তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।



টয়লেট পাউডার দুর্গন্ধ নিবারক ভকের প্রিচ্ছা করে সুগদ্ধযুক্ত আনশ্সারক সর্বাপেক্ষা সুকল পেতে হ'লে সিন্থল দিয়ে স্থানের পর ব্যবহার করুন। (* পেটেট হেন্দারোরান্দ্র ইউ এশ, পি.)

গেদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সাবান ভ অন্যান্ত এসাধন সামগ্রীৰ দিবতা

ষ পৌররে দশে পড়লে সেকালে
বাঙালীর ঘরে মেরেকে পারুম্
করবার ভীষণ ধ্ম পড়ে যেত। ভাগিয়স্
আমি বাঙালীর ঘরের প্রুষ্থ দশমিক
নিরমে অবশ্য তখন প্রসার হিসেব ছিল না।
বরণ রাসভায়-ঘাটে লোকের মুথে গুন্-গুন্
শোলা যেতঃ

म्हीनशा भहतारना, दश्या

ৈ চলুবে নাকো নয়া চং। এখন আহর। যে-লাইনে চলুছি, সেটা যোগ-আনা "নয়া"। এর পরে যদি "দশা" আসে, আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

প্রথমে কলকাতা শহরে "লাইন দেওয়া"
শ্রে হয়, বছর পনের-যোল আগেগ, বেশন
নেবার জন্যে। একজনের কার্ড নিয়ে আর
একজন যে দড়িতে পারে রেশন-লাইনে,
এ-ধারণা তখন আঘার না-থাকায় আগম
নিজেই লাইন হিল্ম। গভন্মিটে রেশনশপে, অর্থাং সরকারী ম্সীর দোকানে।

ন্যায়সা নেবেন, না আটা নেবেন?
ভালেল্য, যদি বলিঃ ময়সা নোবো, হছত
তংক্ষণত এসে হাজির হবে মান-দানব, কেননা
দানব-লীলার বিবরণ তখন চতুদিকৈ ছড়িবে পড়েছিল, এবং বিনায়দেধ আমানের দেশের
লক্ষ লক্ষ ব্যুক্ত লোক মানব-লালা সবেরণ করেছিল। সভরে বলল্যেঃ শন্তি অনেবের মুদ্রে যে, আপনারা ভাল আটা



খ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব

নিচ্ছেন, সাত্রাং আটা নোবোই। বলেই আবার ভয় হল, দোকানের মালিক বদি ভুল শোনেন যে আমি বলেছি 'আটা নোবই', তারণের নিরে নোবোই-এর ধাজা সামলাতে পারর কি? ভাগাক্তমে দে-রকম ধাজা খাইনি, এবং সে-সিন রেশনের লাইনে কভ লোক জিল ভাও গাণি নি।

এই শেষ কথাটি কল্পমের মুখে ধেরল, ভার জনো আমায় যেন কে**উ দোষ দেবেন** মা। ওটি তংসম শব্দ বলে যদি কারও কানে লালো, আমি একটা প্রাতন গাথী শোনাবঃ

গ্রিণীন গ্রেজের রয়তে, নাগ্রেণীলস্য গ্রিণীন পরিতোবঃ

অলিরোত বনাং কমলং নহি

ভেকস্ফেকবাসোহ পি।

এ-কর্মটি লাইন আমার ইস্কুলে-শেখা।
তথন থেকে এখন প্রমণ্ড অধ্-শতাকারি
অধিক্রাল অতিক্লাত। এখন রাস্তার বেলাইন দেখি, তার স্বন্ধে বলা যার: নাতং
ন মধাং, কিস্তু আদি তার আছে, বেখানে
আদি-রসের উৎস, যেখানে হায়া-চিত্র, শিল্প
ও বিজ্ঞানের সহারতা নিয়ে সহত্র-সহত্র
মর-নারীর সম্মুখে এনে ধরছে তিভ্বনের
রূপ আর মতোর বাণী।

৫ ত গেল সিনেমার লাইন-নৈওয়ার কথা।
আবার একটা কথা উঠেছে, সিনেমা-লাইনে
যাওয়া। এর বিশ্ব নাথা করার প্রয়োজন
নেই। আজকাল অনেকেই ও-লাইনে যাজেন,
তাতে সামাজিক বাধা সামানে। আন্মরও
একবার ঐ-লাইনে যাবার ডাক পড়েছিল
বহুকাল আগে। তখন বান্ডালিরা ফৈল্ফ-প্রোডাকশনে আজানিরোগ করেন নি!
একদিন হেসের কাছাকাছি কর্ম ওয়ালির
শ্রীটের ফ্টেপাথে দেখি, কডকগ্লো ছবি
লাইন সিয়ে দাঁড়িরে আছে। ফিনি দাঁড়
করিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে দর-সম্কুর হচ্ছে

গ্রাম্মকালীন বিশেষ মুযোগ ডি, সি, এম নাইন ও ক্লক ড়িল

মূলা ঃ টাঃ ১ ৭০ হইতে টাঃ ১ ৭৬ প্রতি গজ

ও গজ বা তভোধিক ক্রয়, করিলে শতকর। • ৫১ টাকা ডিস্কাউণ্ট।

প্রাণিতস্থান ঃ

আজই কিনিয়া এই সুযোগ গ্রহণ করুন

फिल्ली क्रथ शिल्म विरोवेल (क्राम)

কলিকালো : ১৭এ, পাক আটো: ১২৮।১, কণ্ডমালিস আটি (ভূপেন্দ্ৰ সম্ এন্ডোন্ড ম্থা ।। ৩৬, ধ্যতিলা আটি (ইউমাইটেড বাডেকর উল্টোদিকে)

দি দিল্লী ক্র্র এণ্ড জেনারেল মিল্স কোং লিঃ, দিল্লী

মতিশীল ক্রেতানের। অর্নিম রুপের আকর্মণে नथसण्डे रहा त्मशास नीपान्य।

এমন সমরে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক এবে দাড়ালেন। তিনি স্প্র্য, এবং তার ছবি-দেখার কোত্তল আমার চাইতে কম সর। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন:

না, কেবল ছবি দেখতে ভালবাসি। ছবি-সম্বর্ণেধ মণ্ডবোর কিছ, আদান-

উত্তরপাড়া মুখুহোদের বাড়ির ছেলে। আচরণ দেখে প্রেই আমার সন্দেহ

—আপনি ফিলেম নাব্ৰেন?

বাঙালি সিনেমা-তৈরী করার দল

আমরা কয়েকজনে মিলে। াপ্রনার কিল্ম-- जार्शीम कि जार्थि गे ? रक्त्र आहि, जाहे धहे अन्दर ४। প্রদানের পর তিমি বিনীতভাবে নিবেদন



হয়েছিল বে, তিনি কোনো অভিজাত বংশের সম্তান। ক্লাম বল্লমঃ

—আপনি বে আমার ফিন্ম-আটিন্ট হতে বলছেন এতে আমি গৌরব অনুভব কর্মছি। কিন্তু মুর্শাকল হচ্ছে এই বে, আমাদের বংশে কেউ অর্থ উপার্জানের উল্লেশ্যে অভিনয় করেন মি। আমার পিতা বর্তমান। তিনি হরত মনে দ্বংখ্ পাকেন, যদিও আমার একান্ড ইচ্ছা জানালে তিনি আপত্তি না ও করতে পারেন।

ভদুলোকের নাম ভূলে গেছি। এ-খটনার পরে আর তাঁর সংগ্যে সাক্ষাং হয়নি।

কোনো সাইনে গেল্ম না বটে, কিন্তু দেশের লাইনে এসে দেখি বে, ওলট-পালট ইচ্ছে। বোধ হয় লাইনোর দোবে। একবার একটা গোটা সাইন আমার এই সম্ভ পাতার ভাকের পঞ্চ কিস্তিতে পঞ্চ পেরেছে। আমি লিখেছিল্মঃ

শ্রাদ্যরের বিষয়, শরং চাট্রের আর হের্মন মৈত (থার সভাত্রিরতা সর্বজন-বিদিত) একই দিনে পরলোকগ্রমন করেন। এটা ঐতিহাসিক সভা, এবং সেই সভ্যকে আবল্দন করে আমি একটা গ্রহণ লিখি। "হ্যমন্ত্রার একদিন", থেটা ১৬৬০ সালের "হ্যমন্ত্রার একদিন", থেটা ১৬৬০ সালের "হ্যমন্ত্রার প্রেরা সংখ্যার ছাপা হর।"

এর ভূতীয় লাইনটি দেশে**৯ নেই**।

প্রমাথ চোধারী ১২।৩।১৭ তারিথে
আমার যে-চিঠি লিখেছিলেন তার একাংশে
লাইন ওলট-পালট হাওরার যে বিশুটে হাটারে
সে সম্বাধে লখনেট থেকে শ্রীস্ক্রমল বাশগণ্ড 'আলোচনা' বিভাগে চিঠি বিবে জম
সংশোধন কারছেন বাসে বিন্তাপ্ত এখানে
আর উল্লেখ করলাম না।

১২।৩।১৭ তারিখের চিঠিতে প্রমণ চৌধ্রেট লিখেছিলেনঃ

"....রবিবাব্ কাল বিকোলে সস্তাতার আসংক্রন। তোলাদের স্থেপ একদিন এখানে দেশা করিয়ের দেব। করেও তা পরে

এ-ডিঠি ১৩।৩।১৭ ডারিখে পাই। খায়ের ওপর ডারের মোহর সে-বিবাম অস্তিবাধ সাক্ষী।

প্রমথবাব্ রবশিদ্রনাথের সংগ্ণ আমানের—
অথাং সবক্তে-পদ্রীদের—পরিচয় করিবে
দেবেন, তাই নিজে অনেক কিছু ভারেখি
নিশ্চয়, কিছু সে-ভারনার কোনে ভারেকী
রাখিনি। শুধু মনের মাঝে জেগে আছে
একটা স্মাতি-রেখা। বাবা আর অনাথ
কাকাকে রখন ঐ-সংবাদ দিল্যে, তাঁকের
মুক্তনেরই মুখ উৎফাল্ল হরে উঠল। এপরিচয় যে আমার হবে, দে-কথা অনাথ কাবা

আমার প্রেই বর্জোছলেন, রখন প্রমথবাব্র প্রমথ পর তাঁকে দেখাই। কিন্তু করে হবে?

"কৰে? তা পৰে জানাৰ।" প্ৰমণবাৰ্ব এই অনিৰ্দিণ্ট প্ৰতিপ্ৰ্তি আমাৰ মনকে আশা-আকাৎকাৰ মধ্যে দোন্দ্যমান বেখে-ছিল দ্বিন। এমন সময়ে অপ্ৰত্যাশিত-ভাবে প্ৰমণবাৰ্ব আৰু একখানি চিঠি পেল্ম যে, সেই শুভবিন আগতপ্ৰায়।

> ১, রাইট স্ট্রীট, বালটিগঞ্জ ১৪।৩।১৭

कमानीत्स्व,

রবিবাব, মহাশয় এসেছেন, এবং আমার সংগ্রাকাল তাঁর দেখা হয়েছে।

আসত্তে শনিবারে বিকেলে তিনি আমার এখানে আসতেন। এই স্থোগে তোমাদের সকলের সংগ্য তার পরিচয় করিয়ে দেব। সে কথাও তাকৈ বলে রেখেছি।

তুমি সিংহকে সংগ্রু করে সেদিন বেলা সাড়ে পাঁচটা ছটার সময় আমার এখানে এসো। তিনি সামনে হণ্ডাতেই কলকেতা খোর চলে যাবেন। সত্তরাং এ-স্থেম্য হারিলা না।

মাণিক ও সভোগের সংগ্র বহুকাস আমার সাক্ষাং নেই। মধ্যে মাণিক আমাকে লিখেছিলেন যে সভোগেরে অসুখ। আশা করি, এতদিনে তিনি ভালো হরে উঠেছের।
আমার শরীর প্রায় তদবস্থাই আছে ।

শ্রীপ্রমধনাথ চৌধুরী।

এই পতে উল্লিখিত "সিংহ" ছিলেন স্কেণ রাজবংশের কুমার স্থান্ডচন্দ্র সিংহ। এর নাম প্রেও পাই ওর তিমথানি চিঠিতে, ২০ ৷১২ ৷১৬, ৫ ৷১ ৷১৭ ও ২৫ ৷১ ৷১৭ তারিখে ২ ৷

১৯১৩ সালে এই প্রেষ্-সিংহের সংশ্য আমার পরিচয় হয়, দ্রেগ্ড ক্লাসে। কলিকাজা নিশ্ববিদ্যালয়ে তথ্ন ফরাসী ও জর্মন ভারা শিক দেবার ক্লাস শ্রু হয়েছে। ঐ দুই ভাষাকে আয়ন্তে আনবার চেণ্টায় বয়সের বাছ-বিচার দেখিন। জর্মন ক্লাসে সভোন বোসের সহপাঠী অধ্যাপক হেরন্বচন্ত মৈত। ভোগ রাসে আমার সহপাঠী অধ্যাপক মক্মথমোহন বসু! অধ্যা বয়োব্যের পালে

२ तमा ५५ देवनाय के ५४ देवनाय ५०७०।

মাথার টাক পড়া ও পাকা চুল জারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ০টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ কর্ন। তবি জনক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭২৪০)

স্নীল ঘোষের কি**ল্লবকন্যা**— ৫, টাকা

কি**ল্ল প্রকল্য।— ও**্ চাক্য সমাজ পরিতার। একটি নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার সংঘাতময় কাহিনী।

প্রবোধ সরকারের হাসির উপন্যাস ক্যা**লকেসিয়ান**—২, টাকা

প্রবোধ সরকারের সিংহাসন—১ ২ ৫

(ঐতিহাসিক মাটক)

স্নীল ঘোষের নীহাররঞ্জন গ্রেপ্তর প্রাণবহিত হায়া কুহেলী

পাঁচকড়ি দের ডিটেকটিড উপন্যাস মায়াবী--৪, মায়াবিনী--১-৫০ মনোরমা--২-৫০ নীলবসনা স্পেরী ৪, সোঁলনা স্পেরী--৪, পরিমল -২-৫০ ছম্মবেশী--১-৫০

ৰাণীপঠি প্ৰশোলয় ঃ ২০৬নং কৰ্নভ্যালিশ গুটি, কলিকাতা-৬

दाश्वा बाह्य विदयं (व विजिमहस्र

— यहीन्ड कोथ्रती

্**ৰেলিকাতা বি**শ্ববিশ্যলয়ে ৩০৩ ১৯৫৭ সালেব গিডিশ বহুত্যমেলা) সাংস্কৃতিক বৈশিক্ষাপূৰ্ণ গিডিশ নাটপ্ৰেতিভাৱ আক্ষণীয় ও হসয়গ্ৰাহী আলোচনা। মূল্য—৫০০০

त्रमाछ थाः लिसिएँड

১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ । ফোন ৮ ৩৪-৪০৫৮

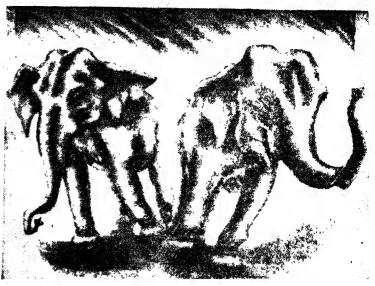
[্] ৯ দেশ, ১৮ বৈশ্যথ ১০৬৬, প্র ২৪।

क्रिया क्रिया

গত ৩২ গুন থেকে ইউ এস আই এন এন নানগার তানের গালোরীতে আমেরিকাঃ প্রথাত শিংপী জঙ্গ নিজ্লা-এর নিথাপ্রথ এবং শেকচ-এর একটি প্রদর্শনী চলছে পেইটোর এবং জাকর হিসাবেও বিজ্লা-এং থাতি যথেন্ট। বর্তামানে এব বরস ৭২ বছর। ইউরোপ, আমেরিকা এবং এশিয়াকে সনস্থে ৮০টি প্রদর্শনী হারছে এর চিচ কলার এককভাবে। আমেরিকার প্রায় এবং ওয়াশিংটনের বিচার বিভাগ ভবনে, রিও দা জানেইরো-র জাতীয় প্রথাগানের এবং মেজিকার প্রধান আমানতে ইনি যেসব মারেল এককছেন তা উচ্প্রশংসিত।

স্বস্থে ৪২টি রচনা এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। প্রতিকৃতি, পশ্পক্ষী স্টিল লাইফ, নিসগ্রিত প্রভৃতি স্বর্ক্ম বিষয়বৃহতুই ইনি এপ্রসূত্র। রেনানো রেনানো রচনায় সাল্শ্য স্টেরে স্থান পাওয়া যায় আবার কোনো কোনো রচনায় শিংপী তার ব্যবিগত ভাল লাগা না-লাগার ওপর বিচার করে অভিরঞ্জন বা অনুরঞ্জনের সাহায্য নিয়েছেন। শেকোর **রচনাগালির মধেটে শিক্পীর মনের পরিচ**য় পাওয়া যায়। তার কোনও রচনাই বাস্তব ছাড়া কাপনা নহ, তাই যে কোনও দর্শাকের কাছেট এগালি উপভোগ্। জল বিভ্ৰা 'আধ্নিক' শিল্প_ি কিন্তু অন্সংধান করকে হয়ত দেখা যাবে, এই আধ্নিকভার উংস অত্তত প্রাচীন যুগের কোনও বিশেষ চিত্রধারা। সম্ভবত সেই কারণেই রচনা-গর্লর মধ্যে আরিম নদ্নতাত্র প্রকাশ পার। একটা জিনিস লক্ষা করবার





ভাগিসং এলিফাণ্টস্

--জজা বিজ্ঞা

এর অনুভিন্নক ভাবরাজনা অভিমান্তার সপ্রেটাজালিত কর, অভারত সংঘত এবং সংগ্রত। স্ব্রাণনর ওপর ভিত্তি করে মা আঁকলেও এ'র কোনো কোনো त्राचन रहाराष्ट्र मूर्वादर्शामां ग्रेकः भूत-विश्वतिक्रम-अह भन्द होने भाष्त्रम कि जिल्हा এর ক্রিয়া-ক্রেমিকের সংখ্য স্ক্রিয়েলিখন **চিত্রকরদের ক্রিয়া-**কোশলের সাল্পা আডে (জ্জা বিভালা দেখাতে জানেন তাই আক্রার বিষয় নিয়ে এ'কে মাথা ঘামটেত হয় না ১৭৩ कार्यस्थात्वत्र क्रदाहाः, भागायतः क्षत्रीताः, गरा जनरत करकरा, छठाँछह रामा हेर्नाछहा छाड़ी र আখোনবদর বিকিপট্রাপে প্রবর্ণশার হয়েবে এর রচনার হারে।। সাবা কালের সামজানে। রহিত মু একটি ছবি চাঁম লাপানের ভিত্ত কল্যাক মনে কবিয়ে বিলেও বছৰাপালি বিজ্ঞানতে বাভিয়ের বাস প্রা রাজ্ঞানিজ্যা লোক্তে বৈশিক্ট। প্রাভাগতিভ্যন (৫৮৫) পাউণ্ড' একা কোড়পতি কোডারসম ডুর্ডারম এবা পুৰেন ক্ৰিব্ৰু হোচিক এই চিন্টি श्रीतकीत राजगार जानगरना मना निवह साति म প্রাণ কর্বার মহাধারণ ক্ষমভার প্রিয়য় जिल्हालुका विश्वकर्णी । ্ড[া] ফিলেস্ প্রভাস অনেত ফিশ' পুড়ার বছনায় বহু যাল্লাকারিক প্ৰাটাৰ ক্ৰিট কৰেছেন দিকপী ভা ভাঁই ুকারতুই **সক্ত**ীয় 'অংশীপ' কাড়ে কালেজ ্লয়া পদ হণ্টৰ কলা প্রাইড়া টাং ব্যাণ্ডা, 'সাক্ষি সাধ্যাস', 'টেনা এলি लारहेर_{ें.} ८८१ 'भाराह चगरड हाईडड' এ করটি রচনাও আমরা উল্লেখযোগ্য মনে কবি। রঙীন ছবি অবেও আনক বেশী থাকতে আশা করেছিলাম। স্তর্জা বিভাসা-এর চিত্র-वला एनएम धारी दान द्वाका यात्र दर्ग हमजाटक

পাশ্যাতা নিজপ্তি আপেক। প্রজ্য নিজপত্তিব সংগ্রেই এবি মিল বেশা। এর রচনার বিহরপেটাই ব্যাসবাদ্ধ নয় রচনার প্রাপ্ত কথারে শিশপত্তি এর বা্দারে য়ে ভাবের পাল। উপাথান ব্যাস্থাক অন্যান্ধান্ত করেছেন দেই ভাবতিই আনল বেশ্বান

अपन निर्वाह सिहारहाक यात क्या है हरना যায়। কিছুদিন স্থাত ব্যস্তালিক আই अम्मानीयहरू भारता हैकारहारीत जिल्लामधा লাগভার স্ট্রাপ্ রালডিজ **লাভাদ্র**ং ীলব্যাল্যাফীর হাচাব্যু রাসাজ্বীর ব্রুল্ক স্থানিট করার লো কার্থানি। স্থানেমা ব্যক্তি বি ্রাক্ষা রাল এটারের ইচনা চ্যাক্রে। আমারের লোৰ বিষয় সিকালী মহান্ত এখনও সিলায়া-াভীর প্রচলম বিশেষ কেল দেয়নি। স্তলাতী বা তেসন্তল্ডেট (শ্রুণ শিক্ষালয়-গ্ৰিয়ে গ্ৰাহিক আটা বিভাগ থাকালেও চিড়েপ্রেটিক লৈকে ভারেল করে নালর দেওয়া হয় *যা*। তেমন স্থাসক শিক্ষাকের অভ্যাবেই সম্ভাবত এইন হয়ে হয়েক। Said শিকাগীলৈর এবিকে মান্ত্রাণ বিত্ত অন্তোধ বহি এবং যদি কার্র উচ্চ শিক্স-শিক্ষার হানে বিদেশে যাবার <mark>স্থানার হয়</mark> ভাষ্টল ভিডি যেন সেখানকার চিদ্তাধারা অন্তেরণ করতে না শিখে প্রটেক আটের নানা জিয়া-তেশিশ শিক্তথ ফেবলার সংকরণ নিয়ে ধান। এ বিষয় <mark>আহাদের আনেক</mark> तिहारी **(म**ाराज तारिका)

প্রশাননি বার্গায়ী ২৬ গে জান প্রয়ণত প্রতিকিন বিদ্যাল ৫টা থেকে কাতি জাইটা প্রাণত জনসাধার্গের জননা থোলা থাকারে। প্রোন্ধার কারেশ্রনাথ বার্গারী রোভ-এ। —চিত্রপুরি

উপন্যাস

ৰ্ভ-সঞ্জয় ভট্টাচার্য। নিউ िक्टरी ১৭২।০ রাস্বিহারী আভিনিউ कान्य-२८। मः' ठोका अखाम नया भग्ना। অপরা-সঞ্জয় ভট্টাচার্য। নিউ দিক্ত কলিকাতা--২৯। তিন টাকা।

সঞ্জয় ভটাচার্য শাধা প্রথম শ্রেণীর কবিই ন্ন একজন শক্তিমান ঔপন্যাসিক হিসেবেও বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার পথান সর্বজন দ্বীকৃত। আলোচা উপন্যাস দুখানি তাঁর পরিণত প্রতিভার ৮,ইটি অনবদা স্থিট।

বাতের রচনাকাল ১৯৪০ সাল। খার অপরা তার হাল আমলের সবদৈষ উপন্যাস। কিন্তু দ্'রের বিষয়বদপুর মধ্যেই একটা যোগসতে রয়েছে। একই সমস্যার ইণিগত খেন নাখানি প্রথই বহন করছে। যদিও তাদের পরিস্মাণ্ড ভিলম্থী।

বিবাহিত প্রেমে অর্ডান্ড, নতুন প্রেমের আদ্বাদ-এহাবে উৎসাকা-একেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ব্রেডর কথা-শরীর। সতাবান --মধার্যাদক অধ্যাপক- পরের বছর আগে সমালের অন্যামদন অস্থাকরে করেই বিষ করেছিল সভাবে। কিন্তু বিয়ের পর যথন সতী পাই দল কমেটি আয়ুনিয়েল করল, তথন যে জ্লেশ্য আবেল হতে তাদেব প্রেমের সভাগ লয়েছিল, তা-ই সিত্রিত হয়ে জ্ঞান্ত প্রকাশ প্রিপ্ত হাল। সারমার সাথে তাই হাল তার ক্ষণিক ৯০ তবংগতা আর তারপরই তার জীবনে স্থারিত হল ত্রাণী বন্নতি উত্ত আবেধা, কিন্তু সাম্কিতার আস্বাদ্য পেল মা বিছাটেই স্টাবান। শেষ প্রতিট বিবাহের প্রথমণ বর্গিক উৎসাবের শাভ সংখ্যায় গুটা ঘণ্টা আত্মবিকেলযুগর মধ্য নিয়ে সতাবান জয় করল সতীর প্রতিতার বিমুখতা, বিভিন্ন নাবীবলয়ের আক্ষাণে বিক্ষিপত হয়ে বাভাৰতার প্রাটন করে একটি কেন্ট্র সংহত হওয়ার মধ্যে ঘটস তার ব্রান্ত্রতানের পরিস্মাণিত।

অপরার কথা-শরীর তৈরী হলেছে পঞ্ বিংশভিবষীয়া অধ্যাপিকা স্থাপ্ৰয়তক কেন্দ্ৰ করে। স্থাপ্রিয়া ভালোবেসেছে তার বংধ নির্গুন্ক । অথস कुर्टनाइ माना বিবাহের মধ্যে এই প্রেমকে বধিতে পারেল না সাপ্রিয়া, কারণ বিবাহ-সে তে কল্পন। "মাজি ছাড়া কোথায় সতা আছে? ভালোবাসা যদি তেমেকে মকে না করে তা নিয়ে ত্মি কি করবে?"—এই হল সাপ্রিয়ার প্রতায়। সাপ্রিয়ার ফারসফার লালাচ**ও**লতা ও নিশিষ্ট দঃসাহসিকভার িভ্রেণ স্বভারতই ব্রেডর বরানীর কথা সংরণ কবিরে দেয়। কিন্তু যেখানে বনানীর বিশ্বাসের মূল কোন স্প্রতিষ্ঠিত মানস-



সামো নিহিত নয়, স্বাপ্রিয়ার পরিণতি সেই গভীর মানসসাম্যের মধ্যেই ঘটানো হয়েছে।

দ্রীট উপনাসেই সমসামালক চরিত্র-গলেও তাই এই সমস্যাকে কেন্দ্র করেই সূষ্ঠ্য বিকাশ লাভ করেছে। তীক্ষ্য খননশক্তি ও নিপাণ বিশেলষণের ফলে গ্ৰিতগালো যেমন সজীব হয়ে উঠেছে, কহিনীও তেমান হয়েছে এক দ্বৈভি ও এনবদ সৃষ্টি। বৃত্তে যে আঞ্চিকের ব্যবহার লেখক করেছেন-দুই ঘণ্টার ক্যাতি প্যালেচনার চত্লিকৈ সমুহত জীবনাভিজ-তার কাহিনারৈ বিন্যাস—তা দরেছে হলেও অধ্যনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক সাথাক পর্যাক্ষা। দু থানি বই-ই পাঠকর সমাজ্যক নতুনত্বের আস্বাদ**ন দেবে**।

48 145 44 145

हण्य-बाह्य- मन्दर्कभात दास्ता शाक्षात्र । প্রকাশক-অভিভি श्रदामती, ५२।5, क्राज्ञ श्वेषि, क्राज-১२। माम-शांठ पाका। বাংলা সাহিতো নতন লিখিয়ে বহু। কিন্ত সাহিত্যপদ্বাচা স্থিতির সংখ্যা থ্রই जन्म। केमनात्मत स्मतः तथा यात्र, इत्र কাহিনী দুর্বল কিন্তু আফুন্বর প্রচুর, না হয় প্রকাশের অক্ষমতায় বিষয়-বস্তুর বাথ**ি**। এই একছে'য়েমির হাটে চন্দন-যাত্রা উপন্যাসটি সাথকি বাতিক্য। লেখক

সাহিত্যক্ষেত্র নবাগত, তব, তাঁকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অক্-ঠচিত্তে সাদর অভার্থনা জানাই।

উপন্যাসের নারক প্রশান্ত আধ্নিক ও সংস্কারমার। তিনি পোশাকী-আধানিক নন, চরিতে ও বাঁষে' অধ্যনিক। *ন*াঁয়কা কুমারী জীবনের অপার ভুলাক ঘ্ণার চোখে না দেখে সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছেন অসীম মমতায়, এবং কুমারী জীবনের প্রেকে পিতপরিচ্য দিরে সাথক আধ্রনিকভার প্রতিষ্ঠা করেছেন। লেখকের এই বলিষ্ঠ দৃণিউভগা প্রশংসাহা। অন্যানা চরিতের মধ্যে কেতকী ও প্রসাদ সাথক। ত্রটির মধ্যে ভবানবিজন প্রথের দিকে रठार कदामीश्रमात इत्स भट्डाइन, बाद

স্বাধীনতা-সংগ্রামেব

পটভূমিকাষ রচিত

এক মুম্পুত্দ কাহিনী

স্শীলকুমার ম্খোপাধ্যায়ের

'An excellent performance which the author can justly be proud of.'—A. B. Patrika.. ● "পড়া শেষ হইয়া গোলেও পাঠকের হাস্ক दराक्रा अभिमात इटेरत थारक।" -रेमिनक बनाकरी। ● "रमनाचरवाध ७ आमर्गवारमञ् ফার্লিন্ট প্রেরণা ।" —ব্যাল্ডর। * সাধারণ্ডক্তী প্রকাশালয় : ২৫ IS শিবপরে রৌড, হাওটা ও কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রেকালায়।

পৃথিবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাস

क्रा शमन्तिव

अगुवाम : भौनाकम

ভালোবাসার আনন্দ 🔞 না পাওয়ার বেদনার আশ্চয়-সান্দর সমন্বয় ঘটোছে হামস্যুনের কাহিনীতে। এদধ অভিভাত করবার মতো এমন বেদনানধ্যে প্রেমের উপন্যাস বিশ্বসাহিতে। বিরল। এমন অপর্প মিখ্টি অনুবাদে মূল উপন্যাসের সকল রস-ই অকলে বহেছে। দাম ৩৮ ॥

১৪ রমানাথ মজ,মদার স্ট্রীট ॥ কলি-৯

(নি ৭২৪৪)

আকাশ মার্চ

(विश्वीतिक साहित्यः विश्वयः)

शीच नेरवाः सम्प्रेत्व वेश्वरक्षः वश्वरव देवनास्य त्राच्यास्यः : तिर्विवश्वकाः सहस्यत्वात्यास ५०मरं नार्वोत्कवन वात्वीवा स्वावः व्योतः स्व

> ইংরেজের দেশে ৪-০০ কুমারেশ ঘোষ ঝড় থামবে ২-৫০ গ্রীপারাবত

प्राचनार । क्रीनकृता ५२

পাশ্চত প্রছারন্ত্রস জ্যোতিবাদীর প্রণাত করজাতী বিচার। ম্লা ৩-৫০ নঃ পঃ ভি পি ৯০ নঃ পঃ। এই প্রত্তে নিজের ও পারের কর-রেখা দুডেট জন্ম তারিঝ, মাস, সন, ডিগি এবং ভাগাঁ, স্বভাব, কর্ম, পরমায়, স্বাস্থ্য, বিবাহ, স্থানান্ত সমস্ত বিষয় স্কুন্রভাবে নিশ্য করিতে পারিরেন।

জন্মনাস বিচার : জবিনের উথানপতন, ধর্ম-নিবাহ, প্রাস্থা, ব্যবসায়,
চাকুরী, প্রমায়, জানিবার আভিন্দর
প্রেক্তক। মুল্যা-২,, ভিঃ পিঃ--২ টাকা
৮০ নঃ পঃ। প্রাণিতস্থান : মুখার্জি এন্ড কোং--১৬৭।৫, কর্মাণ্ডিরালিস স্টাটিন প্রাণ্ডির, লাইরেরী--২০৪, কর্মাণ্ডিরালিস স্টাটি। মহেশ লাইরেরী--২০৪, গ্যামান্চরণ দে স্টাটা তারা লাইরেরী-১০৫,
আঃ চিংপ্রে রোড, কলিকাভা

(FR 4205)

একথানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস শ্রীবিমলজ্যোতি দাসের

कवि ७ काष्ठा

শ্যাগাতর" ব্যালনঃ প্রবণি দোব্যকর বিচিত্র অভিজ্ঞতাসমূদ্ধ উপন্যাস। শাহিনার নিপন্ত বিন্যাস ও বর্ণনাভাগার বৈশিদেউ বিদেব আকর্ষণীয়।

माभ : याए। इ होका

পরিবেশক: ডি এন লাইরেরী শ্রীগ্রের লাইরেরী

(সি ৭১৬১)

কালার কুলেই বোধ কবি ভাগুলো জমাগত কুহুকে গাছে। পরবড়ী সংস্কাণ লেখত এই ক্রিনার্লা উপড়ে কেলকেন আলা কবি। ১৫৮।৫৯

ুৰ্ভাইনিগাঁর কার্ড-রুহি গ্রেছ মজ্মদার। ডাক পাবলিগাস', ১।১।১ হাজরা রোড, কলিকাতা—২৬। গ্রেটাকা পাঁচাতর নরা প্রসা।

আলেটো গ্রন্থখানি একখানি হাস্যরস-প্রধান উপান্যাস। নারিকা রিন্নী ভালো-বাসভো ভার বংবরে দাদা স্থাদতকে। কিন্তু চূলার পাঁথে নিত্তিত আক্ষিমকভাবেই তাদের পরিবারের পরিচর হল ঝজুর সাথে, আর ভলু ভালোবাসলো রিনীকে। এদিকে আবার রিনীর বাবা ভার বিয়ে ঠিক করে বসলোন স্থাদতের কথা হরিপদর সাথে। এই বিপ্রাটকে কেন্দ্র করেই গভে উঠেছে এই মিলানাতক উপন্যাসখানির কাহিনী।

ব্ইখানির সর্বাত্ত এক অসংবরণীর হাস্যোক্তনাসের সার ব্যাণ্ড হয়ে রয়েছে। িক্ত ভাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সামগ্রিক ব্যাপক দুন্টির কোন পরিচয় পাওয়া যার না। লেখক তার স্ট চরিতগ্লোকে ৰিভিন্ন উত্তেজনাপূৰ্ণ অথচ হাস্যোদনীপক अवस्थातं भर्या निरक्षत्र करत व्यक अकारहर লঘ**ু হাস্যরদের স**ৃষ্টি করেছেন মতে। তবে এরি মাঝে একমার খাজার চরিতই লেখকের ভবিষ্ণাং সদবাদ্ধ আমাদের আশাদ্বিত করে। কারণ এই চরিত্রটি অংকনে তিনি যে সাথককাম হয়েছেন সেই কথা অনুস্বীকার্য। থজার রসিকতাকে তার সমগ্র ব্যক্তিখের সাথে নিগতে সম্পর্কে সম্পর্কিত করে, তার অত্তিনিহিত ঐত্বর্ষ ও স্পরিণতির বহিবিকাশ রূপে চিন্তিত করে তিনি বই-থানিকে পাঠকের যথার্থ উপভোগ্য করে তুলোছেন। 208165

কৈশোদক—ডাঃ মতিলাল দাস। প্রকাশক —আলোক-তার্থা, গলট ৪৬৭, নিউ আলি-গবে, কলি-৩৩। দাম—তিন টাকা।

তিবিনের অপরাহ্য বেলার' দাঁড়িয়ে বিদ্যার জবিনের কথারছে বাংলা উপনাদের নহান কথারছে বাংলা উপনাদের নহান কথা বলার লেকেল কথা বেলাছন। কাহিনী দরস হতে পারত হয়তা, কিবলু কেথক গ্রুপ বলার চেটের তর্কণা শোনাতে উলোগা বৈশি। ফলে বের্নিল রসভ্যা ঘটেছে। উদাহরেন বিষ্ট একটা। কিশের নারক অজিত ম্বালা গড়েছে, গ্রুপের পণ্ডিত মশাই থালি হা অবসর নিচ্ছেন। বাস, আর বার কোথার, বের্নির করালাম বঙ্কাঃ 'সংসারে ধা বৈষম্য কেন্ ও আমাদের নিক্ট ভাহার সহ্য উত্তর, প্রেজিনের কম্মিল। 'যে জন্ম বিষ্থি, তাহার স্ক্ষে সমস্ত বেন্ম

চাপাইর। দিরা নির্দেবণ কবিন্যা ন কবিতে ।
গারা স্বেরঃ কিল্পু সর্বত মান্য ইহা মানে নাই। এইভাবে চলল দীর্ঘ মাতব্য এবং লেখক কিছু-না-কিছু খাটি কথা বলাক সাবোগ কোষাও হাড়েনান।

কথা-সাহিত্যে কথা-মা-বলে কথা-বলায় আট লেখক বিলেষ রুগ্ত করতে পারেম নি। ৫৭২।৫৮

পরগাছা রঠেশ মজ্মদার। অর্থিমা প্রকাশনী, ২ জ্গবংশ, মোদক রোভ, কলিকাডা। আড়াই টাকা।

গতান্ত্রতিক উপন্যাস। রোমান্স, প্রেম, বিরহ, মিজন, স্থাটিং, অবৈধ ধ্যোন মিজন, তার পরিণাম ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় ও সমস্যা ভিড় করে এসেছে বইথানিতে, আর তারই ফলে কাহিনী পার্যান দানা বীধ্বার সংযোগ বা অবসর। একই কারণে চরিত গ্রেলাও মনে দাগ কাটতে পারে না। ছাপা. বাধাই ও প্রস্কৃতি ভালো। ৫০৯।৫৮

শ্বেডৰছি।—রাইমোহন সাহা। শ্রীগর্ম লাইবেরী, কলিকাতা। চার টাকা।

ক্ষিল্যের স্বর্গক্ষাভাকে কেন্দ্র করে পর্বে বাংলায় পদ্মা-পাড়ে ছেভে আসা একটি প্রাম, ্ভদেগ যাওয়া একটি প্রাসিমা**লের ছবি**— যে ছবি আজু থেকে প্রায় বিশ চলিশ বছর द्याशकात-धारकाकर ক্তাহ ক उभगामश्रीगट्ड। मश्माद्वत चाउ श्री**टघाट्ड**र মধ্য দিয়ে দ্বণকিমালের কটোর জাবিন **দংগ্রাম**, তার জয়-পরাজয়, তার আশা আকাংকা-এই বইখানির বিষয়বস্তু। বইখানি **এই** য**েডই** দেষ হয়নি, এ দাধ্যে কৈলোর প**র্ব**। লেথকের ভাষা প্রজ্বন লেখায় দর্শও রয়েছে যথেন্ট। তব্ এ-কথা অনস্বীকার্য, কাহিনীর দিক থেকে উপনাস্থানি দানা रवर्ष केठेवात महायाण भागीन विस्थानमानिय अकारतः। कविवार कारमरः राजनाम् a हार्षि লেথক কাডিয়ে উঠতে সক্ষম হাবেন আমহা এই আশাই করবো। 440 14 P

সক্রমনা—ল্যোতিমার গ্রেণপাধার। প্রকাশক—অগ্রণী বুক ক্লাব, ১৩, শিব-নরোয়ণ লাস লেন, কলি-১। দাম—ল্যু টাকা।

দরিত শিক্ষক পরিবারের কাহিনী। মা,
বাবা, ছোড়ুছিল আর অনিন্দা। এই বালক
অনিন্দার চৈতনা গড়ে উঠছে সংসারের
না ঘাত-প্রতিঘাতে। একমাত্র ছোড়ুছি
নাড়া সংসারের আর কার্র সংগ্রেই যেন
নার কোনো আন্তরিক যোগ নেই।
ারিল্যের পাঁড়ন ছাড়াও তার চোখে ধরা
বড়েছে বাপের কাপ্রেইতা, মারের
সংকীণতা। এই অকক্ষরের পালাপাশি
আরও কডকগলো ছবি অনিন্দার মানস-

পটে ছাপ বেশে বাজে, বাদের প্রকৃত ভাগপর দে ব্রুক্ত পারছে না অবচ তাদের প্রতি একটা প্রনির্বার্গ আকরণ বোধ করছে। সে ছবিগ্রেলা সংগ্রেমের। ক্রুকে স্টাইক, পথে মিছিল, মর্ল্যেন জনসভা। মানুর তাহলে শুখু জিলে-তিলে মরছে না, মের্দেজ্ টান করেও দাড়াজে। বালক আনিকা এত বোজে না, তর্ম মিছিলের পার্ধনির তালে-তালে ভার সভা দ্লে উঠছে।

মার সভ্যা শ' পৃষ্ঠার উপন্যাস। আরতনে ছোট ছলেও লেথকের ব্যক্তিছের ছাপ পড়েছে আলিকে নৃত্নত্ব আনার প্রচেন্টার এবং বছবোর বলিন্টভার। ভাবাবেলের চেরে লেথক মননশীলভার আশ্রম নিরেছেন বেশি। ভবিবাতে এই দৃইরেরই সমন্বর ঘটবে তার লেখার, এই আশা নিরেই লেখককে আল্ডবিক ধনাবাদ জানাছি।

40100

ट्यांडे शक्त

প্ৰতিনী—নরেদ্নাথ মিত্র। গ্রন্থপীঠ, ১৪৪ কর্ন ওয়ালিস স্থাটি, কলিকাতা—৬! দক্তি টাকা পঞ্চাশ নত্তা প্রসা।

আধ্নিক বাংলা সাহিত্যে যে ক'জন খাতিমান লেখক বাহেছেন, বাঁদের লেখার চিদ্বিতির সাথে হাদ্বিতির দ্লেভ সমন্বর ঘটেছে, নাবেন্দ্রনাথ মিচ মলাই তাঁদের অন্যতম। আলোচা প্রশংখানি তাঁর এক-থানি সম্প্রতিক ছোটগ্রস্প সংকলন।

নরেনবার্র লেখার প্রধান বৈশিষ্টাই হস তিনি সামানাকেও ভাবকলপনার অসামানার মর্যান নিত্ত প্রবন। অতি তচ্চ বিষয়কও রসসমাধ্য করে কাহিনী গড়ে তুলতে তাঁর সমকক খ্র অংপই রয়েছেন। আর তার এই रेतीमरण्डांदर हाभ द्राराष्ट्र चारमाठा धरम्पद প্রায় প্রতিটি গলেশা পারের রোজ বেধা মেরোটর হঠাং আর বৈড়াতে না আসা 'মংসামান্য' ব্যাপার হাত পারে, বিজয়বার 'লিগারেট' খাওয়া ছেডে দেওয়া নিম্নবিত্ত পরিবারের মিতাশ্ভই একটা শ্বাভাবিক ঘটনা হতে পারে, কনে দেখতে গিয়ে 'অপছন্দ' হওয় বা সেখানে বিয়ে না হওয়া এ তো वाश्यानी प्रमाल शहमार घरेष्ट यथा व সব ক্ষাদ ঘটনাকেই ভিত্তি করে যে সব কাহিনী লেখক গড়ে তুলেছেন, মুধাবিত জীবনের ছোটখাট সমস্যা ও হাদ্য-স্থাতের যে মনোজ্ঞ ও বাদতবানাগ ছবি তিনি এতক-ছেন তা তার প্রেখাতি অক্ষার রেখেছে। সমস্ত বইটিতে যে একটি কর্ণ মধ্র স্ব ব্যাণ্ড হয়ে রয়েছে তা পঠকমনকৈও দোলা দেবে আমরা এ আশা রাখি। ১০১।৫৯

মন-মন্বীর নাচ-ক্রনপ্কান্তি ম্থো-প্রাধ্যায়। আট এণ্ড লেটার্স প্রবিশার্স, 08 हिस्तरक्षम अधिनतः, कनिकाका—5२। गुरु ग्रीका गाहिन नदा शतना।

আলোচা গ্রন্থখানি লেখকের প্রথম করে। সংগ্রহ।

বিষয়বস্তুর ও পটভূমির হৈচিতো বইশানি সমৃष्य। এর নারক-মারিকার্টের মধ্যে এক-দিকে যেমন রয়েছে বাংলাদেশের শহরবাসী মধাবিত সমাজের প্রতিভূ নীলাদি, দ্যতি-লেখা, শশবিন্দু, কুল্ডলা, শীলা, সুমনার দল, তেমনি আবার রয়েছে পাহাড়ী পরি-বেশে চিলভ্রেনস-হোমের জনমরার টিচিং न्होरकत नमना श्रीनकारवथ, न्यून्त रकावित्राव যুদ্ধের পটভূমিকায় মোটর ছাইভার কুইলামও। কিতু স্বগ্লো গল্পকেই যা একসতে গোখে দিয়েছে তা হচ্ছে একটি সংবেদনশাল মনের ছোরা, অন্তর সত্তার স্বাছতার অবগাহন করে একটি স্ক্রো ভাব-लारकत *भ्रमना*न श्राटाकी काहिमौरे লপদিত হয়ে উঠেছে। 'উৎসগ' প্রভৃতি গদেশ বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব ররেছে সতা, কিন্ত কম্পনার গাঢ় বর্ণ-প্রলেপে তা-ও এক নিগাড়ে প্রণয়লীলার দ্যোতনা-র্পেই ফ্টে উঠেছে, **শৃধ্যার অন্কৃতিতেই** প্রবিসিত হয় নি। 48 ICO

গীতিক্ৰিতা

স্থাঞ্জি—ইন্দিরা দেবী ও দিলীপকুমার রয়। প্রকাশক—হরিকৃষ্ণ মন্দির, গণেশ থিন্দ রোড, প্রণা-৫। দাম—৩॥।।

শ্রীরাষের কন্যাশিষ্যা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ভাবাবেশে ভাতরসাংগাত লিখেছেন, এই হিন্দী ভালনার ভাতরসাংগাত লিখেছেন, এই হিন্দী ভালনার দিশে ভারত পানের হিন্দী আন্বাদ আছে। ভূমিকা ছাড়াও কতক-গালি গানের ইংরিজীতে অন্বাদ করে দিয়েছেন দিলীপর্মার। ইন্দিরা দেবীর গানগালি মীবা-ভাবে আংলাত। ভক্তমেনর গানগালি মীবা-ভাবে আংলাত। ভক্তমেনর গানগালি হালা লাগাবে নিঃসংগারে, যদিও ভাক্ষিয় মৌলকভার স্বাক্ষর বিশেষ কোথাও নেই। শ্রীবারের অন্বাদ আনক ক্ষেত্রে মূল্ হিন্দী। গানের চেয়ে আধিকভর উৎকরের দাবি রাখে। একটা নম্বান্য দেওছা গোলঃ

হিলাটা সাংখাহী বংগেছেম' দেখে' প্রভুজনী তেরী ছারা। পর হো চাঁদ নদামে' জায়েলে—হাথ কভাঁ

না আয়া। কিণ্ট কহতা দিল—তু চিরসাথী, তু হায়ে জন্মবিভাবী।

প্রভূজী, দেখো বাট তিহারী ৷ ইংবিজ্ঞীঃ

In myriad forms I see thy shadow vast.
But elusive like the moonbeams in rills glassed.
When wilt thou be mine own, Love, first and last?

এটা না বেছেই তুলে দেওৱা হল। বাজে-পেতে বাচাই করে দিলে আরও অনেক এই ধরনের সাথাক নমনো দেওরা বেত। বাই হোক বইটির স, লোকামনা করি।

242143

প্রাণিত স্থীকার
মোনের বিশ্ব অষয় নগদী।
গোলবামী তুলস্থীদাস রাচিত রাষ্চরিত
মানস ৩র খব্ড।

: अकाणिक हरेल : अकारात :

সারদা-রামকৃষ্ণ

বহু চিচ পোছিত। মুলা-পাঁচ টাকা ।
বহু বিধ কারণে "সারদা-মানকুক"
পঞ্চমবার প্রকাশে বিকাশ বটিয়াছে। বাত
বুই মাস বহারা গ্রন্থখানি পান নাই,
এখন দরা করিয়া আবার চাহিত্রা

অন ইতিয়া রেডিও এই অপ্র প্রথ সম্বংশ বেতারে বলিলাছেন।— শ্রীমতা দ্গাপরা দেবী বহুকাল শ্রীমা সারদার সংগলাভ করেছিলেন, তার সেই মহংসংগর অভিক্রতাই তিনি আলোচা গ্রণে প্রগাঢ় ভব্নি ও নিন্দার সংগা ম্বছলে ভাষায় লিপিবন্ধ করেছেন।... বইটি পাঠকমন গভার বেখাপাত করবে। যুগাবভার রামকৃক-সারদাদেবার দাসন আলোখার একখানি প্রামাণক দাসন হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মুলা আছে॥

(গাব্ৰীমা হতাৰ সংকরণ ৩১

যুগান্তৰ—গৌরীমার অলোকসামানা জীবন ইতিহাসে অম্জ্য সম্পদ হইয়া থাকিবে॥ বহুচিত্র শোভিত ॥

অৰ্ঘ্য ১॥০

গোরীমাতার শতবর্ষ-জয়নতী উপলক্ষে বিশিক্ষা ব্যক্তিগণ প্রবেশ্ব ও কবিতায় তাঁহার জাবনব্যাপা সাধনা, প্রতিত্তরণা, বাণ্যতা, তেজান্বতা প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে আলোক সংক্রত করিয়াছেন।

সাধু-চতুষ্টয় ১৷৽

শ্বিতীয় সংস্করণ মনীষী শ্রীমহেশ্রনাথ দত প্রণীত।

সाधता

2108

চতুর্থ (স্কুলভ) সংস্করণ বেদ-উপনিষং প্রভৃতি শাস্তের শ্রেষ্ঠ উতি, বহা সেতার ও সংগতি।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

১৬, মহারাণী হেমণ্ডকুমারী **খাঁ**টি, কলিকাতা—৪

ू (मि १२६३)

পারের কড়ি—(রহমুচারী গণ্যানন্দজীর উনবিংশ শতকের প্রাবলী) ১ম ও ইয় মুল্ড। প্রীক্রীকুমার বন্দ্যাণ

ष्ठगताम विषयकुरू (शक्षाण्क नाइक)— श्रीचिम्यमाथ ष्रद्वोडार्थ ।

"রীরীভগবান" (ভাগবতের জন্বাদ)— রীরাধারাণী দেবী।

ष्ट्र कानरनद পাথি-সম্ভোষকুমার খোষ।

উনবিংশ শতকের গাঁতি-কবিতা সংকলন-প্রাপ্তিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রী সর্শকুমার মুখেশিধ্যার।

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা--আদিতা ওহদেদার।

অভিবেক-হরিনারারণ চট্টোপাধারে। নীল আকাশ-অচিশ্হাকুমার সেনগড়েও। শরংচন্দ্র স্তেগ—অবমক্স ম্বেশাশালা। সোখীন নাট্যকলার ক্বীন্দ্রন্থ-প্রাহেখেনকুমার বার।

Songs of Love Sri Kumud Bandhu.

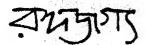
Yogiraj Brahmachari Kuladananda Brahmachari Gangahanda. An Agricultural Plan for India.

এই সেহ ও প্রীতির বৈচিত্রোভরা জগতে



अनमन এও अनमन अर है दिया आहें एकी निमित्ति

.



ज्यादनाथस

अविदेकत दहादम 'कन्यून जरमान'

[স্থ্যজন্ত এ 'ঝপুরে সংসার' ছবিটির मघाटनाइना, रमद्दे ममाटनाइना मण्डाद्व महाविश-বাৰ্স বছবা, জামাদের তরকে তার জবাব--এ-সব একে একে বেরিয়েছে। আলোচনা বিস্তর হরেছে। তব, ব্রি পাঠকরা অভ্তত: ভারা প্রতি ভাকে মোটা মোটা চিঠি পাঠাকেন (একটি চিঠি এর আগে প্রকাশ করা হয়েছে)। সবই অতি ব্যুসহকারে লেখা: সত্যাজংবাবার ছবি দশক কতথানি সজাগ মন নিয়ে দেখেন চিট্টিগ,লি ভার প্রমাণ। আর চিত্র পরিচালক हिमादर मण्डिकश्यायात कार्ष्ट्र एएटभन्न मारि जानक বলেই বৃবি: 'দেশ'-এর পাঠকরা 'অপুর সংসার' मन्भद्रक डॉटएड निकस्य किছ, यक्या मा भावित পারেননি। এ-পর্যাত হাত ডিঠি আমরা পেরেছি ভালের প্রতিনিধিমালক করেকটির সারাংশ মীতে দেওর। হল। এর পর এই প্রসংগর জের আর টানা হবে না।]

बरमण्डकूमात याव (माचना ग्राम, म्पनी) : লেখকের আণিগক এবং চিচ-পরিচালকের জ্ঞাণিগাকে পাথকি। সম্বদ্ধে সচেন্তম হয়েও বলা ব্য-ক্ষেত্র পরিভালকের कुरु रहिते উপন্যাসভিত্তিক সেখানে এমন কিছুই ভার भारत रमञ्ज्ञा ठाल मा या रमरे छेलनगरमत याल সূর অথবঃ বঙ্কাবার বিরোধী। আর বলি পরিচালক ব্রারেন, কোন সিংধ সাহিত্যিকের कारभना जीव विकास कारभवा खदर मास्टिडीभाद পক্তে অভ্যানত পরিমিত তবে তার উচিত ছবিব উপৰোগাঁ কোন নাত্য কাহিনী রচনা त्सवसा ।

ৰত্থানে আমরা হে পরাজয়, ভাঙ্ম - এবা व्यवकरशत जेतन गीएक रमस्य क्टर्लाक, व्यामास्मर দৈহ-মদের চার পালে ছে-ছভালার পরিমাভাগ রড়িত হয়ে চলেছে 'অণার সংসার' ছবিতে তারই একটি ব্রপর প্রতিফলন লক্ষ্য করে क्रिक আছরা মাণ্ধ হত্যাছ, ছবির সংগ্ অদ্ভরঃগ্রা অন্তথ করেছি। কিন্তু উপন্যাসের অপ্র, লাভ-ক্তি-টানাটানির করে গণিডট্র चिक्किम कवदात एम-अज्ञान आमारमद मन्दर মহং আনাদদর বাতী জানায় যা আমাদের डिख भावत त्यमनाव बदम আছিবিস্ত করে, ছবৈতে কোথার সেই অন্তেতির আভাস?

भार्थ रनम (क्लिकाछा)। 'खन्द नामाद' সম্পরে 'দেশ' পরিকার সমালোচনার উত্তর দিতে গিতের সভাজিংকাব্ বলেত্ছন, তার মতে ছবির অপু ও উপনাদের অপুর ম্লগত কোম প্রভেদ নেই। বিভৃতিভ্রণের অপরাজিত উপ্নাস থেকে আমি এখানে একটি উদ্পৃতি **উপস্থিত করছি। এক জায়ণায় অপশা**র **চरित्र फित्रण कतारक शिक्ष विकृष्टिकृषण** जित्थरक्त : "...च्याभीत म्हाथस्य क्वीवत्सव कथा अभाष्टाहत्त्व मट॰श मरशाय हम भव भट्टिस्टल्स। সে-লব অপ**ু বলে নাই, সে-লব বলি**য়াছে श्चनव। दवर कानद् निहस्तव व्यवस्था অনেক वाफ़ाइबा विनशास्त्रिक । भिटक करलक रहारक्ट्रेटन ছিল এ-কথাও বলিয়াছে। ব্ৰেধয়তী অপন' **স্বাহাীকে চিনিতে** ব্যক্ষী মাই, কিন্তু স্বাহাীর कथा एवं एम महेर्वाद भिष्या विलयः । द्वियाएए এ ভাষটা একদিনও দেখায় নাই।" অপণার अरे गर्जीत जन्मूकृषित विक्ता अवर जन्मू-इतिहास भारे टक्टलमाम्हीम 🐞 देवीव्या कि श्रीवहक यादिवस्य ?

कविकाक रमने (मार्गिका) : महाकिश्याक्ट् বিস্থৃতিভূবণ-কদিশত অপ, চলিবের সরলভাটকু मन्म्र्रांकात्व तका करत इविवितक मकल विश्व-वानीय छेन्द्रयांनी कववाद दक्की क्टब्रह्म। धर चार्यपम नर्यक्रमशाहा कहात क्रमाहे द्रा কাহিনীর কিছু পরিবতান করা গরকার र तिर्देश ।

থগেন বাল (কলিকাজা) ঃ হালে কাহিনীর **अट्रिश हर्जाक्टरात यहेमायलीय** विम बाक्टबर এমন কথা আহি বলি না। কিন্তু ঘটনা ও চরিতের সংগতি থাকা প্রয়োজন এ-কথা আমি বিশ্বাস করি। তাই অপর্ণার



বি পি ফিল্মসের মূডি প্রতীক্ষিত 'মাহুত দ্বৰ্গত প্ৰসংখন বড়বার কলিও লাভা প্ৰকৃতীপ ৰভুৱাকে দেখা বাবে

মৃত্যু সংবাদে অপুর মারম্খী ব্যবহার আমি সহজ্ঞাবে নিতে পারিনি। **অপার শোকের** ভারতা দেখাতে গিয়ে পরিচালক রায় ব্রিঝ ধ্যান-কাল-পাত বিচার করে দেখেননি। 'অপরাজিড' চিহের <mark>অণ্ জীবম-সংগ্রামে কত</mark>-বিক্ষাত্ কিন্তু জয়ী। 'অপুরে সংসার'-এ এই বেদন:-জাবন সংগ্রামর অন্পশ্থিতি বড়ই লায়ক। অপশার মৃত্যুর পর অপ্রে কাছে তার প্রতি আরও স্বদর আরও মধ্র উঠতে পারত যদি উপন্যাসের পা•ডলিপির সহজ সফল পরিণতি ঘটত। ভবিটি কাবাময় হয়েছে বাস্ত্রান্গ পারেন। অপরাজিতাতে কারা ও কঠোর ব্সত্তবে অপ্রি সমন্বয় ঘটেছে—অপ্র সংসাব'-এ এই সমংবরের অভাব।

কিশলয় সেনগত্ত (কলিকাতা) : 'অপ্র সংস্থো-এ কাজনের পাথি-মারা সম্পরে সমালোচনার উত্তর দিতে গিয়ে •नावका '-<u>क</u>ि সতাজিৎ রায় তাঁর চিঠিতে বলেছেন, **्यम**्ट মনোবাতি যে পিতমাত্রীন কাললের আবও বিশেষভাবে প্রয়োজা, সে-কথা বজাই वाह्या।' आभाव भारत हम, ७-इक्स याहि অংক শাস্ত্রে চলে, মানব-মনস্তাং নয়। ছবিচিতে কয়েকটি বুটি আমার চোবে পড়েছে। だき ちゅんめい ট মুখ্যটি ও শনি: আ টার तरि वे हारित निता लेके कालीह प्रमाण देववाणीय

न्तिकालां : च्यान सार tes करून, बचीन, टक्कनी, बीनारियका

বশ্বরূপ।

स्कात ह 44-2840

(অভিজাক প্রগতিবর্মী নাট্যমণ্ড) শনিবার ও বৃহস্পতিবাদ ১॥টাল बीयवात ७ इ.प्रिंग जिल ० ६ आग्रेस

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রুণ্য-মণ্ডের देखिकारम अस्त्रीमा नर्स्नाक जीकसदान रशोववद्यय नव नव दिक्का मुर्चिक करन प्रकारक



६२५ व्हेट ८२८ जीजमा

(ভূমিকালিপি প্র'বং)

রবিবার ও ছাটির দিন সকাল৯০টায় শিশ্দের রূপকথার নাটক

माधा-मग्रद

রচমা ও পরিচালনা—কৌনাছি खाकादमन्त्राच-द्वीखानन त्यम बन्धा दत' धनित अकि विकिष्ठे कृष्टिकास निन्द्रनारोह हिक्टिहेंद्र शत-॥, ১, ১॥ । ६

केंवि शिक्षांत

CUTTER 2 66-3503

ভারতের একমাত্র শতিভিপনিয়ন্তিত নাটাশাল: অনুপম কার্কলাসমন্তিত প্রেকাগ্ছ

मानाक बन्द्र

অনাবিল হাসা-কৌতকে মিলন-মধ্র অভিনব দৃশ্য-কাবা!

অপর্প দৃশাসজ্জা ও আলোক-সম্পাত 1

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬%টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশীবকুমার, भण्या तात्र, जांकक वरम्माः, अभग रमबी, অনুপ্রুমার, মিডা চটো: ভুলদী চলা, भीडा एम, भाग लाहा, माधना ताब क्रीबर्दी, अकानन, इन्हरमध्य, दश्चमारमा, जानर बरन्ताः



্তম্ চিচমের পৌরাণিক ছবি শনিমাই"-এর একটি দ্শো বিজ্পিয়া ও লক্ষ্মীর রুপসম্জায় যথাক্ষমে নবাগতা শ্যামলী মল্মদার ও অন্রাধা গৃহ

ষ্ঠেমন, অপুরে দবশুরেবাড়ির দেশের লোকেদের ক্ষাবাতীর:বোঝা যায় না যে, তারা খুলনার ক্ষাবাসানী। সাধারণত, কনের পাড়াপড়শী বা সাধারী বিরেব দিন তাকে সাজায়। ছবিতে দেখা গেল, অপুণার মা বিরেব দিন মেরেকে সাজাছেন। কেন? বিরেব পর অপুরে সঙ্গো অপুণা যথন কলকাতার বাসায় আনে, তথন দেখা যায় অপুণার মুখ্যোথ এমন কি চলনের ফোটারও বিল্লুমার পরিবতান হয়নি। বিরেব রাতের মতই তার সাজ। নোকা এবং টেন-এমণ করেও বেশ করেকে ঘণ্টা আগোর ঐ রাপ্সকলা কি অস্পান থাকে:

সভাৱত চক্রতী (আগরতলা) হ পথের গাঁচালা। দেখে যে স্বর্গাীয় জনেন্দ পেয়েছিলাম্ খ্যাপ্র সংসার-এ তা পেলাম না। একটি উৎকৃত্য ছবি যে-এসব গ্রেন হতে পথের এতে তার জ্যাবিদ্যার দিক থেকে ছবিটিকে কেমন যেন রিস্ক মনে হয়। ইশ্যেদন সেন (কলিকাতা) : গেদা এ প্রকাশিত গুলার সংসার' ছবির স্থান্সাচনার উত্তরে সভাজিৎ রামের চিঠিতে স্থান্সাহিক্তি। প্রকাশ স্পেয়েছে সেটা আমরা আশা করিমান সভাজিৎবার্ বি এটাক উপলাধ্য করেন না তে স্থান্র সংসারকে কেন্দ্র করে এত যে কথাই স্থানি হয়েছে তা শুধ্য তাঁর ছবি বলেই :

স্থানিরপ্তান দত্ত (কলিকাতা): তাপ এ
সংসারা-এ কাজলের নিক্ট্রতা আমার ওচ্চের
লাগে নি। সত্রাজ্বরাম্ তার চিটিচতে বংলাতন্
নিক্ট্রেতা একটি স্বাভাবিক শৈশ্ব প্রবাহ্যি।
কিক্টুকেটা একটি রাম্যান দ্যাল প্রকাশ বি
আনবাম্যা ছিলা স্তাজ্বিকারার চিত্রেমান
আনবাম্যা ছিলা স্তাজ্বিকারার চিত্রমান
আনবাম্যা ছিলা স্তাজ্বিকারার
আনবার্যা ছিলা স্বাজ্বিকারার
আনবার্যা ছিলা স্বাজ্বিকারার
আনবার্যা ছিলা স্বাজ্বিকারার
আনবার্যা রাজ্যি নির্মাণ আনবার্যা লিখিত
এই কথা জানিরে আনাপের নিন্তিত করেন।

স্বোধ রায় (কলিকাতা) : সভাজিং রায়েও অননাসংধারণ প্রতিভা সম্বশ্ধ অংমরে বেনন সংশব্ধ নেই। তব্ কো চিত্রপবিচালকের
প্রতি ছবি নিখাত নিজা হবে এমন কোন
কথা নেই। দুঃখ হয় এই কথা কেবে যে,
এই স্তা মেনে নেবার নতো উনার্যবাধ
সতাজিংবাব্র নেই। ব্যাগিন্তভাবে অস্থ্য

সভাজিংবাব্ৰ এর আনো সব কটি ছবির
বিজ্ঞাখানেও সেই বর্ষণম, এর আক্রাল আনে
বৃণ্টি ক্লাবিত পথবাট। কাছিলীর পক্রে
অলপ-প্রোজনীর কতকগৃলি detail ভূলে
পরার সেই আগ্রহ। এ-সব ধ্বেই জালো
লেগছিল একদিন। আজও হয়ত লাগে।
তব্ আজকের তালো-লাগার মধ্যে বৃণ্ডি একটা
সংশ্যরও লাকির পাকে। আন্সন্দরে অপ্
যথন কর্মারত, সেই ন্শো বাত্যান পশ দিয়ে
দেখা যায় বাতে আবি নিনের পশ্চাংশট।
লব্তে অনভাদত।

বিজুতি চোধ্রী ও বিজন নাগ (কবিকাজা):
সাহিতিকে দুখিতিগিও নিয়ে চসচ্চিত্র বিচার
করা সংগত মার বাসেই আমাদের মনে হর।
উপনদ্দারাস্থাী চিত্রে অবশাই ভাব ও বাসের
দিব থেকে উপন্যাসকে মোন চলা বাঞ্চনীয়।
এবং আমাদের মান হয় অপার সংসারা-এর
ক্ষেত্রত তার আনাথ হয় নি। তবে ছবি দেখবার
সমায়, সাহিতিকে চিন্তা বজান করতে না পারকো
বাসাগ্রাহ্মিতি বিদ্যা ঘটার আশ্রাহ্মিত ব্যাহা

তদ্যনাথ ঘোষ (গড়িয়া) : আগগেগেতা ভূল গালের বনবতী হয়ে সংগ্রিজংবার, লিইমাছন, এলগার মাত্রার পর অল্যা হৈছতে, রাক্ষরা ও cynicism বিভ্রিভিল্পের বর্ণনার উলব প্রতিহিত। তার এই যাক্তি বিভ্রতিভ্রবণক উললাধির না কালার নিদেশান হৈস্যার নান করা ভাত্র উলার নেই। কালে অপপারি মাত্রাত, মন্ত্রিভালি মান্তর অধিবালী অল্যালিক্সত ও হতনি হাল উটিছিল বাং, বিশত্র ওপ্নার বাহা তার ক্রিমান বান্ত্রান ক্রিছা ও ব্যক্তির ভাল্য প্রথক কলেন্য করেন নি— বিশ্বত ও ব্যক্তির

প্রদেশ কমালে) কেব সাহিত্যবাহের উপস্থ শীরাফের যদি আদেন না থাকে, তবে এ বিষয়ের যারা বিশেষজ্ঞ, আদা কবি হাদের মত তিনি মান্যানে । তাই তাকৈ শ্রীকৃমার বাদেশপাধায়ের কেবেদাহিবতা, উপান্যাসের ধ্যানার ভঙ্ক পাষ্টা ক্ষেত্রত আন্তর্গর করি। সেখানে অপ্যাত্ত অপ্যাত রোম বিশ্লভাবে বিশ্লস্থান করা ইরোছে ।

আঁচনতা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা) : 'অপুর সংস্থাত-এর কার্মেয় রাপ আমারেক মার্প ক্রেছে। তথ্ এর দ্তক্তি হাতি বেদনা-দায়ক। ব্যন্ত মারোরিকে অপার মাবিমারা। e-দাশ্য অস্ত্রীয়। অপ্রণায়ের বিয়ে করতে সন্মত হাওয়ার আগো অপার মানর ভাবনাকেও সাহাজিংবার সাটো রাপ দিতে পারেন নি। अला के विद्यार ताकी इल कि क्विक वस्थ्व सम्मादतात्य अथया याकाम्योत् तमयात राज्योतः? লেখক এই প্রশেনর চনংকার উত্তব দিয়েছেন :"... ভাবিবার সময় কোথায় : পিছনে প্রণব দীড়াইয়া কৈ কলিগতেছে, সেই ভদুলোক দুটি তার হাত ধারষাভেন-তাহাও সে ঠেলিয়া দিতে পারিত। কিনতু মেয়েটিও ধেন লাগত ভাগর চোখ দুটি তুলিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া আছে, সেই যে কাল সম্ধায় প্রণবের আহত্তন ছাদের উপব যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল--তেমনি

		ছাযাচিত্ৰে		
		রুপালমান		
नकून कनन				
ময়্রাক্ষী গ্রহকপোতী	*****		মূলা ঃ সীকা ৩০০০ মূলা ঃ সীকা ৩০৫০	
1,2,40-1161	সংরাজকুমার	<u>ৰানচোধ্বী</u>		

[ইউনিভাসিটি ইন্সিটটাটের উত্তে অবস্থিত]

অপর্প দিনশ্ব চাহমিতে...নিবাক মিনতির দ্বিতৈ সেও যেন ছাহার উত্তরের অনুসন্ধা করিতেছে...।" এই লাইনগালির প্রতি পরি-চালক সংবিচার বাতে পারতেন।

অনিকাশ নালাংকে (আগরপাড়া) ঃ সভালিদ্বার, তার তিঠিতে বলেছেন যে উপন্যাসের অপ্র হারে মালাকত কোন প্রভেদ নেই। বিভাবে এ-বৃদ্ধি টেকে নাঃ অপণার মান্তার পর অপ্র নৈরাশ্যবোধ ও বৈরাগ্যভাবের কামবনে জীগার একটি উম্পাতি ভূলে দিরেছেন ঃ কলিকভাতা আরে উম্পাতি ভূলে দিরেছেন ঃ কলিকভাতা আরে উম্পাতি ভূলে দিরেছেন ঃ কলিকভাতা আরে উম্পাতি প্রে না. ইত্যাদি। লক্ষ্য করবার বিষয়, এর অবাবহিত পূর্বে লীলার বিবাহ-সংবাদ শানে ভাগতি যেন অপুর একেবারে নিজান, সংগাতিন, বিস্বাদ ও বৈচিগ্রাহানিশ বলে মনে হরেছিল। তবে অপুরি শানুষ্ট অপণাতিক বারানর দৃঃখাট্কু নিয়ে বেণ্ডেছিল বছরের পর বছর ?

দীপকরঞ্জন মাইতি (শিবপুর) ঃ সভাজিৎবাব্ তার চিরনটোর সমর্থানে অপরাজিত্ত'
থেকে বে-সব উপাতি উপদ্যিত করেছেন, তাতে
শৃষ্ অপ্য-চারুরের সাময়িক অবসাদ ও
দ্বেজিতার ইপ্লিড পাওয়া যায়। পরিচালক
রার অপ্রে মানসিকতার এই থাজ-চিপ্রক কেমন
করে চরিরটির সম্পূর্ণ চিপ্র সালে ভারতে
পারলেন মে-কথা আমার ব্যক্তাত অক্ষম। সভা
বলতে, ম্রারিকে ক্লিণ্ড হারে ঘ্যদি মারার পর
থেকে ছবির দেশে প্যান্ড অপ্য-চবিত্র একটি
রিরাট অস্থনতি নিয়ে আমানের বাছে হালির
ব্রেচেট।

মনপ্রম বৈরাগী (কমিকাতা) : গ্রাদা-এর প্রত করেক সংখ্যাত গ্রাপ্তি সংসার নিয়ে বেশ বিভ: দেখালিখি চল্ডে--বর্থারেও আলোচনা শ্রাহি অনেক বক্ষা। এতে মনে হয়, আমানের ভাতিই বজ্ঞ।

এ-ছবি ভাষার সারে চার বছরের ছেলে বেশুগছে। দেশে সে বেখাগে ছবিল প্রশানি অম্যাকে স্থানিকছে, তাত ব্যক্তি অপরে সংসার। তার সহাধান ভারেল কেপেছে। এই সংসার। তার সহাধান ভারেল কেপেছে। এই কর্মা, যে ছাতি বিয়ে অস্পাক্ত চারব্রে করা, যে ছাতি বিয়ে অসপ্র ছবি। বেখাছে বিয়েছিল। দেশে একে ক্ষে ব্রেছ, আন্ গুট্টী মধি না নতা, তারে আত দক্ষেত্র হাত ন । এই সংকা ভারতি ছবিটি সংক্রে এক শিক্ষিত ব্যাসাধী বছুক্তের মণ্ডবাতি হ এই বেখা হাত ক্ষমা ছবিয়েত সভারত মণ্ডবাতে দক্ষাম। আর হা দেখি, সে-স্ব ব্যাস্থান ভারত নক্ষা।

তে-ছবি শিশাকে আনন্দ দেয়, অশিক্ষিত জনের মনে বেদনার সংগ্রাম করে, শিক্ষিত থাতির হাদর দুখনা করে সে:ছবির প্রেটছা প্রমাণের জন্ম তেকোর প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। শিশুল যত উগত থয়, ততই শিশুলী তার মধা দিয়ে নিজেকে বাজ করে—সকলের করেছা।

বিজ্কাল আন্তে ইওবেপে পরিপ্রমণের সময় আমি দেখেছি সভাকিংবার্র সমনান সেখানে বছুলান। ছবির খেভাষা তিনি খালে পেয়েছেন তা-ই বিশেবর দর্বতের নতুন ইতিহাস বছুলা করেছে—সেইজনাই তবি প্রতিভাব ই স্বীকৃতি।

সত্যজিৎবাব্র ছবি সমালোচনা করবার সমল্ল আমাদের এই কথা মনে রাখা দরকার ঃ आबाह नरबा

উর্ল্টোরথের ছবির সংখ্যা 9(

- ১ ৷ উত্তমকুমারের আলিপুরের নতুন বাড়িতে
- ২। বিবাহের ১২ বছর উত্তবিশ হওয়ার ভোজ সভায়
- ৩। ু অভিনীত "গলি থেকে রাজপথ"-এর কাহিনীর সঙ্গে প্রচুর ছবি
- ৪। একপিলর কলমে "কলকাভার শুড়িত চছরের" জন্য বেশ কয়েকটি ছবির স্যান্টিং-এর সময় বিশেষ ছবি ভোলা হয় উল্টোর্থের ক্যামেরায়
- ৫। 'ডাক বাংলো' নাটকের ৫০ রজনীর ভোজ সভায় পরিবেশন করছেন বিশিষ্ট শিল্পীরা
- ७। क्यार्का नाः कृष्टिक खन् कान
- ৭। নামী ও বেনামী যে সব ছবির স্মৃতিং হচ্ছে—প্রায় প্রত্যেকটির বিশেষ ছবি (এক কথায় আপান শ্ধ্য ছবিগ্রেলা দেখেই কলকাতার স্ট্ডিও সম্বদ্ধে সবজাতা হয়ে যাবেন—)

यायाए त्रःथा। छेल्लोबस्थ न्यूथ् इवि नम्न लायान जास्य

এবারের উপন্যাস লিখেছেন

वीनात्रतक्षव श्र

আৰ গ্ৰুপ লিখেছেন

সভোষকুমার ঘোষ

এ ছাড়াও থাকছে প্রতিটি নিয়মিত বিভাগ

আষাঢ় সংখ্যা উল্টোর্থ প্রকাশিত হবে ১৮ই জনে

স্থেপর কথা, 'দেশ'-এর স্মালোচক 'জপরে সংসার'কে বিশিণ্ট 'চিত্র হিসাবেই আর পাঁচটি ছবির চেয়ে প্থকভাবে বিচার ক্রেছেন। স্মালোচক বলেছেন, 'অপরে সংসার' ভাবে, রদে ও আণিগতে একটি অনুপ্র টিচস্টি। শুধ্ তার সমালোচনার বিষয়, উপনাসের অপুর সংগ্র ছবির অপ্র চরিচলত বৈসাদ্শা। আমারে মতে চিত্র-স্মালোচনার মধ্যে এ প্রসংগ্রা একটি ভালোহ।

আমাৰ অন্তর্গধ এই প্রস্থা নিয়ে যেন আর তিন্ততা বাড়ান না হয়। আমবা সকলেই চাই সভাজিংবার, আয়ুও সাদেশ ছবি কব্নে, বিশেবর দববারে তিনি আনও স্প্রতিভিত হোন। শিল্পের মধ্য দিয়ে তবি ছবিব মধ্য তিনে, বাঙাল্যি প্রেটির স্বীকৃত হোক।

"মাজাজ ব্যালা" সম্পর্কে লেখকের বস্তব্য

্দ্রিন্ম নিবেদন,—'অলজগলা' নামে
আমার একটি উপন্যাস আছে। ''জগজগলা'
ছবির সংগ্র সে-কাহিনীর মিল নেই—সেটা
আপনাদের অনেকেরই দ্র্ভিতে প্রভেছ।
অনুরোধ সত্ত্বে চিত্রনাটোর এক বর্ণও
আমার দেখতে দেওরা হরনি। ছবি সব'প্রথম
দেখলাম ওই মে তারিখে—সেন্সর হয়ে
যাবার পর, মুজির দশ দিন আগে। চরিত্রগ্রেনার নাম এবং কয়েকটা খ্চরো ঘটনা
ছাড়া সবই আমার কাছে নতুন।

প্রশন—(১) গ্লেপর আগা-পাদতলা পালটে সম্পত্ত বদি নতুন করে বানাতে হয়, অর্থা-মালে, সে গলেপর চিত্রস্থা কেনার কি প্রয়োজন? (২) চুক্তির মধ্যে থাকে, প্রয়োজন মতো গলেপর পরিবর্তান করা চলবে। পরিবর্তান করেদ্য অর্থা চলা উচিত? আদাত যদি বদলতে হয়, গলেপর নাম এবং লেখুকের নামই বা কেন ব্যলাহে না? —্মালেজ বস্কু, ক্লিক্তাঃ।



उँ उता ह भूतवी ह उँ किला मनाना किव एटर

िंगलाइता

এ-সপ্তাহে মুক্তি পাছে মোট দু'থানি ছবি। একটি বাংলা, অপরটি হিন্দী।

বি পি ফিল্মস-এর পতাকাতলে নিমিতি "মাহাত বৃদ্ধারে" এ হণতার একমার বাংলা ছবি। স্বৰ্গত প্ৰম্থেশ বড়ায়াব অলোকেশ বড়ায়া রচিত দুটি মধ্য প্রণযোগাঘানের ভিত্তিতে ছবিখানি তৈরী। আসামের মনেরম প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ছবিটিকে স্কলর আধিপক স্বনায় মণিডত করেছে। ছবির মাখ্যাংশে অভিনয় করেছেন প্রিয়ম হাজারিকা, দিলাপি রায়, মানসী সোম, প্রভাত মুখোপাধারে, জহর রায় প্রভাত। দ্বপতি প্রমাণ্য বড়াষ্ট্র কনিষ্ঠ ছাতা প্রকৃতীশ বড়ায়াও এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন। লোক-সংগতি ও ন্যাত্য**র সম্ভা**র এ-ছবির বিশেষ আক্ষাণ। ভূপেন হাজারিক। ছবিখানিব পরিচালক ও প্রায়ালক 🔻 তারিই স্থাত প্রিচালনার ছবিথানি বিশেষ সনগাঁতিক আবেদন নিয়ে হাতির হয়েছে।

প্রকাশ পিকচাসের । বাল্যমের উন্নান্য। বর্তমান সংভাবের একমাত ম্যান্ডপ্রাণত বিশ্বনি ছবি। পিতামাতার সংশিক্ষাম এক কিলোরের জানিন ক্রেমন করে মহারের আলের উচ্ছাসিত হারে ওঠি তারই এক । প্রকাশ্যে কাহিনী উচ্ছাসিত এ-ছবিব বিভিন্ন হারিকের রাপ্সান করেছেন সংলোজনা, লালিতা পাওয়ার, কানাইয়ালান, বিনোসক্ষাপ প্রভাত। সংগতি প্রিচালনা করেছেন। করেছেন হার্মসেক্ষাপ প্রভাত। সংগতি প্রিচালনা করেছেন। করেছেন। ক্রিনাসক্ষাপ প্রভাত। সংগতি প্রিচালনা করেছেন। তির্বাণ্ডা।

আশ্র ম্বিজ্ঞানিক ছবিগ্লির মাধ্য উরেখ্যাপ এশিয়ান জিমাস-এর পালীল থেকে রাজপথা। আশ্রনিক সমাজ-বারদ্ধার উপর স্বচ্ছা আলোকসপ্রাত্ত এ-ছবির কাজিনী বৈশিণ্টা অজান করেছে। ছবির প্রধান দুটি ভূমিকার অভিনয় করেছেন উত্তরকুমাল ও সাবিত্তী চাটাজালা। অনা করেকটি বিশিষ্ট চারতে দেখা যাবে বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, অন্যাপন্নমার প্রভৃতি শিল্পিক্সন্তর্ক। জিলা জনপ্রিয় শিল্পী হেলেন এ-ছবির একটি চারতের রাপ্রদান করেছেন। প্রফারে চক্রবর্তী ছবির পরি-চালক; সংগতি পরিচালনা করেছেন স্থেনীন দাসগ্রেণ্ড।

অশোক চিতের "প্রপ্ধন্" অনতিবিলদ্বেই ম্বিলাভ করছে। প্রবাধকুমার
সামালের এই বহাপঠিত উপন্যাসের চিত্রর্প পরিচালনা করেছেন স্বাল মজ্মবার।
ছবির শ্রেটাংশে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও অ্রুম্বেটী ম্বেশপারায়। পাশ্বচরিত্রে আছেন অমর মঞ্জিক, বীরেন চাটাজী,



সম্প্রতি রাজধানীতে অনুষ্ঠিত নাট্যোৎসবে লিটল থিয়েটার দল-অভিনীত 'একেই কি বলে সভাতা?' নাটকের একটি দলেও শোভো সেন, স্নীল রায় এবং নীলিমা দাস।

মিস ভিন্তারতের: ভান্ বলেনাপাধান প্রভৃতি। স্তেস্ভিত নায়িছ সম্পাদন কর্মি-ছেন রাজন সংগ্র

তথা বি বিজ্ঞান ইণ্টোরন্যাশনালের গাড়িটি হয়ক পালিবে নার প্রতিনিক্ত ছবিবালির হার ক্রান্তার একটি বিশ্বনার ক্রান্তার একটি বিশ্বনার বিশ্বনার ভিত্তিক ইবরটা এগছবি পরিস্থানা বাজতেন করিব ভাইক লাহিছে ক্রিকে প্রদান গাঙ্গাল ক্রান্তার ছবির প্রদান গুলিব ক্রান্তার ক্রান্তার করেই ক্রান্তার ক্রান্তা

শ্রীষা মৃতিটোলের প্রথম চিত্রম ক্রেয়ার তের রহরং অম্কোন সংপ্রতি ইফার্ম টকীজ স্টাভিত্রত পালিত হয়। ডি পাল ছবিথানির প্রযোজক।

र्शनिडेट्डन राउगा

কংশনা ও বাদতব কসস্থি এই দুটাজের
মধা সিরেই সম্ভব। কিবতু রস্কানি ঘটে
বহম এসের এক অখনত "নুটামাশলী"
দেখা যায়। সেটা অনুনকটা কংশনার মধা
দিয়ে বাস্তবকে দেখানো অথবা বাস্তবেব
অন্করণে কংশনাকে সাজ্যনোর মতো। এই
কিন্ডুতকিয়াকার বাাশারটির সাজ্যাং মালে
হালের আধ্নিক হিন্দী হবির ক্ষেত্র।

বেশ কিছাকাল যাবত দেখা যাচেছ যে,

অধিকাশে আমানে হিলা ছবির মধো চারটি
উপাদান অধনাভাবা হার উঠছে। সেগ্রিল
চাল—অপরাধ, প্রণায়, নাইট রাব ও আনালাই
অধানে দেরবা মালোর শ্রানাটা। এ-সকল
উপাদান যেখন চারিত্রকে কেন্দ্র করে গড়ে
ভাত—মানে, যাবা একেত্রে পাশাচারটি, প্রণায়প্রণায়নী, নাতাবা আইনবাবদারটি হারচারক
ভাতাবর দ্যাগ্রাহীর রূপ আমানের এই
ভূগতে যাত্রিল গওৱা করিন।

উদ্ভৱশেশবন্ধ গত তিন সংভাবের বালেন ট উল্লেখযোগ্য হিল্পী ছবির কথাই ধরা যাক। সেংগুলি হাল—কে. অমরনাথ খোলকসাকর "কাল হামারা হয়ায়", মুপার পিকচাসের 'কৈবলী নদকর ৯১১", এন কে খোলকসাকর "মিস্টার জন", বমা পিকচাসের "মার নশে মে হা", ও সা্ভার পিকচাসের "মুব্দুর্য জমানা কয় জানে"।

এই যে পচিটি ছবির কথা উল্লেখ করা হল তাদের সর কাটির মাধাই উপরেজে হ উপানেহালি বর্তমান। কাহিনীকার-পরি-চলক এস কে প্রভাকরের "কাস হামারা রায়" মূলত একটি কাইম ছবি। তাব এর নাগে খ্র কালে করে একটি জাতীয় চেতার ভাব ধরে রাখা হরেছে। অথাই খল নামাকর ফাদে পড়ে অসহায় নাহক ভারতভূষণের মনে জাগে আগামীকালের ফান হথম স্বাধীন ভারতে এ-জাতীয় দুবান্তের ব্যথেজ্যার থাক্বে না। এ-ছবিতে কালেই অপরাধ ও আদশবাদের সমানে পালা

নিরে চলা। বার ফলে, ছবিতে নারিকা

মধ্বালার দুইে রুপে অবিভাবি—কল্যাণী

ও কামিনী। কল্যাণীর্পে সে নরেকর
প্রেরসী, কামিনীর্পে বহ্বরভা—বার
বিদেশী পোশাক ও ধ্মপানে বোধ হয়
বিদেশীরাও লক্ষা পাবে। অভিনরে
নারক-লারিকা চিত্রনাটোর প্রারাজন সকল
বরেছেন। জহন্তকে থলনারকের রুপে
ও-ছবিতে পাওয়া গেল। সংগীতে চিত্রগ্ণত
ছবির আক্রমণ বিভিত্রেছেন।

আনেপি ইরাণী প্রয়েছিত ও পরিচালিত "কৈবী নদরর ৯১১" হিবলী হিস্প্রয়েছকাবে তব্ছুত "তাপরাধা প্রবাহারই আরেকটি নিদ্ধান। ছবির নায়ক ধেথ মুখতার।

कार्कोकिक भगना

আপনার এ জন্মের এটি ম্লোনাম কথা—১, । গতে জন্মে কোথায়ি কেন্দ্রহেণ কবিরাছিলেন, কি কাজ কবিন্তান এবং কির্পা, প্রকৃতি ছিল—১, । ভাবী পড়ার হুগে, দেকের গঠন, গণে, প্রকৃতি —১, । চাক্রী, বদলী, প্রশোদান, বিবাহ ইত্যাকি হুটনার্প্রতি তারিখ—১, । প্রশোব প্রতি উত্তর—১, ।

শ্রীষত**ি শোভনা দাস** (বাক্সিণ্ধা), গোরাবজার, বহরমপ্র (পং বঙ্গা)। ্সি এম ১১৩)



পড়ান পড়ান পড়তে কানে — মাদিক



« ৩রা আয়াড় বিকালে ৫২বি, ইণিডয়ান মিরার
গালৈ জাগরীর তৃত্যির বংসর প্রতি উংসব ও
পাগর পালে ফিরিশার প্রবাদ দিন উপ্রকার
সংক্রেতিক অনুষ্ঠানে রোগদান কর্ন।
অনুষ্ঠান জাগরী কবিল ও ছোলিখাল প্রতি
সংকলনের স্বভাব কবিলের নাম ঘোষিত হবে।
গান্তন যুবের আগমনী-বাদী নিয়ে।

শান্তন যুবের আগমনী-বাদী নিয়ে।

* শ্রন মুবের স্কর্ম স্থান স্কর্ম স্ক্রম স্কর্ম স্ক্রম স্কর্ম স্ক্র্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্ক্র্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্ক্র্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্কর্ম স্ক্র্ম স্কর্ম স্ক



9A, Hara Lai Mitra Street, Cal.3.

উত্তেজনা, রহস্য ও রোমাণ্ডে এ-ছবি ভরপুর। পাপ-পরিবেশেই এ-ছবির রস্ নিহিত।

ইন্দ্র পরিচালিত "মিস্টার জন" ছবিতেও হিম্প ছবির আলোচ্য ফরম্লা নিষ্ঠা সহকারে অন্সরণ করা হয়েছে। এ-ছবির নায়ক কৌতুকাবভার জনি ওয়াকার। শ্রেড কৌডুকাভিনয়ের মানদণ্ড তাঁর অভিনয়ে খাজে পাওয়া না গেলেও তিনি দশকদের হাসাতে পারেন। তাই তাঁকে কেন্দ্র করেই ছবির অপরাধ, প্রণয়, নৃত্য-গতি ও যাবতীয় উত্তেজনার স্থান্ট। ছবিতে তাঁর প্রণয়িনী শ্যামা যিনি কাহিনীকার-পরিচালকের দাবী মেটাতে গিয়ে "অধৈক মানবী" আর "অধেক कन्यना" श्रद्ध উঠেছেন। বলা বাश्रामा, ছবির নাট্যপরিণতি আদালতে যেখানে নায়িকার সাক্ষো নায়ক হত্যাপরাধের শাসিত থেকে রেহাই পায়। এন, দত্তের সংগতি এ-ছবির বিশেষ আকর্ষণ।

অপরাধ, আইন-আদালত ও উত্তেজনার এই প্রাচুযের মধ্যে দশকদের মনে নতুন নেশা ধরিয়ে দেওয়ার আরোজন রয়েছে "মায় নশে মে হ';"-ছবিতে। প্রাণতবয়স্কদের জনা অনুমোদিত এই চিত্রের নেশাতুর নায়ক রাজকাপরে। সাকীর মতো যে তার দিকে স্ক্লার পাত্র এগিয়ে দেয় তিনি "ওয়াণ্ডার-ফাল ক্লাবের" খলেদর-ভোষিণী নতকী মিসা রিতা (নিশি)। মিসা রিতার মধ্বন **"এরা-ভারফ্ল ক্লাবের" স্বর্প** দৃশকিদের **বোঁকা বানিয়ে দেয়। ক্লাবের যা কা**হ'কলাপ ও বিধি-বাবস্থা দেখা গেল, বাস্তবে তার সম্ধান পাওয়া স্কঠিন। তদ্পরি মিস্ রিতার বেশ-বাস ও অংগ-ভাগ্গ (রচ্চি ও শালীনতার প্রশ্ন বাদ দিলেও) দশকিমনে চি**ন্তনির্মাতা**দের ঈশ্সিত আ**মে**জও আনে না। অথচ ভারই সংগস্ধা ও স্বার বিভার হরে রাজকাপ্র আত্মহাদা, বংশমহাদা,

শিক্ষা-সংস্কৃতি ভূলে প্রায় অধঃপতনের শেষ সিণ্ডিতেই গিয়ে পেণছল। যেথান থেকে তাকে উম্পার করেন ধরমদাস (ন্যাজির হ,সেন) তার ব্দিধ, সাহস ও আত্মতাগের বলে। ধরমদাস রাজকাপ্রের পিতামহ যিনি খানের দায়ে দীর্ঘ কারাবাসের পর ছম্মবেশে পাত্র কুন্দনলালের (মুবারক) বাড়িতেই ভূত্যের কাজ নেন। কুল্দন্লাল পিতার পরিচয় মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন নিজের জীবন থেকে। কারণ তাদের খান-দানিতে তিনিই এনেছিলেন দ্রপনেয় কলঙক। পরে যখন কুন্দনের পাত রাম অথাং রাজকাপ্রও পিতামহের মতোই পরিবারের সম্মান ধ্লিসাৎ করতে উদ্যত তখন ধর্মদাস্ট রিতাকে হত্যা করে (একদ যে হাতে দুটি নরহতা করে তিনি বংশে কলংক লেপন করেছিলেন) ও তারই গুলীতে নিহত হয়ে বংশকে অপমানের হাত থেকে। কুন্দনের বাড়িতে পালিতা শাস্তার (যে রামকে ভালবাসে) সংখ্যা রামের সংক্রণ শভূমিলনের ইণিগত পৈয়ে দশকৈরা প্রেক্ষাগাই থেকে নিজ্ঞাত হন। মিসা রিভার ভূমিকাটির রাপদান করেছেন নিশি, শাদতার চারতে অবতরণ করেছেন মালা সিন্তা। নাজির হাসেন, ম্বা-রক, লালা ডিউন্শি যথাতাম ধরমবাস, কুন্রন ও তার স্তার ভূমিকার অভিনয় করেছেন। পাশ্বভিত্তি ধ্যল ও মার্ভি উল্লেখ্যোগা। শিলপীরা সকলেই পরিচালক-কাহিনীকার নরেশ সায়গলের স্বাবিধ উদ্দেশ্য মেটাতে হত্বপর হলেছেন। ছবিটি বিশেষ একটি দশকিছেণীর কাছে আম্লে মনে **হলেও**— বিশেষত শাক্তভেয়াক্ষণের **হাল্কা সারের** করেকটি গলে যেখানে রয়েছে-রুচিবান দশকদের কাছে কাতদার আদরনীয় **হবে তা** সন্দেহের বিষয়।

বাব,ভাই মিদ্বী পরিচালিত "বেদদ" জনানা কা। জানে" মূলত একটি দাশতা জবিদের মেলোড্রামা। কিন্তু এতেও নাইট ক্লার এবং অন্যান্য আনুষ্ঠাপক পাপাচার অবশাদভাবী ফরম্যোর সূত্র ধরেই এসে স্থান করে নিয়েছে। নাইট ক্রাবের খল-প্রকৃতির মালিকের ফাঁদে গিয়ে পড়ে কাহিনার নায়িকা। পরে সে যখন সমুখ বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে তখনও এই খলনায়ক স্বামী-স্তার মধ্যে অতি কোশলে আনে বিচ্ছেদ। ছবির নায়িকাই পরে হত্যা করে দার্বভিটিকে এবং রোমাঞ্চকর পরি-দিখতির মধা দিয়ে চিত্রনাটের হর্বনিকাপাভ হয়। নারিকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন নিরূপা রায় এবং নায়কের ভূমিকায় অশোককুমার। উভয়ের অভিনয়ই ছবির আকর্ষণ সম্পেহ নাই। দুন্টপ্রকৃতির অভিনয়ে সিম্ধহ্যত প্রাণই এ-ছবির কুচরুট। অন্যান্য ভূমিকার স্বাদেশকুমার, জবীন, নীলাম



উল্লেখযোগ্য। হার্কো নাচ-পানের সম্ভার ছবিতে প্রচুর। সংগীত পরিচালনা করেছেন কল্যাণজী বিরজী।

কল্যাণজী বিরজী। এই কয়টি ছবির

এই কয়টি ছবির আলোচনায় এটা স্পণ্টই দেখা যায় যে, অপরাধের উপকরণ এবং নাইট ক্লাৰ বা য়ুৱোপীয় ধাঁচের হোটেলে (যা পাপচজের কেন্দ্রর্পেই দেখানো হয়) कारवादत ७ तक-धन-दत्राम ना४-भान धनः নানারকমের বেলেক্সাপনা অক্টোপাসের মতোই বর্তমান হিন্দী ছবিকে জড়িয়ে ধরেছে। এক বিচিত্রপৌ খলনায়ক ও বিচিত য়ুরোপরি(১) পোশাকে সঞ্জিতা ধুম-পানরতা তার বিষক্ষাার্পিনী সহচ্বী ভারতীয় চিত্রশিশেপ শিক্ত গেড়ে বসেছে ভবির প্রয়োজক-পরিচালকদের দৌলতে। বলা নিম্প্রয়োজন, এই বিকৃতিব আমদানী হয়েছে হলিউড থেকে। এক জাতীয় আশ্রতোষ দশকিদের হিদ্দী ছবিক এই অ-ভারতীয়, বিকৃত রসসম্ভার মাতিয়ে রেখেছে বেশ কিছুকাল ধরে, অথচ হিন্দী পদাতেও সর্জনসমাদ্ত, ভাবে-আজিগকে সম্পূর্ণ ভারতীয় ছবি আমরে আংপ কিছাদিন মাণেও দেখেছি রূপালয়াব "द⁴दा-त्यात्री'त शर्माः जेस्टन्स रहि सार् হয়, শিরেপর প্রতি যদি প্রদেশ থাকে তবে হিন্দী প্রয়েজকদের বিপাল ম্লধনে সভাট মা্লালান ছবি টেরটি হতে পারে যা বাবসায়িক সায়লাও অজনি করে। তাব क्तम दिएन(भंद जन्म जन्मकृतदम् ? क्तम ८३ বিকৃতে রস ও ব্যুচির আন্নাজন ?

নতুন রেকর্ড

এইচ এম ডি

এন ৮২৮২০—শামল মিতের স্থানি আধ্যুনিক গান – খন মেতেছে নীল অকাংশ ভ "প্রেমা্লী সূর্য থেলিজ"। এন দ্রদহ্ড —"পাতিলো গীতাগুলি" ও "একটি ফ্লের মত" আধানিক গান দাটি পরিবেশন করে-**ছেন বাণী ঘোষাল। এন ৮২৮২২— শিল**পী স্বীর সেনের দু'খানি আধ্নিক গান--"কালো মেয়ে ভদবর্" ও "ওলো শকুদতলা"। এন ৮২৮২৩-প্রবী দত্তের গাওয়া গান "আজ মনের মালণ্ডে" ও "হারিয়ে গেল জীবনে"। এন ৭৬০৮৩।৮৪।৮৫-ংকড--গ্রালিতে "দেড়াশো খোকার কাডে" বাণী-চিত্তের গানগালি পরিবেশন করেছেন হেম্বত म्राथाशायाय, जानश्रमा दान्ताशायाय, रेला চক্রবতী (বস্তু) প্রভৃতি শিলিপগণ। কলম্বিয়া

জি ই ২৪৯৪৩—শ্রীমতী গাঁতা দত্ত (রার)-এর কপ্রের আধ্নিক গান—"জানিতে চেয়েছ তুমি" ও "মাটির ভূবনে ২ দ"। জি জি ২৪৯৪৪—শ্রীমতী নীলিমা বদেয়া-পাধাায়ের গাওয়া দ্-থানি অতুলপ্রসাদী গান "তুমি মধ্র অংগ" ও "ওগো আমার নবীন শাখী"। জি জি ২৪৯৪৫—দুখানি আধ্নিক গান "ঘ্র নামে পথের ছারায়" ও "হাতে কোন কাজ নেই" গেরেছেন গতিশ্রী দশ্যা মংখাপালার। এ ছাড়া জি জি ৩০৪১৯ রেকভে "চাওয়া পাওয়া" বাণী-চিত্রের গান ও জি জি ৩০৪২০ এবং জি জি ৩০৪২১০ রেকভ গালিতে "জনজগালা" বাণী চিত্রের গানগালি পরিবেশিত হবেছে।

নাট্যাভিনয়ু

নম্প্রাত বিল্লীতে অল ইণ্ডিয়া রেডিও মাজেভিত গ্রীক্ষকালীন নাট্যোৎসৰে যোগ হিয়েছিলেন কলকাতার লিউ্ল্ থয়েটার প্রাপ। দিল্লার তালকোটরা উদ্যানে এই নটোংসৰ অন্থিত হয়। লিট্ল্ থিয়েটার গ্রের শিংপীরা মাইকেল মধ্ম্দুদের "একেই কি কলে সভাতা" ও "কুড়ো শালিকের যাড়ে রো" মঞ্চথ করেন। এ-বাদে তারা অল ঐতিহয় ইয়**্থ ফেডারেশনের** সংস্কৃতিক সম্মলনে মাজিম কাক্রি মা উপন্যাস থেকে "মে দিবস" ও গ্রিক'র "লোয়ার ডেপথ্স্" **অবলম্বনে "নীচের** মহাল" অভিনয় করেল : রাজ**ধানীতে লিট্ল** থিয়েটের প্রপের নাটার্চাভনয় **নাট্যমো**দী ও সংবাদপতের সমালোডকগণ কত্কি উচ্চ-প্রশাহিত **হ**য়।

নিত্যার কেচের আবেচজিত নাটাসমারোহ

যত ১৯শে মে উদেবাধিত করেছে। এই
নাটাসমারেছে আবামানী ডিলেন্বর মারা
প্রান্তি চল্লবে। বেগেনানকারী প্রতাকটি
নাটাসংখ্যা স্থানিরের নিজ্বর রগমাঞ্জে তাদের
নাটার প্রতি মানের প্রথম শ্রেরার, শনিবার
র বিবার আভিনয় করবেন। এই নাটাসমারোকের প্রথম অন্তঠান হিসাবে
কালেকাটা আমটিক ক্রার তাদের "ফোর্থা রগলা অভিনয় করেন। জন্ম মানের প্রথম
স্থানার আভিনয় করেন। জন্ম মানের প্রথম
স্থানার আভিনয় করেন। জন্ম মানের প্রথম
স্থানার আভিনয় করেন। জন্ম মানের প্রথম
স্থানার আলার আলার বিবার আকর্ষণ
করেন। জলোই মানের বিশেষ আকর্ষণ
কর্নার গ্রোল্যার গ্রাকেট শো"।

লিপ্রব্পা নাটা উন্নয়ন পরিকল্পনা কমি কিবলমাত মৌলিক নাটবের ভিত্তিতে বিতিটি বাষিক গিরিশ নাটা প্রতিযোগিতার পে্ণাংগা যোগদানের জনা শৌথীন নাটা সংখাগ্লিকে আহমান জানিয়েছেন। ম্ছিত নির্মাবলী সহ আবেদনপত বিশ্বর্ণা থিয়েটারে ১৪ই জন্ম থেকে পাওয়া যাবে। আবেদনপত দাখিলের শেষ তারিথ ২৬শে জন্ন।' এ-বছর ৮২ জন বিচারক প্রতিযোগিতার চ্ডান্ত বিচারের ভার গ্রহণ করেছেন।

রাজধানী সোভিয়েট তাজিকিস্তানের স্তালিনবাদের "লাথ্যিত আাকার্ডোমক ভ্রা**মা** থিয়েটার"-এ গত ৩রা মে রবীন্দুনাথের ৯৮তম জনমবাধিকী উদ্যাপন উপলক্ষে তার "বিস্তর্শ" নাটকটি অভিনীত হয়। পরিচালক খোজাকুল রহমতুল্লায়েক রবীন্দ্র-নাথের নাটকটিকে অলপ কয়েকটি সংলাপ পরিবেশন করেন। অপর্ণার বাদ দিয়ে তর,ণী অভিনেত্ৰী ভূমিকায় নাজারোভা তাঁর অপ্র অভিনয়ে দশকিদের মুক্ধ করেন। বাংগালী মেয়েদে**র মতো তরি** কোমল মুখ্নী চারতাটকে বাশ্তবান্গ করে

গতে শনিবার শোখীন নাটাসংশ্বা "নবমঞ্চ" লোকমান্য তিলক হলে (হাজরা রেছে) রবীন্দ্রনাথের "রাজা ও রাণী" মণ্ডশ্ব করেন। ববীন্দ্রনাথের এই অপর্প নাটা রচনার মর্মরস "নবমঞ্জ"র শিল্পীদের অভিনরে ম্তি হয়ে উঠেছে। রাজার চরিত্রে অনিজ্ঞা গ্রের সংবেদনশীল অভিনর খ্রেই চিন্তাক্ষর্কি হয়। রাণীর চরিত্রটিকেও কৃষ্ণা রাজ্পনার তপন কেন, নির্মাল গ্রে, সমীরশ দত্র বরেন মিচ, অনিল বস্তু প্রভাবর অভিনর ও দৃশ্য-পরিকল্পনা প্রশাংসনীয়।

জাতীয় কৃষ্টি ও শিলেশর উন্নতি বিধান-কলেপ গঠিত "র্পারণ আটু সেন্টার" আগামী ২১শে জনুন রক্তি চিত্রগ্রে "শকুত্তলা" গীতিনাটা পরিবেশন করবেন।

লেক পল্লী মণিমেলা অভিনীত 'হ-হ-ব-র-ল'

লেক পল্লী মণিয়েলার শিশ্লিকণীরা গত ২৪শে মে স্কালে নিউ এ পায়ারে স্কুমার রায়ের 'হ-য-ব-র-ল' নাট্যাকারে পরিবেশন করে। 'হ-য-ব-র-ল'-র নায়িকা ছোট্ট একটি মেরে। 'বিশেষা'র সংজ্ঞা মুখস্থ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে ঘ্রিময়ে পড়ে সে বে অভ্নত স্বৰ্ণনটি দেখে তা-ই নিয়েই এর কাহিনী। এ-কাহিনীর কোন অর্থ নেই, পারম্পর্য নেই। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড় জিনিস এর আছে। সেট্কু হল **অর্থ**-হীনতার মজা। এই অর্থহীনতাই কাহিনীকে একটি পরমার্থ এনে দিয়েছে। আর তার মজা দিয়েই শিশ্ নায়িকার স্বশ্নের আজব দেশটি হেরা। শিশ**্নিকপীরা** সেদিন স্কুমার রায়ের এই বিখ্যাত, বহুপঠিত গলপটি উপভোগ্য করে দশকের নিকট উপস্থিত করেছেন। পাত্র-পাত্রীর (দাঁড়কাক, রামছাগল, বাাং, পাাঁচা, থরগোস, সজার, প্রভৃতি) সাজসক্তা অপর্বে। নেপথা থেকে তাদের কথাবাতা ও গান মাইকের সাহাবের हत्यत्ह। यशमञ्चा

ত্বি । বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব করে বিশ্ব বিশ্র বিশ্ব বিশ্র

কলকাভার বড় খেলার কথা আলোচনা করতে হলেই প্রথমে স্টেডিয়ামের কথা আলোচনা করতে হয়। স্টেডিয়ামবিহীন এই মহানগরীতে বড় খেলা দেখার যে কত বিজ্বনা তা ভূকভোগীমারেরই ভাল করে काना আছে। क्रिक्न-भागम पर्भाक्त काष्ट ইলকাতার বড় খেলা দেখার একখানা টিকিট পাওরা মানে অনেক কিছু পাওয়া। যকের ধনের মত সেই টিকিট ব্কে ধরে মাঠে গিয়েও কি ভদুভাবে খেলা দেখবার উপায় আছে? পর্লিদের জবরদাহত। অংবারোহী বাহিনীর তাড়না। সময় সময় ই°ট-পাটকেলও বরাতে না জোটে এমন নয়। এত করে তো মাঠে চাকলেন। তারপরও শাণিত নেই। বাসে খেলা দেখবেন? সে পথও কংধ।

'আনদ্বাঞ্চার' পৃত্তিকার বড় থেলার

একজন দর্শক লিখেছেন — "জাতারি

সংগীতের সমরই শুখু আমানের দাঁড়াতে

ইয় এই কথাই এতদিন জানা ছিল। কিন্তু

ফুটবল খেলার সমর যে দাঁড়াতে হয় একথা
জানা ছিল না। অনেকে আবার নামাজ
পড়ার মত খেলার সমর বার বার ওঠ-বস'
করেছেন।"

খেলার গ্রাঞ্চ

একলব্য

ক্ষেতিয়াম সম্পূর্কে শ্থের দশকি
বিদ্ধাছন—'দেউডিয়াম ত এখনো সাত মণ
তেল পোড়ার ব্যাপার। খেসার মালিকেরা
এক কাজ কর্ন। এবার ঘটা করে বনমহোংসব কর্ন না! মাঠের আশে-পাশে
চারাগাছ লাগিরে দিন, তবে অগতত এক
ব্রে কিছু লোক উচ্চ ব্যুক্ত্ত্ত্ আস্থান
হার খেলা দেখবে। একটা বার্ডস-আইভিউ' ত পাবে!'

বছরখানেক আগে আই এফ এ গছনিং
বডির এক সদসাও গছনিং বডির
সভায় মফকরা করে এমন এক উপদেশ
দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন—
সদতানকামী মহিলার। যেমন গণগাসনান
করতে গিয়ে বটগাছে ই'টের ট্করে বে'থে
আসেন তেমন সেটডিয়ামকামী কীড়ানোবীর।
বিদি খেলা দেখতে আসবার সময় একখনি
করে ই'ট হাতে করে নিরে অ'সেন তেমে
সহজেই সেটডিয়াম হরে হেতে পারে:"

না। হাসি-ঠাট্টার কথা নর: কলকাতার স্টেডিরাম নিয়ে যতিবিন আদেবালন অরমেড হরেছে আর যতিবিন আমরা সরকারের মৃথ চেরে বঙ্গে আছি। তত্তিবিন একটা বিকাশ বার্ষথা করলে কলকাতার ফ্টেবল-পাগলদের খেলা দেখার জনা এত কণ্ট করতে হাত না। মোহনবাগান ও মহমেভান দেপটিং

ফুটবল কলকাতার সবছেয়ে জনপ্রির খেলা। মোহনবাগান এবং মহমেডান স্পোটিং ক্লাবও কলকাতার দুটি জনপ্রির ক্রাব: সত্তরাং এ খেলা দেখার জনা লাখখানেক দর্শক আগ্রহী হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চর্য কি? বড় খেলা, এমন কি মাঝারি ধরনের খেলা দেখবার জনাও যে ঝলাট ঝামেলা সেকথা মনে করে যারা বহুদিন মাঠে বাবার বদ-অভ্যাস ছেড়ে দিরেছেন তাঁদের কথা বাদ দিছি। শত দুঃখ কল্ট এবং দুভেতিগর মধো যাঁরা এখনো স্লাঠে যাবার অভ্যাস ছাডতে পারেন নি তাদের সংখ্যাও কি কম? এই ধরনের ফুটবল জীড়ামোদীরাই মোহন-বাগান ও মহমেভান দেশাটি রের চ্যারিটি ুখলার আগের দিন, সারাদিন, এমন কি বেশী রুতি পর্যাত্ত একখানা টিকিটের আশায় দুই ক্লাব তাবিতে ধৰণা দিয়ে বসে ছিলেন। আই এফ এ অফিসেও টিকিট প্রত্যাশীদের আন্যাগোনা কম হার্গন। **কিন্তু** কোথায় চিকিট? কাব সভা ছাড়া তেন বিকিট পারার উপায় নেই। বড় থেলা **দেখার শথ** গ্রাথখানেক লোকের। আর মাঠে **বসে ব**য কাঁড়িয়ে থেকা দেখার মত জারকা আ**ছে মত** পদেরে। যেপেলা হাজাবের। তবে উপায়? দুর্ধর স্বাস হয়েল স্ফৌবার মত বাকী দৃশ্বিস্তে কেন্ড সেথে চোথ সাথকৈ করার বদলে বেতারে থেলার বিবরণী শতেন কান স্থাকি করতে হাতেছে: আর খেলার মাঠের আদেশ পাদেশ জড় হাতে পারের মারেথ থেলার তথা শুনতে হারেছে। মার **যতে দশকি** शिक्षम एक एकपूर यमकि चित्रमम मार्टेस বাইরে, গড়ের কোলের পড়ানো জমিতে, গাহের ভাগো ভা**লে।**

মাঠে প্রবেশাধিকারে বঞ্জিত **হাতাশ দশকি-**দের কাত কথাই বলতে শোলা থিকাছে।



নোহন নগান ও মহমেডান শেপাটিং কাৰে ও গধ্যে ফটেবল লয়স্মের প্রথম চ্যারিটি ধেলা র মহমেডান গোলরক্ষক নবী মোহনবাগান ু নুশ্চীর ফ্রোয়াড কৈ পালের নিকট থেকে একটি বল বাচাচ্ছেন



নটিংহামশায়ারে ভারত ও ইংলন্ডের প্রথম টেস্ট খেলার অনুষ্ঠানকোর 'ট্রেষ্ট ব্রিজ' মাট.....

অভিযোগ তাদের অনেকের বিরুদেধ। **পোড়া অদ্**টেটর বির্তেধ ্তা আছেই। সব কথা প্রতিসংখকর নয়। ছাপার অক্সরে **লেখার** পক্ষেও অস্বিধা আছে। তব**ু** তাদের মূল বন্ধবা হচ্ছেঃ যারা এই শহরে শেটভিয়াম গড়বার মালিক তারা যদি আরাম চেয়ারে বসে ংলা দেখার নিমণ্ডণ পান্ তালের পার্লম্ভ ও সাংগ্রপাংগদের জন্য যদি আই এফ এ অফিস থেকে খামভতি টিকিটের 'কোটা' তাঙ্গান হয়ে যায় –আর যারা খেলার টিকিটের মালিক, হাতাকতা-বিধাতা, তারা যদি খেয়ালখনিশ মত বিকিট **নিয়ে ছিনিমিনি থেলেন** তবে দেইভিয়াল इत्व किछाति ?

অভিযোগ সাধারাণর সংবাদপটের বিরুদ্ধেও কর নয়। এশসর ভারখানা-কাগজ-ওয়ালারা কাশচের লিবে দেটভিয়ান করে দিক আর এবা আরাচ্যে বলে কেন্ট দেখন। এ'দের যেন কোন কতবিটে নেই শাধ্য একখননা ভিকিটের জন্য যথাপ্থানে কাগজ ওয়াসার। तर ७ श ছাড়া । **স্টেডিয়ামের জন। সদাই আগ্রহী। গত** বিশ বছর ধরে স্টেডিয়াম সম্বর্গেধ সংবাদ-পরে কম লেখালোখ হয়নি। কিন্তু এই শোড়া দেশে কাগজে কেখার কি দাম আছে? একমার সাধারণ ক্রীভামোদীর স্বীক্রয় আনেবালন ছাড়া এ শহরে দেউডিয়াম হবার কোনই আশা নেই। ক্রীড়ামোদ বি। যদি নিজেদের উপর আদ্থা হারিয়ে থকন তবে **কাগৰওয়ালারা** নাচার। যতদিন তাঁরা কোন আদের্জন আরুভ না করবেন তত্তিন থাক্বে। খালি স্টেডিয়ামের স্থান ও প্রতিমাতি হয়তো অনেক আসংব। হয়তো ইডেন উদ্যানের রণজি স্টেডিয়ামের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের মত ফটেবল স্টেডিয়ামেরও **ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হবে** কিন কাজের **কাজ কিছুই হবে না।** স্থারণ ক্রি-মোদীরও দৃঃখ ঘ্চবে না।

ইংলপ্ডের ওপোনং ব্যাটস্ম্যান কেন্ টেলর ও মিস কোটস্ পরিণয়স্তে আবংধ হবেন ঠিক ছিল। কি**ল্ডু টেলর সব সম**য় ক্রিকেট খেলা নিয়ে মেতে থাকেন এইজন্য মিস কেউস্ভার সমুহত সুম্পর্ছিল করেছেন। বিয়ের প্রস্তাবত মাকচ হয়ে গোছে! এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আনন্দ-বাজার পাঁচকায় 'কাল-পরিণয়' শীর্ষক যে সম্পাদকীয় নিক্ষ প্রকাশিত হয়েছে খেলা-ধ্যালার রাসিকজন্যক তা একবার পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। **এইজনাই সম্পাদকী**র নিবদের অংশবিদের এখানে প্রকাশ কর:

্থানেককাল আগে একটা বিদেশী গণ্<u>প</u> প্রিয়াছিলাম। গ্রেপর নায়কটি ছিল নিপাট ভালমান্য। ভারিখানায় গিয়া আভা মারিত লা, এবং সন্ধার আগোই <mark>যারে ফিরিত।</mark> তাতিনে ভাষার শথ ছিল মাত্র একটিঃ ঘাড়ি উজ্লোন। নিভাৰত নিৰ্দেষি শথ। কিব্ এমনই তাহার দুভাগা যে, নায়িকার তাহাতে বিছামতে সমর্থন ছিল না। **স্বামীর শবে** বারংবার সে বাধা দিয়েছে। ভাহার পরিণাম অবশা ভাল হয় নাই। গলেপর উপসংহারে ব্লী হইয়াছিল, বলিব না। বলিলে রসভংগ হাইতে পারে। উৎ**সাহ**ী **পাঠকের** যদি জানিবার ইচ্ছা হয়, তাবে মম্নাহেবের গংপগ্ৰন্থ একবার পাড়িয়া ল**ইবেন**।

বিলাতী টোফী-জিকেটার কেন্ টেলারের থবর পড়িয়া মনে হইতেছে, মমা-সাহেতের গলপটা তাঁহার পড়া ছিল। টেলর সম্প্রতি ্রেমে পড়িয়াহিকেন। কিব্<u>র পতনের</u> প্রমাহাতেই আবার গাড়োর ধালা কাড়িয়া তিনি উঠিয়া দড়িইয়াছেন। যে প্রেম সম্মুখ-পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে, তাই'র বৃশ্ধন ছিল্ল করিতে তাহার দেরি হয় নাই। টেলরের প্রণায়নী মিস্কোট্সকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, বাাপার ক**ী। উত্তরে তিনি** বলিয়াছিলেন, "মারাথক কিছু নর। সচরাচর যা হইয়া থাকে। কেন্ ভালবাসে ক্রিকেট:

ক্রিকেট খেলিয়াই তাহার সময় কাটিয়া যার।" টেলর নিজেও সে-কথা কবলে করিয়াছেন। ক্রিকেট এবং বিবাহ, তাঁহার জীবনে এই দ্রেরে মধ্যে যে-কোনও এক্টিকে বাছিয়া লইবার লংন আসিয়াছিল। <u>ব্যাটথানিকেই</u> তিনি ব্যক লইয়াছেন।

অতি উত্তম কাজ করিয়াছেন। প্রেম যেন ধ্বেতারাটির মত, জনৈক প্রেমিকের এই বিহন্ত্র উত্তরে এক বিখ্যাত সাংবাদিক একবার বলিয়াছিলেন, "ঠিক কথা। কিন্তু ধ্ববভারার দিকে দুখ্টি নিবন্ধ রাখিয়া পথ চলিবার একটা বিপদ আছে, হেচিট খাইয়া শেচ্ছ বিবাহের গহতের গিয়া পড়িতে হয়।" অনুমান করি, টেলর দে-কথা জানিতেন। জানিতেন হে, কোমল দাইটি বাহার নিগড়ে যদি একবার বল্লী হল, তবে আর জীবান কখনও ক্রিকেট খেলা সম্ভব **হইবে না।** শ্ধ ক্রিকেট কেন, আরও আনেক কিছাকেই হয়ত ছাড়িতে হইতে পারে। সমস্ত শথ শিকায় তলিয়া তথন দশটা-পাঁচটা অফিস করিতে হইবে। তা ছাড়া সকালে বাজার খাছে, বিকালে অন্যান্য গ্রক্ষা। সে খ্র স্থিধার ব্যাপার হাইবে না: টেলর সেয়ানা মান্য। 'ধ্তে'র' বলিয়া তিনি তাই সরিয়া পভিয়াছেন এবং নটিংহামের মাঠে গিয়া ভারতের বিবাদেধ তিকেট খেলি**ভেছেন**।

প্রশন উচিবে, এমন হয় কেন? বিবাহ করিলেই কেন সম্পত শখ শিকার তুলিয়া রাখিতে হয়? কেন যে হয়, কে ব**লিবে**। অমের: শৃথ্ এইটাকুই কুঝি যে, যে-মান্ব বিবাহ করে তম আর ঠিক সে-মানার থাকে না। জানি, কোনও বিষয়েই পাইকারীভাবে কোনও মণ্ডবা করা ঠিক নয়: তবা দেখিয়া-শ্নিয়া সভাই এক-এক সময়ে মনে হয় যে, বিবাহের শথ ঘহিতে হইয়াছে, অনা শথের আশা ভাঁহার পরিভাগে করাই ভাল। বিবাহের আগের অধ্যয়েটা যেন ধরিবার অধ্যার: আর পরের অধ্যায়টা ছাভিবার। প্রবিতা অধ্যারে একটার-পর-একটা জিনিস-স্কলে ধরিতে থাকে। পান, বিভি, সিগারেটা বিধ্ন, তাস পাশা ইত্যাদি। পরবৃত্ত অধ্যারে আসে ছাড়িবার পালা। পরবৃত্ত তি অধ্যারে আসে ছাড়িবার পালা। মানিইইতে ক্লুক্সের করিয়া পাশা অবিধি, আবার সেই ক্লুটার-পর-একটা ছাড়িতে ছাড়িতে শেষ পর্যব্ত একদিন দেখা যার যে, এই প্থিবীটাকেই ছাড়িয়া যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে।

পরিণয়পদ্থীরা কিন্তু অনা কথা বলিবেন। বলিবেন হে, ইংলভের অধিনায়ক পিটার মে ত এই সেদিন বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু "আ্যাশেস্" হাত ছাড়া হইলেও জিকেটকে তিনি ছাড়েন নাই। শৃংধু তাই নয়, হনিম্ন হইতে ফিরিয়া আসিয়া ভারতের বিবৃদ্ধে থোলতে নাময়াই তিনি একখানা সেণ্ড্রি ইকাইয়াছেন। পক্ষাশতরে বিবাহ না করিয়া টেলর করিয়াছেন মান্ত চিবিশ রান। তবে?"

ক্রিকেট থেলার খবর

दवती नर्वाधिकाती

(বেতার ও বিমানবোগে)

লভন, ৮ই জ্ন-নটিংহামের ট্রেণ্ট বিজ মাঠে ইংলণ্ড ও ভারতের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংলপ্ড এক ইনিংস ও ৫৯ অতি সহজেই ভারতকে পরাজিত করেছে। এ ফলাফল অপ্রত্যাশিত নয়। তবে প্রাকৃতিক দ্র্যোগ এবং ভারতের মন্দ্রাগ্যের জন্য পরাজয় একটা আগেই এসে গেছে। যদি ভারতীয় দলের বাাটিংয়ের সময় বৃদিট না হত আর নাদকানী ও চাঁদ, বোড়ে খেলার সময় আহত না হতেন তবে পরাজয় কিছুটা দৈরিতে আসতো। পরাজয় এড়াবার **ম**ত শক্তি ভারতীয় দলের ছিল না। তবে নিঃসন্দেহে বলা যায় দৈবদাবি পাক না ঘটলে ভারত ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি **পেত । আর** অধিনায়ক দাতাজী রাও গাইকোয়ড় যদি বোলার পরিবর্তনের ক্ষেত্রে মারাত্মক ভুল না করতেন তবে ভারতীয় দল খেলায় হার স্বীকার করলেও সে হার হত অনেক গৌরবজনক। অর্থাং ভলচুক এবং দৈবদুবি'পাকই খেলার ফলাফল তরাশ্বিত করেছে। পাঁচ দিনব্যাপ্রী টেস্ট থেলার উপর যবনিকা পড়েছে চতুর্থ দিন মধ্যাহ। ভোজের বিরতির কিছ্ পরে। টেস্ট খেলার আলোচনায় পরে ঘ্রের আসছি। তার আগে 'ট্রেন্ট রিজ' মাঠ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করি।

'ট্রেণ্ট রিজ' মাঠে ভারত ও ইংলপ্তের টেস্ট খেলা শ্ধে এবারকার সফরেরই প্রথম টেণ্ট খেলা নয়। ইংলণ্ডে ভারতের টেণ্ট খেলার ইতিহাসেরই প্রথম খেলা। করেণ এর আগে সরকারীভাবে ভারতীয় দল যে ৪ বার ইংলণ্ডে সফর করেছে তার কোন খেলাই 'ট্রেণ্ট বিজে' অনুন্টিত হয়ন। ১৯০২ সালের একটিমাত টেণ্ট খেলা হয় লার্ডসে'। ১৯০৬ ও ১৯৪৬ সালের প্রথম টেণ্টও লার্ডসে অনুন্টিত হয়। শুধু ১৯৫২ সালে প্রথম টেন্টের অনুন্টানক্ষেত্র ছিল লাভিস্মাট।

প্রেণ্ট বিজ্ঞা নিটিংহ্যামশায়ার কাউণিট ক্লাবের মনোরম কণ্ডিল্ড্রাম। ইংলপ্ডের মোট ছরটি টেস্ট থেলার মাঠের মধ্যে 'লর্ডসের' পরই ট্রেণ্ট বিজ্ঞর স্থান। ট্রেণ্ট বিজ্ঞ মাঠের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে কলস্রোতিস্বনী ট্রেণ্ট নদা। নদার উপর আছে একটি প্রচানীন বিজ্ঞ বা সেতু, নমান যুগ থেকে যার অস্তিত। অবশ্য প্রাচনীন বিজ্ঞের সংক্রারের পর নতুন বে বিজ্ঞ রচনা করা হয়েছে তার বয়সও একশ বছরের উপর। নদা বিজ্ঞের নামান্সারে মাঠের নামকরণ হরেছে 'ট্রেণ্ট বিজ্ঞা।

देश्नार-छत्र अतीन क्रिटक हे रश्टलाशाख्ता ঘাঠে আসলে আজও ইংলণ্ডের প্রাক্তন ক্রিকেট থেলোয়াড় উইলিয়াম ক্লাকেরে নাম সমরণ করে থাকেন। ক্লাক'ই ট্রেন্ট ব্রিজ মাঠের ভ্রম্ভা। ১৮৩৫ সালে **টে**ণ্ট রিজ 'ইনের' অধিকারিণীর সংগে ক্লার্ক পরিণয়সংগ্র আবেশ্ধ হন। তারপর স্বামী সূচী উভয়ে মেতে উঠেন একটি ক্রিকেট ক্রাব স্থাণ্টর নেশার। সেই থেকে নটিংহাম ক্রিকেট ক্লাবের **স্থিট হয়। উইলিয়াম ক্লাক**িহন ক্লাবের প্রথম সভাপতি। ১৮৩৮ সাল থেকে টেট বিজ মাঠ নটিংহামশায়ারের কাউণ্টি মাঠে পরিণত হয়। কালকুমে এই মাঠই ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার অন্যুখ্যন **ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। বৃক্ষরান্তি পরিবে**িটত থ্রেণ্ট রিজ মাঠ বহু, ঐতিহাসিক ক্রিকেট-যুদেধর লীলাভূমি। বিদেবর কত ধারন্ধর থেলোয়াড় এখানে কত নৈপ্রণার পরিচয় নিয়ে গেছেন, ব্যাটিং ও বোলিংয়ে কত রেকর্ড করেছেন তার ইয়তা নেই। ডব্রিউ জি গ্রেস, রণজি, গানস, শ্রুসবারী, হবস সাটাক্রফ, ক্রেম হিল, ভিক্টব, ট্রাম্পার প্রভৃতি অতীত যুগের ধারন্ধর খেলোয়াডেরা যে নাটে থেলে ট্রেন্ট ব্রিজে ইতিহাস স্থিত করেছেন ক্লাবের লংবা্মে সে ব্যাট এখনো সণিত আছে। লার্ড, ভোস **প্রভৃ**তি থাতিনামা খেলোয়াড়ের বাবহাত বলও এখনো শোভা পাছে ট্রেণ্ট রিজের লংরুমে। এছাড়া দেশ বিদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বহু চিত্ৰ ব্যাংগচিত ঝোলানো আছে ক্লাব র্মের এখানে ওখানে। ঐতিহাসিক খেলা-শ্লির দেকারবোডেরিও অভাব নেই। এর সংখ্য ক্রিকেট সম্পকীয়ি নানা তথাবহাল ঘটনারও সমাবেশ করা হয়েছে। 'নটস্'-এর

প্রান্তন অধিনায়ক জর্জ পার, ইংলডের জিকেট কেতে যিনি 'লায়ন অব নথ' নামে অভিহিত ছিলেন এবং যার ওভার বাউণ্ডারী যারার ক্ষমতা ছিল অপরিসীম,—টোণ্ট রিজে তার মমার মাতিরি পাশ দিয়ে যাবার সময় বিশেবর যে কোন খেলোয়াড় শ্রন্ধার মাথা নত করে। ফেকায়ার লেগের দিকে **অনেক** উ'চুতে বল তুলে জর্জ পার ওভার বাউপ্ভারী -করতেন। ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠের স্কোর লেগের দিকে যেসৰ সাউচ্চ বৃক্ষ আছে পারের বল সেই সব বৃক্ষের ৩০।৭০ ফ্ট উ'চু দিয়ে মাটিতে পড়তো। একটি গাছের অনেক উ'চুতে এক যায়গায় একখানি শেলট আটা আছে। ৯২ বছর আগে পার ঐ যারগা দিয়ে বল মেরে ওভার বাউণ্ডারী করে-ছিলেন। আজ পর্যাত প্রথিবীর কোন খেলোয়াড়ই পারের সেই উচ্চতার রেকর্ড ভাগতে পারেনান। সামারসেট ও ইংলপ্তের মারমুখী ব্যাটস্ম্যান আর্থার ওয়েলার্ড বহুবোর চেণ্টা করে বার্থ হয়েছেন। অস্ট্রেসিয়ার কীতিমান ব্যাটসম্যান কিং মিলারও পারের রেকর্ড আতিক্য করতে পারেনান ৷

ট্রেণ্ট ব্রিক্ত মাঠে ৩৫ হণজার স্পাধিকর বসবার যায়গা আছে। আগেট বলেছি, স্বাসিক দিয়েই ট্রেণ্ট বিজের স্থান লভাসের কেবল পরে।

টেন্ট খেলায় আলে ট্নিটনে সামারসেট বলের সংগ্য ভারতীয় দল বেশ ভালই খেলেছে। আমাদের সবচেয়ে নির্ভার্যাগ্য বাটসমান পলি উমবিশ্ব, যিনি কেন্দ্রিভ বিশ্ববিদ্যালয়ের বির্দ্যেধ দিবশার্থাধিক রাম করেছিলেন তিনি সামান্ত্রস্টের বির্দ্থেধ ভাবল দেশ্বী করে দশকিদের আনন্দ দেন ভাছাড়া অধিনায়ক গাইকোয়াড়ের ৬৯ রান। মঞ্জরেকারের ৫৩ এবং নাদকামীর ৩১ বানও প্রশংসনীয় হয়। আমাদের চোকদ খেলোয়াড় চান্ বোড়ে বাটিংয়ে স্বিধা করতে না পারলেও মাত ১২ রানে সামারসেটের ৫টি উইকেট দখল করেন।

৯ উইকেটে ৪৩২ রান করে ভারতীয় দল ইনিংসের সমাণিত ঘোষণার পর সামার-দেটের সামনে বড় সমস্যা দেখা দিরেছিল, গার্বা থেলায় পরাজয় এড়াতে পারবে কিনা। কিন্তু, ক্লাকুল, আটেকিনসন ও পামার প্রভৃতি থেলোয়াড়দের দ্যুতাপূর্ণ বাটিংরের ফলে নামারসেট পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পেরেছে। সম্রাভাবেই ভারতীয় দল এ থেলায় জয়ী হতে পারেনি এ কথা বললে খ্যু ভূল বলা হয় না।

যাই হক। এখন টেম্টের কথার আসা ধাক। টেম্টে আমাদের হার অনিবার্থ এ কথা আমি আগেই বলেছি। কারণ ব্যাটিংরে আমাদের কোনই ম্থিরতা নেই। কখন ২০ রানের মধ্যে পাঁচটি উইকেট পড়ে যাবে তা রোধ করি ভগবানেরও অজ্ঞাত। ইংলভের ফার্ন্ট বোলারদের বিরুদেধ খেলবার লোক টেনেট্নে আমাদের তিন-চারজন আছেন। বোলিংয়ে স্বেধন নীলমনি স্ভাষ গ্রেড আর অলপবিদত্র রামকাত্ত দেশাই ও চাঁদ, বোড়ে। . ফিল্ডিং দিন দিনই অবনতির দিকে। স্তরাং এ অবস্থায় ইংলপ্ড দল যতই শত্তিহীন হক না কেন-ভাকে পরাজিত করার কল্পনা করা 'আকাশ-কুসুম কলপনা' করার সাহিল: সব চেয়ে বড় কথা অধিনায়ক গাইকোয়াডের ক্রিকেট সম্বশ্ধে সীমাবন্ধ জ্ঞান। লভাসে টলৈ জিতেও যে অকথার মধ্যে তিনি এম সি সিকে প্রথম ব্যাটিং করতে দিয়ে ছিলেন তা নিয়ে এখানকার কাগজে বিরুষ্ধ সমালোচনার অণ্ড নেই। আগেই বর্লোছ টেস্টেও গাইকোয়াড় কম ভুল করেনান। ভাগোর খেলায় ইংল-ড অধিনায়ক পিটার মে চিরদিনই ভাগাবান। এই টেস্ট খেলা নিয়ে মে ৩৩টি টেল্টের অধিনায়কত্ব করেছেন। আর এবার নিয়ে টসে বিজয়ী হয়েছেন ২২ বার।

'টাসে' জিতে ইংলপ্ড দল ব্যাটিং করতে আরুম্ভ করল। স্চনায়ই দেখা গেল বিপ্রবৃহ্ন ৷ মিডিয়াম ফাস্ট বোলারের উপর আমাদের খাব আম্থা মা। কিবত **স্তরেন্দ্রনাথের প্রশং**সনীয় বোলিংয়ের ফলে ১৭ রানের মধ্যে ইংলভের প্রথম এবং ২৯ রানের মাথায় শ্বিতীয় উইকেট পড়ে গেল। মিলটন ও কাউছে আউট হয়ে গেলেন। ৬০ রানের মাথায় আবার আউট হলেন কেন টেলর। ৬০ রানের মধ্যে ইংলপ্ডের তিনটি উইকেট ফেলে দেওয়া ভারতীয় দলের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। কিন্তু এর পর অধিনায়ক পিটার মে ও বাারিংটন চতুর্ঘ উইকেটে একরে খেলে অবস্থার মোড ঘারিয়ে দিলেন। চমংকার হাতে মেরে থেলে মে করলেন ১০৬ রান, ব্যারিংটন ৫৬। ২২১ রানের মাথায় পাঁচটি উইকেট পড়ে গেল। এর পর ভারতের ফিপন বোলাররা খেলায় বেশ আরিপতা বিস্তার করলেন। গভয়ে ইভাস্স ও হটন এই সময় একতে খেলছিলেন। বেশ পরিস্কার বোঝা যাচ্চিল গরুতে নাদকানীরি বল খেলতে এদের বেশ অস্বিধা হচ্ছে। কিন্তু অধিনায়ক গাইকোরাড় এই সময়ে নতুন বল নিয়ে এক মারাম্বক ভূল করলেন। আমাদের মিডিয়াম ফাল্ট বোলিং ইংলক্ত ব্যাটসন্মাননের উপর মোটেই প্রভাব বিশ্তার করতে পারল না। ৬ উইকেট হারিয়ে দিনের শেষে ইংলক্ত সংগ্রহ করলো ৩৫৮ রান। এর মধ্যে মাত্র ৭৫ মিনিটে গভফে ইভান্সের ৭৩ রান করার কথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য।

পরের দিন ৪২২ রানে ইংলাভের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর আমাদের বার্টসম্যানর। সতকভার সংগ্রাজন ইংলাভ ইনিংসের প্রেমানে বলা প্রয়োজন ইংলাভ ইনিংসের শেষ ম্থে নদকানী তার নিজের বোলিংহের একটি শক্ত কাচ ধরতে গিরে হাতের আগগলে আঘাত পান ফলে তিনি ব্যাটিং করতে পারবেন কি না দে সম্পর্কেও সলেইই দেখা দেয়।

০৪ রানের মাথার ভারতের প্রথম উইকেটে কণ্টান্টর আউট হন। এর পর পঞ্চক্র রায় ও উনরিগরের সহযোগিতার ৬১ মিনিটে ৫১ রান সংগ্রহের ঘটনা ভারতীয় সমর্থকদের মনে আশার সঞ্চার করে। কিন্তু ২১ রান করে উমরিগর আউট হমে যান। পঞ্চক রায়ও আউট হম ৫৪ রান করে। শিবতীয় দিন বৃশ্চির জন্য শেষের এক ঘণ্টা থেলা কথ্ব থাকে। খেলা বংধ্ব সম্ম আমানের শেকার বোর্ডে ওঠে ও উইকেটে ১১৬ রান।

ইংলংডের ফাস্ট বোলিং ভীতি সব সময়ই
আমাদের খেলোয়াড্দের আছ্ম করে
রেখেছিল। তৃতীয় দিন এই ভীতিই
কাল' হয়ে দড়িল। ভারতীয় দলের
ভাগ্যাকাশেও দুযোগ দেখা দিল স্কুনায়
বোরদের আহত হবার ঘটনার। বোরদে
১৫ রানের মাথায় ধুমানের বলে হাতে
প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে মাঠ পরিতাগে করতে
বাধা হন। মঞ্জরেকার বেশীক্ষন চিকতে
পারেম না। ভারতীয় দলের শেষ দিকের
খেলোয়াড্দের মধ্যে একমান্ত আধিনায়ক
গাইকোয়াড় অসীম দঢ়তার সংগ্র খেলো
৩৩ রান করেন। ভারতের শেষ ১টি
টইকেটে মান্ত ১৬ রান যোগ হয়। ২০৬
রানে শেষ হয় ভারতের প্রথম ইনিংস।

প্রথম ইনিংসের থেলায় ২১৬ রানের কয়ক্ষতি। দুইজন থেলোয়াড় আহত। তার উপর আবার বৃণ্টিপাত। এই অবশ্যার ফলো অন করলে যে হাল হয় ভারতেরও তাই হল। শ্বিতায় ইনিংসে ৯৬ রানের মধ্যে পড়ে গেল ৩টি উইকেট। একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিন ১৫৭ রানে ভারতের শ্বিতায় ইনিংস শেব হ'ল। ভারত পরাজিত হল এক ইনিংস ও ৫৯ রান। প্রথম ইনিংসের মত শ্বিতার ইনিংসেও প্রুক্ত রায়ের ৪৯ রান উপ্লেখ্যা। মঞ্জরেকারের ৪০ রান প্রশংসনীয় হয়।

নীচে থেলার সংক্ষিণত দেকার বোর্ড এবং দ্বই দলে আঁরা খেলেছেন্ তাঁদের নাম দেওয়া হলঃ—

ইংলাভ—প্রথম ইনিংস—৪২২ শিটার মে ১০৬, গড়কে ইভান্স ৭৩, এম হটন ৫৮, কে সি ব্যারিংটন ৫৬, ছে বি ন্টাথাম ২৯, কেন টেলর ২৪; স্ভাষ গুণুতে ১০২ রানে ৪ উইকেট, নানকানী ৪৮ রানে ২ উইকেট, স্বেল্ফনাথ ৫৯ রানে রানে ২ উইকেট)

ভারত—প্রথম ইনিংস—২০৬ (পি রার ৫৪, ডি কে গাইকোমাড় ৩৩; ছুম্মান ৪৫ রানে ৪ উইকেট, এলান মস ৩৩ রানে ২ উইকেট, জে বি দ্যাগাম ৪৬ রানে ২ উইকেট)

ভারত—বিবতীর ইনিংস ১৫৭ (পি রার ৪৯, বিজয় মজরেকার ৪৪, ভি কে গাইকোয়াড় ০১, পলি উমরিগর ২০: ছে বি স্ট্যাথাম ০১ রানে ৫ উইকেট, ট্রম্যান ৪৪ রানে ২ উইকেট)

ইংল'ভ এক ইনিংস ও ৫৯ রচন বিজয়ী

উভয় দলে খেলেনঃ--

ইংলক্ত-পিটার মে (অধিনায়ক), গড়ক্তে ইডান্স (উইবেট কিপার), আর্থার মিন্টান, কেন টেনর, কলিন কাউড়ে, কেন ব্যারিংটান, মরিস হর্টান, ফ্রেড গ্রীমান, জে বি স্টাথাম, টি গ্রীন হাউ ও এলান মস।

ভারত—িও কে গাইকোরাড় (অধিনায়ক),
পি জি নাশী (উইকেট কিপার), নবী
কণ্টেটর পলি উমরিগর বিজর মঞ্চরেকার,
বোরদে, পাণকজ রায়, আর জি নাদকাশীর্ণ,
এস পি গ্রেণ্ড, স্ট্রেন্দ্রনাথ ও আরু বি
দেশাই।



दमणी সংবাদ

১লা জ্ন--আজ ভারত ইনস্বেক্স কোশ্পানীর ভূতপুরা চেয়ারমাান ও প্রিক্সিপাল অফিসার রামকৃষ্ণ ভালমিয়া কোশ্পানীর প্রায় ২ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা আগ্রসাতের বড়ব্যক করার ও ঐ পরিমাণ টাকা আগ্রসাতে করার দ্ইটি অভিবোগের প্রতাকচিতে দুই কংসর করিয়া বিনাপ্রম কারাদতে দাভত ইইয়াছেন। দতে দুইটি এক্যোগে চলিবে।

দিলি কপোবেশনের মেরর শ্রীমতী অর্থা আসক জালী মেরর হিসাবে ডাহার কার্মে ইস্তকা দিয়া পদিত্যাগপ্য পেলা করিয়াছেন। তেপ্টি মেররেরর নিকট লিখিছ সংক্ষিণ্ড পদত্যাগপ্তে এই বাব্দা অবলম্বনের কোনর্প কারণ প্রদর্শন করেন নাই বালিয়া কানা গিলাছে।

২রা জনে—চাউলের খোলা বাজার নিয়ন্ত্রণ করিতে সরকার কার্থ ইইরাছেন। জনা কলিকাতার খাদান্দ্রী প্রীপ্রফাল্যন দেন দেন কথা স্বীকার করেন। প্রী সেন একথাও স্বীকার করেন, বতানানে এই রাজো খাদা ঘাটতির পরিমাণ ৯॥ লক্ষ্ টন।

প্রধান মধ্যী শ্রীনেহর কেবলের কম্নিন্ট শাসনের বিহুদেধ কেবল কংগ্রেসের সংপ্র্ণ আহংসভাবে ও ম্যালার সহিত সংগ্রাম করার অধিকার স্বীকার ক্রিয়াছেন।

তরা জ্ন-পদিচ্যবংগ সরকার বর্ণয়ান জেলার আসানসোলের জনা একজন ন্তন জেলা ও সেদন জজ নিয়োগ করিয়ছেন। ইয় ছাড়া একজন অভিরিক্ত জেলা ম্যাজিসেট্ট ও অত্রিক্ত প্রিশ-স্পান নিয়োগের কথাও চলিতেছে। উভ্ তিনজনের ক্মীথল আসানসোলেই হুইবে।

৪ঠা জুন-অদা কলিকাতার 'ম্লা বৃধ্ধি ও দুটিজি প্রতিরোধ কমিটি' এক বৈঠকে মিলিত হইয়া দিখে করেন, "জনস্বামা বিরোধী সরকারী খাদানীতির" প্রতিবাদে শীরই রাজারোপ্রী "প্রতাক সংগ্রম" শ্রে করা ইইবে। বৈঠকে গৃহতি সিংধানত অন্যামী আগামী ১৫ই জান সারা বাংলা প্রতিবাদ দিবসা এবং ১৭ই জান সারা প্রতিবাদ দিবসা এবং করা হইবে।

গোপনস্তে সংবাদ অবগত হইতে পারেন এমন এক নিভবিযোগা মহল আজ বলেন যে, এতদিনে তিব্বতো আভাবেরে স্থাসত প্রতিরোধ চূর্ণ করিয়া দেওরা হইরাছে। চীনা কড়াপকেব মতে যে সব প্রতিরোধকারী বিপাজনক, গণ-কমিটিসমাহেব ব্যারা এখন তারাদের প্রকাশা বিভার ইইটেছে।

কলিক,তা কিববিদ্যালয়ের টেজারতি হলবাতি টাকা জমা দিবাল সহস্রাধিক প্রক্রিকার্ভীবি বাজির তিপেলামা পাওয়ার আশার মাসের পর মাস হয়রানি হওয়ার অভিযোগ পাওয়া বিষয়াছে। সমস্বাক্ত ভিপেনামা না পাওয়া অনেকেরই চাকুরি ও অনুরূপ



প্রয়োজনের ক্ষেত্রে বিশেষ অস্কৃতিধা ভোগ করিতে হইতেছে।

৫ই জন্ম—সরকারী চাউলের গ্লাম হইতে সহস্রাধিক মণ চাউল কালোজারে পাচার করিবার এক চাওসাকর ঘটনা ধরা পড়িয়ছে। এই সম্পর্কে এ জন অফিসারকে সামরিকভাবে বরখাসত্ত করা ইইয়াছে এবং সম্ভরত ইতোমধ্যে ছোশ্টার করা ইইয়াছে।

গতক্ষা শেষ রাচিতি মধ্য বোশ্বাইয়ের জনসমাকীর্ণ এক বাবসায় অণ্ডলে রাসাহনিক ও বিস্ফারক দ্রবোর এক গ্লেয়ে আগ্নে লাগার ফলে বিস্ফোরণ ঘটায় ১২ জন নিহত ও ৭ জন আহত ইউয়াছে।

৬ই জন—একাশ্তভাবে শাদিহপূর্ণ পণথা অবলম্বন করার এবং কথার ও কাজে স্বোপারে হিংসান্ধক মনোভাব বর্তন করার জনা শ্রীনেহর অব কেরলের অবিবাসীদের নিকট আবেদন জানান।

আদা মেসার্স চেলসপ আণ্ড কোং-এর দমদর্মিপত্ত কারখারার এক মনোজ্ঞ অন্টোনে ধাঁমকদের হার্যধানিক মধ্যে উভ সংস্থার কর্পেক্ষের তরক হইতে ভারতে নিমিত প্রথম ইলেক্টিক মালটিপল ইউনিট কোচ কেন্দ্রীয় হলেলফারী শ্রীক্ষাক্ষীবন রামের হাতে অপ্থ করা হয়।

বই জন্ম-জদা দাজিলিং-এ পশ্চিমবংগ মালসভা রাজের খাদা পারিখিতি সংপ্রে আলোচনা করেন কিন্তু কোন সানিখিও সিখালেত উপ্নতি হইতে পারেন নাই। জনৈক সর্কারী মুখপার বলিয়াছেন, কলিকাভার পুরা রেলানিং বাবখ্যা প্রতানের সম্ভাবনা নাই।

পদিচমবংশ সরকার নিযুক্ত পোরকমচারী-বের নুন্দত্তম বৈতন নির্মারণ কমিটির স্পারিশ এখন পর্যন্ত কার্যকরী না হওয়ার এই রাজ্যের ৮১টি পোরসভার প্রায় ১৫৩০০ পোরতমচার উরার প্রতিবাদে আগামী ২০শে জন্ন গোনবার) মধারাত হউতে অনির্মিটকালের জনা

विद्रमानी मश्बाम

্লা জ্ন-ব্তিশ মনীবার সর্বজ্ঞেও প্রকাশ গোভাবরুফেও" বা প্রমন্ত্রগামী উড়স্ত পিরীচ" প্রথম যাবার জন্য প্রস্তুত - ইইয়াছে। অধেকি জাহাজ ও অধেক বিমান পিরীচের আরুতি-বিশিষ্ট এই যান সম্প্রের উপর দিয়া জল ছাইয়া ছাইয়া ছটিয়া চলিবে—আবার মাষ।

লাহোরের সংবাদে জানা গেল, সরকারী ক্রমিচারী অযোগাতা অভিনাদস অনুযায়ী শীপ্তই লাকিচতানের অততত ছয়জন প্রান্তন বিভাগাতা অভিযুক্ত করা হইবে। পাকিচতানের প্রেসিডেও করের সংভাহ প্রের্বিভিগরোক্ত অভিনাদস জারী করেন।

২রা জান—মার্কিন স্থলবাহিনী ইনফারেড বা "অবলোহিত রান্ম নেরের" শ্বারা অংধকারেও বহু মাইল দ্বে অবন্ধিত গ্রম চারের রাপ বা লক্ষা বস্তুর দিকে ধারমান ক্ষেপগাস্ত দেখিয়া লইতৈ সক্ষম হইরাছে। স্থল বাহিনীর জনৈক বিজ্ঞানী বলেন, ইপ্পাত কারখানাই হউক, বিমান বা রকেটই হউক—যাহা হইতে তাপ নিগত হয়, এমন সব বস্তুই আমরা বহু দ্বে হইতে দেখিতে পাইব।

্তরা জান-প্রেসিচেও আইসেনহাওয়ার আসা সাংবাদিক কৈঠকে বলেন্ জোনভা কৈঠকে আমন কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ হয় নাই যাহাতে প্রভাগিছালে একটি শহি বৈঠক আহ্মানর প্রয়োজন হইতে পারে।

্কাররেরে, সংবাদে প্রকাশ, খার্ডা আগও-কার্লীম অবস্থা ঘোষণা করা হরিলতে। বর্তমান শাসন বাবস্থাকে উংখাও করার ক্যানিস্ট চন্ত্রানত উন্যাতিত হওয়ার সংগে সংগে উরার অবসাম হইবে বলিয়া চাম গিয়াছে।

রঠা জ্মে-লাওসের প্রিস্পিতি বিরোধন বারিয়া দেখিবার জন্য চ্যোভিরেট প্রথাও মধ্যা দ্রী আলের প্রোমাকা আজ ক্রেনেভার ব্যক্তিশ প্রথাও মধ্যা শ্রীদেকাইন ল্যোডর স্থিতি সাক্ষার করেন।

৫ই জ্ন-ভাৰতজাতিক আইনজ কমিশন সাক্ষ্য প্রমাণ দুখে এই সিংধাদেও পেণ্ডিয়াজন যে, তিবলতে স্পারকদিপত উপায়ে মৌলিক মানবিক অধিকার লংখন করা হওঁয়াছে। এই কমিশন একটি বে স্ববাবী সংস্থা হওঁলেও ৰাজ্পপুঞ্জ সামাজিক ও অথ্নৈতিক পরিক্যকে কোম বিষয়ে প্রমোণ নিবার অধিকার উহার বিভিন্নতা।

় ৬ই ক্রি—ব্রহা সরকার যদি অল্থ ছবিয়াত বিদ্রোহাধিকর কার্যকলাপের তবিতার দমন করিতে পারেন তাহা হইলে ১৯৬০ সালেও এপ্রিল মাসের প্রেটি ব্রহাদেশে সাধারণ নিবাচিন অন্তর্কান সম্ভব হুইরে।

৭ই জ্মে-বিশেবর অন্যতম দ্বোরোহ প্রতি-শৃংগ এজরেন্টের সলিব উপ্থ আমা দাসোম (২২০০০) ফুটে উচ্চ শ্রেণ আবেরেনকালে গত ২১শে মে বুটিশ অভিযাতী দলের দুইজন দলের জীবনাত ঘটিরাছে। এই অভিযাতী দলের সম্প্রী সংখ্যা ছয়।

সম্পাদক –শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নরা প্রসা। কলিকাতা : বার্বিক—২০, ধান্মাসিক—১০, ও চৈমাসিক—৫ টাকা। রফদের : সেডাক। বার্বিক—২২, ধান্মাসিক—১১, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়। প্রসাম্যাকর ও প্রবাদক : শ্রীরামপদ চটোপোধারে, আনন্দ প্রেস, ও স্তার্বিক গ্রীট, কলিকাতা—১। চেলাফেন : ২০—২২৮০। স্বভূধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দ্রাক্ষার পরিক। (প্রাইডেট) লিমিচেড।

মহাশেবতা ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

FIN-8-00

স্থীরচন্দ্র সরকার	-কৃত
পোরাণিক অভিযান	9.00
कथाभूष्य (शक्य मध्कलन)	9.00
दमद्वम्युनाथ विश्वाम	স্কলিত
বিজ্ঞান-ভারতী	8.30
देशरहासी इनवी	
कर्रावरम्ब रमबका ও बान्।	\$ - 60
বোশাশচন্দ্র রায় বি	सानिधि
পৌরাণিক উপাখ্যান .	0.60
পরশ্রাম	
আনন্দ্ৰিট ইত্যাদি গ্ৰুপ	0 .00
নীকতারা ইত্যাদি গ্রুপ	o.00
गरभकरम २.४०. क	च्याच्या २ .५०

র্পের দায় ৩-৫০ কামিনীকাশ্বন ৩-০০ পথে প্ৰবাদে ৩.৫০ সাছিত্যে সংকট ২.৫০

অচিন্তাকুমার সেনগ**্**ত

বীর্ন্নেশ্বর বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড। নাম--৫.০০

ক্ৰেধ্দেব বস ্	
যে-অধির আলোর অধিক (কবিতা)	₹.60
কালিদাসের মেখদ্ত	4.40
শেষ পাণ্ডুলিপি (উপন্যাস)	0.20
বিষ্ণ; দে	
आदनभा (कविटा)	₹.60
স,বোধ ঘোষ	
Fore frames -	

থিৰ বিজ্ঞানি ৩.০০ क्रीनन २.৫० গঞ্গোরী (উপন্যাস)

•	
দীপক চোধারী	
পাতালে এক ঋতু (উপন্যাস)	\$.00
রোয়াক (উপন্যাস)	0. 60
এই প্রহের ক্লমন (উপন্যাস)	8.00
শংখবিষ (উপন্যাস)	4.40
ধারাজ ভট্টাচার	
মন নিয়ে খেলা (উপন্যাস)	4.00
প্রতিভা বস্	
মধ্যরাতের তারা (উপন্যাস)	0.20
বনফ_ল	
कृ रग्राभण न	0.00
ভবানী মুখোপাধায়ে	
रुप्तर्भा लका	2.60
শরদিশন্ বশেদ্যাপাধায়ে	
ল-তর্তি	2.30
শিশির সর্বাধিকারী	
আছি-লে-বাগদাদ	0.00

এম সি, সরকার অ্যাণ্ড সন্স্ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বৃণ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা—১২

विष व (घार्य व अक मश्वाम

গজেন্দুকুমার মিতের

স্বৃহৎ ঐতিহাসিক উপন্যাস

বর্তমানকালের বাংলাসাহিতো সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-সংযোজন

জন্মেছি এই দেশে ৪, নারী ও নিয়ত ২॥৽

িচুয়াশ্চরিত্রম ২॥° ভাড়াটে বাড়ী ৩্

মনে ছিল আশা ৩,

আশ্তোষ ম্থোপাধাায়ের

সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কর্ণীর্ত

প্রবোধকুমার সান্যালের

दब्यामञ्जबी म.म्ब

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধাায়ের

বিংশ শতাব্দী

श (নাটক)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধাায়ের

সমৃদ্র সফেন 🏣 ৪॥ নব নায়িকা ৩॥ আদর্শ হিন্দু হোটেল

মিত ও বোৰ : ১০ শামাচরণ দে স্থীট, কলিকাতা—১২



ৰাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেট ব্যবহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যায় ক্টাত ও মাড়ি অটুট থাকে।

নিম টুখ পেষ্ট-এ নিমের সহজাত দকল গুণাবলী সহিবিট তো শাছেই, ভাছাড়া পাধুনিক দল-বিজ্ঞানসমত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির দক্ষে এর মধ্যে ক্লোরোফিলও শাছে। ইহা দলক্ষমকারী জীবাণু নাশ করে, ম্ধের ছগন্ধ দূর করে ও খাস-প্রখাস নির্মাল ও স্বরভিত্ত করে।

> জ্ঞান্ত ট্থ পেষ্ট অপেকা শাত ও মাড়ির উৎকর্ব-সাধক অধিকতর গুণাবলী সমন্তিত নিম ট্থ পেষ্ট নিজক বৈশিষ্টো সমুক্তল।





দি ক্যালকাটাকেমিকাল কোং লিঃ ক্ষিকালা ১৯

व्राप्तम आल पिखा जिछिया पिल

ভাল স্কুটবল খেলোরাড হতে হলে আপনাকে দক,
গাতিশীল ও শক্তিশালী হতে হবে। রমেশ এই তিনটিরই
অধিকারী-প্রচ্বপরিমাণে। এই কারণেই ডার দলকে
সে জিতিয়ে দিতে পারল। নিরমিত খেলার অভ্যাসে
রমেশ দক্তা ও গতিশীলতা অর্জন করেছে। দৈনিক
সুকোভিটা গ্রহণ করে সে পেরেছে তার শক্তি। কালকর্মে খেলাধুলার অভিরিক্ত পরিশ্রম করতে হলে শরীরে
রক্তে যে শর্করা প্রয়োজন তা সুকোভিটাতে আছে।

চা, কৰি, দ্ৰধ বা শীক্তন পানীছের সহিত স্কুকোভিটা গ্ৰহণ কলন । এক কাপ বা প্লানে এক ধোকে তিন চা চামচ গ্লুকোভিটা মিলিছে নিন। সহজেই মিত্রিত হয়।



ভারতের একেট:—প্যারী এও কোং লিমিটেড



বিষয়	লেখক			প্রভা
অন্য দেলে (কবিতা))— শ্রীশিশিরকু মার দাশ	•••	•••	७১৯
লোভ এবং নিজনিত	। (কবিতা) - শ্রীসন্নীল	গঙ্গোপ	शाः.	৬১৯
শ্রমা (কবিতা)	ীতারাপদ রায়	•••	•••	৬১৯
বিশ্ববিচিত্তা—			•	७२১
গানের আলর—শাস	দৈব	***	•••	७२०
ग्रस्थत तथा शिनर	তাৰকুমার ঘোষ	•••	***	৬২৫
विकास देवीच्छा-ठङ्क	नड		•••	७७२
ক্ষেত্ৰপাল ঠাকুরের মে	ালা ও পন্ম—শ্রীচিত্ত হি	াংহ	•••	600

সদাপ্রকাশিত

গ্রীক পুরাণের গল্প

निम्बिक्ष ग्रामाशास

প্রতীচ্য সভ্যতার জন্মভূমি যে গ্রাঁস দেশ, সেই দেশের আদিম বিকাশের কাহিনী। সৌন্দর্যের বিকাশে, প্রতাক্ষের স্বীকৃতিতে ও মানবতার জয়গানে এই কাহিনীর অয়য় নবানঃ,—আধ্নিক য্গের বৈজ্ঞানিক মানব-মনেরও এই কাহিনীতে আলা ও অঙ্গীকারের ভাষা।

স্তির রহুসা, দেবদেবীর দীলা ও দেবোপম মহামানবের জীবন-নাটোর কাহিনী এই গ্রশ্থে সামিবিন্ট হয়েছে। জ্পিটারের বজ্ঞ-জন্বর্ আর ভায়েনি-সাসের প্রাক্ষালতা। চিরবন্দী প্রামিথিউসের আন্মোংসর্গ আর বারশ্রেষ্ঠ হারকিউলিসের শ্রম। লাশামায়ী মিডিয়ার কৃহক আন্সাণ আব প্রোম্বিভেড্ইনা আরিয়াজ্নির অশুজলধারা। প্থিবীর প্রথম নাবিক জেসনের বার্থাধ্নের ভাগা আর বন্ধ্বংসল দিংত্রধী থেসিউসের নিন্দুর মৃত্য। প্রাণের অসংথা কাহিনী আর অসংখাতর চরিয়ের এক অপর্প শোভাষাতা।

প্রতীচ্য প্রাণ সম্বদেধ বাংলা ভাষায় একমাত প্রামাণা **এই গ্রুগ** সর্ববয়সের পাঠকের উপযোগী। বিশ্ব-সংস্কৃতির বিচিত্র বন্ধরে পথসন্ধানে বাংলা সাহিত্যের প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। S·00

अङ्कादश श्रकाम[्] सन्दित

৬, বৃত্তিকম চাট্টেক্স স্থাটি, কলকাতা-১২

ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই

। লোক বিজ্ঞান ॥ ই**লিন** ও সেগালের

मान्य कि करत बर्फा इन

লক লক বছরের বিবভিনের মাধ্যমে মান্তের বড়ো হবার কাহিনী। ৩-৫০

ভি. আই. গ্রমভের

অতীতের পৃথিবী

কোটি কোটি বছর অন্তেগর এক কোবাঁ জবজ প্রাণী থেকে মানব জাতির উদ্ভব ও তার জমোমতির মনোজ বর্ণনা। ১-৬২ এফ, আই, চেস্টনভের

আয়নোহিক্যারের কথা

বার্মণ্ডল, মের্জ্যোতি, সৌর্মণ্ডল, বৈতরে তরণা প্রভৃতি নানা কৌত্তল-জনক তথেরে সমাবেশ। ১.৫০

র্ণ বিজ্ঞান-কাহিনীকারদের

চাবে অভিযান

উপন্যাসধর্মী আন্সিকের মাধ্যমে চাদে অভিযানের বিজ্ঞানভিত্তিক ক্রান্তনী।

. ⊜.∂o

্র ছোট গল্প-সংগ্রহ ॥ নন্নী ভৌমিকের

देखीयन 8.00

অর্ণ চৌধ্রীর সীমানা ১-৭৫

৷৷ কবিতা ৷৷

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধারের
ক'টি কৰিতা ও একলব্য ২০০০
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধায়ে ও চিত্ত বিশ্বাস

মানুষের স্বপক্ষে

(যুদের বিরুদেধ বংলার কবিরা) ১-৫০ ও ২-০০

ন্যাশনাল ব্ক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বণ্ডিম চ্যাটাজি স্ট্রাট, কলিকাতা—১২ ১৭২, ধর্মতিলা স্মীট, কলিকাতা—১০

SISTA'S-KMS 216-

* या कात उंभनकः

* या कात मसरा

* या कात शात



আপনাকে সকচেয়ে ভাল লাগে

थाটाউ

ब्ह्यादन

খ্টরা বিজয়কেন্দ্র: ১৪৯, মহাস্থা গান্ধী রোজ, কলিকাতা—৭।

नि शांठांछ মালাজী শ্লিনিং ৩০ উইভিং কোং নিমিটেড, 💥 विन : वाहे कुझा, **নোशाहे** । 💥 অধিন : লখী বিভিং ব্যালার্ড এটেট, বোগাই-১

SA STORY

विवन	লেখ	₹	,		न,छा
ন্তিচারণ—শ্রীদিলীপকু	মার রায়		•••	•••	७ 8১
জল পড়ে পাতা নড়ে—	াগোর কি	শোর ঘো	ষ	•••	689
প্ৰতক পরিচয়—	•••		•••	•••	৬৪৯
होत्य-बादन	•••	•••	•••	•••	৬৫২
ব্লজগৎ—চন্দ্রশেখর	•••	•••	•••	***	৬৫৩
খেলার মাঠে—একলব্য	•••	•••	•••	•••	662
সাণ্ডাহিক সংবাদ—	•••	***	•••	•••	448

ভারতচণ্ট্র আর মধ্স্তিন—ত্জনেই বাংলার নমসা, কিম্পু দ্ভনের বাঙালিয়ানায় এত তফাং কেন? একজন করিক; জমিদারী কৃষ্টির প্রবন্ধা আর একজন সদ্যোজাত গণতকে বাভিস্বাধীনতার উপ্যাতা।

'युशक्ततः सधुमृहन' ध

छडेब भीकाश्म, देवव

বাংলার সেই ন্যক্ষাগরণের প্রথম প্রণিজ্য বৈজ্ঞানিক বিশেষণ করেছেন;
পাড়ে আচার্য প্রণিজকুমার বলেছেন হে, প্রেখন ব্রন্থে নতুন কথা বলেছেন;
আর নারায়ণ গণেগাপাধ্যায় বলেছেন, "বংলা সমালোচনা লাহিতো যুগাধ্র
মধ্যেদ্দনের গা্রত্থ অসাধ্রগ;.....থে কোনো গ্রেবছের সম্মুখে দৃষ্টান্ড
শ্রাপন করবে।"

समागं तूक अरङ्गो आः निः

১০, বাংকম চ্যাটাফি পাটি, কলিকাডা—১২

মৰ প্ৰকাশিত

पाल शृष्ठकावली

मक स

জ্বাথকাঃ হৈলেন কেলার। অন্শাদক ঃ অচিত্তাকুমার সেনগংগত।
মাক, বাধর ও অথধ রমণীর হাদরের
মাক্তবারপথে আছার যেসব গভীর
কথা উৎসারিত হরেছে। ১৩৪
শৃষ্ঠা, মা্ল্যু ৫০ নয়া পরসা।
(PB-18)

आधूनिक चिड्वान अ जासूनिक मासूच

লেখকঃ জেম্স বি. কোনাণ্ট, জন্-বাদিকাঃ সাধনা দেবী। ১৯৫২-তে কলান্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 'বাম্টন' বছতায় অধ্নাতম পদার্থ-বিজ্ঞানের উপর আলোকপাত। ম্লা ৫০ ময়া পয়স।। (PB-15)

ब्रुक्ट श्रम। भ

লেখিকাঃ কাথোরন এননেপোটার। অনুবাদকা ঃ শিউলি মজুমদার। দ্বান্মধন্যা লেখিকার করেকটি বিশ্ববিখ্যাত গলেপর সাবলীক অনুবাদ। ১৯৮ প্রা, মুকা ৭৫ নয়া প্রসা (PB-16)

आवात तामिहाश

লেথকঃ লাই ফিশার। অন্বাদকঃ
অধ্যাপক কান্তিপ্রসাদ চৌধুরী।
স্টালিনের রাশিয়ার বিভাষিকা এবং
ক্রেডিজের রাশিয়ার তার উপশম
সম্পর্কে স্পরিচিত লেথকের মবতর
অভিজ্ঞতা। ২৬৬ পৃষ্ঠা, ম্ল্যে ৭৫
নয়া প্রসা (PB-17)

अञ्चाद्याम निक्रम

লেখক । লগু চানাউড । জন্বাদক ।
আগ্ চটোপাধার । ক্রীত্সাসদের
ম্বিদাতা এবং গ্রেম্পের চরম
সংকটে আমেরিকার রক্ষাকতা
লিঙকনের এত তথাপ্য স্কুসনার
জীবনালেখা আর ক্রমাশিত হয়নি।
\$68 স্টা, ম্লা এক টাকা।
(PB-22)

পাল পারিকেশন্স্ প্রাইডেট লিঃ বোশ্যাই—১

একমান্ত পরিবেশক:

ইণিভয়া বৃক হাউস

হ্যাল্ল কোর্ট (প্রিডল)
২০-এ লিপ্ডসে স্টাট্ কলিকাতা-১৬

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী , আচিশত্যকুমার সেনগ্ৰুত-র ন্তনতম উপনাাস

রূপসী রাব্রি

একজন পেরেছিল প্রেয়সীকে অনেক কৃচ্ছ, সাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধের নির্মাতর আরোপে। কিন্তু প্রাণিতর মধ্যেই কি ক্লান্তির ছায়া, আবিত্কারের নৈরাশ্য? তাই কি জানিন মন্তি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মৃত্যুর মুখে তুলে দিরে, অসম্মানের ধ্লোয় ফেলে? কিন্তু ধ্লো কি স্পান করতে পারে প্রেমকে, মৃত্যু কি পারে লা, ঠন করতে? তামসী রাত্রির ব্রেকর মধ্যেই কি র্পসী রাত্রির বাসা নয়?

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-কানের এক অননা স্মাহত্যকীতি
নির্বেশ মোজের
মহাত্র্যক্তি প্রত্যকাহিন হৈ শোভনত্য
সংকলন

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রথারের স্কা মনোবিশেলবা।
আগিগকের ন্তন্তে, কাহিনীর মনোহারিতার ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক
স্তির নিদর্শন।

এ-ৰই নিজে পড়ান এ-ৰই প্ৰিয়জনকে পড়ান ৬৬ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনব সাফল্যের কণীর্ত সন্বোধ ঘোবেঁর অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতকিয়া

বিষয়ে অভিনৰ — বিচারে অভিনৰ দামঃ আট টাকা রবান্দ্র জীবনী সম্পর্কে ন্তন গবেষণা-গ্রুণথ শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর র বীক্তুম। सংসের উৎস সক্ষাে

রবীন্দ্রনাথের পদ্মীসংগঠন প্রচেষ্টা,
জাতি সংগঠনের চিন্তাভাবনা ও গঠনম্বাক কর্মারত---এই সমূলত বিষয়ে বহু
গ্রেছপূর্ণ এবং ন্তন তথা ও উপকরণে
সমূল্য একখানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীন্দ্রসাহিতারসিক ও চিন্তাশীল পাঠকগণের
রবীন্দ্রচর্চার অপরিহার্য গ্রন্থ।

দাম: সাড়ে তিন টাকা

সতোশ্বমাথ মঞ্জ্মদারের
বিবেকানশদ চরিত ৫০০০
ছেলেদের বিবেকানশদ ১০২৫
শ্রীসরলাবালা সরকারের
গঙ্গপ-সংগ্রহ ৫০০০
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের
চিশ্মর বঙ্গ ৪০০০

वातन পातिनामं आहेए विक्रिएँ छ

😉 চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



॥ নবৰৰ সংখ্যায় আছে ॥

- সঙ্গতি পরিচালক স্বধীন দাসগ্রেপ্ত, শ্রীবিবাদী আর অম্ল্য সান্যালের প্রবন্ধ
- প্রতিশ্রতিসম্পন্ন লেখনীতে দুটি ছোটগল্প লিখেছেন
 - তক্ষয় বাগচী ও স্নীলবরণ 🌘
- তর্ণ স্রকার আর গীতিকার অনল চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন একটি গীতিনাট্য 🌘
- পণ্ডিত ভি. এন. ভাতখণ্ডের জীবনকথা আর চিন্ময় লাহিড়ী ও
 - মালা দে'র শিলপীপরিচিতি
- ১৪টি মত আধ্নিক, সিনেমা, উচ্চাঙ্গ আর গাঁটারের স্বর্রালপি •
- এ ছাড়া অনেকগ্রলো নিয়্মিত বিভাগ, আর অনেকগ্রলো
 - ছবি, কার্টুন আর স্কেচ্

॥ म : भी छिका॥

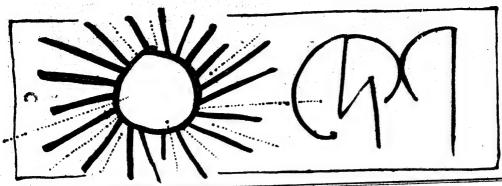
সাগামী তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে এই সংখ্যা থেকে প্রশনঃ উত্তরঃ বিভাগের উত্তর দেবার ভার নিয়েছেনঃ——

॥ স্প্রসিদ্ধ ও প্রখ্যাত সাংবাদিক:—শ্রীসরোজকুমার সেনগ্ৰুত ॥

(যে কোন বিষয়ে কিছু জানবার থাকলে সংগীতিকার কেঁয়ারে প্রশন কর্ন। **জার থাকবেঃ—●** খ্যাতনামা সাহিত্যিকর ভোটগদপ • প্রগতিশীল সারকার স্লীল চৌধ্রীর এবং আরো দুটো প্রকংধ

——● নির্মাত বিভাগ ● শিলপী পরিচিতি ● অনেক ছবি কার্ট্ন আর ক্ষেক্চ ● আর স্বর্গালিপ চাঁদার হার—প্রতি সংখ্যা ১.২৫ নয় পয়সা। যাংমাসিক—৭ টাকা। বাধিক—১৬, টাকা (সভাক)

কার্যালয় : ॥ সংগাঁতিকা ॥ ৬/৩, মদ্যান গুটাট, কলিকাত:—১০ • ফোন : ২৩—২৪০৯ পথানীয় পরিবেশক—পারিজা রাদাস, কলেজ গুটাট, কলিকাতা ॥ স্বত্তি একেণ্ট আৰশ্যক ॥



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 20th June, 1959. ২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৪ ॥ ৪০ ন্রা প্রসা শনিবার ৫ই আষাড়, ১৩৬৬ বঁণনাৰ

রবীন্দ্র শতবাষিকী উৎসবের উদ্যোগ-পর্ব আরুভ হইয়া গিয়াছে, একথা সকলেই জানেন। এই উৎসবের একটি প্রধান অপ্য হইবে রবীন্দ্র-রচনার সংষ্ঠ্ অন্বাদ ভারতীয় ও বিদেশীয় ভাষা-সমূহে। ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ অপেক্ষাকৃত সহজসাধা, কারণ ভাষা আলাদা হইলেও সংস্কৃতির ভিত্তি এখানে এক ও অভিন্ন। কিন্তু বিদেশী ভাষাতে রবীন্দু-রচনার অনুবাদ অতান্ত কঠিন কাজ, ভাষা ও সংস্কৃতি দুই-ই ব্বীন্দ্রনাথের দুস্তরভাবে বিভিন্ন। কবিতার অন্বাদের উপরে আমরা তেমন জোর দিতেছি না. কেননা, অনুবাদ যতই নিপুণ হোক না কেন. কবিতার ভাষান্তর প্রায় অসাধা। রবীন্দুনাথ নিজেও ইহা জানিতেন। তিনি স্রাস্রি অনুবাদ করেন নাই। বাংলা রচনাকে অবলম্বন কাঁরয়া ন্তন স্ভিট করিয়াছেন नीनात यमाय दहेरव मा। स्मत्भ म्हन স্থিত একমাত্র লেখকের দ্বারাই সম্ভব হুইতে পারে। অপরের তাহা করিবার নাই। অনুবাদ কির্প দাঁডাইবে জানি না. কাজেই রবীন্দ্র-কাব্যের অনুবাদের উপরে আমাদের তেমন ভরসা নাই। বাকি রহিল গদা ও নাটক ইত্যাদি। এসব ক্ষেত্রে সাফলা লাভ অর্থাৎ রবীন্দু-প্রতিভার স্কুট্ পরিচয় দান অসম্ভব নয়। কিন্ত একেত্ৰেও কিছা, প্রাথমিক বাধা আছে। সেই বাধা হইতেছে যথায়থ নির্বাচন। অন্বাদ-যোগা রচনাগর্লি যদি স্থ্যুভাবে নির্বাচিত না হয়, তবে ভাল করিতে গিয়া মনদ হইবে। নির্বাচনের সময়ে मृष्टि मिरक लका ताथा छेठिए। वहना যেন রবীশু-প্রতিভার যথার্থ পরিচ্য বহন করে, আর সে রচনা যেন প শ্চান্তা জগতের গ্রহণোপ্যোগ[†] হয়। এমন ভানেক রচনা আছে, যাহাতে ব্ৰীন্দু-প্রতিভা তেমন স্ফ্রতি লাভ করে নাই,

শতবাষিকী উৎসবের উদ্যোগপর্ব

এমন রচনাও আছে. যাহার পাশ্চাত্য জগতের হৃদয়গ্রাহী হইবার সম্ভাবনা অংপ। এই দুটি বিষয় মনে রাখিয়া নির্বাচন করিতে হইবে। তার-পরে অনুবাদকের কঠিন পরীক্ষা! মালের র্গতি অনুবাদে রক্ষিত না হইলে সুবু রচনাই এক রক্ম অর্থাৎ নিতারত একঘেয়ে ল্যাগিবে। কর্ণ ও কুণ্তী সংবাদ ্যে ভাষার আধারে রক্ষিত হইবে. লক্ষ্যার প্রাক্ষার আধার তাহা হইতে স্বত•ত হওয়া আবশ্যক। ম**েলে** দুই ভিন্ন আধারে রক্ষিত। এরপে হয় নাই বলিয়াই পাশ্চাতা জগতের সাহিত্য-র্রাসকদের কাছে রবীন্দ্র-পরিচয় আজ ম্লান হইয়া আসিয়াছে। তাহারা ধারণা করিয়া লইয়াছে, মালে বাঝি সব এক ছাঁচে ঢালাই করা।

কয়েকদিন আগে নয়াদিয়ির একটি
সংবাদে দেখিয়াছিলাম যে রবীদ্রনাথের
প্রকাধ বিশেষভাবে তাঁহার সামাজিক ও
অর্থনৈতিক প্রকাদি অন্বাদের জন্ম
একটি কমিটি গঠিত হইয়ছে। কমিটির
সদসাগণের নামও প্রকাশিত হইয়ছে।
দিটিই আমাদের উন্দেশ্যের কারণ
হইয়ছে। রবীদ্রনাথের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক প্রকাশি অংশত মাত্র
আনদিত হওয়া উচিত দলিয়া আমাদের
গাগণা—সম্প্রায়ে অন্বাদ উচিত হইবে
না। কমিটির অনেকেরই যোগাতা
স্ববাদ্ধ প্রমাণাভাব্।

এবারে আর দুটি প্রাস্থাণক বিষয়ের উল্লেখ করিতে চাই। ছাল্মিশ থাডে রবান্দ-রচনাবলী প্রকাশিত হইসাছে। কিন্তু এখনও প্রচুর উপাদান আহে, যাহা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় নাই। এগালি শতবাহিকীর পরের্ব প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। বলা বাহ্মা, রবান্দ্র-

तहनावनीत मन्शामकश्य मृत्यांशा वाडि, তাহাদের পাণিডতা, অধাবসায়, নিষ্ঠা ও সংগ্রহনিপ্রণতা যে-কোনও সম্পাদক-মশ্চলীর ঈর্ষা ও অনুকরণের স্থল। কিন্তু হইলে কি হয়, তাঁহাদের হাত-পা বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী লালফিতায় বাঁধা পডিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আশুকা হইতেছে, বিশ্বভারতী কর্তপক্ষ এ-কাজটির চেয়ে অফিস কেতা-দূরুত করাকে অধিক গুরুতর মনে করেন। বিশ্বভারতী অফিসের জন্য সাধারণের কোন শিরঃপ্রীঞ্চা নাই, কিন্তু যথেষ্ট শিরঃপীড়া আছে রচনাবলীর ন্তন খণ্ড বা রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনাবলী পাইবার জন্য। রবীন্দ্রনাথের প্রতাক্ষ-প্রকাশ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে ও রবন্দ্র-সদনে। কিন্তু এ দ্যটিই কর্তৃপক্ষ কতকৈ অবহেলিত বলিয়া বিশ্বাস করিবার কারণ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্র-সদনে রবীন্দ্র-জীবনের স্প্রচুর উপাদান সঞ্জিত। নিতা নৃত্য উপাদান সংগ্হীত হইতেছে। কিন্তু সেগ্রিল রক্ষার ও अन्म रात कान वाक्या नाई विनरलई হয়। কমী-বেতন বাদে রবীন্দ্র-সদনের মাসিক বাজেট আডাইশত টাকা। বামহস্তের এই মুখ্টি-ভিক্ষার কর্তৃপক্ষ লক্তা পান কিনা জানি না. শ্নিয়া অবৃধি আমরা হে'ট-মুস্তকে আছি। এ প্র্যুক্ত ব্রুক্তি-সদ্ধে স্ত্রিক্ত উপাদানের কোন ক্টাটালগ কেন প্রস্তুত হয় নাই, এবারে ব্রঝিতে পারা ঘাইবে। বিশ্ব-ভারতী অফিসের জল্ম বাড্কে, কিন্তু কর্তপক্ষ নিশ্চয় জানিয়া রাখনে. অফিসের গোরবে বিশ্বভারতীর গোরব নয়। বিশ্বভারতীর গৌরব গ্রন্থালয় ও त्रवीन्य-अपन : कात्रव स्थारनरे त्रवीन्यनाथ দিবারাপে প্রকাশিত। এ দুটির দিকে যুংগাচিত দুল্টি দিলে অবশ্য প্রতিষ্ঠাতা আচার্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন হইবে।

বিরোধী কোন একটি দল যথেত শক্তিমান নয় বলে এদেশে কংগ্রেসকেই কথনও কথনও আপন-সমালোচনার ভার নিতে হয়, ভারতীয় গণতক্তের এ-ও একটা বিশিষ্ট এবং সূত্র্থ লক্ষণ। একই অভিনেতা একই দৃশ্যে দুটি চরিত অভিনয় করছেন, কোন-কোন ছায়াচিত্রে এ-ব্যাপার দেখা ষায় : কংগ্রেসেরও এদেশে অংশত দিববিধ ভূমিকা, শাসকের এবং সমালোচকের। শাসনকার্যে এবং বিবিধ দায় ও দায়িত্ব নির্বাহে রাজ-কর্মচারীদের ত্রটি-বিচাতির সমালোচনা অধিকার সংসদে বা বিধান সভায় কংগ্রেসী সদস্যদের আছে এবং এই অধিকার অনেকে প্রায়শই বাবহার করে থাকেন। হাইপের এই উদারতা পার্লামেণ্টারি গণতল্তেও সর্বাচ সম্ভব নয়, এবং এই উদারতা কংগ্রেসের আপন শক্তি-সচেতনতারই সাক্ষ্য।

*

আপসোসের সংগে বলব, বিরোধী দলগুলি সর্বত্ত কংগ্রেসের এই অভিনব সংসাহসের প্রতি যথোচিত মর্যাদা দেখাননি। কোন সর্বভারতীয় বা জাতীয় সমস্যাতেও তাঁরা কংগ্রেসের পাশাপাশি এসে দাঁড়াতে ইতস্তত করেছেন বরং কংগ্রেসকে যে-কোন স্থোগে থেলো করে দেবার দিকেই তাদের ঝোঁক দেখা যায় বেশী। অর্থাৎ জাতীয় সমস্যাও রাজ-নৈতিক চাল পাট্টা চালের বিষয়বস্ত হয়েছে। যেন তেন প্রকারেণ কংগ্রেসকে হেয় বা ক্ষমতাচাত করাই এ'দের লক্ষা. এবং এই লক্ষাসিদ্ধি করতেই এরা জোট বাঁধেন, আপনাদের মধ্যে আদর্শগত মিল কতট্ক, বা আদে আছে কিনা সে বিচারত করে দেখেন না। ফলে কিছ. rভাট হয়ত বেশী সংখ্যায় পাওয়া যায়. কিন্ত সাধারণের প্রকৃত আপ্থা নয়। সামানা চাপেই জোটের বাঁধন শিথিল স্য অস্তবিরোধ প্রকট হয়ে পডে। নীতি এবং ইজম-এর দোহাই দাঁদের মৃথে সর্বক্ষণ তারা ভাবের ঘরে এতটা চরি करतन की करत। जाद नारकत रहरत परित তাদৈর দুখিটো বা চলে না কেন। অপরিণামদশী জোট-বাঁধার ம்≩ অভ্যাসকে সাবিধাবাদত বলব না, কেন না म,विधावारमव भारतन्छ व, मिध थारक। আদর্শের ভিতিমিরপেক্ষ দল-সন্মিলন দলগ**ুলি**র প্রোক্ষভাবে সন্মিলিত প্রেম্টিজ-হানি ঘটায়, কংগ্রেসকেই শক্তি ধার দৈর। কংগ্রেসের শত খন তখন মাপ হয়ে বায়। কেননা সাধারণ লোকে মনে মনে বোঝে কংগ্রেসকে রেকাব-চ্যুত করাই এদের আসল লক্ষ্য, সওয়ার হতে

CULK

এরা চায় না, হবার যোগ্যতা যে আছে
এমন পরীক্ষাও দেয়নি. আর ক্ষমতা
পেলে ভাগাভাগি নিয়ে এরা কলহে যে
প্রবৃত্ত হবে না. এমন দ্পিরতাও নেই।
অতএর বিরোধী দল যে ভোট বা আসন
সংগ্রহ করে, তা বাটখারার কাজ করে;
পাল্লার অপর দিকটাকে সহসা শ্নো
উঠে যেতে দেয় না।

রাজাজী-দথাপিত দলটি অবশা এ-জাতীয় নয়। কংগ্রেসের পশ্বা ও লক্ষ্যের

বিজ্ঞাণিত

আগামী সংখ্যা ছইতে প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিচর বড় গঞ্প তিন দিন তিন রাচি' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

.,..........

-- मन्भावक 'रहश'

মধ্যে যেগালি এ'দের মতে গ্রাটবহল, এ'রা তাই দেখিয়ে দেবেন। প্রথম দিকে প্রস্তাব ছিল দলটির নাম হবে "রক্ষণশীল"। কিন্তু এই শব্দটির সংগ্য বিলাতী যে ভাবান্যগগ আছে তা বিশেষ প্রীতিপ্রদ নয়। সে-কথা স্মরণ করেই কি রাজাজী অবশেষে তাঁর নতুন দলের জন্য মাত্র "স্বাতন্ত্র" দাবি করেছেন?

অবশ্য নামের চাবি দিয়ে যে কোন দলের প্রকৃতি-নির্পণ করা চলে, তা-ও নয়। যেমন মান্থের বেলায়, তেমনই রাজ-নৈতিক দলগুলির বেলায়, নাম প্রায়ই অর্থহীন, এবং কানা ছেলেরাও কথনও কথনও পদালোচন নামের অধিকারী। মার্কিন "রিপাব্লিকান"-রা কি "ডেমোকাট"-ও নয়? অথবা "ডেমোকটাই" কি রাজতন্ম প্রতিষ্ঠার সপক্ষে?

যাই হক, দলের নামকরণের ব্যাপারে রালাকী কোন প্রকার ঝ'র্কি না নিয়ে ভালই করেছেন। তাঁর লক্ষা শুধ্ব স্বাতন্য: ক্ষমতা-লাভ নয়, জনমত গঠন এবং কংগ্রেসকে মনোহারী না হলেও হিত-বচন শোনানো (অবশা রাজাজীর মতে যা হিত, তাই)। এ'রা প্রাপ্তর রাজনীতিবিদ। সংসদে এলভার্সা—অর্থাৎ প্রবীণ রালাসভা সদস্যেরা যে প্রভাব বিস্তার করে থাকেন, বাইরের রাজনীতিক্যের বাক্যারীর বাক্যার ভূমিকা সার্থক হবে। এ-কথা আশা করা অন্যার হবে

না যে অণ্ডত আপংকালে "বৃদ্ধসা বচনং" গ্রাহা বলে বিবেচিত হবে।

ভারতে গণতশ্রের বর্তমান ভবিষাতের সংখ্যা কেরলের প্রশ্নও অবশ্য জড়িত। এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে যিনি প্রামাণ্য অভিমত দিতে পারতেন, তিনি স্পণ্ট করে কিছু না রলে, বা নিত্য-নতুন কথা বলে আরও কি জ্ঞান্তর সৃষ্টি করছেন। পশ্চিতজ্ঞীর অসংবিধা কোথায়, অবশ্য স্পণ্ট বোধ করতে পারছি। কেরলে বিরোধী একটি দলকে সরকার গঠন করতে দিয়ে তিনি গণতন্ত্র নিয়ে একটা বড রকমের পরীক্ষা कर्तात क्रिंगिक्ट्लन। मृन्धे त्मारक अरक বলবে স্টান্ট, বলবে পণিডতজীর আসল উদ্দেশ্য ছিল বিদেশে জাহির করা-দেখ আমাদের গণতব্রের ভিত কত মজবৃত। চারিটির মত সহ-অবৃহ্ণিতিও আমরা "য়াটে হোম"-ই শুরু করেছি। ক্মার্নিস্ট দেশগালিতে বিশেষত চীন ও রাশিয়ায় এর ফলে প্রধানমন্ত্রীর মর্যাদা বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু পশ্ভিতজী এ-কথা বোধহয় ভেবে দেখেননি, তাঁর সম্মান না-হয় বাডল. কিন্তু কেরল যা ভারতেরই অচ্ছেদ্য অংশ তার গতি কী **হবে।** আপনার প্রেম্টিজ ব্রম্পির প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ ভারতীয়কে 'বোডে' হিসাবে কবহার করার নৈতিক অধিকার তাঁর আছে কিনা. প্রধানমন্ত্রী তা-ও বিচার করে দেখেননি। যেমন তিনি বিচার করে দেখেননি. দেশবিভাগে সম্মতি দেবার সময়ে. সীমান্তের ওপারে যে কোটি কোটি সোক রইল, তাদের গতি কী হবে। তাডাতাড়ি শাসন বাবস্থা কর্তুলগত কর্যার গর্জে লক্ষ লক্ষ লোক নিজভ্যে প্রবাসী इस्साहित शास्त्र श्रामा काम अड़न, किश्वा ধনমান সব খাইয়ে যারা উদ্বা**দত হল**. তাদের কথাত তুলছি-ই না। কিম্তু সমস্যার সরোহা কি এতটকুও হয়েছে? অনা প্রমাণের আবশাক নেই--এই সেকলার ভারতেই যত মসলমান এখনও আছে, সংখ্যায় ভারা চার কোটি—সমগ্র পশ্চিম্ পাকিস্তানের জনসংখ্যা তিন কোটির বেশী হবে না।

আসলে মান্ধকে রস্ক মাংসের জীব বলে জ্ঞান করেন না বলেই আমাদের নেতৃব্দ বারবার নৈতিক ভুল করেন। কেরলেও একটা তলীক শথ মেটাতে গিয়েও তাঁরা তাই করেছেন। কিন্তু যে দলের ঘোষণা ও আচরণের সংশ্য গণতালিক নীতির বিন্দামাত সম্পর্ক নেই, এমন একটি দলের হাদে শাসনভার নাদত করার আদিত আজ্ব প্রকট।



জেনেভার ট্রিফটদের শহর-দেখানো
মোটরবাস থেকে নামছিলাম—ইউনাইটেড
নেশনসের বাড়ির সামনে। সংগী সকলেই
দেবতাংগ অথবা দেবতাংগনী। সূতরাং
হঠাং পাশ থেকে পরিক্কার হিন্দীতে যখন
প্রশন শন্নলাম, 'আপনি হিন্দুস্থান থেকে
আসছেন?' তখন একট্ চমকে গোলাম।
প্রশনকরী একটি দেবতাংগনী। বয়স
২৮।২৯ হবে অনুমান করলাম। পরে
জানলাম যে তিনি ডাঙার, মধাভারতে
ধার-এ খ্ন্টান মিশনারী হাসপাতালে পঠি
বছর কাজ করে আসছেন। ছ্টিতে কানাডায়
যাছেন, আবার ভারতবর্ধে আসবেন।

ভদুমহিলা আমার ধাতি দেখে বাকে-ছিলেন যে, আমি কোন দেশের লোক, প্রথমে এইটাই নিশ্চিত বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখোঁছ যে বাইরের লোক যারা কখনো ভারতে আসেনি তারা ধর্তি দেখলেই তার পরিধানকারীকে ভারতবাসী বলে ব্ঝে ফেলবে, একথা বলা যায় না৷ তার প্রমাণ পেলাম কয়েকদিন পরেই। রে'ম থেকে মাইল কডি দরে সমাদ্রীরবরী অভিবয়য় বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন ডক্টর মণি মৌলিক। সম্ভেতীরের রেম্ভারীয় আমরা কাঁফ থেতে বর্সোছলাম। চলে আসার সময়ে আশেপাশের চাহনি ও গ্রন্থনধর্ন থেকে ব্ৰুবলাম বলাবলিটা আমার পোশাক নিয়ে চলছে। ডক্টর মৌলিক ইতালিয়ান লিখতে, পড়তে, বলতে, কইতে দক্ষ। তিনি জানালেন বে, আমার পোশাক দেখে যারা বলাবলি করছে তাদের মধ্যে কেউ কেউ স্থির করেছে আমি আরব!

বাই হোক, হঠাৎ ডাঃ মিস হাস্টনের (নামটা অবশ্য পরে আলাপ করে জেনেছি) মুখে হিন্দী কথা শুনে একটা ঘাবড়ে গেলাম। মুহ্তের জন্ম মুক্ত একটা দবন্দ্র অনুভব করলাম। উত্তর কী ভাষায় দেব ? বিদেশিনী মিস হাস্টনের এক কথায় বুঝে গিরোছ যে তার হিন্দীর চেরে আমার হিন্দী তের থারাপ হবে। বিদেশিনীর কাছে 'ট্টাফ্টা' হিন্দী বলব গলভা বোধ হলো। তবে কী ইংরেজীতেই উত্তর দেব? কিন্তু সে যে আরো লম্জা। তাছ ভা, সতিই কি আমার মুখে 'ট্টাফ্টা' হিন্দীর চেরে ইংরেজী বেশি ভাল অথবা 'এডুকেটেড' শোনাবে? ইংরেজী বাল্বণ বাঁচিরে গোটা,

'माकामा'र बहे

প্ৰকাশিত হ'লো



দীপক **চৌধ্রীর** নতুন উপন্যাস

বাংলা কথাসাহিত্যে দীপক
চৌধ্রী এক উচ্জন্ন বলিন্ঠ
স্চনা। দ্-দিনের সোরগোল
তুলেই অগভীর পাঠকের হতাশায়
যাঁরা হারিয়ে যান দীপক চৌধ্রী
তাঁদের সগোত নন। স্ভিট্
চেতনার প্রচ্ছ দ্ভিতেই মানবভার
মর্মান্লে তাকিয়েছেন তিনিঃ
ম্থেণাশের রং কি ঝারে

পড়বে না? শরতানের মখল থেকে কি দ্নিয়ার মৃক্তি নেই? —সমাজ-সংসারের কাজে অথাশিলপী দীপক চৌধ্রীর এই একমাত্র নালিশ।



'ফরিয়াদ' উপন্যাসের ব্যার্ডচার নিমাই চাটাজি ধ্যাধিকরণের দরবারে এই নালিশ নিয়েই উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা দ্রাঁ, তাঁর সনতানের জননা এনাক্ষা শয়তান সিতাংশ্ মিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে। মাত্মা্তি দেশ-বিদেশের নাইউক্লাবে ভূমিকা নিয়েছে মোহিনা নৃত্যাশিশপার। স্করী এনাক্ষা আর দৃঃখিনা প্রমালাদের পণ্য বানিয়ে সিতাংশ্র লেনদেন চলছে প্থিবাঁর বন্দরে-বন্দরে। টাকা চাই, ডলার পাউন্ড পিসেটা চাই। অতেল টাকা ছাড়া ধ্যনাতি রস্তু আসে না, মাতৃষ্বের নাড়ি শক্ত হয় না। টাকার জান্তেই গার্দের মজবৃত লোহার গুরাদে আলগা হ'য়ে য়য়, আসামা সিতাংশ্রা পালিয়ে গিয়ে আরপ্ত প্রবল প্রচন্ড হয়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের প্থিবাঁতে পয়লা আসামাী ॥

দাম ঃ চার টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনেউ, কলকাতা ১০

করা উচিত। তিনি স্টেট্সম্যানে মাঝে মাঝে চিঠি ছাড়েন, নাম-সই করেন "পি কে সেনগংশত।" তার সংখ্য কেদিন চাক্ষ্য পরিচর হরেছিল প্রেসিডেশিস কলেকের সেণ্টিনারীতে, বন্ধ্বর হিরণ-কুমার সান্যালের সৌজনা।

স্কের পাখী দেখা যেত ভারতবর্ষ ও মিশর, এই দ্ইে দেশে। একথা লিখে গেছেন এক পশ্চিমা পশ্ভিত, নাম স্পীনি। সে অবশ্য আজ থেকে উনিশ-শো বছর আগেকার কথা, যখন রোমক সাম্লাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন বেস্পেশিয়নের তনর টাইটস্, আর উত্তর ভারতের অধীশ্বর ছিলেন (আমার মতে) কুষাণবংশীয় বিম-কদফিসের প্ত হাবিশ্ক-মহাসেন।

তংপ্রেভি আলেকজান্ডার যথন ভারত আক্রমণ করেন (খ্ঃ প্: ৩২৬।৩২৫), তিনি এখানে ময়ুরের রুপু দেখে এত মোহিত হন বে, মহান-হত্যাকাবীর কঠোর দণ্ডবিধান করেছিলেন। ৫ সংবাদের জন্যে আমরা আর একজন পশ্চিমা পশ্ডিত ইলিরানের নিকট ঋণী। তাছাড়া, ঐ সমরে (খৃঃ পৃঃ প্রথ শতাব্দী) সৌভৃতি নামক একজন ভারতীয় নৃপতির মুদ্রায় আমরা একটি সন্দের মোরগের প্রতিকৃতি পাই। মান্রাটির দিলেপ-শৈলী হার্বানক (Jonian) অর্থাৎ গ্রীক্ । প্রীক্-মান্তাঞ্চনন প্রতিষ্ঠিত বীতি অন্যায়ী আমরা সংগত অন্যান করতে পারি যে, ঐ মোরগ ছিল কোন প্রজা দেবতার প্রতীক এবং শিংপার সৌশ্বর্যবাধ এখানে মার্ল হয়ে রয়েছে।

পাখীর কথা বেশি করে বস্ছি তরে কারণ, মিশরের আদিম বর্গমালায় মূল ২৪টি চিন্নারিত (hieroplyphie) অকরের যে তিনটি পাখার ছবি দেখি সে-তিনটি হচ্ছে—অ, উ, ম। এই বর্গহেরে বোগেওঁ বা প্রণর উংপদ্র হয়। ঐতরের রাহ্যগে আছে, প্রজাপতির কামনা ও পানঃ পানঃ পর্যালোচনার ফলে ঐ তিন বর্গা ফ্রম্মালাভ করে। "ঐ স্বর্গালোকও উ-স্বর্প:" ঐ যে আদিতা ভাগ দেন, তিনিও উ-স্বর্প:" রামেশ্রস্দেরের অন্যান)।

মিশরীয় বর্ণমালা উদ্ভাবিত হয়েছিল খ্ডি-জন্মের অন্তত চার হাজার বংসর পূর্বে। দে-বর্ণমালার কেবল অ-উ-ম কেন পক্ষরিত্বে কলিপত? মিশ্রীয় সংস্কৃতিতে অনিতা প্জা নানাভাৱে প্রচলিত ছিল। ঐ সংস্কৃতি ও সভাতায় পক্ষী ভঞ্জির স্থান্ত অননাসংধারণ। ॰ল'নি হখন লিখেছিলেন, তথনও প্রয়ণ্ড মিশরে চিত্রমিত অক্ষরে िकारिकालि (hieroglyphic inscrip-) tions) লেখা ছাচ্চল। বহাসংখ্যক ঐ-প্রকার মিশরীয় শিলালিপি পাওয়া গেছে, এবং তচ-ব্ৰহ্ত-শব্দের একথানা বড় অভিধানও ন্দ্রিত হয়েছে: সে অভিধান হিনি সংকলন করেছেন, তরি সাজানোর গগে আমি লক্ষ্য করবার সংযোগ পাই যে ঐ চার-হাজার বছর ধরে মিশ্রীয়র। প্রা-চিত্রে মাধ্যমে প্রধানত স্তা-শৌচাদি-দিবাগাণ-বাচক মানা-ভাব প্রকাশ কর্মছেলেন : এই স্টার্নিস্টক স থেকে বোঝা যায়, প্রাচীন মিশারের চিম্ন্তার ধারাহ দেব-ভরি ও পক্ষী-ভরি সমস্ভাবে প্রতিবিদিবত।

পাখাঁরা শ্বংন আকালে ওড়ে তথন তালের লেগে আদিতা-প্রকলের এটা মান হওরা হবাভাবিক যে, পক্ষী-জাতি স্বর্গ-বারের কাছে নিতাই আনাগোনা করে, চাই-কি স্বর্গের সংধানও জানে। স্থাস্বর পাখাঁ সেকালে ভারতে ও মিশরে সব-ডেরে রেশি দেখা যেত (এখন অস্টেলিয়াতেও দেখা যায়)। তাই রোধ হয় এ-ল্ট দেশে সতোর সংকা স্কের্র শিবের স্থেগ সাকারের মনোগত যোগাযোগ প্রাচীন কাল থেকে স্প্রতিষ্ঠিত। পাখাঁ যে স্বর্গানার থেকে



शर्टा-वृत्क त्नस्य खात्म, त्म निन्छत्तरे प्रवृत्व পাতার ভাকে।

অামরা স্বাই সৌল্ফের উপাসক। তবে दमन-रास्टान काम-रास्टान दमोन्नरपात्र मालकाठि वमलातः ठीमारमञ्ज्यस्य शाकः थामा । मन्डतः प्रिटकाटमा साक- अशाला सान्युबटक स्टब्स्ट उटल মেনে নিজে তাদের পক্ষে স্বভাতির প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হয়। তারা খাঁদা নাককে खादिक कत्रटड वाक्षा

ঐ খাদা নাকের কারণ কি, সে-সদবদেং আমার একটা থিওরি বলে রাখি। চীন দেশে প্রাচীন অভ্যাস, তারের মেরেদের বাচ্চাকে পিঠে বে'ধে বেড়ানো। বেমন দালিলিঙে দেখেছি লেপ্চা-ভুটিয়ারা নেড়ার। চীনা শিশনেদর নাক বাড়তে পেত না। মানের পিঠে ঘটে ঘটে সেটা খাঁস হয়ে যেত। শ্রাক্ষী এইভাবে তাদের শ্ভাকণীর পর শিশ্বনাক থবাকার ধারণ করেছে।

इराहा और सारकत मराज वासलम्म ताथराज জনো ওদের মেয়ের। খনেকে শিশ্কেল থেকে লোহা সিয়ে ঠানে বাঁধাত, যাতে পা ছেন্ট থাকে অথচ প্র-মুখানে বাড়ে। এ-প্রথার প্রচলন এই সে-দিন প্রাধ্য দেখা দেছে। মূর বড়-লেকের মেত্রে সম্ভবত সোণা নিয়ে ঠাং বাধন্তন, কারণ (একটা ইংবিভিং, বচনের সংস্কৃত অন্তান কৰে বলছি :

ভাৱত স্বৰে জনিতং মহাজং क्लोका महीरामा समारा नतानामा আল্লান্ত্র কণি কণ্ডিত কপণ্ডি থেকার একটা বুলি ইচ্ছেঃ

5) इंद बार 510 ज्यान के टीमर है। इ এই খেলার স্ভী উভী বলে ছোটার ফে-রণিত অত্ত দেৱতি হয়ত চীনাং ও-ভাষ্ট চ্-শ্যুদ্ধ অংশ, Ger প্রবাট যে ভারতীয় ন্ত, বৰণ চীনা, এ সালেই ঘনীভূত হয় যখন জ্ঞারত প্রারণ করি হে, সোণ্ড প্রায়ে ঠেকানে বল্লাল ব্রেণ, এবং স্থাং-ব্ধিব্নার রংটিভটি বৈদেষ করে, চীনা : চীনসেবেশ সেরকাল কড়-হৃদ্যকদের ব্যক্তিতে মেরের: এই ধরনের কোনো থেলা থেলেন কিন্মা, তা থেজি নেওয়া के हिंह

মেরেদের পর ছোট হওয়া যে শাভলক্ষণ এ-ধারণা আমাদের জেনতিষ শানেতর প্রভাগন বিবেকেও পাওয়া যায়। কিন্তু ও-ছাত্তীয শানেত হবন প্রভাব এত হে ধারণাটা কতন্ত্র ভারতীয় তা বলা কঠিন।

ইউরোপীয় মহিলাবাও ছেট-প্যা প্রচন করেন। একটা ঘটনা বলি। আমার একজন বাস্তালী কথার : শিরজন চরকতী ি সময় এটা সাড়ী পরে অফচের এখানে প্রথম অনুসন, তথ্য জনুতো খালেই তাঁর মোজা-ছানি পা ঝপা করে চাপা নিলেন, যেমন হিল্মহিলার: সাধারণত করে থাকেন। ছোটু একটি মোলে তার 'মেম-ক'কিম'ক পারে হাত দিয়ে নমুখ্বার করতে চাইলে

তিনি বাবা হলেন পারের চাপা ব্লতে, আর সংশ্য সংশ্যে আমার বললেনঃ

—আমানের পা ছোট দেখাবার **জনো** আমরা এত টাইট্ জুতো পরি যে পা-দুটো কড়ায় ভর্তি হয়ে হায়। তাই লম্জা করছে আমার কড়া-ওয়ালা পা দুটোকে বের করতে। "वाग उनाम वनः এ-প্রস্তেশ বসরাজ একটি কাহিনী মহাশ্রের অভিজ্ঞাতার উনি সাদা ফ.ল-শোনাতে লোভ হচ্ছে। মোজা পরতেন। পারের নাইজ দশ ইঞি। ণ্টক ফুরিয়ে **ধেতে উনি একবার বা**ন হেয়েটেটভরে কেজ্ল-র দোকানে (বেখানে ইউসিস ইত্যাদি হয়েছে মেট্রো , পরুরুরদের নকিছেবে।। মতিকাদের আলাদা আলাদা হেসিয়াবি সেক্শন আছে সেটা শেহাল করেন নি. অংশং হা'সিয়ার ছিলেন না। উনি প্রথমেই প্র্যদের সেক্শনে প্রবেশ করলেন।

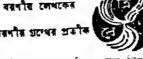
নিজের পারে যে ফুল-মোজা পারে ছিলেন সেইটা দেখিয়ে ওখানকার ইংরেজ দোকানীয় कारक क्षेत्रकम स्माञ्जा हा दशह तम-त्नाक्छे। বললেঃ ওঃ, ইউ ওয়াণ্ট লেডিজ্' সক্স? জাস্ট গো ওভার দেয়ার (অর্থাৎ ও! আর্পান মেয়েদের মোজা ঢান্? ঐ বে, ঐখানে হান)। তার নিদেশি অনুসারে উনি निवत्ति ना करत लिखीक् स्मक्नान हरन গিয়ে নিজের পারের মাপ-মাফিক (অর্থাৎ দুশ ইণ্ডি) মোজা কিনে সেই পথ ধরেই ফিরলেন, যে-পথ দিরে গিরেছিলেন। ইচ্ছে, ঐ ইংরেজ দোকানীর সপো দেখা হর। চোখা-চোখি হতেই সে মুকুকে হেসে ওকৈ প্রশন করলে:-হ্যাভ ইউ ফাউণ্ড ইওব লেড্ডিল' সক্স? (অথাং, আপনি ক অপেনার মহিলা-মোজা পেরেছেন?) উনি উত্তর বললেনঃ

—हेरहम, चाः•क हेचे ; बाहे बनात्मा काउं∙ढ

वारतः कथा जादिरदाव नएदाधा-भविकः वांता-नदून कावना-मानतः ব্যস্তনা, রচনা-আজিক নিয়ে যাঁয়া সম্ভল সাহিত্য मुलि करदाइन डोरमतरे दरमावीर्ग.

ভন্তিম বাল্ড স্বাক্ত নিরে ব্রিৰেণী প্রকাশনের স্কেকসম্ভার

রমাপদ চৌধুরী ॥ আপন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥ 0.00 স্বোধ ঘোষ ॥ পলাবের নেশা (৩য় সং) ॥ C.00 8.00 ट्यायन्त्र भित्र ॥ **सने भावता** ॥ সৈয়দ মুক্তবা আলী॥ **ধ্পছানা** (৫ম সং) ॥ 8.00 0.40 স্তেতাধকুমার ঘোষ ॥ পরমায়, ॥ শৈলজাননদ মুখোপাধাায়॥ বধ্বরণ (২য় সং)॥ 2.96 ম্জতবা আলী ও রঞ্জন ॥ **ছন্দ-মধ্রে** (৩য় সং) ॥ 0.60 9.00 তারাশম্কর বল্দোপাধাায় ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ 0.00 র্মাপদ চৌধ্রী ॥ কথাকলি ॥ সংবোধ ঘোষ ॥ **রংপসাগর** (২য় সং) ॥ 8.40 0.40 মনোজ বস্থা আমার ফাসি হল।। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনুৰ্তন ॥ 4.00 8.00 লৈলজানন্দ মুখোপাধায় ॥ অপর্পা ॥ 2.00 বিমল কর ॥ বনভূমি (২য় সং) ॥ 8.60 শ্চ শ্ভিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় !! জনপদবধ্ !! অবধ্ত ॥ কলিতীর্থ কালিঘাট (৬% সং) ॥ 8.00 নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ছীপপ্তে ॥ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রহ**ী। মাটির মান্য** (অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শিবশ কর পিলাই ॥ দ, কুনকে ধান (অন্বাদ) ॥



चित्रनी अकाम्पन

२. भाषाह्य एम म्यूनिहे. कालकाछा- ३२

বিশ্বারিত প্রতক তালিকার জনা লিখ্ন। ডি পি অভারে ৢ গ্লা অভিম দের।

দ্যাট সাম অব ইওর লেডীজ হ্যাভ ফিট টেন ইলেস লং? (অর্থাং, হাাঁ, ধন্যবাদ। ভাছাড়া আমি জান্তে পারলমে যে, ভোমাদের কোন কোন মহিলার দশ ইণ্ডি মাপের পা আছে)। সায়েবের লাল ম্থ লম্জায় আরও লাল হয়ে গেল। অম্ভলাল ওর চোট্-খাওয়া মনের উপর কিঞ্চিং কথাম্ভ ছড়িয়ে দিলেনঃ —ডোল্ট বি এমবাারাস্ড। আই আমে এ কমেডী-রাইটার। মাই বিজনেস ইজ ট্র কাট জোক্স (অর্থাং, লম্জা করে। না। আমি প্রহসন-লেখক। তাই কাজই হচ্ছে, ঠাটা করা)।

প্রাচীনকালে চীনারা যদি পা ছোট করাটা সোন্দর্যের সহায়ক মনে করে থাকে, তাদের দোষ দেওয়া যায় না। প্রাচীন অন,করণ মূলক শিলেপর ইতিহাসে প্রধানত তিনটি প্রণালী দেখা যায়—বড়কে ছোট করা. ছোটকে বড় করা এবং তংসম রাখা। বোধ হয়, বড় জিনিসকে ছোটর মধ্যে ধরে রাখাটাই হচ্ছে ছোট ছবির মুখা উদেদশা। গাছপালা. পাহাড়-পরতি, নদ-নদী, রাস্তাঘাট, বাড়ি-ঘর, এইসবের চেহারা আঁকতে গেলে ওছাড়া আর উপায় কি? চীনারা এইসব আঁকে এত ভাল যে, অন্য কোন জাতের শিল্পীরা ওদের সমকক নয়। লরেনস বিনিয়ন দঃখা করে লিখেছেন, চীনাদের স্বচেয়ে ভাল পেণ্টিং ইউরোপীয়দের চোথে অ-দৃষ্ট হয়ে আছে, কেননা চীনা শিল্পীরা ইউরোপীয় তারিফের তোয়াক্কা রাখে না। সত্যই অদুষ্ট!

আমরা খাঁদা নাকের চেরে টিকোলো নাক পছদ করি, যদিচ বাঙ্গাদেশে রাহাণেতর জাতির মধ্যে খাঁদা নাকই দেখা যায় বেশি। পছদ করার একটা কারণ এ হতে পারে যে, অনেককাল ধরে আমাদের শাসন করছিলোন যাঁরা, তাঁদের নাক বেশ উচ্চ। রাজার জাত অবশা উল্লাসিক হবারই কথা!

মনে পড়ে, সব্জ-সভার একবার নাক মাপার পালা জমেছিল খ্ব। তথন কুম্দুশংকর রার (কর্বপশ্বরের ভাই) ডাক্সরে
হয়ে সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন। তিনি
সভার সামনে যন্ত দিয়ে সবার নাক-মুখ
মাপ্লেন। কে আর্য', কে 'অনার্য', এ
নাকি ঠিক করা যার নাকী প্রমাণে! ঐ
বিজ্ঞানের নাম অ্যান্থ্যপোমেটি। আমি,
প্রমথবাব্, স্ধান্ত, আরও অনেকে এ
প্রীক্ষায় পাশ করে 'আর্য' উপাধি পেল্ম।

আমাদের মধ্যে কে কে ফেল হলেন, এ প্রশেনর জ্বাব পাই নি কুম্দুশংকরের কাছে। ভাঙ্গই হল। ভাঙ্গার জ্বাব দিলে সব আশাই নিবাণলাভ করত।

রঙের দিক থেকেও আমরা গৌরবর্ণের উপাসক। উম্জ্বল বর্ণের একটা আবেদন আছে। ছেলেবেলায় সকলেরই লাল রং ভাল লাগে। লালের সংশ্য সাদা মেশালে যে দুধে-আল্তা রং হয়, তাও আমরা ভালবাসি—পরিণত বয়সে, বিশেষত যদি পরিণীতা পৃষীর গায়ের রং ঐ জাতীয় হয়। পতিবর্ণেরও একটা বিশেষ আবেদন আছে। সেই জনো অনেকে দুধে-আল্তা রঙের চাইতে কাঁচা-সোনা রং পছন্দ করেন বৈশি। এই গৌর-বর্ণ-প্রীতির ফলে যুগের পর মুগ গৌর-বর্ণ-জাতিরা মুন্টিমেয় সংখ্যায় এসেও আমাদের জয় করতে পেরেছে। তাদের ফর্সা রং সহজেই আমাদের মনের উপ্রপ্রভত্ব করে।

স্ধীন্দ্ৰ সিংহকে যথন সব্জ-সভায় নিয়ে যাই, তথন তার বয়েস উনিশ-কুডি। কালিদাসের 'নবং বয়ঃ কাল্ডামদংবপ্তে,' তথন তার প্রতি সপ্রেয়েজা। কেননা তার রং ফর্সা, নাক টিকেলো, মুখন্ত্রী চমংকার. দেহ বলিণ্ঠ ও স্ঠাম। উপরক্তুতিনি ছিলেন প্রমথ চৌধ্রীর স্বজাতীয়, বারেন্দ্র ব্রাহারণ। তার বিজ্ঞানে অন্রাগ, শিল্প-শাস্তের মম্ভিতা, বংগভাষায় শক্তি ও আসন্তি এবং সর্বোপরি তাঁর সহজাত শিট্টাচার আমার জনক-জননীরও ফেনহ আকর্ষণ করেছিল : এই স্কাণ্টাকৈ সব্ত দলে ভার্ত করায় প্রমথবাব, খ্বই খ্শী ভাছাড়া সব্জ-পত্রে প্রকাশিত 241 আলার "বিয়ের সম্বন্ধ" গলপ্তিতেও স্ধীদের ফিনিশিং টাচ ছিল শেষাংশে. যেখনে পারের বিলেভ-যাতা ব্যাহত হল, যথন সংবাদপরে খবর বেরল:

HUN OUTRAGE P & O LINER SUNK!

পি এয়াণ্ড ও মানে যে পেনিনস্লার আয়াণ্ড ওরিয়েণ্টাল, এ-জ্ঞান অবল্য তথন আমার হয়েছে। কিল্তু এক সময়ে ভাবতুম, পি আগত ও মানে পিয়ালো। এ-ধারণা আমার শোনবার দোবে হয় নি, হয়েছিল আমার পিস্তুতো ভাই 'শচীন ঘোষের বলবার গাণে, কেননা তিনি পি আগত ও-কে পিয়ানোর মতন উচ্চারণ করতেন। এই শচীন দাদার কথা পূর্বেও উল্লেখ করেছি, দাজিলিঙে প্রমথ চৌধ্রীর ভাই অমিয় চৌধুরীর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ প্রসংসা। ১ महीन मामात्र डेकात्रर्ग ककरे, वाजनगर्गत লোপ হবার ভাব ছিল—স্নীতিবাব, যে-ভাবকে consonantal elision বলবেন। ফলে তিনি যখন আমার বাবাকে ডাকতেন. তথন 'বড়মামা' বলার ইচ্ছে থাকতেও তার উচ্চারণে সে-শব্দটি 'বড়মা'-রাপ ধারণ করাত। এই বাঞ্জন-লোপের কলকাতাই অপকর্ষ প্রায়ই শোনা যায়। যথন কেউ 'মিনিট পনের' বলতে গিয়ে বলেন: 'মিইট্ পোঁ-ওঁ-ও।" সে-অপকর্ষ যদিচ শচীনদাদার মুখে শুনি নি. তবু একদিন যা শুনেছি তা ছাপার অক্ষরে বল্যার চেন্টা করিঃ

শচীন দাদা একদিন আমার কাছে তিনটে টাকা রেখে বল্লেনঃ

—দেখ, এই তিনটে টাকা তোমার কাছে রাখ্ছি।

এর মধো দাটোকা দিও বড়মা-কে, আর এক টাকা দিও বড়মাকে।

উনি আমার বড় পিসিমাকে 'বড়মা' বলাতেন। কিন্তু লাতির মাধামে 'বড়মামা' আর 'বড়মা', এ-দৃই শক্ষের পার্থকি বোঝা আমার পক্ষে শক্ত হওয়ায় আমি উত্তর করলামাঃ

—এই তিন টাকার মধ্যে দ্ব-টাকা তাহলে বাবাকে দোবো, আর বাকি এক টাকা বছ-পিলিমাকে।

—না, না, উক্টো ব্রথছ। দুটাকা দেবে.....

অগম বাধা দিয়ে বলল্মঃ

--থাক্, আর বোঝাবার দরকার নেই। যা ব্যেক্ছিল্ম, তা উল্টে নিলেই বোঝা হবে সোজা।

স্তরাং শচীন দাদার মুখে পি আগও

৬-কে পিয়ানোর মতন শ্নত্ত আমার
ভাজই লেগেছিল এবং স্ধীন্দু যথন আমার
"বিয়ের স্ববংশ'র শেষে পি আগও ও
নামটি জ্ডে দেয়, তখন এইটাই আমার কাম্য
হয় যে, ভবিষ্তেত উদ্ধানাম-সংখ্যুক লাইনার
সাগর-মহ ঘোষণা কর্ক দেশ থেকে দেশের
বাণী, স্মধ্যুর স্তে।

১দেশ; ২৮ু চৈত, ১৩৬৫।



(Arean & Langelin.

জর্জের প্রথম চিঠির জবাব দিলাম।
জবাবটি লিখতে আমার চারদিন
লেগেছিল। চারদিন না বলে চার রাত্রি
বলাই উচিত। কারণ দিনের বেলা নজর্লকে
চিঠি লিখতে আমার ভাল লাগত না।
নিশ্তি রাত্রে সারা গ্রাম বখন ঘ্রিমরে
পড়ত, অভ্যানের বাড়ির দোতলার শিষরের
কাছে বড় জানালাটা খালে দিয়ে লংঠনের
আলোর শারে পারে চিঠি লিখতাম।

এবার সবই আমার নিজের কথা। সে-সব কথা নাই-বা শ্নেলেন! পরে যদি কোনো-দিন শ্নেতে চান তো শোনাব সে ছলছাড়া জবিদের এক রহসাময় ইতিকথা। এখন হতট্কে না বললে নর, তেট্কু বলি।

রাণীগঞ্জ থেকে জুমাগত তাগিদ আসছে। সেখাপড়া ছেড়ে দিলাম কি না সেই কথাই জানতে চান রাজ-সাহেব—আমার দাদা-মধাই।

স্তরাং এখান খেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় নেই।

নজব্বলের চিঠিক জবাব আসবে
আন্ডালে। আন্ডাল ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে
করছে না। পড়ালোনার কি হবে—সেও এক
দাব্ধ দ্দিচদতা। ম্থ হরে থাকতে ইচ্ছে
করে না।

শেষে একদিন দিশিমার কাছ থেকে পাঁচটি টাকা নিলাম। বললাম, করেকটা দিনের জনে আমি গা-ঢাকা দেব। কিছু ভেবো মা তুমি।

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় হাবি ?

বলসাম, যেখানেই যাই তোমাকে চিঠি লিখে জানাব। আমি নিজেই জানি না কোথার যাব।

মিথা কথা বলপাম। কোগার থাবে আমি
জানি। আর এও জানি, বেবীনে বাজি
সেখানের নাম শ্নাজে দিদিমা দুর্থিত
হবেন। তাঁর দুর্থিত হবার কারণটা অবলা
অবহেলা করবার মত নর। তব্ নির্পায়
হরে আমি দিথর করলাম—সেইখানেই
বাব।

ষাব রুপসীপুর গ্রামে। বীরভূম জেলার পশ্চিম প্রান্তে সাঁওতাল-পরগণার গারে-গারে লাগা ছোটু একথানি গ্রাম। রেল-ন্টেশন থেকে অনেক দ্রে--টেউ-খেলানো মাঠের ওপর দিরে, পারে-ছটা আঁকা-বাঁকা পথ ধরে, ছোট ছোট শুকনো নদী আর
পাল-মহ্রার জপাল প্রেরির বেতে হয়।
ছেলেবেলার দৃ' একবার গেছি সেখানে।
দবশের মত মনে আছে তার স্মৃতি। মনে
হয় বেন গর্র গাড়িতে চড়ে দ্রে অতীতের
কোন্ এক বসণত-সংধায় অতিক্রম
করেছিলাম এই স্দৃখি পথ। জোড়া তালগাছের মাথায় দেখেছিলাম একফালি চাদ।
বনের গায়ে নেমেছিল কুয়াশার মত ঝাপ্সা
জ্যোৎসনা, আর কেমন যেন একটা মেশাধরিরে-দেওয়া পদ্ধ পেরেছিলাম মহ্রাফ্লের। দ্রের কোন্ সাঁওতালপল্লী থেকে
আসছিল মাদলের আওয়াজ আর শেয়াল
ভাকছিল পথের ধারে।

শেরালের ডাক শ্নে ভরে আমি জড়িয়ে ধরেছিলাম আমার বাবাকে। তিনিই আমাকে নিরে বাচ্ছিলেন।

র্পসীপ্র আমার গৈতৃক বাসকান: অথচ আমার দিদিমা এই র্পসীপ্রের নাম শ্নেলে চটে যান।

da tarih din da ni Galak wardin da Marandolah, da badi a tati a basar

্ নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তব্ আমাকে বলতে হবে। না বললে আপনারা খেই হারিয়ে ফেলবেন।

আমার মা হথন মারা হান তথন আমি
নিতাণ্ড শিশ্। মাতৃহীন সেই শিশ্কে
আমার মাতামহী প্রোধিক স্নেহে মান্ত্র
করে তুলেছেন। তাই রুপসীপ্রের নাম
শ্নলেই তার তর হয়—ওর বাবা পাছে
(ছেলেটাকে) নিরে চলে বার, ছেলেটাও বা
পাছে তার বাপের দিকে ঢলে পড়ে।

অবনীকে চুপি চুপি বলেছিলাম, আমার নামে চিঠিপত এলে র্পসীপ্রের ঠিকানার পাঠিয়ে দিস্।

—তোকে চিঠি কে লিখবে? নজর্ল? বললাম, হাা। কিস্তু দিদিমাকে এখন বলিস না যেন আমি কোখায় কাছি।

অবনার ইচ্ছা নর—আমি কোথাও হাই। বললে, ওথানে কি জন্ম হাবি মরতে? হাস্ না।

কিন্তু কিছুতেই ধখন সে আমাজে ব্রিয়ে উঠতে পারলে না, তখন একসময় চুপি চুপি গিরে বিদিয়াকে নিলে বলে। বা বারণ করেছিলাম তাই করলে।

দিদিমা ডেকে বসলেন, সেখাপড়া তোর কিছু হবে না তা আমি জানি। বাপা কর সাপ ধরে ধরে বুরে বেড়ার, তার জেলে কখনও মান্য হর না। আবার শ্নলাম নাকি সেইখানেই তুই বেতে চাছিস।



থ্ব ভাল। আমাদের বড় দাদা ছিল ভাজার, মেজদাদা আদালতের পেশ্কার, আর বাকি সব আমরা এক-একটি ওশ্তাদ। ছরিদাস থ্ব স্কুদর তবলা বাজায়, আর আদাশমর বাজার বেহালা।

ঠুকু ঠুকু করে কাজ করেন আর বলে চলেন ভারের বংশের ইতিহাস। সে ইভিহাস অবশা আমারও।

PRIP, 4 X52 BG

আমারও রক্তের মধ্যে তার সম্ধান যে পাই না তা নয়। তবে এখানে এসে যেন আরও বেলি করে অন্ভব করছি।

বাড়ির দোতলায় মাত্র দুর্থান ঘর। বাকিটা সব খোলা ছাত। মনে হয় যেন বাড়িটা তৈরি হতে হতে অসমাণত রয়ে গোছে। ছাদের ওপর খাড়া কয়েকটা দেয়াল দীড়িয়ে আছে, কিন্তু ছাত পড়েনি। স্বটা আমার বাবার দখলে।

পাকা ই'টের সেই দেয়ালগালার ওপর কাঠ আর খড় দিয়ে ছাদন করিয়ে নিয়ে সে এক আক্ডুত রকুমের ঘর তৈরি করে নিয়েছেন তিনি।

লম্বা লম্বা সেই ঘরগ্রেলা **হরে**ছে **তার** বিচিত্র কর্মশালা।



এ আঙে এফ পিরাস লি: লওনের শক্ষে হিলুছার লিস্তার লি: কর্ত্ব ভারতে প্রথত।



ভৰতোৰ সত্ত

স্থান্ত থেকে তিনেভেলি এক্সেস ম। হাড়ল সম্বা সাতটার সময়। পাশের কম্পার্টায়েন্টগ্রালিতে োমাদের একবার দেখে আসা গেল। আমাদের বরে সরকারী আম্রা তিন অধ্যাপক ।--শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস, শ্রীদিলীপকুমার ছোৰ এবং আমি। একটি বাৰ্থ খালি যাচ্ছিল। গাড়ি ছাডবার সময় এক পাশী ভদ্রলোক এসে উঠলেন—তিনি নেবে যাবেন তিনেভেলিতে। পালের ঘরে যাদ্ব-পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীবিমলাপ্রসাদ ম্থোপাধাায় ও শ্রীবিমলকাণ্ড মজ্মদার এবং শ্রীশচীন মাইতি। বিমলাবাব্র সংগ্র তার ছেলে শ্রীমান্ দৌগত। অধ্যাপক স্শোভন সরকার চলেছেন সপরিবারে আর একটি কম্পার্টামেদেট।

যাছিলান ইতিহাস সমেলনে যোগ দিতে তিবান্দ্রমে। সকালে কলকাতা থেকে মান্দ্রাজ পেণছেছি। মান্দ্রাজে পেণ্ডবার কিছাকণ পর খবর পাওয়া গেল তিবান্দ্রম এক্সপ্রেসের মিটার গেজের ইঞ্জিনের ক্ষয়ে নাকি কলোবে না এতগালি অধাা-थकरक क्षक्रमहम्भ वद्दम कतात् । वाक्षा इत्य আমানের দাটি দলে ভেগে পড়তে হল। একবল চলে গেলেন ত্রিবান্তম এক্সপ্রেসেই আর একদলকে আর একটা ঘারে তিনেভেলি জেলা পরিক্রমা করে যাওয়া ছাড়া গতান্তর নেই। দুটি ট্রেন সামানা আগে-পিছে ছাড়লেও আমানের টেন যখন তিবাণ্ডম পেছিবে আগামী রাহিতে তথন এক্সপ্রেসের যাত্রীরা গণতবাদথলে পেণছে গভীর নিদায় মান থাকবেন। বন্ধারর দিলীপ বিশ্বাস বললেন, এই সংযোগে ভিনেভেলি জেলাটা তো দেখা হবে। সেখানে জীকুন কোনো কারণেই যাওয়া হত কি না সন্দেহ। সাক্ষনা হিসাবে কথাটার উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না।

এই গভীর আশ্বাস নিয়ে তিরিশ ঘণ্টার টেনযারার জনা প্রস্তুত হলাম। বিছানা ইত্যাদি পেতে ফেলা গেল। অধ্যাপক সরকার স্বভাবসিশ্ধ অবিচলিতভাবে ধ্ম পান করতে লাগলেন। বিমলবাব্ এবং বিমলাপ্রসাদবাব্ দ্জনেরই ম্থে উদ্বেগের রেখা দেখা দিল। উদ্বেগের জন্য



विवाग्द्राम विन्वविष्ठालय त्यदन्ते वाक्षेत्र

দোষ দেওয়া যায় না। দুই রাতি মান্দ্রাজ্ঞ মেলে কাটিয়ে এখন স্বভাবতই গণতবাস্থলে যাওয়ার তাড়া। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য দুজনের খানের নানা রকম বিশ্বিনরেধ। তিবস্দ্রেম এক্সপ্রেসটা তব্ রেল রাজপথ দিয়ে যায়। তাতে থানিকটা ভরসা ছিল। দক্ষিণ ভারতের খাদা গ্রহণের অনভ্যাসের দুঃখটা এখনও চরমে ওঠে নি। ওবা আশশকা করেছেন তিনেভেলির অজ্ঞাত প্রদেশে শেষ কলাটি প্রণি হবে।

এদিকে রাহিতে সম্বর-ভাত খেয়ে ঘামটি মন্দ হল না। একটা অজ্ঞাত দেশের ভিতর দিয়ে যাচছ। দেশটা কি রকম চোখে এখনও দেখতে পাই নি। বাইরে তখন ঘন অন্ধকার। ছোট ট্রেন। সুতরাং দোলাচলটা কিছ্ প্রথর। জানালা খুলে একবার দেখলাম ট্রেনের চাকা চেপেলপেট হুদের জল ছ;'য়ে যাচেছ। আকাশে ভাঙা চাদ। ভার ক্ষাণ আলো মুম্রের চেত্নার মতো একটা বিষয় পরিবেশ ঘনিয়ে তুলেছে। সকালে মাদ্রা স্টেশনে হৈ হৈ কাণ্ড। বিমলাপ্রসাদ বাবারা জিনিস্পত নিয়ে নেবে পড়েছেন। বললেন, কিছুক্কণ পর গ্রিবান্দ্রম এক্সপ্রেস আসবে, তাতে উঠে পড়বেন: তাতে সময়টাকে সংকৃষ্ঠিত করা যাবে। ব<u>ললেন.</u> যাবেন তো চলনে। এখান থেকেই আমানের যাত্রাপথ আলাদা হয়ে গেল। তিবান্তম এক্স-প্রেস সোজা চলে যাবে পশ্চিম সম্ভেতটের দিকে আর আমাদের গাড়ি আরও নামবে

দক্ষিণে। আমরা দক্ষিণের পথই ধরব ক্রির করলাম। প্রমণ করতেই ধথম বেরিরেছি তথন তাড়া কিসের।

দিনের বেলা দেশটো চোথ ভারে সেখে নেওয়া গেল। স্টেশনের নামগ্রেলা পড়া जित जमह जम्बद इस मा। मृ अक्टो माद যা আমাদের সহজগম্য হরেছে, ভার মধ্যে একটি আসম্দুষ্। টেন এখানে অনেক-ক্ল দাড়িয়েছিল। এ জারগাটির কথা বিশেষভাবে মনে আছে, জায়গা সহজে চোখে পড়ে না। প্লাটফরয়ে নামতেই চোখ আটকে গেল পাহাডের গায়ে। দুদিক থেকে দুটি বজা পাহাড মাথা উচ্ করে দাঁডিরেছে: যে বিশ্বা একদা স্তের্বর পথ রোধ করেছিল, এরা বেন তারই প্রমত্ত অন্তের। পাহাডের খন **অরণা** দ্প্রের সূর্যে নীল আভা ছড়াছে। সমস্ত উপত্যকাটা **আলোয় আকীর্ণ**। পাহাডের নীচে নদী বা ঝরনার ক্ষীণ স্রোত যেন রন্তকরবীর রাজার হাতে প্রাণের অব্যা রেখাটি। মিটার গেন্ডের ছোট গাড়িটাকে পাহাড়ের নীচে মেহাডই কর্ণার বঙ্গু বলে মনে হতে লাগল। লৌলমটি বড়ো নয়, লোকজনও খুব বেশি নেই।

তিনেভেলি থেকে ট্রেন অপ্রায়র হল পশ্চিমঘাট পর্যতের দিকে। ডিনেভেলিতে পেণিছেছিলাম বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময়। মোটাম্টি সমতলভূমির উপর দিরে ট্রেন এসেছে। এ দেশে দেখছি এখনও ধান



ত্রিবেন্দ্রাম টাউন হল

গাছ সব্জ হয়ে মাঠ ছেয়ে আছে। প্ৰ দেশে ধান কাটা শেষ হয়ে গিয়েছে, নবাম উংসব সমাণত। এখানে এখনও ব্যক্তি হয়-মাঠে মাঠে জল জমে থাকে। তাল আর নারকেল গাছ এক একটা গ্রামের সীমাণ্ড রচনা করেছে। ট্রেন থেকে মাঝে মাঝে মন্দির নারকেল-তর বেণ্টিত চোথে পড়ে। গোপ্রমের আভাস ভিল্তর সংস্কৃতির আভাস জাগিয়ে তোলে। আমাদের বাংলা দেশের স্থাপত্যে এই মহত্বের অভাব আছে। এই বিশাল এবং প্রসারিত শিল্পকলার অনুরূপ বাংলা দেশে নেই। স্বভাবতই গোপ্রম দেখলে আকাশস্পশী মন্দির ভিন্ন লোকালর এবং সভাতার সংক্রেশ এসেছি বলে অনুভব করি।

যায়াচি

প্রভাই নিকো সাবান মেখে স্লান করলে ঘামাচির (Prickly neat) হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।



স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজামুনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

বিকেলের দিকে ভগবতীপরেম নামে এখান থেকে একটা স্টেশনে ট্রেন থামল। ট্রেন প্রবেশ করবে পশ্চিম ঘাট পর্বত-পশ্চিমে আরব সম্দ্রের তীরে। পাহাড়টাকে ভেদ করে ট্রেন ওপারে পেণছয়। এই পর্বত অতিক্রমণ আমাদের একটি সমর্ণীয় অভিজ্ঞতা। টানেলের ভেতরের হঠাৎ অন্ধকারের অভিজ্ঞতা হয়তো নতুন নয়; কিন্তু পাঁচটা টানেলের গহনরে প্রবেশ করে পশ্চিমঘাটের বক্ষ বিদীণ করে দেশাশ্তরে যাতা করছি এই অনুভব্ডি রোমাণ্ডকর, যেন এক প্রথিবী থেকে অপর এক প্রথিবীতে উত্তরণ; স্বাঝখানে এক তিমিরাজ্জন ঘন বিস্মৃতি। প্রথম টানেলটাই সব চেয়ে দীঘ, প্রায় আড়াই মিনিট সময় নিল। তারপর আরও চারটি সঞ্জা পেরিয়ে মালাবার উপক্লে পে'ছিলাম। পর্বতের মধ্যে দিয়ে অরণ্য আর শিলা-স্ত্রপের আড়াল দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে সরীস্পের মতো টেন উঠে যাচ্ছে—যাঁরা मार्জिनिङ गिरशस्त्रन, जीरनद कारह अहे নয়। এখানেও দুটি অভিজ্ঞতা নতুন হয় ট্রেনকে পাহাড়ের ইঞ্জিনের দরকার উপর ঠেলে তুলতে। অজগরগতিতে পাহাড়ের গায়ে একে বেকে সাদার্ন রেলওয়ের গাড়ি চলে যায়: পাহাডের শিখরলান মেঘের সতেগ মিশে বার ইঞ্জিনের ধোঁয়া। দু হাজার আড়াই হাজার ফুট নীচে সব্জ উপতাকা. সাপের উড়ে-পড়া খোলসের মতো র্পালী নদীর ধারা, সর্বনপথ আর তার সংখ্য বাঁধানো সরকারী রাস্তাও চলেছে দিয়ে। হিমালয়ের মহানদী তরণাের মতাে অরণা দত্রেদা গভীর নয়, কিন্তু তেমনি বিশালকায় বন্দপতি তর গুলম আছে ৷ কখনও বিপঞ্জনকভাবে

ঝ্লে থাকে, কখনও ছায়াবীথি রচনা করে। এ সব পাহাড়ে নাকি কফি এবং কিছ, কিছ, রবারের চাষ হয়ে থাকে।

পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করে ট্রেন এগিয়ে গেল। সূর্য অহত গেল। উপত্যকার পাহাড়ের দীর্ঘ ছারা অকালে সম্ধা ঘনিয়ে তুলল। দু' একটা দীপ ্রন্তাল পাহাডের গায়ে গায়ে।

একদিন আগে সম্মেলনের পেশছেছি ত্রিবান্দ্রমে। ডেলিগেটদের জন্য ছাত্রাবাসটি ছেডে য়্নিভাসি টি হয়েছিল। গভার রাতিতে দেড়টার আমরা যখন ছাতাবাসের रगर्छ छ कमाय. রাত্রির অন্ধকারে ঢাকা বিরাট ব্যাড়িটার দিকে তাকিয়ে মনে হল কোনো দুরের মধো তুকছি। বিনের দেখে ব্ৰুলাম ছাতাবাস্তি এতে দুশ প'চাত্রচি ঘর আছে প্রতি ঘরেই দুজনের থাকার বাড়িটা শ্বং যে আয়তনেই বড়ে, নয়, এর স্থাপ্তাকলাও বৈশিক্তি**প্র**ি মধাযাুগীয় য়াুরেরপের দাুগেরি মতে। কাডিটা, অমসূপ পথেরে টের**ি। তিবান্দ্রমের বিশিন্ট** বাডিগুলি খাণিটীয় স্থাপত্যকলার অনু-করণে নিমিত।

প্রথম দিনে কোন কাজ ছিল না। শহরের সংখ্য আর্শ্তরিক পরিচয়ের চেম্টা **করা গেল।** কিতে বৈরিয়ে মালাবারের আবহাওয়া আমানের তাম্জব করলে । একটা হটিতেই ক্লান্ত আর থানিকটা হাঁটতেই নিবল্ল। ডিসেম্বর মাসের চাবিশ তারিথ। কলকাতার আমরা আলাপ করে এসেছি, 'এবার দেখাছ শতি পডলই না-কী গরম মশাই'। किन्छ এখানকার তাপ সেখানে অকল্পন্রিয়। জন মাসের মতো প্রচণ্ড গ্রাহিম রাগ্রিতে এপাশ-ওপাশ করেছি। সংধ্যাবেলায় স্নান করে সারাদিনের ঘাম দার করতে হয়। সেই স**েগ** মশার আলাপ। কঙ্গকাতা থেকে আসবার সময় আমরা সকলেই কিছা গ্রম কাপড়-চোপড এনেছিলাম। সে সব বস্তুর ভাঁজ আর ভাগ্গাই হল না।

তিবাশ্যম শহরটা বেশ পরিষ্কার পরিক্সম।
রাসতাঘাট প্রশ্নত। বাড়িঘরগালি স্কের।
আমাদের অওলটার বিশ্ববিদ্যালয়, সেক্তেটারিয়েট, পার্বালক লাইরেরী, টাউন হল,
পশ্শালা, ম্টেন্ডয়ম, চিত্রশালা, রাজভবন।
হস্টেলের সামনেই স্টেডিয়ম—চন্দ্রশেষর
নায়ার স্টেডিয়ম। এর প্রাদিকে উন্দ্র্তালোকস্তনভ, সাধারণক্রেক দিবসের স্মরণে
রাষ্ট্রপতি স্থাপন করেছিলেন।

মালাবারের সভাতা ও সংস্কৃতি খ্ব পারনো। মেগাস্থিনিস খান্ট্রপূর্ব চতুর্থ শতকে মালাবারের চের এবং নায়ারের উল্লেখ করেছেন। অশোকানা্শাসনে 'কেরলপা্র' कथापित উद्धार जाट्य। वद् द्वाडीनकाटन এখান থেকে হাতীর দাঁত, শাল কাঠ, মরিচ, মুসলিন থেকে বানর এবং মর্রের রুতানিও इत्हर्द्ध। **७०७ ठिण्डारमण्डे स्थरक मर**न इस রাজা সলোমনকে এদেশ থেকেই নানা দুব্য উপহার দেওয়া হারছিল। সে-ও প্রায় ১০০০ খ্রীন্টপ্রাজের কথা।

এ সব ইতিহাসের উল্লেখ। লোকগাথায় কিম্বদৃশ্তীতে এর ইতিহাস প্রাচীন্তর। গোকণ থেকে কন্যাকুমারী পর্যাত বিস্তৃত এই দেশটির প্রাচীন নাম প্রশারাম ক্ষেত্র। প্রশ্রাম এই দেশটিকে সম্প্র-গর্জ থেকে উন্ধার করেছিলেন। তিনিই সিন্ধ্তীর থেকে একদল ব্রাহাণ এ দেশে নিয়ে আসেন। সমস্ত দেশে বহুসংখ্যক মন্দির তৈরী করে (मरे. बारा गरमद राइडरे जब खाद मिरा एम। বর্তমান মন্বাদি রাহ্মণদের এরাই প্র-প্রাব। অবশা তারও আগে এ দেশে নিজম্ব এক সভাতার বিস্তার ঘটেছিল। তারা ছিল নাগজাতি। এখনও সপ্প্লা এ দেশের সব শ্রেণীর লোকের মধ্যে বেশ প্রবল। क्तितरकात हिन्द्राप्तत मत्था माना वर्ग आहा। गन्दानि बाद्मभएपत कथा एष्टए पिटल नाहातता **এ দেশের প্রভাবশালী সম্প্র**দায়। এরা বোধ্জাতি। মালাবারের নায়াররাই ছিল সামতে প্রেণী। শিক্ষা এবং সংস্কৃতিতে এখনও এরা অগুগণা।

नकरनारे भारतन दिवाश्कृत या विगारत जरशा शत दर्गमा। श्रीकोरनवाछ **जरन**क-গ্রন্থি সম্প্রদায়ে বিভক্ত-রোমো সিরিয়ান, রোমো ক্যাথলিক, সিরিয়ান, জ্যাকোবাইট সিবিরাম, প্রোটেস্টা-ট। শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিকা, কলকারখানা-সর্বাচই তাদের প্রতি-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পত্তি। কেরলের বহ খনীন্টানদের শ্বারাই পরিচালিত হয়ে शहक- व थरा वथन जकतार गिकारितार **अमरका कारमन। ७२ पटीकोरक रम**ण টমাস মালিকানকারার অবতরণ করেছিলেন। সে জারগাটা অবশ্য কেরলের মধ্যে নয়। কিন্তু খ্রীন্টধর্মাবলন্বীর সংখ্যা আস্তে আন্তে ছড়িরে পড়তে থাকে। পর্কালিরা আসবার আগে সিরিয়ান খ্রীন্টান নামে পরিচিত ট্যাসের অন্গামীরাই ছিল প্রধান। শোপ-নিয়ন্তিত খ্রীণ্টধর্ম প্রচার করবার উৎসাহে পতুণীজরা সিরিয়ানদের উপর যথেক্ট অত্যাচার করেছিল বলে শোনা বায়। সিরিয়ানরা নিজেদের ধর্মকেই বিশহুধ প্রাচনিম ধর্মা বলে মনে করে।

ব্রিবাংকুরের রাজনৈতিক ইতিহাস করেকটি অধ্যারে বিভন্ত। প্রাচীনতম শাসক ছিলেন তামিল চের। চোল এবং পান্ডাদের আক্রমণে এবং ম্লভ নিজেদের দুর্বলভার ফলে চেররা হীনবল হয়ে পড়লে ক্রমে নারার এবং मन्द्राष्ट्रवाहे श्रष्टावमानी हरा उठे। गग-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে 'সংক্রতম' এবং 'সভা'র

সাহাযো তারা নিজেদের মধ্যে শাসন পরিচালনা করত। এক সময় এল, যখন এরা হয়ে উঠল অত্যত স্বেচ্ছাচারী। তথন প্রজারা মিলিত হয়ে কেরলের বাইরে থেকে পের্মলদের আহ্বান করে নিয়ে আলে। শর্ড ছিল এই যে, বারো বংসরের বেশি একজন পের্মল রাজত করতে পারবে না। কয়েক শতাব্দী এইভাবে পের্মলদের রাজ্য চলে এসেছে। পের্মল যুগের পর কেরল আবার করেকটি ছোট ছোট রাজ্যে বিভব্ত হয়ে যায়। চতুর্দশ শতাব্দীতে কালিকাটের জামোরিন প্রবল হয়ে উঠে বিবাংকুর-কোচিনে প্রভাব বিশ্তার করল। জামোরিন-দের সময়েই ভাস্কো দা গামা ভারতবর্ষের উপক্লে অবভরণ করেন। অন্তিশেলের রানীর প্র মার্ডণ্ড বর্মার সময়ে ইংরেজরা কিছ্ কিছ্ ভূমিস্বত্ত পেতে মার্ডণ্ড বর্মা পরাক্তমশালী রাজা ছিলেন। তিনিই সমগ্র রাজ্য পদ্মনাভকে উৎস্বর্গ করেন। ত্রিবান্দ্রমে পশ্মনাভ স্বামীর মন্দির এখনও বিখ্যাত আর এই রাজাদের প্রাচীন রাজপ্রাসাদও আমরা দেখেছি কন্যাকুমারীর পথে, তার নাম পশ্মনাভপারমা।

তিবাক্তমের প্রধান দুফ্টবাগম্লির মধ্যে পশ্মনাভদ্বামার মণ্দির অন্যতম। ত্রিবান্দ্রমের চালে বাজারের কাছে এই মন্দির। বহুদ্রে থেকে গোপরমাট চোখে পড়ে। এর ম্তিটি হক্ষে অনুত্রময়ায় শায়িত বিষয়ে। এত বড়ো মূর্তি সচরা**চর চেরথ পড়ে না।** তিনটে দরজা দিয়ে ম্তির তিনটি অংশ

पूज थ्यांक प्राथ मान मान मान ज्ञानी কল্পনা করে নিলাম। কাছে যাবার উপার নেই সাম্ধ্য শৃংগারের দর্শনাথীদের ভিড়ে। মান্দর-প্রাণ্গণে একা একা **খারে বে**ড়িয়েছি। অসংখ্য মৃতি চার্রাদকে ছড়িয়ে আছে। স্তুম্ভগাতে প্রদীপ হাতে নিয়ে পা্যা**ণ**্ প্রকারিনারী দাঁড়িয়ে আছে। তারি_্ম্ধো দিয়ে হটিতে হটিতে চমকে উঠলাম। দর্শনাথীর। প্রাগ্তে সমবেত হয়েছে। **এদিকে কেউ আসে নি। বলা**ভিপ্রাবেত কপোত মৃদ্যু গ্রেম করে স্থামরে 'পড়েছে,' দ্'-একজন প্জারী অশ্বকার আবছারে कीन मीनाटनाटक मीर्च हारो ट्याटक उटन গেল। আমি সেখানে হাজার বছরের রুখ

***** হিন্দী লেখক সংঘের

আনশ্বন হিন্দী মাসিক क्रमारे '७৯ সংখ্যाय ज्याह.

(लालिंठ)

LOLITA

উপন্যাসের কয়েকটি প্রতী বিভিন্ন চিন্তাশীল প্রবন্ধ, র:সাজ্জাক কবিতা ও মানারম গলপ। ম্ল্যে ৫০ নঃ পঃঃঃ ১০০ প্তা∢ আনন্দ ভুবন, শিবাজী পার্ক, বোষ্বাই-২৮ পরিবেশক ঃ পত্রিকা সিশ্ভিকেট

বাংলা সাহিত্যে

'Shakespeare Criticism' বা . Chaucer Criticism' काकीय ग्रन्थ

ডঃ আদিত্য ওহদেদার-এর

রবীন্দ্র-সাহিত্য न्रसारवाह्यात्र धाता

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার আদি থেকে হাল আমল সর্যত্ত ধারাবাহিক ইতিব্তু

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই প্রথম

মূল্য সাত টাকা

এডারেষ্ট বুক হ/উস

৯৪. সাউথ সি'থি রোড, কলিকাতা-৩০

ু (সি ৭১৯৯)



कुमात्रीका : मृद्र विख्यकानण णिला

ৰাতাবরণ সরিয়ে কোন্ দ্র অতীতের বংল দেখতে লাগলাম।

এ সবই বর্মা রাজাদের কীতি। আমরা
নতুন ব্লের মান্ব। অতীতের যাদ্যবের
আমরা প্রবেশ করেছি। উর্মাণেগর আবরণ
ফেলে দিরে কোমরে কাপড় জড়িয়ে নংনপদে
বর্ধন প্রবেশ করলাম, দেখলাম বর্তমান মুছে
গিরে অতীত জীবনত হয়ে উঠল—সেখানে
বর্তীঃ রাজতে, প্রদীপ জুলতে, প্রারার
নীরবে হোটে চলেতে, চন্দনের গলেধ ধ্পের
স্কালিতে গভীর স্তোচচ্ছন্দে সে আবহাওয়া
পূর্ণ।

বর্মা রাজাদের শেষ কাঁতিও দেখলাম।
চিন্তালয়ন্ এখানকার পথায়া আর্ট গ্যালারী।
রাজা রবি বর্মার মূল ছবি অনেকগ্রাল
ররেছে সেখানে। অবনাশ্রনাথের কিছ্
আগে রাজা রবি বর্মা যুরোপায় রাতিতে
ছবি আকৈতেন। অনেকগ্রাল ছবি আমরা
কৈশোরে রামারন-মহাভারতে দেখেছি।
তথন অবল্য ব্রিথ নি ছবিতে নেজেদের
কাশড় ওভাবে পরা কেন। চিত্রসিকেরা
বলবেন, রবি বর্মা যত ভাল পোরেটি আঁকতে
গারতেন মোলিক স্টিততে তত উৎকৃদ্ট নন।

ক্রেড়ের কণক * পাউডার *

রবি বর্মা (১৮৪৮-১৯০৬) ছবি আঁকা শিখেছিলেন তাঁর কাকা রাজা রাজবর্মার কাছে। রাজবর্মার ছবিও এখানে আছে। উজ্জ্বল রং. সম্পণ্ট রেখা, ফটোগ্রাফিক রচনা-রবিবমার ছবির সংগে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পরীতির কোন যোগ নেই। গ্যালারীতে প্রায় সর্বভারতীয় ছবির নম্না সংগ্হীত হয়েছে। বাঙালী শিল্পীর সংখ্যাই সরচেয়ে বেশি। চিত্রালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীয়ার পদ্মনাভ তা॰পা। ব্যবস্থা ও পরিচালনা সরকারী তত্তাবধানে। মোগল, বোদ্ধ, তিম্বতী, রাজপুত, চৈনিক, জাপানী প্রভৃতি বহু বিচিত্তবি এখানে সংগ্হীত श्राद्याः विवासस्यतं এकवि वितस्य छेदस्य-যোগা এবং দুষ্টবা শাখা রোরিক সংগ্রহ। নিকোলাস রোরিক এবং তাঁর পিতা ম্বেভোশলাভ রোরিকের অনেকগালি ছবি এখানে আছে। নিকোলাসের হিমালয় বিষয়ের ছবিগ্রিল পরিবেশের গভীরতায়, বর্ণের উক্তর্লভায় দুঃসাহসিক কল্পনার পরিচয় দেয়। হিমালয়ান লেক, টেরা স্লাভোনিকা, হিমাল্যান রিভার, কুল, ম্যান প্রভৃতি উজ্জ্বল ছাবগালি সহজেই দ্র্ণিটতে পড়ে। পিতার ছবিগ্লিও সমান শক্তিশালী যদিও পাতের ছবির মতো তাতে অত ডিটেল *तिहै। भि*छा-भाग माङ्गत्नत ছतिरहरै **এ**क ধরনের প্রচন্ডতা আছে যা আমাদের ভারতীয় চিত্র**ীতির মধ্যে অ**তটা পাই না।

ি বিবাদ্যমে পশ**্**শালা আছে, ম্যাজিয়ম আছে। মংসাশালা আছে, কিন্তু বিশেষ করে দেখবার মতো আর কিছা নেই। সংখে**নর** বিষয়-এখানকার লোকশিকেপ বৈশিষ্ট্য কি**ছা** দেখলাম না।

পর্ণচিশে ডিসেম্বর ইতিহাস সম্মেলন আরম্ভ হল। অধিবেশন বসল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে। বাড়িটা মৃত্যু তৈরী হচ্ছে। এর স্থাপতারীতিতে বিশেষত্ব আছে। হিন্দু এবং খটেন্টার রীতিতে মিশিরে এই বাড়িটি টেরা হচ্ছে। সিড়ির কাছে সিন্দেরে গভেটির মূর্তি বিস দক্ষভারে আর ওদিকে উচ্চু ক্লক-টাওয়ার অনেক শ্রে প্রশিত মাথা তলে প্রিড্রেছে। রিবি বর্মার দেশের ইজিনীয়ার এ ব্যাতির অনুসর্গত্ব চুন-গলি মন্দ্রিরর অপব্যয় বলে মনেক করে না।

মূল সভাপতি ডক্টর কালাঁকিংকর দন্ত।
উবোধন করলেন বাজাপাল ডাঃ রামকৃষ্ণ
রাও। প্রধান মন্ত্রী শংকরণ নম্বুদিপাদ
প্রদর্শনীর উবোধন করলেন। রাজাপাল
ইতিহাসের আদর্শ নিয়ে লিখিত ভারণ
পড়লেন। প্রধান মন্ত্রী ইতিহাস-সাধনার
সমাজতাত্ত্বিক অন্সাধানের প্রয়োজনীয়তার
উয়েখ করে একটি স্মুদ্র বক্ষুতা দিলেন।
প্রধান মন্ত্রী কথা বলাতে গিয়ে মাঝে মাঝে
আটকে যান। তা হলেও তার বলার ভণিশ
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করল। কেরলে
তিনি বালিগতভাবে সকলেরই প্রথমের।
এই জনাই এসেম্বলীতে বাদ-বিতকে তার
বক্ষতা সকলেই মনোযোগের সপ্রে শ্রেম

সন্মেলনের চারটি শাখা সম্মেলন, প্রাচীন ভারতবর্ষ, মধ্যযুগীয় আধ, নিক ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষ, আঞ্চলিক ইতিহাস। এগুলিতে সভাপতিত্ব করেছেন যথাক্রমে কলকাতার বিশ্ববিদ্যা-লয়ের শ্রীয**়ন্ত স**ংসী সরস্বতী, ভূপালের হামিদিয়া কলেজের ডঃ কে এস লাল, ওসমানিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সজন-लाल এবং কের:लর শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক যোসেফ মান্ডাসরী। বিভিন্ন শাখায় পঠিত প্রবশ্বের সংখ্যা ১২৫। এই সব বিভিন্ন সম্মেলনের বিশ্বদ বিবরণ দে ওয়া নিষ্প্রযোজন।

সম্মেলন প্ৰ'চিশ ছাৰ্বিশ সাতাশ এই তিন দিন চলত। এর স্থো আরও দু একটি বিষয়ের উল্লেখ দরকার। একদিন মুখ্যমন্ত্ৰী এবং একদিন নিমালাণ করলেন। ডেলিগেটদের **काट**झ নিমল্যণের দিন বেল বৃণ্টি বাক্তপোলের इन । मान आर्याकन क्या रखिन; जार्ड किह, दिना थला इल. वर्छ, किन्छू और ह অমায়িক ব্যবহারে রামকুক রাওয়ের সকলেই খুশী হলেন। ক্সক্রটি প্রাসাদে ব্যবস্থা হয়েছিল। মুখ্য মন্ত্রীর চায়ের সরকারে ছিল রাজাদের, হুস্তাস্ত্রিত হয়েছে। একটা টিলার উপর এই প্রাসাদ। এর বারাদনা থেকে অরণ্যাব্ত গৈছনে সূৰ্য অঙ্ত যেতে দেখলাম। পার্টি চলল প্রায় সাডে সাডটা খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে সকলেই প্রতিত্ত। উৎস্ক হল ভারতবর্ষের একমাত কম্যানিস্ট মুখ্যমন্ত্রীর স্থেগ করতে। সকলেই নানারকম পরামর্শের মধ্য ভার কানে ঢালতে লাগলেন। অসমি ধৈর্য সহকারে মুদ্র স্নিশ্ধ হাসিতে সকলকে বাধিত করে তিনি সব শ্নতে লাগলেন। কথনও দ্ব' একটা উত্তর দিলেন, কথনও নীরবে স্মিত হাসি হাসলেন।

সম্প্যার পর একদিন ছিল কথাকলির অনুষ্ঠান। সারাদিন ঘোরাঘ্রি করে এত ক্লান্ড যে, চোথ ঘ্যে জড়িয়ে আসত। শেষ পর্যান্ড দেখে আসতে পারি নি। তিনটে পালা পর পর হল। ভীম-মহাবীর সংবাদ এবং প্তনামোক্ষম পর্যান্ড দেখে চলে এসাছি। নাচটা তো ভালোই লেগেছিল, কিন্তু হলের মধ্যে মাইকের সীহাযো ঢোল এবং কঠসংগীতটা নেহাতই কর্ণপীড়ানায়ক হরে উঠল।

এর মধ্যে একদিন গিরেছিলাম পার্বলিক লাইরেরীতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ববিখ্যাত প্রশিখালার। পার্বলিক লাইরেরীর গ্রন্থা-গারিক একটা কোত্হলোন্দশিক জিনিস্ দেখালেন। গত শতাব্দশিত কোনো ইংরেজ পশ্ডিত কী খেয়ালে অন্টাব্দশ প্রাণ ইংরেজী অক্ষরে হাতে লিখে মোটা মোটা কয়েক থণ্ডে বাঁধিয়ে নিয়েছিলেন। মাদ্রো মন্দিরের সংগ্রহশালা থেকে এগালি এথানে পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কোনো বইয়ের অনুবাদ মালয়ালমে হয়েছে কিনা का गर চাইলে একটা বই-ই দেখালোন কেনহাপ্রিদয়া भिष्या প্রেমের শাসন, নৌকাড়বির অনুবাদ। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাব্যলিওয়ালা গলেপর অনুবাদন্ত ওখানকার FO. 07 প্রসংগত উল্লেখবোগ্য, আধ্বনিক মালয়ালম সাহিত্যে রবীদ্রনাথের প্রভাব খুব বেশি, এমন কি ওদের সাহিত্যের একটা যাগকে রবীন্দ্র-যুগ নামে অভিহিত করা হয়। শ্রীয়ার শংকরণ কুরুপ এই যুগের একজন বড়ো কবি-রবীন্দুনাথের শ্বারা বিশেষ-ভাবেই প্রভাবিত। সাহিত্য একাদেমীর উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের আরও অনুবাদ २०५।

ত্রিবান্দ্রমের একটা বিশেষ গৌরব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পর্শথশালা। চল্লিশ হাজার পূৰ্ণপ সংগ্হীত এখানে - इस्सट्ट । বিবরণের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত তিবান্দ্রম ওরিয়েণ্টাল সিরিজের সম্পাদিত গ্রন্থ সন্সাপাদনার গাংগ বিশেষ নিভার-যোগ্য। পর্শথশালার ডিরেক্টর পি এন কুমজন পিলাইর ভারতবর্ষের মহলে বিশেষ স্থান আছে। প_^থিশালা সংলগ্ন আমাদের আর একটি স্বর্ণাযোগ্য বিভাগ আছে মালয়ালম অভিধান সংকলন প**ু**র্ণিথশালার আর একজন পণ্ডিতের সংগ্যে আলাপ হল: তিনি

কিউরেটর ড়ক্টর কে রাষবন পিক্সাই। আগে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, লাভন স্কুল অব ওরিয়েণ্টাল স্টাডিজে কিছ্দিন পঞ্চিয়ে এসেছেন।

তিবান্দ্রমের শেষের দিনটি এসে গেল। কন্যাকুমারী যাওয়ার কথা সেদিন।

ভারবেলা হল্টেলের কম্পাউন্ডে তিনীটি
লেটট বাস এসে দাঁড়াল। বেরোলাম প্রার
আটটার সময়। পথে আমরা নেমেছিলাম
তিন জারগার, দম্মনাভপুর, নাগরকোল
এবং শ্টেলিয়ন্। চিবাল্রম থেকে কন্যান
মারী প্রায় পণ্টাশ মাইল। রাস্টা আসাগোড়া
পীচের। বাস চলল মস্প দুভ গতিতে।
শহর ছাড়িয়ে প্রামাণলে এসে পড়তে ঘন
নারকেল আর তাল গাছের অরণ্য চোঝে
পড়ল। সম্দু-পর্বত-লারকেল বন—এই
তিনটি বিশেষ্ড নিয়ে কেরলের প্রাকৃতিক
সোল্যের খ্যাতি। মনে রাশা দরকার,
কন্যাকুমারী কেরল রজ্যের ক্রেরা গড়ে না,
পড়ে মান্যজে।

পশ্মনাদ্রপরে পেছিলাম বেলা প্রার্থ নাটার সময়। বর্মা রাজ্যানর প্রচলি প্রানাদ ছিল এটা। প্রাসাদ উক্তভার বেলি নয়, কিল্ডু খুব বিল্ডুড। একটা বুলের মতো। বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়—বাড়িটা কাঠের। এ দিকে কাঠের বাড়ি আর কোথাও দেখি নি। ব্যাপারটা ঐতিহাসিক-দের দ্ভিট আকর্ষণ করল, বদিও এর সদ্তর কারো ঠিক মনে পড়ল না। প্রালাদের মধ্যে নানা রক্ম অলি গলি, গ্লুভানার

আমেনিগার্ড ইবার্লের বিখ্যাত বই

एषिक्षायुक्ता विश्वास्त्रकार्या

্রমনের আনক্ষে উৎসাহের সংগ্র বইখানা আগাগোড়া পড়ে ফেললম। চিকিৎসা জগাতে যে সকল য্গাণ্ডবাবী অভ্যাণচর্য আবিষ্কারের ফলে মাত্র বিগত বিশ বছরের মধ্যে মান্য রোগ ও মৃত্যুর সংগ্র যুশ্যে বিজয়ী হয়েছে, তাদেরই মৃখ্য কয়েকটির আবিষ্কারের বর্ননিশ পড়তে পড়তে মনে হল যেন কোন রোমাণ্ডব্য ছোট গলেগর বই পড়ছি; আর তা যে অনুবাদ মাত্র তা মোটেই মনে হর না, এত সাবলীল ও স্কান্ব তার ভাষা ও প্রকাশভাগে! অনুবাদকের নাম নেই কিন্তু বিজ্ঞান সাহিতা-অনুবাদে তার মা্সিয়নার প্রশংসা না করে পারা যার না। আমন্ত্রা তার থেকে এমনি আরো ভালো ভালো বিজ্ঞান ও চিকিৎসাসম্বর্ণীর বইর অনুবাদ প্রত্যাশা করি।...."

जाः ब्द्धण्यकृष्णव भाग

১৭৪ পৃষ্ঠা। ঝক্ৰকে ছাপা, স্মন্ত মলাট ও কাঁধাই। মূলা — ১ ৫০ মাচ

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা—১

(TM 4858)

পত্তুর, কুরো, মন্দির, দরবার্থর। একটা দিকে মনজিয়ম করা হরেছে।

সেথান থেকে আমরা আবার ফিরে এলাম নাগরকোল। সেখানে একটি হোটেলে আমালের খাঞ্জার ব্যবস্থা হয়েছিল।

নাগরকোলা থেকে রওনা হরে, কন্যাকুমারীর প্রথে আবার বাচা শরে। পথে
কন্যাকুমারীর প্রার আট মাইল আবে পড়ল
শর্চীশুরু। চিম্বর্ডির মন্দির। পোরাণিক
আখ্যান হচ্ছে, অচি ম্বাণর পদ্দী অনস্বারকে
পরীক্ষা করবার জন্য এসেছিলেন প্রায়েশের
ক্ষাবেশে তিন দেবতা। অপরিসীম
সভীক্ষের শক্তিতে তিন প্রায়ন্য তাদের
ক্তন্য পান করিরে ক্র্যা নিব্ত করেন।

প্রাক্ত কর্মান্ত (জঃ গঙ: লাজি: জ ১৮৫:৪০৮)
অম্মন্থলে, শিন্তশুলে, অমনসিত্ত
ও লিভারের ব্যথায় অব্যর্থ।
শ্বন্ধান্ত ওমধান্ত বারু মেন করি-২



==নতুন শাখা== ৭৬/২, কণ্ডিয়ালিস গুটাঁট, কলিকাতা—৬ (ব্লুপ্রাণী সিনেমার দক্ষিণে ১





শচেশ্বিমের আর একটি মাহাত্ম্য আছে। व्यक्तिनेक हेन्स माकि अधारमहे बहुना, विकः अवर भिवटक भाका करत नाकि हत्य-ছিলেন। ব্রাবিড় সংস্কৃতিতে আর্য ধর্ম কত গভীরে প্রবেশ করেছিল-এই সব তীর্থ-মাহাত্ম শ্নলেই ব্ৰতে পারা যায়। টিবান্দ্রমের পদমনাক্তবামী আর্য দেবতা, শ্তীল্যমের বিশ্রহও আর্য ্প্রাদেরই। কিন্তু মন্দিরের স্থাপত্যকলা খাঁটি দক্ষিণ ভারতীয়। এখানে একটি বিসময়কর কতু সাতটি স্তম্ভ বারান্দার প্রেরিছত যা দিয়ে দেখালেন স্কে বাঁধা। শ্থাপত্য এবং সংগীতের এমন অন্ভূত মিশ্রণ দেখে বিশ্বিত না হয়ে উপায় নেই। মাদুরার মন্দিরে এই বিশেবছটি আছে।

বালুকা-পথ গড়িয়ে গিয়ে ডুবে গেল মহাসাগরের জলে। বাস সম্দুতটে গিয়ে দাঁডাল। ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ দক্ষিণের দিকে তাকালে ভারত মহাসাগর। বাঁ দিকে বংগাপসাগর, ভান দিকে আরব সম্দু। আরব সাগরের সংগ্ দেখা হয়েছিল ত্রিবাদ্রমে। বা দিকে জালের মধ্যে মাথা তুলে একটা টিলার মতো পাথর। এখানেই বিবেকানন্দ বঙ্গেছিলেন। ভারতবর্ষের রূপ এখানে বসেই তিনি কল্পনা করেন আর এখান থেকেই ट्रम्टथन আমেরিকা বাওয়ার। পাথরটার নাম বিবেকানন্দ-শিলা। আমরা দেখলাম তীরের থেকে ওই পাথরে যেতে হলে নৌকা, নেহাং সাঁতার দিয়ে যেতে হয়। স্বামীজী রোজ সে**থানে কি সাঁতা**র দিয়েই যেতেন।

তীরের কাছাকাছি জলের মধ্যে কিছ্দ্রে প্র্যুক্ত পাথর ছড়ানো। পাথরের গায়ে
জল প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়, ফেনিল ইয়,
আরত স্ফি করে। জায়গাটা বিপ্রুক্তনক।
তবে সনানের জনা থানিকটা পরিধি
নির্দেশ করে দেওয়া আছে। সঙ্গে সনানের
কাপড়-চোপড় নিয়ে গিয়েছিলাম। দেরি না
করে নেমে পড়া গেল। সেখানকার সন্ত্রতলের বালির নাকি বিশেষত্ব আছে। ডুবেই
এক মুঠো বালি তুলে নিয়ে পরীক্ষা
করল্ম—বালি আর কাকরের মাঝ্যাঝি এক
বস্তু। লাল্চে হল্দেটে, সব্জে মেশানো
সেই বালি।

সম্ভতল শিলাসংকুল। প্রে তিবাদ্রমের বা মাদ্রাজের মতো শুধুই বাল্কাময় নর।
পশ্চিম ঘাট পর্বতেরই নিদ্দাতম সোপান
একে বলা থেতে পারে। আসবার সমর বাস
থেকেই দিগন্তে প্রান্তরে পাহাড়ের উকরো
ট্করো গ্রালত অবশেষ চোথে পঞ্ছিল।
একলে ব্রি পাথরগালি সংহত হয়ে গড়ে
উঠতে পারে নি—ভেঙে ছড়িয়ে আছে।
জলে নামলাম স্বতপাণে। অনেকেই
নামলেন না। তাঁদের কেউ কেউ পাথরে পা

ফেলে ফেলে একটা উত্ পাথরে গিরে উঠলেন। দিগুল্ডের হাওয়ার জীলা ফ্রে ফ্রেল ভরে নিজেন। আগামী ইতিহাল সম্মেলনের ভাষী সভাগতি ডক্টর আলভেক্তর এবং তার পদ্মী পাথরের উপর বল আছেন দেখলাম। তার হারের কল কলে নেয়ে কলর্ম করছিল। পর্বন প্রশানিভভ্তের ক্রেই দিকে একবার তাকিরে দেখলেন।

কনাকুমারীতে আছে মন্দির আর গাংখী-স্মৃতিসোধ। গাংখী সোধটি তৈরী আধ্রনিক রাতিতে। বড়ো বেস্বেরা লাগল। এখান-কার সম্দ্র, পাহাড়, বাল্বেলা, ক্যাকুমারী মন্দির আর উপরে তাঁর তাঁক। নালিমা, প্রথম স্যালোকের সংশা সৌধটি মেলে নি।

ক্রাক্সারী মণিরটিও গৈখে আসা গেল। মণিরটি প্রেনা নর, বিশ্বছটিও অপেক্ষাকৃত আধ্নিক। যদিও ক্রা-কুমারীর মাহাত্মা গোরাণিক। ক্রাক্সারী বা দেবীকুমারী দ্গোরই কুমারী রূপ। বাণাস্বকে বধ করবার জন্য এই মুর্ডি ধারণের প্রয়োজন গরেছিল। ম্রিটিটি স্কর, ধেবত পাথ্যের তৈরী।

বিকেল গড়িয়ে এল। म, भारत किए, সাম্ভিক দ্ব্যাদি কেনাকাটা করে অপেকা করছিলাম আপরাহ। বেলার। এথানে রাভ কাটিয়ে বার সমন্ত্রগর্ড থেকে **हर्ट्या**नरा एमथवात **खना**। আমাদের **স**্থবিধা িছল নাঃ **আমরা বলে রইলাম** সমারে স্থাসিত দেখবার **জন্য।** कार्यता-একটি 2000 2000 দিয়েছিলেন স্যাস্তাক ধরে দিনটা উম্জাল স্থালেগকত. মেঘের লেশমাত ছিল না। সাত্রাং পান্ধী-সম্তি সোধে, সম্দুতীরে, মদির **প্রাচীরে**, স্নানের খাটে সকলেই যে ্যমন न्थान সংগ্রহ করে নিল। किन्छु সব প্রত্যাশা বার্থ করে সূর্য যথন দিগালের পেণছল, তখন কোখা থেকে মেখের দল এসে জাটল। এরাও যেন প্রতীক্ষাতেই ছিল। অবশ্য মেঘ একেবারে ঢেকে দিতে পারল না. সেটাই লাভ।

দক্ষিণের সম্পুল্র উপর অধ্বর্গর দেমে
এল। দিগণেতর দিকে তাকিকে দেখি
অধ্বারের সংগ্রে আলোর কর্ণ সংগ্রামের
শেব রক্তিহা। ছুটে এল একটা মক্ত ছাওরা
তীরের দিকে। জলা আকাশ—সব এক হরে
গোল। হঠাং নিজেকে বড়ো অসহার মনে
হতে লাগল। হবজন-বর্জিত কোম মহাসম্প্রের তীরে নিঃসংগ আমি দাড়িরে
আছি। অভ্রের এবং বাইরে একটা
মহাশ্ন্যতা।

থমন সময় কানে থকা বাসের হল।
ভাকছে ফিরে যাওরার জন্য।
থবার উত্তরারণ।

জ ন্য দে শে শিশিরকুমার দাশ

তুমি এখন অন্য দেশে, তোমার ঘরে এখন কটি আলো জানি না তাই, ভেবেছি মনে, সেখানে আজ নীল আকাশে মেঘ, আবার মেঘ, মেঘের রং কালো॥

জানালাগ্নলি এখন খোলা, বাইরে বহু দ্র ফসলহীন মাঠ ঘ্মায়, ছায়াশীতল ঝিল কাঁপে হাওয়ায়, বাতাসে জলে বাতাস-জল স্রা

আকাশে ওঠে মেখের ঝড়, জানালা দুটি খুলে দুটিভূরে আছ, পুরের দিকে, নদীর দিকে চেয়ে নদীর হাওয়া লেগেছে এসে তোমার কালো চুলে॥

ঘরের আলো নিভেছে আর বাইরে মাঠ ফাঁকা দ্দিউহীন স্দ্র পথ, যেন পাহাড় মেরে কপালে তার বিদ্যুতের উদ্কি এক আঁকা॥

অন্ধকার শ্নাতায় এসেছে হে'টে কারা তুমি এখন অনা দেশে, তোমার ঘরে এখন কটি আলো জানি না তাই ভেবেছি মনে, সেখানে আজ তারা

ওঠেনি, শা্ধ; চতুর্দশী তিথির শেষ কলা কথন নিভেছে গিয়েছে হায়, অন্ধকার কালো ছড়িয়ে যায়, হয় না শেষ কথাটি শা্ধ, বলা।



ক্ষেত্র কলালে ওঠে হাঁরের ছারির মত লোভ র্পসী স্মৃতির মাতি অদৃশ্যে ডেকেছে দিনাথ স্থার হে অভিজ্ঞ দৃঃখ, এসো, শাশত করো বাকের বিক্ষোভ মাণ্যা ডাকিনার গান ভেসে আসে সমাদ্রের থেকে এই ভাঙা হোট বরে।

হস্ত পদ দৃঢ়ে বন্ধ, তব্ লোভ,—তব্ লোভ দৃঃসাহসী

ই'দ্রের মতো'

ট্করে থায় দৃই চক্ষ্, হ্ংপিশ্ড, রভে লাগে লবদ বাডাস
প্থিবীর সব ব্বকের স্বশ্ন মনে হয়, নিশ্চিত ব্রেকর অস্তর্গতঅস্থকারে ফ্রেট ওঠা হল্দ রভের দীর্ঘান্স।

সারা রাত খণ্ড, লঘ্ বাতাসেরা খেলা করে আমার শির্রে বিস্ফৃতি চাইনা আমি ঘ্লা করি সময়ের সামরিক সাজ যদিও অনেক দিন নির্বাসিত আছি আমি অন্তর গহরে জানি, যাকে আরু বলি, তার অনা এক র্প বিপক্ষের দক্ষ ভীরন্দাক।

রমণীরা গড়ে হাসে, কৃতিম ঝর্ণার শব্দে তাদের শ্বততা পাথির নথের মত তীক্ষা চোথে তারা সব স্থ বিধে রাখে আমি লোভে ছিল্ল ভিল্ল-তব্ধেন দ্ভিটর অতীত নির্দ্ধিতা নিশি বিহঙ্গের মতো দ্র থেকে ডাক দেয় আমার আত্মাকে।

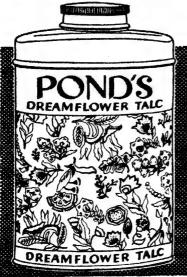
প র মা

তারাপদ রায়

হোক না কটার বেড়া, তব্ ফুল ফুটলো চারদিকে
উজ্জন্প সীমানা দিয়ে: লাল টালি ছাওয়া ঘরে ঘরে
কয়েকটি মান্য এলো—সিরিহিত স্তথ্য দিনটিকে
আনন্দ সদৃশ ভেবে, পরিতাক্ত অদ্র শহরে
ঘনিষ্ঠ অস্তিষ্টুকু কেমন সহজ সাবলীল
ভোলা যায়। অনন্তর কুমাগত পিক্ষল শ্রাবণে
কুস্মিত বৃষ্টি আসে, মধ্ বহে মলয় অনিল,
মরাল নিশিক্ত মেঘ ছায়াময় শারদ-কাননে।

ভাহ'লে যোবন, জন্ম, সফলতা—সব অর্থ এই। হে বনতোষিণি প্রুপ, তর্কুলতা, প্রিয় বিহঙ্গমা, এ-ঘরে ও-ঘরে আমরা পাঁচজন আছি—প্রত্যেকেই সমান সন্তাপী, দ্বংখী। জীবনের কাছে, হে পরমা প্রার্থনীয় নেই আর কোনো স্থা: শ্র্ধ ভূমি থাকো, প্রতিবেশী, থাকো ফুল-পাখিলতা, বসন্ত-বৈশাখ-ও॥





সারাদিন স্বিদ্ধ ও সতেজ থাকতে ২লে সানের পর পঞ্স ড্রিমফাওয়ার ট্যালকম পাউভার ব্যবহাব কফন! পঞ্স ড্রিমফাওয়ার ট্যালকম পাউভার ভারি

পশুস ডিমলাওয়ার ট্যালকম পাউভার ভারি কোমল, মিটি গদ্ধে ভরপুর ও যাম ভবে নেয় — এতে দিনভোর ঝরঝরে ৩ গতেজ মনে হবে!

চिक् खा- १७ म हैन्क (मीमिज नाइमँह चारमितिका गुरूवार्द्ध मःगठिज)

আলাদকরে বৈথেল শহরের অধিকংশ সিনেমা দশকৈকে প্রসা দিয়ে টিকিট কেটে সিনেমা দেখতে হল না। তাদের প্রবেশ দক্ষিণা প্রসা নর, মাছ। এই সিনেমা হলের যারা দশকৈ, তাবা প্রায় স্বাই এফিকমো। তারা প্রসার পরিবতে সামন বা হোরাইট ফিশ টিকিটবরে জ্মা দিয়ে বিনিম্বে টিকিট নিরো হার। এই মাছ ফেল্জটানা কুকুরের প্রধান খাদ্য। সিনেমা-কর্তৃপক্ষ



প্ৰশাস্ত মহাসাগরীয় শ্বীপৰাসী ও তার টাকা

পরে এই মাছ স্লেকটানা কুকুরের মালিকদের কাছে বিক্রী করে দের।

আফ্রিকার উগাণ্ডা শহরে আঞ্চও ২ গজ কাপড়ের বিনিমমে একটা মূর্ণি কিনতে পাওয়া বায়। নিউগিনি থেকে লণ্ডনে ফিরে এসে এক মিশনারী তার বংধ্-বাংধবকে কিছা কুকুরের গাঁত সংগ্রহ করে দিতে অন্যুরাধ করেন। এই অম্ভূত অন্যুরাধ তাঁরা বিশ্মিত হন। মিশনারী ভদ্রলোক কুকুরের অনেক দাঁত সংগ্রহ করে নিউগিনি ফিরে গেলেন। এই সম্পদ দিয়েই তিনি সেখানে এক হাসপাত্রাল গড়ে ভ্রমেনে।

প্থিবরি জোন কোন ভারগায় আজো চা, লবণ ও তামাক মুদ্রা হিসাবে ব্যবহাত হর। মোলেনেশিয়ারত আজো শ্রোরই চলতি মুদ্রা হিসাবে চালা আছে।

প্রশাহত মহাসাগরীয় দ্বীপ ইয়াপে এক সময় অর্থ হিসেবে যা বাবহাত হত, ত, পক্ষেট করে চলাফেরা করা যেত না। দ্বীপ্রাসীরা অর্থ হিসেবে যা বাবহার করত

মিত্ৰ-ঘোষের নুত্ৰ প্রকাশিত বই

भारेरकल भधुम्मन मरङ्ज

মাইকেল রচনাসম্ভার

মাইকেল মধুস্ত্ন গৱের প্রায় সমগ্র রচনাবলীর একত সংকলন। সম্পাদক **জীপ্রমধ্না**থ বিশীর ম্ল্যবান ভূমিকা সংবলিত। রেজিন বাঁধাই রাজ সংকরণ—কল টাকা।

বনফ লের

বনফুল-রচনাসংগ্রহ

লেখকের তিনটি বিখ্যাত উপনাসের এক<u>র সংকলন। এই উপন্যাসগ্লির কোনটিই আর</u> প্থক প্থক গ্রন্থাকারে প্রকশিত হইবে না। রেক্সিন বাধাই রাজ সংক্রণ—৭॥ ম

নীহাররঞ্জন গ্রুতের

विष्ठ णशीत्रशे ठीत्त

নিঃসন্দেহে লেখকের সর^{*}ভেষ্ঠ উপন্যাস। প্রাচী**ম কলিকাজার পটভূমিকার লিখিত** এই স্বৃহ্ধ উপন্যাসটি মাত দেড় মাসেই প্রথম **ম্দুদ নিঃশেবিত হইরাছিল। শ্বিতীর** মুদ্রণ। সাত টাকা ॥

অবধ্তের

দুই তারা

শতিমান বিশ্যাকর লেখকের নবতম রচমা। **তাঁহার অন্যাস রচনাস্থির বতই** অভাবনীয় জনপ্রতা অর্জন করিয়াছে। শিক্**ডীয় মুদ্রণ। আড়াই টাকা।**

গোর শিক্ষর ভটাচার্যের

वना भिवित

লেখকের ন্তন উপন্যাস। শাষ্ট্রশালী লেখনীর **উপজ্জে নিল্পন। সাড়ে তিন টাকা**। জিতেম্পুনাথ চক্রবড়ারি

অকারণের পথ

্রহাপ্রস্থানের পর্যে, ত্রে,তার্থ হিংলাছা, তালাভিলানীর সাধ্যস্থা—এগ্রির সমস্ক্রেরীর আর একটি প্রমানকাহিনী। বাংগালাহিতো ন্তন সংবোজন। সম সাড়ে চার টালা। কালোীপদ্ ঘটকের

চন্দনবহি

বহ**্-আলোচিত উপনাস 'অরণা-কুহেলী'র শান্তিশালী লেখকের ন্তন স্বৃহৎ উপলাস।**—পাঁচ টাকা

প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের মুন্সী

1. B. S. . B. C. C. B. B. L. S. S. C. B. S. . S. A.

অতুসনায় উপনাস। বাংলা সাহিত্যের আকাশে একটি উপ্তরুল জ্যোতিম্ক। চতুর্ব মানুল বংলাক। সাজে আট টাকা ॥

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তা নিরেট পাথরের গোল চাকা। আজো দ্বীপে ষেস্ব 'পাথ্রে টাকা' দেখা যায়, তার একটির ছবি এখানে দেওরা হল।

'হ**ুইস্কি'-র**সিকরা আবার সেই প্রেনো श्रम्नत्क नजून करत्र ठामा करत्रष्ट्रन। तक धरे হ,ইফিকর আকিকারক? সম্ভবত কেউই জানে না কে এর আবিষ্কতা। হুইম্কি-প্রিয় আইরিশরা দাবি করেন হুইদিক তাঁরাই প্রথম তৈরি করেছিলেন। কিন্তু ২৫০০ বছরেরও বেশি আগে চীনদেশে যে চাল থেকে হুইন্কি তৈরি হত তার প্রমাণ পাওয়া গৈছে। আয়াল্যাণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে যব-মশ্ভ থেকে, ভারতবর্ষে চাল থেকে এবং আমেরিকার 'রাই' থেকে হুইন্ফি তৈরি হর। 'জল বেমন আমাদের জীবন, হুইস্কি**ও** एकम'-- रामिश्लम धक आरेतिम क्रमालाक। ভদ্রলোক তার কন্দ্রান্ধবদের কাছে বেশ কয়েক বছর আগের তার এক অরণা **व्यक्तियात्मव १००० वर्षाहरूम । 'गृजियात्म**,

সকলে পিপাসায় কাতর হয়ে পড়লাম।' 'সেখানে কি জল পাওয়া যেত না?'— এক বেরসিক শ্রোতা আচমকা প্রদন করে বসলেন।

খাবার এবং হ,ইদিক ফ,রিরে গোল! আমরা

'হার্ট, প্রচুর পরিমাণে ছিল।' আইরিশ ভদ্রলোক উত্তর করলেন। কিন্তু বিশ্বুখতা সম্বশ্ধে চিন্তা করবার মত সময় আমাদের ছিল না।'

ডিজেল ইঞ্জিন হাইদিক দিয়ে চালান যায় কিনা তার একটা পরীক্ষা ক্যালিফোরিয়ায় ইয়েছিল। এটা ১৯৩৫ সালের কথা। এই সংবাদ যথন আমেরিকার হাইদিক রিসকদের কানে এল, তথন তারা খ্ব মর্মাহত হলেন। এমন একটা অপবায় তারা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না।

করেক বছর আগে গ্রুড্ফাইডের দিন
একটা দুর্ঘটনার ফলে মোরোশায়ারের একটা
মদচোলাই কারখানা থেকে ৮০০ গ্যালন
হুইন্ফি পাশের একটা ছোট নদার মধ্যে
পড়ে বায় । সাধারণত বাজারে যে ধরনের
হুইন্ফি কিনতে পাওয়া বায়, এগালি তার
চাইতে ৩ গ্রুণ বেশি শক্তিশালা ছিল।
সেই সময়টা ছিল গর্-ভেড়াদের জল
খাওয়ার সময়। তথন যে সমস্ত গর্-ভেড়া
জল খেতে নেমেছিল—তাদের জলতেটা যেন
আর মেটে না। শেষ পর্যন্ত তারা খালের
ওপর কোন রকমে যখন উঠে এল তথন
তাদের আর দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। প্রায়
সবাই মাটিতে গাঁড়রে পড়ল। এটা বেশ

বোঝা গিয়েছিল যে, এই কড়া হ,ইফিক-মেশান নদীর জল থেয়েই তাদের এই অকথা হয়েছে।

১৫ বছরের বেশি প্রনো হলেই ্ইম্কি
নত হয়ে যেতে থাকে। ৮ থেকে ১০
বছরের প্রনো হ্ইম্কিই সবচেয়ে ভাল।
আমেরিকার কোন এক প্রনো ভেলখানা
১৯০৫ সালে যখন ভেঙে ফেলা হয়, তথন
সেই জেলখানার কোণের একটা থামের ভেতর
১০০ বছরের প্রনো এক বোভল হ্ইম্কি
পাওয়া গিয়েছিল। সেই হ্ইম্কি এত মিতি
হয়ে গিয়েছিল যে কেউই শেষ প্রযান্ত
খেতে পারল না।

১৬ বছরের জেল থেটে সম্প্রতি আমেরিকার জেল থেকে এক খুনী আসামী
ছাড়া পেরেছে। এই খুনীর সংগ জেলথানার তার ১৮ বছর বরসের ছেলেরও
দেখা হয়েছিল। সিংধল চুরির
অপরাধে তার জেল হয়েছিল। এই বছরের
প্রথম দিকে ওকলাহামা কারাগারে মুড়াদশ্ডান্তা প্রণত এক খুনী বৈদ্যুতিক চেরারে
প্রাণ দিরেছে। তার মা'ও খুনী ছিল। তার
বাবা ও কাকাও সিংধল চোর হিসাবে
খ্যাতিমান ছিল।

কেন একই পরিবারের সমসত লোক এই-রকম অপরাধ প্রবণ হয়? তবে কি এটা বংশান্ক্মিক? না এর জন্য পারি-পাশ্বিকতাই দায়ী? অথবা দুটোই।

বিখ্যাত মনীধী হ্যাভলক এলিস বলেন, উভয় কারণই এই অপরাধপ্রবণতার ম্কেল আছে। তিনি তার যুক্তির সমর্থনে করেকটি উলাহরণের উল্লেখ করেন। তিনি এমন একজন ইতালীয়ানের উল্লেখ করেছিল; পিতা শুধ্মাত বন্দুকটা ঠিক আছে কিনা পর্থ করার জনাই এক মহিলাকে খ্ন করেছিল। আর সে নিজে তার বাবা ও ভাইতে খ্ন করেছিল। এই ইতালীয়ানের শুধ্ দে রক্তর দোষই ছিল তা নয়, তার পারিপাশ্বিকতাও তাকে খ্নী হতে সাহাযা করেছিল। সে খ্নীদের মধোই মান্য হয়েছে—খ্ন ছাড়া আর সে কিছু ভাবতে শেখেনি।

আরও একটি অভ্ত কাহিমী জানা
গেছে এক চারাকারবারী সন্বথে। আমেরিকার এই চোরাকারবারী রক্তের কারবারে
নিযুত্ত ছিল। ভদ্রলোকের কোন ছেলে না
থাকার তার পাঁচ মেয়ে যাতে পিতার বাবসা
নত্ত না হয়ে যার সেদিকে সচেন্ট ছিল।
ভদ্রলোক এক একটি মেয়েকে পাচস্থ করতে
লাগলেন, আর জামাতাজীবনরা একে একে
এই পারিবারিক ব্যবসায়ে মোগ দিতে
লাগল। ৩০ বছর ধরে তারা এই চোরাকারবার চালিয়ে এসেছিল।

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিল্প থাকে তাহলে আপনার কারখানা রেজেন্ট্রী করিয়ে নিন

রেজেন্দ্রী করা থাকলে আপনি নিক্সজাত সামগ্রী বাজারজাত করা, কারিগরী, আর্থিক ও অন্যান্য সরকারী সাহায্য সম্পূর্ণভাবে ব্যবহার করার অধিকার পাবেন এবং বৈজ্ঞানিক পশ্যতিতে আপনার প্রতিষ্ঠানের উন্নতিতেও তা সাহায্য করবে।

ञाभवाद्मत भाषा विद्यां किछ।

কারিগরী সাহাব্যের

ক্র্দেশিল্প সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগা-

स्थाश कत्र्न

(ন্তন দিল্লী, কলিকাতা, মাদ্রান্ত, বোষ্বাই, লত্নীধরনো, কালপ্তর, গৌহাটী, পাটনা, কটক, ইন্দোর, চিবাম্বুম্, বাঙ্গালোর, হায়দরাবাদ, জয়প্তর, শ্রীনগর)।

काणीय कर्ष मिल्म कर्माद्रमन

ৰাজারজাত কর সম্পর্কে

(ন্তেন দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কলিকাতা)।

আর্থিক ও অন্যান্য ^{তে} সাহাব্যের জন্য

11:11

রাজ্যের শিল্প ডাইরেক্টারের সঙ্গে যোগা-বোগ কর্ন

রেজিন্টেশন ফরের জন্য যোগাযোগ কর্ন ভাইরেক্টার অব ইন্ডাণ্ট্রিজ অথবা আপনার রাজ্যের জেলা শিক্প অভিসার

***! " - *! ***

_ DA 59 51

<u>ज्यामय</u>

भावश्रीमव

म्क्नान

এক শ্রেণীর বনস্পতি আছে, যারা ঋড়ের সংক্রত পেলে আশ্চর্য অধীর হয়ে ওঠে। মান্বের মধাও এমন এক প্রেণীর পরে,ব আছে, যারা এক একটা প্রেরণায় আন্চর্যভাবে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। চেতনাৰ সেই বুপটা তাদের নিজম্ব। মাজুল্দাস ছিলেন এই थतामद्र विद्वारे वास्त्रिकनन्यान श्राह्म. अवर त्रहे वाक्षि जान्हर्य উख्यमनात्र श्रथत हरत উঠত রপামণ্ডে জাতীয়তামূলক অভিনয়ের প্রেরণার। মুকুল্দাস অভিনেতা ছিলেন, ः माग्रेकाद्व कित्नन, मनाशक कितन धरः স্বেছা ছিলেন: কিন্তু তার পক্তে এর কোনটিই বথাথভাবে প্রযোজ্য ছিল না কেমনা সাধারণভাবে তিনি এর কোনটিই ছিলেন না। বাস্তবিক— সাহিত্যিক, নট গায়ক বা রাজনীতিক বলতে বা বোঝায় মুকল্দাস তার কোনটাই নন। অপরপক্ষে ধ্যানিক বাচাট তার পেশা ছিল, তথাপি পেশাদার বালাওয়ালা বললে তাঁকে অসামান্য রকমের ছোট করা হয়। আসলে তিনি किरलन यानवरश्चिमाण **এवर यानवधरय**ंत প্রচারক। তাঁর সব কাজে তিনি মনুবা**খ**কে **জাগুত করতে চেয়েছিলেন। সমুহত দিক** দিয়ে বিচার করলে তাঁকে একনিষ্ঠ মানব-তাল্যিক বলেট স্বাকার করতে ছয়: বাঙালীর সমাজ, বাঙ্খালীর ডার্ডু স্পাত্ত তিনি যে কঠোর সন্মালোচনা করেছেন; সে তার মন্বাদকে জাগ্রত করবারই উল্লেখ্য ध्वर रमटे समार्लाहरात माधाम किल वाता या দর্বসাধারণের মধ্যে অনাড্রুবরে অনুভিঠত হতে পারত। মাকুল্লাস তার অভিনায় একজন উপদেশ্যার ভূমিকায় অবতীৰ্ণ হতেন। মেটা তার নিদিশ্ট পার্ট হলেও সেটা ছিল নামে মাত্র। সেই ভূমিকাটাককে অবলম্বন করে নানা প্রসপের তিনি মমাস্প্রী বকুতা এবং গান করে হেতেন। বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোভাকে আহত্তান করে তিনি তাদের নানা চুটির কথা সমরণ করিয়ে উয়তির জনা আবেদন করতেন তাদের জাতীয়তাবোধ এবং সমাজচেতনা উদ্দীণ্ড করতে চেণ্টা করতেন। ভারপরে আবার ফিরে আসতেন তাঁর ভূমিকায়। অভিনয়ণ, লিতে প্রতোকটি চরিত্র ছিল সমাজের এক একটি বিশেষ রাপের প্রতীক। আমাদের সমাজের প্রায় প্রতিটি "ভিলেন"কেই তিনি তাঁর অভিনয়ে নিপ্রণ-ভাবে র্পায়িত করেছেন। এই নৈপ্রণ এবং যথাযথ চরিত্র বিশেলষণের জন্য শ্রোতাদের ওপর তাঁর প্রভাব যে কী বিরাট ছিল, তা না প্রভাক্ষ করলে ধারণা করা যায় না।

সেটা বোধ হয় ১৯৩০ সাল। দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া গ্রম। আমরা এক রাজ্যের অধিবাসী। যে শহরে থাকতাম তার তিন দিকে পাহাড়,—একদিক থোলা: আর সেই খোলা রাস্ভায় রেল ইস্টিশন অন্তত ছ'মাইল দ্র। অতএব বাইরের সঞ্জে আমাদের যোগাযোগ রকার সংযোগ অলপই ছিল। তব, ব্রিটিশশাসিত অঞ্জের দীর্ঘশ্বাসের একটা ক্ষীণ বাষ্পত দীর্ঘপথ অভিক্রম করে আমাদের দেশীয় রাজ্যের ঠান্ডা আবহাওয়াকে সামানা উত্তব্ত करतिक्रम देवीक। **उदेतकम** . त्रेषण्य পরিস্থিতিতে একদিন শনলাম শহরে মাকুন্দ দাসের যাত্রা **হবে। আমরা তথন ইম্ক্**লের ছাত—বাইরের থবর থবে বেশি রাখি না। স্তরাং কে মুকুন্দদাস আর কি রক্ম তাঁর যাত্রা, সে সুন্ববেশ্বও আমাদের কোন ধারণা ছিল না। যেসৰ যাতা আমরা দেখতে অভাসত ছিলাম, ভাকে কোনদিক থেকেই উল্লভ वना याय ना । भट्टांब मिटन छैरभट्टा कार्य হিসাবে সেই সব বিকৃত অভিনয় দেখাটা আমানের অপরাপর কর্তব্যের মধ্যে একটা ছিল। যাত্রা সম্বদ্ধে সেই সাধারণ মনোভাব নিয়েই মাকুদ্দদাসের মাতা দেখতে গেলাম।

সেদিনকার যাতা ছিল তার লেখা—প্রমান্দের। মাকুদদাস আসরে নাবলেন—পরণে গৈরিক আলখালা, কোমরে নাড়বন্ধ গৈরিক উত্তরীয়, বুকে অসংখা মেডেল মাখার পাণ্ডা চিক বিবেকান্দের পোলাত। সৌমা, সাদের মাখা, বলিন্ট নেতা ব্যাস পান্ডাপোনা । সাংশ্য গাইতে গাইতেই ডিনিড্রালেন—

र्या कार्याः प्रायः या **डारिनी क्रामक्ती**

ভাকিনী বেলিনী সব নিরে আয়। শ্মশানবাসিনী শ্মশানরতিগ্নী

ভারত শমশানে নাচবি গো আয়। ব্যলিষ্ঠ গলায় আসর গম গম প্রথম ব্রণিট্রেই মন প্রথায় JD 677 1 প্রচারকের উপযুক্ত এমন বারিষ ইতিপ্রের্ব আর দুর্নিখ পরেও আর দেখলাম না। ম্কল্লাস তার পরের দাশ্যে গাইলেন---তোরা সবাই কোদাল ধর---দেশ থেকে ভাড়াতে হবে মাালেরিয়া জার माथा गर्ज कारता राज हर या प्रामय कलाग কোমর বে'ধে হতে হবে স্বায় আগ্রোন ভয় কিরে ভাই একজন আছেন মাথার উপর। সে কি আশ্চর্য আহত্বন। ক-ঠ আবেগে কাপছে-সমস্ত থেকে যেন একটা टुमञ् **অগ্রগতির প্রেরণা বিচ্ছারিত হচ্ছে।** প্রোভাদের

শ্রীস্বোধকুমার চক্রবতীরি উপন্যাস

अक्टी वाश्वाम

মান্য জাঁবনের পথ হাতড়ে বেড়াছে।
প্থিবাঁর অলিতে গাঁলতে আজ সংশ্ জাঁবনের অবেষণ। তিন পর্বের প্রাণপ উপন্যাস—জনপ্রিয় কথালিক্সীর সার্থক শিক্সকর্মে অপ্রকৃতিক্থ শতাব্দীর ন্তন ইতিহাস রচিত হল। লাম—৬॥০

ग्रामिन, यत्नाभाषास्त्रत

बाबा-कुत्रश्री ।।।0

ভোতিক আর রোমাণ করিনী নিরে লেখক আন্দর্ম নাহিতা নৃথি করেছন। কথা-সাহিত্যে এ এক নৃত্য সংযোজনা।

२। ब्रायनगर

0110

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

वत्रण वामत ७-

অসংখ্য নর-নারীর বিচিত্র চরিত্র আর আন্তুত জাঁবনযাটো ভিড় করে আছে এই সন্বাহণ উপন্যাসে। এর পটভূমি রচিত হয়েছে—ভল মাটি অরণ্য গ্রাম নগর আর দেবস্থান নিয়ে বিস্তৃত পাঁরবেলে।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

सृहि

আর-প্রেমিক নারকের প্রেম দেশপ্রেম বাতিবিক্ত বে নয়, "মন্তি' তারই প্রমাণ বহন করছে: লাম ৩ ০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ववा मिशस

ইবাৰতী-বিধোত শুভিবেশী প্রদেশ বর্মার আগরণের কাহিনী নয়। ক্ষরিত আধ্রনিক সভাতার অভিযম নিশ্বদের ইভিক্থাও নয়, এবার লেখক দৃখ্টি ফিরিরেছেন অনা দিবদেত। দাম : ৫,

প্রবোধ সান্যালের

গল্প সঞ্চয়ন ৪**্ৰন্দীৰিছস** ৩৫° এক বান্ডিল কথা ৪্

যোগেশ বাগল ক**লিকাভার সংস্কৃতি কেন্দ্র ৫**

श्रीगत्त्र माहेरबती

२०८, कर्ण द्याणिम ग्रेडि, कलिकाणा

নিকে চেরে মনে হল এক মৃহুতে তারা বেন সব ভূজ করে নেলের কাজে প্রেণ উৎসর্গ করে বিভে পারে। আরো অচনক বান গাইকেন, তার মধ্যে আছে বছুকণ্ঠে উদ্দীপ্ত সংগতি—

জাতের নামে বন্ধাতি সব कार काणियार त्थलरह क्या ছ'লে পরেই জাত বাবে জাত ছেলের হাতের নয় তো মোয়া। হ'কোর জল আর ভাতের হাড়ি ভাবলি এতে জাতের জান তাই তো বেকুব কর্রাল তোরা এক জাতিকে একশ খান এখন দেখিস ভারত জোড়া পড়ে আছিল বাসি মড়া। জাত নেই আজ আছে শুধু জাত শেয়ালের হ্রাহ্রা ৷ कानिज ना कि धर्म रत्र य ব্যাস্থ সহন্দীল তাকে কি ভাই ভাঙতে পারে ছোরা ছ'ুরির ছোটু ঢিল। যে জাত ধর্ম ঠ,নকো এত আজা নয় কাল ভাঙবে সে তো হাক না সে জাত জাহাল্লমে রইবে মান্য নেই পরোয়া। বলতে পারিস বিশ্বপিতা ভগবানের কোন্ সে জাত কোন ছেলের তার লাগলে ছোঁয়া অশ্চি হন জগলাথ জগমাথের জাত যদি নাই তোদের কিসের জাতের বড়াই ट्याना भार्य थाया मिरा মার মতে দিস ধ্পের ধোঁয়া। ভগবানের ফোজদারি কোট নাই সেখানে জাত বিচার শৈতে টিকি ট্রপ টোপর সব সেথা ভাই একাকার জাত যে শিকায় তোলা রবে কর্ম নিয়েই বিচার হবে বামন চাঁড়াল এক গোয়ালে নরক কিম্বা স্বলে থোয়া॥ ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই যাত্রা শেষ হয়ে

বাৰ্ম চাড়াল অফ গোৱালে
নরক কিন্দা দ্বর্গে থোরা॥
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই যাত্রা শেষ হয়ে
গোল। একটা আশ্চর্য অনুভূতি নিয়ে স্বাই
ছরে ফিরল। এমন কণ্ঠ, এমন গান আর
এমন উৎসাহ—এ তিনের এমন সংযোগ
সতিটে দুর্লভ। পরের দিন ঐ ছোটু শহরে
অভয় আশ্রম থেকে বারো-চোম্দটা চরকা
বিক্রী হয়ে গোল। সে এই মুকুন্দ দাসের
প্রভাব।

মাসখানেক ধরে এখানে ওখানে মৃকুদ্দদাসের যাতা হল। প্রায় প্রতিটি অনুষ্ঠানে
দ্বেশ্ব আমরা নয় স্টেটের গণ্যমান্য
কম্চারীরাও উপস্থিত থাকতেন। "কর্মক্ষেত্র" নামক একটি অভিনয়ে এক
ম্যানেজারের ভূমিকা ছিল। এই ভূমিকাটিকে

উপলক্ষ্য করে তিনি শেটটের কম্চারীদের পরিচয় তাঁর অভিনরে পাওয়া বাম।
করেকটি মনোভাবের তাঁর নিন্দা করেছিলো। বহু রাজনীতিক নেডার বন্ধৃতা মন্দেই
এই সমালোচনার মহারাজের ক্র্ম প্রাইভেট তাঁদের একটা কথাও মনে দেই: কেনলা সৈ
সেরেটারীর আসর থেকে উঠে যাওয়াটা সব বন্ধৃতায় তরল উত্তেজনা টলবলা করে
এখনো আমার চোখে ভাসছে।
ফুটে উঠত এবং তা বাংশের আকারেই

মন্দ্রদানের উদান্ত কণ্ঠে উত্তেজনার পরিমাণ কম ছিল না, কেননা তিনি ছিলেন একজন প্রচারক; কিন্তু সেই কণ্ঠ আবেগেও বিগলিত হড, কাতরতায় আকুল হড়-আবার খ্নিতে, রাসকতায় উন্জন্ন হয়ে উঠত। মনে আছে একটি গান, য়াতে তার কণ্ঠে নানারকম উচ্ছনাস ফুটে উঠত। এ গানটিও তার "পল্লীসেবা"র অন্তর্ভার।

সাধে কি আর হচ্ছ রাজি তোমায় রাজি করেছে সেদিনই জানি ধরুবে চরকা रयमिन शिक्षी धरत्राह । মারের রামা যেমন তেমন বোনের রালা ছাই গিলী যেদিন রাঁধেন সেদিন অমতের মতন খাই॥ এই যে দেশের কথা রাজেন সেই দেশেরই তো তুমি ভোমার দোষ নয় দেশের হাওয়া के काग्रगाग्रहे त्याम त्वत्थरह ॥ তাই মুকুন্দের কালাকাটি আজ সকল গিলীর পায়ে ধরা তোমরা যদি ধরতে চরকা মা প'চিশ জনও শতকরা তবে বাব্রা পেতেন পথটা উঠে स्थल करे एममणी আমিও বলতাম বুক ফুলিয়ে বাংলার সাধনায় সিন্ধি হয়েছে॥ কর্মক্ষেত্র অভিনয়ে এডিটার'দের নিয়ে তীর শেলষাত্মক গান বে'ধেছিলেন— এডিটার খোঁজ রাখে কজনার আমরা বিশ কোটি মায়ের ছেলে নাম ছাপে সে দ্চার জনার। নামটি যার টাইটেল যুক্ত লেখনীটি সেথায় মুক্ত তা বই লেখার উপয**়ন্ত** আছে কি বা **ত**হার। রামা আজ দিল্লী যাবেন শ্যামা থাবেন কাছাড় म्होरत नाहरतम कुम्यकुमाती আ মরি থকরের বাহার এ দেশের এডিটার যত ব্রুঝালে তাঁদের দায়িত কত লেখায় ভারা ঢালত আগনে আসন নিত ধনতার। দেশের সেনক উঠত মেতে

নৈপ্রা ছিল তার কঠে।

মতুক্দদাস হৃত্ত্বের প্রপ্রয় দেন নি।
তিনি ছিলেন গঠনম্পক কমী। তার
প্রতিটি অভিনয়ে তিনি গড়বার পরিকল্পনা
করেছেন, ভাঙবার নয়। সমাজের প্রায়
প্রতিটি বিসদৃশ দিক তিনি প্যবিক্ষণ
করেছিলেন এবং কিভাবে সেগ্রিল সংক্ষার
সাধন করা বায়, সে বিষয়ে বংশুট চিক্তার

জয় দিয়ে বিধাতার।

মূক ভারা হত আবার।

প্রতিটি শেলধ ফর্টিয়ে তোলবার আশ্চর্য

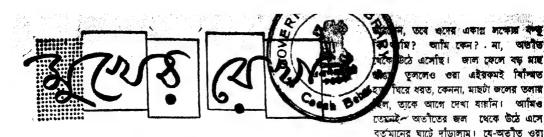
তারা ফেলত ছি'ডে বাঁধন ছাদন

পরিচর তার অভিনরে পাঙ্গা বার ।
বহুরাজনীতিক নেতার বহুতা শুর্নেছি—
তানের একটা কথাও মনে দেই: কেননা সে
সব বহুতার তরল উত্তেজনা টগবল করে
ফুটে উঠত এবং তা বাংশের আকারেই
মিলিয়ে যেত; কিন্তু মুকুলদাসকে আকও
ভূলতে পারি নি—কেননা যে লোক আছাসমালোচনার প্রেরণা দেয় তাকে ভোলা
যায় না। তার গানকেও ভূলতে পারি নি;
কেননা সঞ্জীবনীর মন্ত তার কপ্টে ছিল
এবং তা দিয়ে তিনি প্রাণশন্তিকে উন্দৃশ্ধ
করতেন।

ম,কুন্দদাস জন্মেছিলেন বিক্রমপ্রের বানারি গ্রামে—১২৮৫ সালে। তাঁর **আসল** নাম ছিল যজেশ্বর দে: কিল্ডু তিনি সাধারণ্যে মাকুন্দদাস নামে পরিচিত হয়ে-ছিলেন। বরিশালের বরেণ্য নেতা **অশ্বিনী** দতের বিশেষ প্রভাব তাঁর ওপর পড়েছিল। বংগভংগের সময় থেকে তিনি যাত্রাগানে বাপকভাবে জাতীয়তাবোধ উন্দীণ্ড করবার ব্রত গ্রহণ করেন। ফ্রে সাহেবকে তিনি তীর ভাষায় প্রতিবাদির জানিয়েছিলেন। "মাতৃপ্জা" নাকি 16 ্ৰথম প্ৰকাশ্য অভিনয়ে রাজনোত্রের তার রিটিশ ইণ্গিত পেয়ে গভয়েশ্ট কারার, দ্ধ করেন। আড়াই তাঁকে জেলখানায় ঘানি টানতে হয়েছিল। কারাবাসকালে তাঁর পত্নীবিয়োগ হয় : কেল থেকে বেরিয়ে ছেলেমেয়েকে নিয়ে আবার তিনি অভিনয়ে আর্থানয়োগ করেন। তিনি আট দশটি অভিনয় রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে, কর্মাঞ্চেত্র, পল্লীসেবা, সমাজ রহাচারিণী বিশেষ জনপ্রিয়তা **অজনি করে।** এ ছাড়া মাতৃপ্জ: পথ সাথী-এই তিন্টি অভিনয়েরও সমাদর হয়েছিল। তাঁর স্ব-গ্রান্স রচনা যথায়থভাবে একতে পাওয়া এখন দুর্লভ হয়ে পড়েছে। কোন কোন ছাপা ম_কন্দদাসের লেখার অনেক পরিবর্তন করা হয়েছে দেখেছি। 2085 সালে বৈশাৰ মাসে তিনি অভিনয় **উপলক্ষে** কলকাতায় এসেছিলেন। আসরে অভিনয়ের মাঝখানেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এব তাঁর বলিষ্ঠ কণ্ঠ ৪ঠা জৈ৷ষ্ঠ চিরনীর্ব হত যায়। বরিশালে তিনি একটি আল্র প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তার নাম আনন্দ ময়ীর আশ্রম।

এই মহাপ্রদিণ ব্যক্তিকে আঞ্চ আমরা ভূষে
গৈছি বললে অত্যক্তি হয় না। তাঁর কপ্তেচ
সংগীতের কোন রেকর্ড নেই। তাঁ
করেকটি গান সম্ভবত কোন কোন শিক্ষা
রেকর্ড করেছেন। তাঁর জীবনের বিশ্তারির
ইতিব্তও পাওয়া যায় না। যদিং
জীবিতকালে তিনি কম গোরব অন্তর্গ করেন নি। এখ্লে তাঁর পরিচয়ের ক্ষীং
সম্তি ছাড়া আর কিছ্ইে নেই।





😋 রেশ সৌরকে ফিরে যেতে বললেন। সৈ আনক দ্র তুমি আমার সংগ এসেছ, এবার যাও। অনেক কথাই তোমাকে এতক্ষণ ধরে বর্লোছ, কথা বলেছ তুমিও, এখন আমি একট্ একলা থাকি। আমাকে আমার সংগ্য কথা বলতে দাও।

ছোটু ট্রলা কং বহামিরে পড়েছে, সোর তোমার চোখে খাদ দেই কেন। আমি এখন যে-কথা বলব, নিজের সংখ্যেই বলব। সৌর তেমোর বয়স হর্নন, তুমি সে-কথা ব্রুক্ত सा। मार्की इंडर्थ हा दलाव याह स 'আমি আমাকে নিয়ে থাকব, কথাটা হয়ত আহ্রতির মত শোনাল-শোনাক না।'

আবার এ-ও বস্তুত পারি, আমি এই ব্যাত্টাকে নিয়ে কিছা সময় কাটাব। **এতক**ণ ওকে দারে রেখেডি৷ বাদ বাদ ও বাঝি ক্রান্ত হায়ে গেল, এবার এই রাভাকে কাছে ভেকে নিই। নইলে সময় হয়ে এসেছে, হুতাশ হয়ে এই রাভ হয়ত আমাকে ছেড়ে যাবে। অগ্নিতখন কী নিয়ে থাকব। আমি কি থাকব !

এই শোল, অফিথর হয়ে <u>जिंकों कि के ।</u> ্র্যাত্র উঠল। এতক্ষণ ও **অপেকা কর্রা**ছল। সামনের মাঠ-পাড়ে নীলাভ গাছের সারি একটা একটা স্পণ্ট হয়ে উঠছে। টকটক-করা ঘড়িটা আমার দুণ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে। আমার বাছে ওবেরও ত কিছা দাবি আছে।

সৌর, তুমি যাও।

নির দেশ হয়ে যে গিয়েছিল, সে সেরি। দশ-বারো বছর পরে ফিরে এল যে, সে সৌরেশ। তাকে সহসা কেউ চিনতে পারেনি। তার মাথায় ট্রপি-চুল নয়, চুলের বিরলতা ঢেকে রেখেছিল। তার চোয়ালের চামড়া আরও খড়খড়ে, রঙ আরও তামাটে। নাকটা আর বেশী উচু নীচু হয়নি বটে, কৈল্ড নাকের ঠিক পাশেই একটা কাটা দাগ জ্বটেছিল। কয়েকটা মিলিয়ে-আসা বসন্তের চিহা কতগুলো বছর কেটে গেছে তাই वर्माञ्चन । शास्त्र शास्त्र अकरे, खेल्यला

ফুটেছিল, আর চিবুকের ছাদ, ঠোঁটের ভাগা মিলিয়ে देश-कठिन - मानस्मत देशाता বিচ্ছিল।

কেউ চিনতে পারেনি।

বাগে নামিয়ে রেখে সৌরেশ ট্রিপ ্লেলেন, পা ছাত্রে যথন প্রণাম করলেন, পিসিমা তথনও তাকিয়ে ছিলেন।

"চিনতে পারছ না?" সৌরেশের স্বরও মেঘ-মেঘ, ঠিক অংগের মত দেই:

কিন্তু পিসিমা যেই - সবিষয়ে বলে উঠলেন, "ওমা, টুলা, তুই!" অমনিই অনেকগ্রেলা বছর ফেন নিনোযে অর্টার্হাত হল, সৌরেশ লখ্ডিত হয়ে তাকালেন নিজেব দিকে, **টুলাংক** কি তাৰ আমারই ভিতরে কোথাও সাবিদ্যে রেখেছি, আমি বি ভেক্তির ১

আরও আনোক ভিড করে ∈্রেফছিল, িল্**সফিস ক**রে। কথা বলছিল, দেখড়িল, ভাদের কাউরে চেগ্রেশ চিনলেন না। এরা কেট কি সেদিন ছিল, অনা কারও মধ্যে ভিল, অনা কেউ হয়ে ছিল? নাত। কার কোলে একটা বাচ্চা ভর পেরে কোদে উঠল, মৌরেশ হাত বাড়ারতই একটি ছেলে পিছিয়ে গেল। **এ**রা কেউ দেদিন প্রকিত প্রিকীতেই হয়ত আসেনি। আর ওই যে কিলোলী মেয়েটি, সৌরেশের চোটা চোগ পড়তেই যে লজ্জা পেয়ে মুখ ফেরাল, দেবিন ও কতটাক ছিল?

বাগে খালে সৌরেশ বিষকট বের করলেন, আর মিণ্টির হাঁডি ত বাইরেই ছিল।

সোরেশ যেমে উঠছিলেন। ওরা हरश्राष्ट्र, वर्गागरेहरू, मा आभारक, मा भिर्मिक কেন্টাকে নিয়ে ওচের এই ভাড়টাকে। কৌত্তল বেশী? মিণ্টি ত কেউ ছ'ল না----**এ-সব পশ্চিমা মিডিট ও**রা কেউ থয়নি, ভাই সন্দিশ্ধ, সৌরেশ ভারলেন, ভাই ওরা নথ দিয়ে দানাগ্ৰেলা শ্ব্ৰু খ'্টে খ'্টে रतश्रक, भार्थ जुलाक सा।

ব্যাগের ভিতরে কী আছে তাই দেখাতেই সৌরেশ যেন সেটাকে খ্যাল পায়জামা, তোয়ালে, সাবান ইত্যাদি বের করলেন।

না, ওরা তা-ও দেখছে না ত, সোরিশ

কথা শ্ৰেছে, ওদের কাছে আমি সেই আপনার শ্ভাশ্ভ বাবনা, বৰ' পরীকা, বিবাহ, মোকন্দমা, বিবাদ, বাঞ্চিতলাভ প্রভৃতি সমসারে নিভূলি সমাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে कानाम इटेटव । ভটুপল্লীর প্রেফ্ররণসিম্ব অব্যর্থ ফলপ্রদ—নবগ্রহ কবচ ৭,, শনি ৫,, ধননা ১১, বগলাম্থী ১৮, সরুবতী ১১,

চোখে দেখেনি, শধ্ব তার দ্ব' একটা ঘটনার

भागाकीयत्मन वर्षाकत विकु**क्ती—५०, होका** ভার্তারের সংখ্যা নাম গোর জানাইবেন। **ভো**চিত সম্বৰ্শীয় যাবতীয় কাৰ' বিশ্বস্ততার সহিত করাহয়। পচে **আ**তে **হউন**। ঠিকানা—অধাক ভট্টপল্লী জ্যোতিঃসৰ শোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

আকর্ষণী ৭,।



पुत्र करत्र छ। शाक्ष कक्षन । शाश्रम महाव वातामपान करत ७ क्षीबान करत करत ।



FPY-SS-BEN

পরিবেশক--মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিঃ ০২সি চিত্তরজন এডেনিউ, কলিকাজা-১২ অতীতের প্রতীক। কেন ? সে-সময়ের আরও ত কডজন ররেছে, কিন্তু তারা ওলেরই চোখের সামনে একট্-একট; করে বদলে গেছে বলে, ভারা সেকালের অংশ হতে পারেনি, এই শিশ্বদের কাছে আমিই প্রথম অতীতটাকে টেনে এনে হাজির করলায়। আসলে ছিল্ম না বলেই এত প্রনোলাগছে, নইলে সমরের মাপে কত আর—

দশ-বারো বছরের শেশী ত না! ওদের নিজেদের বয়সই ত ওই।

আবার মজা এই, সৌরেশ বিচার করে
দেখলেন, ওদের কাছে আমি যেমন সাবেক
কালকুর নিয়ে এলাম, আমার চোখ দিয়ে
যদি দৈখি, তবে কিল্ডু এই ফিরেআসা রুশ পাবে। আমি আমার
বর্তমান থেকে আমার অতীতে ফিরে

এসেছি। এই বাড়ি, এর চুন-বালি, কাঠের হাতল-দেওরা সিন্ডি, নোনা গদ্ধ আর উই-থাওরা কড়িকাঠ, দেওরালের সিন্ত্রের হোপ-ছোপ দাগ—এ-সবই আমার চেনা, এই সবই ত আমার সেকাল।

সোরেশ খেতে বসেছিলেন, পিসিমা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

"খনে রোগা হরে গেছিস।"

"তুমিও ত বুড়ো হরে পড়েছ।"

"তাই। কম দিন ত হল না। পনের বছর, না?"

"না। এগার।"

মুখে গ্রাস তুলছিলেন সৌরেশ, ফাঁকে
ফাঁকে কথা বলছিলেন। স্নান করে এসে
শরীর স্নিশ্ধ, চুলগ্লোও তেমন কটা নম্ন,
অনেক রুট্তা যেন করে পড়েছে।

"হাাঁ, এগারোই ত। সেই যে সেবার—"
পিসিমা মনে মনে অন্য কয়েকটা ঘটনাকে
পালে রেখে হিসাব মিলিয়ে নিলেন—কোন
জন্ম, বিবাহ বা মৃত্যু—সেবারই ত তুই
গোলি।"

একে একে এ-পরিবারের আরও **অনেকের** গণপ করলেন পিসিয়া। কে পাশ করে ভাল চাকরি করছে, কার বিয়ে **হারেছে** অনেক টাকা পণ নিয়ে কিবহু কেট পছদ হয়নি: কার বউ সংলেই কিবহু ভোলেপারে হর্নন--থাটিরে খাটিলে সব। পাড়ার ধিপি হরে-ওঠা মেরেদের কথাও বার দিলেন না।

সোরেশ শ্নেভিলেন, সব হয়ত শ্নেভিলেন মা। অথবা একটা খবরের জনা উৎকীর্ণ হয়ে ছিলেন।

"এখন এখানেই থাকবি?"

"এখানে—মানে কলকাতায়। বাসা খাঁজে নিয়ে চলে যাব। বদলি হায় এসেছি। তুমি জান, পিসিমা, আমি আজকাল চাকরি করি।"

"ভাল চাকরি?"

"চলে হায়।"

"তুই ড লিখিসও। তোর কত লেখা বেরোয়!"

"তুমি পড়?"

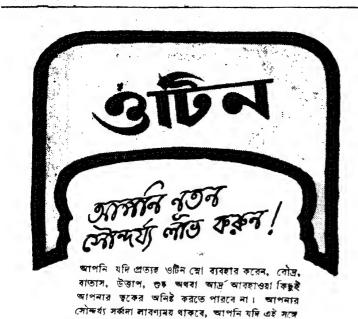
"পড়ি কই আর, ওরা বলাবলি করে, শ্নি। আমার চশমাটা বদলে দিবি ট্লু, তোর দব লেখা তা-হলে পড়তে পারি।"

সৌরেশ বললেন, "দেব।"

এমন অস্বাভাবিকভাবে খ্লি হরে
পিনিমা বলে উঠলেন 'দিবি?'—বে সৌরেশের খট্কা লাগল। চশমা বদলে দে। তোর লেখা পড়ব। প্রার্থনা আর প্রতিপ্রতি। শ্বিতীরটা কি ঘ্র?

অনেক পরে অনেক সংগ্রাচ জয় করে সৌরেশ বলতে পেরেছিলেন, "পিসিমা সতী কোথার?"

"কোথায় আবার, এখানেই। হতভাগী





कान्थात याराः चाट्य द्वि कान अकी। यहाः छ न्यान्यस्थि थाटक।

সোরেশের বৃক্ত তিপ তিপ করছিল।
আছে, সতী এই ব্যক্তিটে কোখাও আছে,
ছোট এই খববটুকু সোরেশকে গ্রাস করে
ফেলছিল। তাই লক্ষা শ্বিধা জর করে
সোরেশ বলে ফেললেন, "গিসিমা, সতীর
সংশ্য আমি দেখা করব।"

"I FRD"

দর্জা বন্ধ করে দিতেই ঘর অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, সতীকে প্রথমে দেখা বায়নি।

"এস"—এই ডাকট্কুকে লক্ষ্য করে সৌরেশ এগিয়ে গেলেন।

জানালার শিক ধরে যে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই সঙী। বাক চুলা, কুলা, বিশীপাঁ—কিবহু সোরেল ভাল করে দেখতে পা**চ্ছিলেন** না। সৈত্র করতেই দাঁড়িয়ে পাড়েছিলেন।

"এস", সাত্রী বলল আবার। "ভর নেই, আরি আর পাগল নেই, সেরে গৈছি।"

শকী থাজেছা তো<mark>মার চিক্রট লালে</mark> নেইট আফেটনি "

্রপ্রাস্টেনি গোল্পতি ধর্মন করতে বিরে**রও** কুর্মবোশর গলা কপিক।

শ্যা: আসংগু পারল কঠি আস্ট্রত ধ্যা দিল কটা "সংগীত পথা ধরা-ধ্যা, সেটা চাকগুত্রই সে ক্ষেত্র চালা প্রজাক মেসে উঠাতে গোলা !---"মাট বলা, এলে ৩ খ্যাত কাজ্জার প্রভাত কিবলু: মা পাগলা বাপা ফেবারু:"

সৌরেশ জামালা অধিধ এণিরে এদেভিলেন। মাথের একাংশে আলো পড়েছিল।
সৌরেশ হাত বাভিয়ে সতীর কপাল থেকে
ক্রেক ল্-একগাডি ডুল পিছনে ঠেলে
লিচ্ছিল। সতী সংছিল। সতী বাগও
নিচ্ছিল। 'আজও তোমাকে ভাল করে
নেথতে পাচ্ছি না সৌরেশ বলছিলেন অভিহেগ্রের স্বরে। 'আমি পাচ্ছি', সতী বলল
মানু গলার, ''তোমার কপালের বল বেরিয়েছে, তোমার কাছালের বল বেরিয়েছে, তোমার কাছালের বল

"আমার চেহারা?"

সতী বললে, "তুমি।"

অথচ সৌরেশ এ-কথা শানেও বললেন, "তমি তা-ই আছ।"

ি পিসিমা অবাক হয়েছিলেন। সতীকে বিয়ে করবি বলিস কী তুই। ওর অনেক বয়স জানিস?

"জানি। অনেক বয়স আমারও।"

"ওর আর কী আছে?"

"যা আছে আমার কাছে তাই ঢের।"

"ওর মাথায় ছিট ছিল জানিস? রোগটা যদি আবার দেখা দেয়?"

"দিক। ও আবার সারবে।"

"আর"—পিসিমা এদিক-ওদিক চেয়ে আসেত আসেত বর্কেছিলেন, "ওর জীবনের সব ঘটনা জানিস?"

from the file of the second of the file of the second of t

"জানি। পিসিমা, আমার কিছুতে আপত্তি নেই।"

িদিনাশতলিপি' থেকে: প্রথম প্রথম নেহাত মন্দও লাগেনি। দেখলাম, সব ভাঙাই জোড়া লাগে, দাগ হয়ত একটু থাকে, তাকে দেখাও বার না। সেই আমি, যার নির্দেশ জীবনের প্রথম কয়েক বছর পথে পথে কেটেছে, ঠিকাদারের আড়কাঠি হয়ে যে গভীর বনে কাটিরেছিল দুল মাস. পাধরের কোয়োরিতে ঝুপড়িতে রোদে লীতে বর্ষার মাসের পর মাস কাটাতে যার বারেনি। সে আবার ঘর বাঁধল, আশ্চর্য। হয়ত বাঁধতে হবে, তার বিধিলৈপি এই ছিল। সতী যে আমারই প্রতীক্ষা করে ছিল।

মধ্য লাগেনি স্তীকে—চেলিতে, চদদন, দলের সাজে, অলংকারে, আর মালার। ও যে অকস্মাং পরম ব্পবতী হয়ে উঠিছিল বলতে পরেব না, তবে ওকে নববংবে বেশে যেমন দেখিয়েছিল, তাকে এক বংগা বলাত পারিঃ করেউ। যেমন দেখান উতিত:

এই বসত এলম। বর্ণসত এই লতাত অলিফ বিষয়ে সত , ঘলম্বল এর ব্যতি বিষ সাহিত্যাছ। আমি মজাই পেরেছিলাম, আমার জালই লাগছিল। স্তী নিজেই সব করত, আমি চেরে চেরে দেখতাম। কোথার কোন্ নীলামে কী মেলে, সব খবর রাখত সতী, টুকিটাকি আসবাব কিনে আনত। জিল্পাসা করত, 'ছাল হয়নি ?' আমি বলতাম, 'খ্র জাল।' আমি তখন হয়ত এই বারান্দার চাল ছড়িয়ে পায়রাদের খেতে দিচ্ছি। খায়াপ কিসে এই নিস্তরংগ জীবন—সকালে ওঠা থেকে সম্বায় ঘরে ফেরা, অনেকগালি নিরম আর সংব্যাঃ

ছেন্ট একটি ঘোমটা থাকত সতীর কপালে। পরিমিত, সংবৃত। স্কুলর একটি সিন্দারের ফোঁটা ও যত্ন করে পরত। আমার ভাল লগত। আমি দেখতাম। ছাতে অপকারে যার অভিসার ছিল, এ যদিও ঠিক সৈনর, তব্য তার এই রুপ্ই বা মন্দ্রকী।

থানার দেশার মত লাগছিল। অন্কলোর ফরতারিক জীবানর আতিশয়া দেখে যার ধর্ম লোগছে ফে নিক্তক দিশা, প্রতিধর তালের চেথ জ্ঞাড়িয়ে নিক। ফরাল প্রেম কর্বকারক নিয়ে পার্কে নেতি করাত গাই ভিত্তে নাড়ি কমাই, সনাম কারি, ভাছিলে শোড়ই। তারে পর বার্কান



धाउँगाणिम् । हेर्रे) विभित्तेष्ठ् । हेरवा**७** मरगठिकः

আছে, ইন্ধি চেরার আছে। সন্ধার পর বেরনো বড় হয় না। দেখেছি, সভী ওতে বড় খ'তে খ'ত করে।

সতী আমাকে ষর চিনিরেছে। এই ঘরের
ইন্ট-ছুন-স্কেকির দেরাল গড়েছে কোন
ফিশ্মী, কিন্তু এই দেরালের ভিতরে অদৃশ্য
আর একটা দেরাল আছে, সেই দেরাল লতীর রচনা। যাসে যাসে ফড়িং ওড়ে, আনকে ছন্টে ছন্টে তাদের ধরে। কাচের
বর্ধমে রাখে। সতীও আমাকে ধরে, এই
যরে প্রেছে।

সতী একবারই ছুটেছিল, আমাকে ধরতে। একবারই সে নির্সাক্ত হয়েছিল। আমার বাইরের ঝোঁককে ভিতরে ঘ্রিয়ে সে শান্ত হয়ে গেছে। সতী শান্ত, স্কুসর, নয়, ভীর্। সতী এখন বধ্, অনায়াসেই লচ্ছিত। সতী মা হবে।

একবার হতে গিরেও পারেনি, তাই আবার হতে চেরেছে। হতে চলেছে। সতীর ইচ্ছাকে আমি বাধা দিইনি। সতীকে আমি বাধা দিতে চাই मा।

ু এই 'পর্যন্ত লিখে, সন্থে, ওদাস্যে সোরেশ হয়ত হাই তুলেছিলেন।

[উপসংহার]

না, প্রেনো কামা নয়, নতুন কামা।
কৌরেশ চমকে উঠলেন, মুখ বিবর্ণ
হয়ে গেল। এই মুহুতে একটি ভয়, একটি
অনিচ্ছা, একটি অসহায়তা ভূমিষ্ঠ হল।
এই ভয় একদিন সাহসে পরিণত হবে,
অনিচ্ছার র্পান্তর ঘটরে তাঁর জাবনভ্সায়, অসহায়তা পরিণত হবে একটা
প্রতিবাদে আর একটা জ্বালায়।

তারপর আবার সাহস মিলিয়ে থাবে,

প্রতিবাদ থামবে, আর জন্মালা জন্মুড়রে জীবন হবে নিম্তরণা দীঘি।

সোরেশ বা হয়েছেন।

সোরেশ, যা হরেছেন, এই শিশরে তাই হবে, করকোষ্ঠী বিচার না করেই সোরেশ বলে দিতে পারেন—এখনই। নবজান্তকের ভবিষাং তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন।

আমরা মৃত্যু থেকে উঠে আদি বলেই
জন্মের মৃহ্তের্ত অস্বস্থিত বোধ করি।
জনের মাছ ভাঙায় পড়লে যেমন করে।
তারপর জীবনটা সহজ আর প্রাভাবিক
যখন হয়ে ওঠে, তখন মৃত্যুর মধ্যে ফিরে
যেতে ভর পাই। আলোর থেকে আলোই
অভাস্ত হয়, অপ্ধকারে থেকে থেকে
অধ্ধকার।

আমাকে এই ভয় জয় করতে হবে,—
সৌরেশ উচ্চারণ করলেন স্পন্ট্রার, যেন
অনুপ্র্যিত, অন্তত অদৃশ্য, কোন প্রোতাকে
শোনালেন।

সতী চুপ করেছে। তার কালা কর্ণ গানের মত এক সংবে বাজছিল. এখন থেমেছে। একক্ষণ যেন অনেক দ্রে, অধ্ধকারে, করেকটি তারে সে অনিশ্চিত হাতে ছড় টানছিল, ফ্রমাস প্রেল, সে

সে ঘামিয়ে পড়ল।

লম্বা লম্বা পা ফেলে সোর্টরে**শ বারান্দা** পার হায়ে গেলেন। তাঁর ভয় করছিল; **এ-ভর** স্নাযুক্ত।

বন্ধ দরজার সোরেশ টোকা দিলেন।
দরজা থালল। ফাঁক পেয়েই বন্দী থানিকটা
আলো ঠিকরে পড়ল বাইরে। নতুন
কামাটা এখন আরও পপতা। ভিতরটা
আবছায়া দেখা যার। সতীর ব্রক অর্থাধ
চাদরে ঢাকা, চোথ দুটি নিমালিত, ছোট
ব্রকের ছোট ভোট তেউ। ঠেটির কোণে ক্ষম্ব

পিসিমা এসে দর্ভণ আড়াল করে দীড়ালেন, তাঁকে দেখেই হয়ত ভয় পেরে আলোর রেখাণ্লো পিছিয়ে ফের ঘরে ত্রেল।

্শংবর কীং" সোরেশ জিজাসা করলেন ফিসফিস করে। পিসিমা বললেন, "খবর ভাল। ছোল।"

সোরেশ তব্ বোবা হয়ে, কালা হরে দীড়িয়েই ছিল্লন।

"দেখতে তোর মতই হবে" **গৈসিমা** আদেত আদেত বললেন। ওর কাধে হা**ত** রাখলেন।—"বংশের ধারাটা রইল।"

আর ওই কথাটার সৌরেশ চুমকে উঠলেন। মাথা হে'ট করে ফিরে এলেন নিজের ঘরে। কনকনে হাওয়া লাগল মুখে-চোখে। সৌরেশের মনে হস, দম বন্ধ হয়ে তার মৃত্যু ঘটবে।

ঘট্ক না, ক্ষতি কী। বংশের ধারা ত থাকবে। বৃত্ত স্পর্ণ। মৃত্যু ত স্তীরও



সহর থেকে ছরে...



শুধু বোতামটি ঘুরিরে দিন, আপনি যদি দূরদুরান্তের গ্রামেও বসে থাকেন, সারা পৃথিবী এক মুহুর্ত্তে আপনার দরজার এসে ভীড় করবে। ৮ ভাব, পাঁচ বাাও, ডাই বাাটারী সেট "মডেল পুপার"—আপনার প্রবণকে তৃপ্তকরবে, সে আপনি যেথানেই থাকুন না কেন। দাম ৪২৫ টাক।—অনানা বাটারী মডেলও পাওয়া যার।

বাঙ্কার রেণ্ডিও



সঙ্গে অপূর্ব ম্যাগনাটোন

আঞ্চলিক বিভরণকারী

পূৰ্ব : রেডিও সাগ্নাই ক্টোরস্ প্রাইভেট লি: ় ড ডালছেনী ষোয়ার ক্রুলিকা**তা ১** পশ্চিম : দি ক্টাণ্ডার্ড রেডিও কোং, নিউ কুইনস্ রেড, বোধাই ৮

দক্ষিণ: জে-গু-ফোন কো: ১০ মিণ্ট খ্রীট, মাপ্রজ্ঞ ৩

উত্তর: পার্কো, ১৬ বি কনট প্রেস, নিউ দিলী

ID S SEK

ঘটেছে। এইমার ও-মরে তার শাসত-শরান শব দেখে এলাম: এর পর যে-সভী উঠবে, চলাফেরা করবে, সে অন্য একজন। জননী, ধারী।

এই সম্তান সোরেশ চাননি। সভী চেয়েছিল।

তিতির পাখির মত বে স্মৃতির ঝাঁক উচ্ছে এসে এতক্ষণ তাঁকে ঠ্করে ঠ্করে থাছিল, সৌরেশ তাদের বিদায় দিলেন। তোমরা যাও। আমি একট্ একা হব। আমার নিজের সংখ্য একটা বোঝাপড়া বাকী

হযথানে সৌরেশ এসে খেমেছেন, ওই শিশ্ব সেখান থেকে চলবে। ওই শিশ্ব কে? এইমার হয় হল। যে দেখতে তথ্য মত, পিলিমা বলেছেন।

"ও আমার মত" সোরেশ অফফ্টে স্বরে উচ্চারণ করলেন কিন্তু আমি কার মত? আর সেই মান্ত্রত সেইরেশ নিজের প্রতি, জীবনের প্রতি তাঁর একটা ধিকার

হবাধ করলেন।
আমি কার মত? এই প্রদেনর উত্তর
জানতেই ত আজ সাবা রাত এখানে কাঠিরে
দিলেন। উত্তর পানসি।

হয় প্রক্রার আকাশে জালভিল, সেটরেশ ভাকে জিজানা করলেন, 'আমি কার মত ? আমার পিরু-পিরামাণ্ডর মত ? তারে আমি হলাম কেন। হারহা একট যদি হার, তবে আমার অর্থা কটি।

গুরতার উত্তর দিল না, এখন স্কেচক আসামারি কটেগতান গাঁও কবিচে সেবিকা বললেন, ব্যক্তি। বিদ্যুমার অর্থ নেই। আম্বা একট ভারগাম থাকি। তুমিই শাধ্য বললাও। এক-একবার এক-একভন্যক সাও। কিংবা আলাদা-আলাদা মুখোস পরিবে একট মান্যকে অনেক মান্য করে তেলে।

বৃথাই আছ উজান স্লোভ ঠেলে ঠেলে রজাত হাষ্টেম সারিশ। মিছিমিছি ঘ্রম থেকে জাগিয়ে তৃতালেন উলেকে। মানো-বিজ্ঞানী ভাছারের মাত সৌরকে জেরার কিরাত করেছেন ওদের লাজনের কেউ ত সৌরেশ নয়। যদিও সৌরেশ ওদেরই পরিণতি। "ওদের পরিণতি আমি. কিন্তু আমার পরিণতি কী?" লৌরেশ এখন আর কাকে পাবেন, তাই জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে, সেই প্রশন বিষাত্ত একটা পি'পড়ের মত সৌরেশকে দংশন করল। বিবর্ণ, পাংশা সৌরশ কাপা কাপা হাতে দিনাদ্রতালিপির শেষ অংশ লিখতে বসলেন।

্তিনবার লিখেছি আমি ক্লান্ড, ক্লান্ড, ক্লান্ড। ক্লান্ড এই শেষ রাতে আমার সন্তার সওয়ার হয়েছে; সতা ওকে ফেলে দিতে চায়, ক্লান্ডি পড়ে না। আমার পরিণীত কাঁ, একট্ আগে জিজ্ঞাসা করেছি নিজেকে,

কিন্তু এখন জানি, এই ক্লান্ডির পরিণীত মৃত্যু-ইচ্ছা। সে আমার সন্তাকে ছাটিয়ে নিয়ে এক গহরেরে ফেলে দিতে চাইছে।

'এ-লেখা এর পরে বারা পড়বেন, তাঁরা এই বিচিত্র ইচ্ছাটির কথা জেনে অবাক হবেন। হঠাৎ আর্সেনি। এই ইচ্ছা মনের গোকুলে গোপনে বেড়েছে।

বৃত্তি দিয়ে একে বোঝান বাবে না।
প্রার-প্রোচ বে-প্রত্ত্ত্ত আনক লড়াই করে
বেচে এল, সে এখন জানে-প্রাণে মরতে
চায় কেন। আপাড-দৃশ্টিতে তার এই
ম্ব্রতা ত শান্তির—জীবনের ভূল-ক্রাশ্তি
সব চুকে গেছে। তার এই ম্ব্রতা প্রিপ্রশ্,
বৈষ্যিক অর্থে নিভাবিনা; প্রাম নরকের
ভয়ম্ভ; প্রসবে প্রাণ্ড কিন্তু নিভার, স্ব্ধ-

স্কুত পদ্মী—তার এবারকার মাতৃত্ব লোক-লঙ্গা নেই। তবে?

'এই তবে-র জবাব আমি ত জানি না। ঘুম পার কেন, এই প্রশেবর কি কোন উত্তর আছে? পার বলেই পার। কিংবা অবসাদে। অবসাদে বেমন ঘুম পার, আমাকেও তেমনই মৃত্যুতে পেরেছে।

"অবসাদ সাণের বিবের মত ছড়িরে বাছে আমার রগে-রগে, আমার রছের কণার কণার ঢলে পড়ব।"]

এইট্রু লিখে সৌরেশ আর এগোননি, বড় বড় হরফে একটি উম্বৃতিমান দিরে-ছিলেন—"নাউ মোর দ্যান এভার সীমস্







শতি শতি বোধ, ইনফ্লুমেঞ্জা
মাথার ঠান্ডা লাগা,
হে-ফিডার,
ডেগ্গা ইত্যাদির জন্য
বাড়ীতে রাধার উপযোগী মহৌধৰ
সি এ কিউ

সর্বা পাওয়া থায়।

स्थिनात **এ**छ काश लिश

बाह्यक, त्वान्तारे, कांगकाठा, विल्ली क नाधानमद्द

ইট রিচ্ট্ডাই"। কাগজের বাকী অংশ नामा ছिन।

সৌরেশ লাকোন একটা শিশি বের कर्द्रिष्टलन एन्द्राब्न थ्यरकः; ल्लार्यमणे भए নিয়ে শক্ত মুঠোয় ধরে সেই শিশিটাকেই উদ্দেশ করে বলছিলেন, "আত্মহত্যা কি আমার রক্তে? আমার মা-বাবা দ্ব'জনেই

मफ्टर । তাদের মরবার কারণ ছিল একটা কিছঃ নিশ্চরই। এখন মনে পড়ছে না। হয়ত কোন কারণই ছিল না। আসলে মরবার কারণ থাকে বলে ত লোকে মরে না, বাঁচবার কারণ থাকে না বলেই মরে। আমার বাঁচবার

আত্মহত্যা করেছিলেন মনে কারণ নেই। আমি তাই মরব।'



প্ৰসিম্মন-এর ২ভি উপাহে ঘামাচি দূর করুন

ল্লানের সময় শ্রিক ও জীবাণুনাশক জনস্প প্রিক্লি হীটু সাধাৰ পারে মাধুন। এ দাবান রোমকৃপ পরিভার রেখে অবস্তিকর মামাচির কারণ দূর করে।

আর, স্নামের পরে, গায়ে বেল করে জনসন্স প্রিকলি হীটু পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাইডার স্বাবহারে আপনার গা স্লিগ্ধ মনে হবে ও খুব আবাম অসুভব করবেন।





জনসন্স প্রিক্লি হীটু সাবান ও পাউডার—ঘামাটি দুর করবার জন্মে চ্টিতে একদকে মিলে কাল করে।

হ্মন্সন এও জনসন অব ইতিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

হাতের শিশিটা থর থর করে কে'পে উঠল, ঈষং পানের ফলে কণ্ঠদ্বর যেমন জড়িত হয়, সেই রকম কণ্ঠে সৌরেশ বলে গেলেন, 'আশার প্রণেও আসে। যুহিণ্ঠিরের যেমন কুর্ক্ষেত্রে জয়ের পর বাঁচার আন কোন হেতু তিনি খংজে পাননি বলেই প্রস্থানের পথ ধরেছিলেন। তার ফার কিছু করার ছিল না। তিনি সব পেছে ছিলেন। আমি কিছ, পাইনি। আমারও করার মেই। এইখানে আমাদের মিল।

হাওয়ার ঝপটা সেগে শ্রীর কে'পে গেল ৷—'আমি জ্ঞানি না। চেয়েছিলাম ? পেরেছি? জান। কিছুই হতে পারিন। দেশরেশ দীঘূৰবাস ফেলে 'হায় রে।'

'হায় রে' সৌরেশ আবার "আমি কয়েকটি সংস্কার আর **অভ্যাসের** সমৃদ্যি মাত্র। যে অভ্যাস সকালে উঠে দাড়ি কামায় (ব্রাশ ঘষে ঘষে প্রেল প্রেল ফেনা তৈরি করা ছাড়া থে কাঞ্চের বির্বাক্তকর), বাজারে বায়, অফিস বাড়ি ফেরে। আবার সকাল, আবার বাজার। আবার অফিস, আবার ব্যাড়। বা**জার**, আফিস। ব্যক্তি। তাও কি আগের মত তাড়াতাড়ি চলাফের: করতে পারি! গর্দানে মাংস বেভেছে, ঘাড় ঘারিয়ে ফিরিয়ে চাইতে পারি না। আর ভূড়ি। প্রথম **যথন পেটে** চবি জমে, ভূড়ি হয়, তথন এটাকে কী ঘ্ণাই না করেছি। এখন গা-সহা **হয়েছে।** এখন ঐ ভূড়িটাও আমি। আমি না **হলেও** আমার একাংশ। এর পর আমার প্রভ হবে। এখনও তব, নড়া-চড়া করতে দি**চেছ**। কিছাকাল পরে তাও দেবে না। **পাকস্থলী** ছাড়া লেহের কোন যদেরর কোন e ?. **म**िंड्स এ খালে সে^{্ন}নিটিকেও স্পণ্ট দেখতে পাছি। তবে কেন বাঁচব :"

कारनेत कार्फ रक रयन वर्षा " डिठेन, "ভালবাসার জনো", সৌরেশ চটে গিয়ে ঠক করে শিশিটা রেখে দিয়ে টেবিলে চটাস করে একটা চাপড় মারলেন। যেন "ভাল-বাসা" কথাটাকে মশার মত করে মারবেন। বললেন, "ফঃ! ভালবাসা বলে কোন বস্তু আছে নাকি। সবই প্রবৃত্তি। সতী শনুনলে আঘাত পাবে, কিন্তু তার সংগ্রে আমার বে সম্পর্ক তা অন্য যে-কোন মেয়ের সংগে হতে ারত। যে-কোন। এনিখিং ইন্ এ ফ্কার্টা। ছিঃ। না, সাতে বছর বয়সে শিশ্রে যেমন দাঁত নড়ে, ভালবাসায় বিশ্বাস আমার তেমনই কবে নড়ে গিয়েছে, মনেও নেই।"

সৌরেশ বলতে শ্রু করেছিলেন জোরে জোরে, কিছু আপনা থেকেই তাঁর গঙ্গা গাঢ় হয়ে এল-"ভাগবাসায় বিশ্বাস খুইয়েছি

বলেও ত আমি মরতে চাই। ভালবাসা আমি দেখিনি, পাইনি। তব্ বর্তাদন বয়স ছিল তর্তাদন ভেবেছি, ভালবাসা এখানে নেই কিন্তু অনা কোনোখানে আছে। আমি পাইনি, ওরা পেয়েছে। আমিও একদিন পাব। এখন ত জানি কোন দিনই পাব না। আর পাবই বা করে। বয়স নেই, সময় নেই।

"থাকলেও পেতাম না। ভালবাসাই যে নেই। যাকে ভালবাসা বলি, তা করেকটি প্রতিক্রিয়া, করেকটি সনাম্-পেশাঁর প্রতিক্রিয়া: আর কিছ্যু নেই। কুকুর যেমন তান কুকানের গদ্ধ পেলে ভেকে ওঠে, সাড়া দেয়া, আমানের বন্ধ মাংসক তেমনই কুকুর-স্বভাব, তানা রক মাংস কাছাকাছি পেলেই ভেকে ওঠি, সাড়া দেয়।"

দীর্ঘ দ্বগাতে জি করে সৌরেশ হাপিরে উঠেছিলেন, অতএব টেবিলে কন্ট রেখে করতলে মাখ চেকে রইলেন কিছুক্ষণ। অবশেরে পিপড়েও শানতে পায়, এমন গলার বললেন, "আমি এ-সবই জেনেছি। জেনেছি বলেই ত মরতে চাই। এ-জগতে আমার শেখার আর কিছু নেই। বে ক্লাসের পড়া শেষ হারে গেল, সে-ক্লাসে কি কেউ সাধ করে পড়ে থাকে?"

বে-জড়তা এসেছিল তাকে ঝেড়ে ফেলবেন বলেই উঠে দাঁড়ালেন সোনেশ, জানালার সামানে বুকের ওপর দুই হাত জড়ো করে দাঁড়ালেন। একে একে অনেক মাখ মনে পড়ে গেল. অনেক নাম, যাদের কাজে কবিনের মানে শিখে নিরেছেন। ট্কেবা ট্করো শিক্ষার বোগ্ফল আজ মাতুরর সাধ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মোহিভেদা আর লতিকাদি; আর মারা।
লতা বউদি, শচীপতি, বিজন, নয়ন, পাণি
আর মালা। আর সতী। নিজের মধ্যে
সকলের ছাপই দেখাছে পেলেন। কেউ
বেপরোয়া ইচ্ছা, কেউ কামনা, কেউ আক্ষমতা,
কেউ বিদেহী বহসেরে প্রতিক। কেউ
ভারা, কেউ করুর সমাজের বলি। কেউ
করুণার কাশুল, কেউ এতট্কু বাসার।

বাসনা, ভীর্তা, সাহস, লোভ, লাম্পটা আর মোহহীনতা, নিম্প্রতা, কাঠিনা আর আশা, ওদের কাছ থেকে তিল-তিল নিয়েই ত সৌরেশের মন গড়ে উঠেকে!

সংখ্যা সংখ্যা বিত্রভায় দেই শক্ত হল সোরেশের। তার মনও তবে তিলোত্ম, তার নিজের নয়?

কোন্টা তাঁর? সেটা পরথ করতেই যেন সোরেশ আর্নার সামনে গিরে দাঁড়ালেন। তাঁর দেহ? এই চেহারা? এ-ও তাঁর নায়। ম্থের ছাঁদে আর রঙে, নাকের গড়নে আর ধরনে তাঁর মা আর বাবার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে; কে জানে, হয়ত আরও কড

বিক্মাত-সুদ্ধে পিতৃপুরুবের। স্ব পরের কাছ থেকে পাওরা আর নেওরা। না, এই চেহারা—বে-মুখ তিনি সাবান দিরে ঘবেন, বে-চুল ব্রাশ করেন, পরিপাটি করে, একটি একটি করে বে পিঠের ঘামাচি মারেন—তাঁর নর।

"কিছ্ই আমার নয়" শিশিটার দিকে একাগ্র দৃষ্টি রেখে সৌরেশ বললেন, "না মন. না চেহারা। সব বেন চাঁদা আর চার্রিট। ওরা অনেকে মিলে যা তৈরি করে দিল, আমি বিনা বাকের তাই নিজের বলে গ্রহণ করেছি। এতক্ষণ জরুকছিলাম, বলছিলাম সতিবার কিছুই পাইনি। বিশেষ কিছু হতে ত চাইনি! সাধ্ না, সত্ত না, কৃতী না, যশ্ববী না। সামান্য বা সাধ ছিল, তাও পূর্ণ হ্রনিঃ আমি "আমি"-ও হতে পারিন।"

্রুত বাস্ত হাতে সৌরেশ শিশিটার ছিপি খুলতে থাকলেন

তব্ পর্যাদন সকালে সৌরেশের ভূল্বিঠত দেহ আবিব্রুত হর্মন। দিনের প্রথম কোমল রোদ সম্ভর্পাণে বরে চ্বুকে তাঁকে আন্তে আন্তে ঠেলছিল। উঠতে বলছিল। বিশ্যিত বাধিত চড়্ই পাথিরা চেরেছিল। ভারাও উঠতে বলছিল। জানালার বাইরের নিম-ফুলের হঠাৎ-গম্প হাওরার ছড়িরে পড়ে সৌরেশকে চোখ মেলতে বলছিল।

হ্ম ভেডে সোরেশ সবিক্ষারে হাতের মুঠোর শিশিটার দিকে চেকে রইলেন। ছিপিটা দেখতি শেষ প্রবিত খোলা হয়নি। আমি তবে মার্রান।

"আমি মরিনি", সহসা উৎফ্লে হরে উঠলেন সোরেশ, আবার অবাক হরে ভাবলেন, "কিশ্চু আমার মরবার ইচ্ছেটা মরল কখন। আমি আমি'-ও হতে পারিনি, এ-কথা জেনেও যদি মরে না গিরে থাকি, সে কি এই কারণে যে, আমি এ-ও ব্যুক্তিলাম; 'আমি' বলেই কিছু যখন নেই, তখন মারব কাকে। আআ যদি না থাকে তবে কাকে হতা করব। অকিঞ্ছিকর এই শ্রীরটাকে? মজ্রি পোষাবে না।"

ফ্র ফ্র করে হাওরা এল ঘরে, ট্করো ্রেররা অনেক কাগজ উড়তে থাকল। হঠাৎ পরিবেশটাই চণ্ডল হয়ে উঠেছে। হিমে ডেজা চকচকে পাতার পাতার আলো নাচছে। প্রাণ, প্রাণ। আর চাণ্ডলা। থানকের ঘর থেকেও সাড়া আসহে। বারাদার কারা হটিছে। বাইরের রাসভার চলার উলাসেই একটা গাড়ি হর্ন দিল। ফিরিওরালা চিৎকার করে সওলা হকিছে। রূপ খ্টেত গিয়ে কেটে গেল: সৌরোশর নথে এক ফোটা টকটকে রহা। জীবন টকটকে। এক ফোটা ঘাম ব্রেকর রোমক্প থেকে উঠে আলেড আম্পের্ডাঙ্কর তলা নিরে

নিচে গড়িরে পড়ছে। একটা নিঃশব্দ ছারপোকা হটিছে বেন। ঘাম ওপরের ঠোঁটে
গোঁকের কিনারেও। নোন্তা। জাঁবনের
বাদ নোন্তা। একবার ও ঘরে বাই?
ওদের দেখে আসি—সতী কেমন করে
বাচ্টাটাকে ব্কের কাছে নিয়ে খ্মাছে।
মাতার স্ত্প। নতুন বাচ্টা। সোরিশের
মত। ৩-ও কিছু হবে না। কিস্তু হরেছে।
কিছু হয় না, কিস্তু হতেই থাকে। সংসারের
নিয়ম।

সন্দেহ নেই এই সংসার বড় ছোট, অপরিসর, কুপণ। তাই মাঝে মাঝে মাঝে মনে হর বাঁচা শক্তঃ কিব্দু মায়া ট্টিরে, মরাই কি সহজ! শেষ পর্যক্ত তাই আমরা আপস করি, অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেচেই চলি।

্বে'চেই চলি," সোরেশ অতি ধাঁরে উচ্চারণ করলেন, "মরে থাকি।"

সোরেশ বারাদদার গিয়ে দাঁড়ালেন।
সামনের রাস্টাটা ছোট সপিল গাঁল।
থানিক গিয়ে থেমেছে। কিস্তু ওখানে বাদ
ঘাই, দেখব থামেনি, বাঁক নিরেছে, আবার
থানিক দ্রে অবধি গিয়েছে। আবার বাঁক।
বাঁকের পর বাঁক।

শ্বদি রাস্তায় গিরে দাঁড়াই" সোঁরেশ আপন মনে বললেন, "তবে শেব পাব না, চলতেই থাকব। দিগস্তের পারে দিগস্ত দেখব। কিন্তু থামা হবে না, কেন না কোথাও পোছিব না। আমরা কোথাও পোছিই না," সোঁরেশ নিজেকে বোঝালেন, "পোছিনো নেই বলেই চলা আছে। চলারও অর্থানেই, কিন্তু অর্থা থোঁজা আছে।"

হাতের মুঠিতে তখনও শিশিটা ধরা ছিল। সৌরেশ সেটাকে সামনের বাগানে ছু'ড়ে দিলেন।

(স্মাণ্ড)

দি ৱিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সেরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয় দাঁরদ্র রোগীদের জনা—মাচ ৮, টাকা ক্ষয়:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ৩ বৈকাল ৪টা থেকে ৭ম

অসীমের অন্বেষণ

জানক গৃহী সাধক কত্বি প্রণীত এই

য়ুগেথ ভগবদ্ অনুভূতি ও তাহার কৃপালায়েভর সহজ্ব পদথা প্রদাশত হইয়াছে।
ভারতের শ্রেড মনীবীব্দ কর্তৃক উচ্চ
প্রশাসত। ম্লা ১০। বর্ধতি ইংরাজি
সংক্ষরণ ম্লা ১০। এজেন্ট আবশাক।

শব্দক্ষী ভ্রম,
১৯৭নং বহ্রজার সাঁটি, কলিকাতা-১২।

ভারতবর্ষের জন্ম, কাশ্মীর, পাঞ্চাব, হিমাচল প্রদেশ এবং উত্তর श्रदमदन আপেলের চাষ হয়! আপেল চাবের সব-চেয়ে বড প্রতিবন্ধক "সঞ্জোস" নামক এক-রকম পোকা। এই পোকা সমগ্র বাগানের **আপেলের ক্ষ**তিসাধন করতে পারে। সম্প্রতি "ইনস্টিটিউট অব বায়ো-ব্যাত্গালোরের मध्यकाम क्राप्तान" "সঞ্জোস" बदरम করার জন্য ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ছোটু এক-রকম মৌমাছি জাতীর পোকা এনেছেন। এই পোকাগ্রলি পরভোজী বিশেষ এবং এগ,লি "সঞ্জোসের" ওপর ব্যবহার করতে পারলে "সঞ্জোস" ধরংস করা সম্ভব হবে। সতেরাং ঐ ছোট ছোট পোকাগ্রনিকে সজোসের ওপর নির্ভারশীল পরভোজী করা হবে। সাধারণত "সঞ্জোস" আপেল গাছের সমস্ত রস শুমে নেয় এবং এদের নণ্ট করার জন্য বর্তমানে ডিজেল তেল পিচকারি **দিয়ে আপেল** গাছের ওপর ছিটিয়ে দেওয়া হয়। এতে "সঞ্জোস" ন^{ন্ট} হয় বটে; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে গাছগুনলিও এই তেলে নম্ট হয়ে যায়। আশা করা যাচেচ যে, যে পরভোজী পোকার সাহায্যে "সঞ্জোস" ধরংস করার বাবস্থা হয়েছে তাতে গাছগালির ক্ষতি ना करत्र मरक्षाम धरुम कदा मण्डव इरव।

ভাঃ বারচ বিলেন যে, শিশ্বের যদি খ্ব বেশী প্রিটকর খাদ্য খাইয়ে ভাড়াভাড়ি শ্বাস্থাবান এবং বড় করা যায় তাহলে তাদের ফর্ডাদন সাধারণ অবস্থার বাঁচা উচিত তার চেয়ে কর্মাদন বাঁচবে। অবশা ডাঃ বারচ তাঁর এই নতুন তথ্য মানুষের পক্ষে কত-খানি ঠিক তা বলতে পারেন না। তিনি প্রাণীদের ওপর এই নিয়ে পরীক্ষা করে ফেলেছেন। তিনি প্রাণীদের ছোট ছোট



চক্ৰমত

বাচ্চাদের কম খাইরে প্রণবয়স্ক অবস্থার পোছতে দেরী করে দিয়ে বাঁচবার সময় বাড়িয়ে দিতে পেরেছেন। ই দুরে সাধারণ অবস্থায় দ্-বছর বাঁচে, কিন্তু ডাঃ বারচের পন্ধতিতে ঐ ই দুরে প্রায় আরো ২৭০ দিন বেশী বাঁচছে। শুয়রের বেলাও ঐ রকম ফল পাওয়া গেছে। তবে প্রণবয়স্ক প্রাণী-দের কম খাওয়ালে তাদের বাঁচবার সময় বাড়ে না।

আমেরিকার "আমি বাল্লিস্টিক মিসিল
এজেন্সির" ডাইরেক্টর ডাঃ ভন রন বলেন
যে, প্থিবী থেকে মণ্যল গ্রহে একেবারে
পৌছান যাবে না, তিন দফায় পৌছাতে
হবে। মণ্যল গ্রহের যাত্রিগণ যাত্রা করার
আগে একটি যান মহাশ্নের প্রথমে পাঠিয়ে
দেওয়া হবে সেটি প্থিবীর কক্ষে পৌছর
স্থিবীর চারিদিকে ঘ্রতে থাকবে এবং
এইভাবে ২৬০ দিন ঘোরার মত ক্ষমতা
থাকবে ঐ যানটির। এদিকে মণ্যল গ্রহের
যাত্রিগণ একটি রকেটে করে প্থিবী থেকে
রওনা হয়ে ঐ যানটিতে পোঁছানর পর

আবার নতুন একটি যানে করে যাত্রা করবেন।
বিবতীয় যানটিকে বৈজ্ঞানিকেরা "পেশশ
কেটশন" আখ্যা দিয়েছেন এবং তৃতীয় যানটি
পাথাওয়ালা 'লাইডার বিশেষ। মংগাল গ্রহে
পেশছে নামবার জনাই ঐ ভানা দুটির
প্রয়োজন। ঐ যানটি বার্যভ্রে আপেত
শ্নো ভেলে গিয়ে শেষ পর্যত মংগাল গ্রহে
পেশছরে। ফিরতি পথে ঐ নাবিকগর্যলি
ভাবের সংগার যাবতীয় ভারি সরঞ্জামগর্যলি
ঐ প্থানে নামিয়ে দিয়ে নিজেদের বোঝা
হালকা করে নেবে, ভাছাড়া, ওদের নিজেদের
খাদ্য এবং অক্সিজেনের আধারও কিছুটো
হালকা হয়ে যাবে। ফলে সহজেই "পেশশ
কেটশনো" ফিরে এসে ঐ প্থান থেকে আবার
রক্রেট করে প্রথিবী থেকে ফিরে আসতে
পারবে।

অজ্ঞকে যদি আমাদের নতুন করে ইণ্ডির পরিমাপ শিখতে হয় তাহলে খাব অবাক হয়ে যাব কারণ কতখানিতে এক ইণ্ডি হয় এ আমরা শিশ্বেল থেকেই জানি বলেই মনে করি। বৃহত্ত এই ইণ্ডির পরিমাপ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রক্ষ। আমেরিকা কানাড়া এবং ব্রটোনের ইণ্ডির পরিমাপে তফাৎ আছে। যদিও মার এক ইণ্ডির করেক লক ভাগের একভাগ মাত্র তফাং তব্ আজকাল এত নতুন নতুন স্ক্রে ফচপাতি তৈরী হচ্ছে যে ঐ সামানা তফংটকের জনা স্বাদেশসম্মত একটি নিধারিত ফ্রু তৈরী করা সম্ভব হয় না। সেইখনা এই তিনটি নেশেই ইণ্ডির পরিমাপ হিসাবে একটি নিদিভিট মাপ ঠিক করার কথা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে যে, নতন ইণ্ডির পরিমাপ হবে - ২.৫৪ সেণ্টিমিটার।

টোকিওতে সম্প্রতি যে সিম্পোসিফা হয়ে গেছে ভাতে ম্বাইয়ামা নামে একটি মাত্র ত্রিশ বয়স্ক ল্যাবরেটরি এসিসাট্যাশ্ট কসমিক-রে সম্বদ্ধে এক নতুন আবিষ্কারের কথা বলেছেন। এতদিন পর্যত্ত বৈজ্ঞানিকরা প্রথিবীতে কোথা থেকে কর্সামক-রে আসে সেই প্রহেলিকাই ভেদ করতে পারেন নি। মুবাইয়ামা **সে**খ্কশান্তের ওপর ভিত্তি করে তার পরিলক্ষণ ও পরিসংখ্যান কার্যের ম্বারা জানতে পেরেছেন যে, কর্সামক-রে এমন কি গামাার ওয়েস্ট অরিওনিস নামক তারা থেকে প্রথিবীতে আসে। এই বছরের শেষে অথবা সামনের বছরের প্রথমে ওয়েস্ট অরিও-নিস্যখন সবচেয়ে বেশী উত্তরল দেখাবে সেই সময় প্ৰিবী থেকে একটি কৃত্ৰিম উপ-গ্রহ যন্তপাতি সমেত ওয়েস্ট ওরিওনিসে পাঠিয়ে দিয়ে আরও তথ্য **সং**গ্রহ করা *হা*বে।

_{ছোমিওপ্যাথিক} পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত বঙ্গভাষায় মৃদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ্ণ পঞ্চাশ হাজার উপরমাণকা অংশে "হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বে বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক তিত্তি" প্রত্যুতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিংসা প্রকরণে যারতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিক্ষণ, ঔষধ নিবাচন এবং চিকিংসা-প্রধাত সহজ ও সরজ ভাষার বার্ণত হয়াছে। শির্মিশর্ট অংশে তেরজ সম্বব্ধ তথা তেরজ-লক্ষণ-সংগ্রে, রেপার্টারী, খালোর উপাদান ও খাদাপ্রাণ, জীবাণ্টের বা জাবাগম রহসা এবং মল-ম্ত-থতু পরক্ষিশ প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশাকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে অলুলোচনা করা হইয়াছে। বিশ্ল সংক্ষেক। মূল্য-৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকর্নামক ফামেসা, ৭৩, নেতাজী সংভাব রোড, কলিকাতা—১



বিশ্বের অন্য অন্য দিনগুলোর মতই
আছেল তেমনি কাজ পড়ে আছে
শন্মর। সেই ভোর রাভিরে পুকুরঘাটে
রেখে আসা এ'টো বাসনগুলো পড়ে রমেছে।
গর্গুলোকে স্পুর্বি বাগানে বে'ধে র'থা
হয়েছে সেই কথন! এখনো দু' মুটো খড়
দেওয়া হয় নি। বাছার দু'টো তেমনই
ভাকছে, ছেড়ে দেবার ফ্রেমত পায় নি।
খড়-গোবর আলাদা কর গ্রানি গোরালের।

বৃড়ি মা সেই থেকে আগ্রেনর মালসা সামনে রেখে তামাক টানছে তো টানছেই। এদিকে উঠোনে ঝাঁট পড়ে নি। কি জন্মলা! হাঁস পায়রাগ্লো এখনো ছাড়া পায় নি। একরকম ছাটতে ছাটতে গিয়ে পশম হাঁসের ঘরটা খলে দিল—হাঁসজোড়া বেরিয়ে যেতেই, খোয়াড়ের ভেতর হাত চালিয়ে দিল। ওমা শ্বা একটি ডিম! আর? পশম গলা চড়িয়ে হাঁক পাড়ল, "তোমার সোহাগীটা আজা ফাঁকি দিলে গো। এই নিয়ে তিন দিন।" এদিক থেকে সাড়া পায়র আশায় কিছ্কেণ কান পেতে থেকে আবার চেটিয়ে উঠল—"হাতে পায়ে কিম ধরেছে জানি, কানেও কালা হল নাকি?"

পশ্মর মা জ্ঞানদাব্ডি হ'্কেণ্টাকে আরো কায়দা করে ধরে নড়ে চড়ে বসল। পশ্ম দরজার কাছে এগিয়ে এসেছে এরই মধ্যে। ব্রুড়ির হুকোটানার ধরন দেখে বললে—"মরণ! তিনকাল পেরিয়েও

হ'বকোটানার কায়দা দেখ। চোখ বের করে টানছে।"

দেখবার মত লোক কেউই সেখানে ছিল
না। ভেতরের উঠোনের মাদী কুন্তিটা
ভাইণাদার একবার নড়ে চড়ে চোখ মেলে
আবার চোখ ব্রুল। হাঁস দুটো ছেড়ে
দেবার পর থেকেই প্যাঁক প্যাঁক করে ঘ্রছে
তা ঘ্রছেই। তবে হাাঁ, দেখেছে মেনী
বেড়ালটা। বসেছিল ব্রুড়ের মুখেম্খ্ণী,
সুমুখ্থের পা দুখোনায় চাপ দিয়ে। ধোঁরা
গিলছিল গ্রতা!

পথ ভোৱে একটা চাপড় বসিষে দিলে বেজাগটার পিঠে। —"পোড়ার মাখী! কথা গিলতে হা করে। মর! মর! মাথে ঝাঁটা, ভর সকালো।"

জননা বৃড়ি আর চুপ করে থাকতে পাবলে না। হ'্কো নামিয়ে বেশকিয়ে উঠল—ভোর থেকে, তোর হল কি লা': মৃথে যে মন্তর ঝরছে।"

-- ঝরুবে না ?.

—কেন, হয়েছেটা কি? কী এমন রাজ কাজ পড়েছে বেগম বাঁদীর?

--ম্থ সামলে কথা করো মা। দুবেগা আন্টে প্টে গেলায় কারো কর্মত নেই। কাজ একলা করব কেন? কি দাধ আগার শ্নি?

জ্ঞানদা চেচাতে চেচাতে হ'ুকো হাতেই উঠে দাঁড়াল—ও লা রাজার ঝি, দার আমারও বা কিসের শ্নি? সাত সকালে দার দেখাছিস পোড়ারমাথী।

—বছরের দিনে তুমি গাল দিও না বলছি।

--- दलदवा ना ?

ম্থের কথা ম্থেই আটকে গেল। উঠোনে এক ঝাঁক গলা শোনা গেল। —কই গো পশ্মর মা, ও পশ্ম? বাড়িতে কেউ নেই নাকি? ও পশ্মর মা...ও পশ্ম...

পশ্মর ইচ্ছে হলো বলে—বত সব কালা
নিরে হলো জনালা। অমন পাড়া কাঁপানো
বন্ডির কথাও কানে বার নি, কেমন কাল
তোমাদের? পশ্ম পড়িমড়ি প্রের ঘাটে
ছন্টল। ঘটি ধ্রে বাছন্র ছেড়ে দিতে হবে।
কচি বাচা ধন্টোকে এখনো ছেড়ে দেরা
হয় নি। গলা নিশ্চরই শন্কিরে গেছে
একেবারে।

বছরের প্রথম দিনে মেলা বঙ্গে ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের। পশ্মদের ভিটের লাগোরা
সন্পর্নির বাগানের পাশের বিষেকর জমির
পরেই মেলা। এ উপলক্ষ্যে কুট্ম আসে।
সারা বছর যারা থবরটি নের না, যাদের
সাথে পশ্মদের বন্ধের সম্পর্ক থাজালা
পাওয়া যাবে কিনা সংদহ; সেই লতাপাতার
কুট্মদেরও আসার কর্মতি নেই।

একদিনের মেলা। সকাল থেকে সম্ধা পর্যত রামাঘরেই ফুরোর পদ্মর। ঘরের



लाउँ यय जावात किया सात

कदल शायन प्रादे পরিস্কার ও ঝরুঝরে আমেজ।

হিন্দুখান লিভার লিমিটেট কর্তৃক প্রস্তৃত ।

পাশের মেলাটি একটা ভালো করে ঘারে ফিরে দেখবে সে ফ্রসভও নেই।

ফ্রেবিউর দিন। ফ্রল তুলে, আম নিমের পাতা দিয়ে মালা গে'থে দরজায় দরজায় টাঙিয়ে দিয়েছে। ঘর রামাঘর লেপে পরছে পরিষ্কার করেছে। বাস্ত্র প্যাটকার গায়ে সিন্দরে চন্দনের ফোটা দিয়েছে। কলার খোল কেটে গ্রুগ্লোর মাথার মুকুট তৈরী করেছে. সাজিয়েছে **ফ্রল** দিয়ে। গিলে-হলুদ বেটে রেখেছে। তা ফাঁকি একটা দিয়েছে বৈ কি! দিয়েছে, যথন ছাগল আর ছাগলছানাটাকে বাঁধতে গৈয়ে-ছিল কলাবাগানে, তথন ছাগল ছানটেকে নিয়ে আদর করেছে: বাকে নিয়ে চুম্ থেয়েছে, গালে ঠোনা মেরেছে। তাছাড়া পা দুটো এক করে দাড়িয়েছে কোথার?

বাছার ছেড়ে দিয়ে দাধের ঘটিটা লিকেয় টাঙিয়ে রেখে সাততাড়াতাড়ি বাসন মাজতে বসল পদ্ম। তারপরে জল তুলল াতিন কলসী। পায়রার খোপগ্রনোর দরজা খ্লে দিল। এক **আ**টি খড় ছড়িয়ে দিল গর-গ**ুলোর সামনে।** একবার চারিদিকে চোথ ব্যলিয়ে কোমরে আঁচল এটে লেগে গেল উঠোন খাঁট দিতে।

ওদিকের দাওয়ায় কলকলানির অত নেই। পদ্মর কানে যায় না কিছাই। এক্ষান ভরকারী কুটতে হবে, উন্নে আগনে দিয়ে চড়িয়ে দিতে হবে ভালের কড়াই। কড়ি হল্পে লংকা বাটার ফেলবার ফাঁক পাবে না সে। স্নান করবে, কাপড় ধোবে। তারপর রামা বামা সারা হলে একঝাঁক কট্মেকে খাওয়ানো।

পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠোন ঝাঁট দিয়ে শিল নোড়ার সামনে গিয়ে দড়াল। হল্যদ, আর মসলাগ্রলোকে জলে ভিজিয়ে **छेद**, इट्डा दमन ।

ইতিমধ্যেই মেলার লোকজনের धाः साम् পদম্ব ৷ खलाि देश तरमञ्जू की हा शलात शक **छाक**, নাগর দোলার ক্যাঁচ কোঁচা।

পশ্ম একবার মাখ তলে তাকাল।

অতিথিদের তিন তিনটি বাচ্চা উঠোনময় ছুটোছাটি করছে। ওদিকের বারান্দায় विभारतक थाथारक भारती वाकि। अकती वर्षे বসে আছে ঘট সামনে রেখে। আর কে একজনী অনুগ্ৰা বকে চলেছে। জ্ঞানদা বৃড়ি হাাঁ হ'; করে সায় দিক্ছে তার কথায়।

পদম ভিজে সংকাগ্যলোকে শীলের উপর र्फटम स्कारत स्कारत वापेटल मानम।

হোক এবার বেলা, গড়াক স্থি পশ্চিমে: থিদেয় চো চো কর ক অতিথিদের পেট। বয়ে গৈছে পশ্মর।

নতুন গলার আওয়াজ পেতেই পদ্ম আবার মূথ বাড়াল। ইচ্ছে হল চুল ছেড্ছে পশ্ম।

কোথা থেকে এতগুলো লোকের মুখে ভাত জোগাবে? অথচ বলার উপায় নেই। ...মান্বগালোর কি জ্ঞান-গমাও নেই? পশ্মর ভীষণ কালা পেল। কালা পেল আগামী দিনগ্লোতে তাকে ধান ভানতে, মুড়ি ভাজতে কত পরিশ্রম করতে হবে সে कथा एटर । अथह এ माकग्रामा ना এमেउ মন থারাপ হতো স্বচাইতে বেশী পদ্মর। তার মনে হতো কেমন যেন ফাঁকা বছরের এই দিনটা। সারাটা দিন তার বিশ্রীই কাটতো, পাশাপাশি অন্যান্য বাড়িগ্লোতে লোক গ্রমগ্র করত বলে, হাসি-গলেপর শব্দে সরগরম হয়ে থাকত বলে। সেটাও তার সহা হত না।

পদ্ম উন্নে কয়েকটা কাঠ গ'লুজে দিরে উঠে দাঁড়াল। গর্গলোকে স্নান করাতে হবে ঘিলে হল্দ বাটা গায়ে মাথিয়ে; গলায় ফ্রেলর মালা, মাথায় ম্কুট পরিয়ে। তারপর স্নান করবে নিজে। **খইয়ের ছাতু উঠোনে** ছড়িয়ে কাঁচা আম কাটবে।

পদ্ম হঠাৎ আনমনা হয়ে গেল। বাড়িতে যদি একটি ছেলেও থাকত! গরুকে স্নান করানো, আমের শত্ত্র কাটা এসেব ত ছোট ছেলেরাই করে। লতাপাতা জমিয়ে বাড়িতে ভোর রাত্তিরে আর সধ্যায় সূর করে করে আগনে জাগানোর কাজটাও তো ছোট ছেলেদের। কিতু পদ্মদের বাড়িতে ছোট **एक्टलरम्**रा कडे त्ने । वर्का विकास পদ্মর, না পদ্মর মার। পড়শীদের ছেলে-মেয়েরা নিজেদের বাড়িতে না জাগিয়ে পরের বাড়ি আসবে কেন? যদি আসত, পদ্ম তাহলে ছাতুর নাড়া, তিলের সন্দেশ, নারকেলের পরে, মাড়ি, মলা সব দিত কোচড় ভরিয়ে।

মাদী কুত্তিটা হঠাং চে'চিয়ে উঠতেই পদ্ম কাজে ফিরে এল। টাঙানো বাঁশ থেকে কাপড় আর ঘিলে হল্নদের বাটি নিয়ে যেতে যেতে মাকে ডেকে বললে—আগ্নটা দেখো। আমি নাইতে যাচ্ছি।

মেলার শব্দ এখন বেশ ভারী হয়ে **फेटिट्ट** । আওয়াজ উঠেছে জোর। ফাঁকে স্পর্র ফাঁকে বাগানের प्रिशा याटक व्यानक भानास्वत हमारकता। পশ্মর ইচ্ছে হল একবার মেলা ঘুরে আসে। নোংরা কাপড়টার দিকে নজর পড়তেই তার মনের ইচ্ছে হঠাৎ থেমে গেল। অৎচ অন্যান্য দিন সে একটাও সংকোচ বোধ করত না এতে। আজ কিতৃ তার কেমন যেন মনে হল। মনে হতেই পা আটকে গেল ভার।

অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে রইল খাঁচকাটা ঘাটের তালগাছটার উপর পা রেখে। তারপরে কাপড়টা মাটিতে রেখে মাথা তুলবার সময় আচমকা নজরে পড়ল ছাগল আর ছাগল ছানাটা। ওমা! এতক্ষণ বাঁধা বয়েছে! পোড়ামুখী একট্ ডাকছেও না তো। অন্য অন্যদিন তো এতকণে কানে তালা লাগিয়ে দিত। সাততাড়াতাড়ি দড়ি খুলে দিয়ে হাতে করেকটা ভালি দিতে দিতে মাঠের मिटक छाष्ट्रिय मिटन। हानानही दशक मुदन এগোতে লাগল। সেদিকে দৈখতে দেখতেই মনে হল, আজ ছেড়ে দিয়ে ভালো করল না সে। চারিদিকে লোকজন। যদি.....? ইচ্ছে করলে ছাড়া ছাগঙ্গ ফিরিয়ে আনতে পারতো পদ্ম। কিন্তু কেন যে গা করলে না। মনে মনে ভাবলে—কোথায় আর যাবে? ওই তো

বেলা ঢলল খেতে খাওয়াতে। ক্লান্তিতে তথন ঝিম ঝিম করছে গা। ইচ্ছে হল একবার শ্বয়ে পড়ে মাদ্র পেতে। পারলো না। মেলায় বাবার ইচ্ছেটা কিছুতেই মন থেকে মৃছে ফেলতে পারছে না। ধীরে ধীরে ঘরে ঢাকে পদ্ম ভাশ্যা সাটকেসের ভেতর থেকে সেমিজ বের করলে, থান কাপড়। তারপর ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে পরে পলকে একবার এদিক ওদিক চেয়ে আয়নায় নিজের भ्रायथाना प्रथम। १८०६ १८मा আরো কিছ,ক্ষণ ट्रम्ट्रथ । কেমন যেন লম্জা হল! অতিথিরা এখনো বারাম্দায় বঙ্গে আছে। অবশ্য বৃড়ি বেঘোরে ঘ্ম, চেছ। ঘ্ম,ক।

পদ্ম ঘরের ভেতর পায়চারি করল বার কয়। অতিথিরা উঠে পড়ল। একট্ পরে

উত্তরের সম্পর্নর বাগিচা, তারপরেই পায়ে চলতি পথ খালের ধার দিয়ে। পদ্ম আঁচলের

কোণায় বাঁধা কয়েকখানা পয়সা হাতের মনুটোর চেপে ধরে এগিয়ে চলল সেই পথের দিকে। পেছনে ফিরে তাকাল একবার। বৃঞ্চি যুম্চেছ বেঘোরে। যুম্ক। নইলে এতক্ষণে কুঁর,ক্ষেত বাধিয়ে তুলত। সোমখ বয়সের মেয়েকে কিছ্বতেই মেলায় যেতে দিত না। মাথা কুটত, গাল পাড়ত। বলতো—গা ঘষতে যাচিছস বুঝি লা!

এর আগের আগের বছরেও একা একা মেলায় যেতে পারে নি পশ্ম। কিল্ড আন্ধ স্বয়ং বিধাতা **এলেও পদ্মকে র খতে** পারতো না। সে যেতই।

পায়ের নীচের কড়কড়ে বালিগলো বেশ লাগছিল পদ্মর। একবার নীচেরদিকে তাকিয়ে মুখ তুপল সে। লোক যাছে. আসছে। এদিকে রূপখালে জলের চিহাও নেই। তলার বালিগ**েলা পর্যত শ**্কিরে গেছে রোদে। একসোতা খাল। এমনিতেই জল কম, হাঁট্ৰ ডোবে কি ডোবে না। এখন আবার উপরে বাঁধ দিয়েছে চৈতফসলের জনো। তাই এদিকটা একদম শক্তেনা। বাঁধ কাটাতে আরো অনেক দেরি। কম করে মাস্থানেক। পশ্ম হাঁটতে লাগল।

র্পথালের পাড়েই ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের মেলা। থালধারের গাছগাছালি তেমন ঘন নয়। বড় গাছ খুব কম। ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের থান আছে যেখানে, সেখানে বড় বটগাছ আছে একটি। ভালাপালা ছডিয়েছে

. . .





न्दारम ७ शरूरग..... आकर्म क्रानीत्र।



Gurukul Kangry, Hardwar

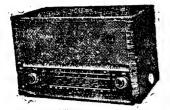


প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মহিতক শীতল রাখে।

আয়ুর্বেদ মেড়িকেল সোসাইটা

১৭২, মহাআ, গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, ধাশতলা আটীট, কলিকাতা

এইচ এম ভি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওরা বায়।
এতুদ্যাতীত অনেক প্রকারের এম শিক্ষামার,
মাইক্লেফোন, লাউডিপিকার, রেডিও পার্টিস,
টেপ্ রেকডার, ইত্যাদিও পরবরাহের জন্য
আমরা প্রচুর পরিমাণে মজ্মত করিয়া থাকি।
আপনাদের সহানাকৃতি প্রাথী

রেভিও এণ্ড ফটে। ইে।রস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডোনউ, কলিকাতা-১০ ফোন ঃ ২৪-৪৭১০



ফ্লা, গালত চমোর বিবশতা শেহাঁও প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বিবরণ সহ পশু দিন। শ্রীআমার বালা দেবী, পাহাড়পরে শুবধালর, রাতারল (দমদম), কলিকাতা-২৮

भग्भ रमथ्राक जनान्त्रियात्रासम्ब कार्द्रोकाि । শ্নল তাদের হাঁক ডাকের বহর। ছেলে হারিয়েছে যেন কার, কে যেন জল চাইছে। কারা পাঁঠা ছেড়ে দিয়েছে, বাইরের লোকে ধরেছে বলে সে কি ঝগড়া। পশ্ম পায়ে পায়ে ভিড় বাঁচিয়ে এগোতে লাগল। হাড়িকাঠের জায়গাটা এখন পরিষ্কার করা হচ্ছে। একট পরেই বলি শ্রু হবে। অনেকগ্লো পঠি। সার দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাথা হয়েছে। উঃ এত বলি হবে? কাঁসা, ঢোল, সানাই বাজবে একট্ব পরে, তারপরে তালে তালে লাফিয়ে লাফিয়ে অস্ত্রের মত দেখতে ঝাঁকড়া চুলো লোকটা মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে একটির পর একটি কাটবে। রক্তারক্তি হয়ে যাবে আ**শে** পাশে। পদ্ম জানে, সে তথন কিছুতেই সেখানে দাঁডিয়ে থাকতে <u>পারবে</u> না। কিছাতেই না। তার মাথা ঘ্রবে, চোথে অন্ধকার দেখবে, হৃংপিণ্ড বার বার ভয়ে म्रात्म উঠে বার বার থমকে থেমে **या**ति। না তথন সে কিছাতেই দাঁডাতে পারবে না। দার চেয়ে এখনই ভেডরে *চ*্কে একবার ঘ্রে আসবে সে।

পদ্ম ঘেরার ভেতর ঢুকল।

প্রথম থেকেই তার মজর ছিল বিধবা বতীটার দিকে। বরস পদ্মর চাইতে কিছু বেশীই হবে। পদ্ম পারে পারে তার পাশে এগিরে গেল। বতীটার পাশে একটি পুরুষ মানুষ দিথর দাঁড়িয়ে আছে। বিধবা মেয়ে-ছেলেটা হঠাৎ চিংকার করে উঠছে বিকট। পদ্ম শুনতে চেণ্টা করল কি বলছে।

একটা পরেই ঠাকুরের সাথে পরিচয় শারে। হলো।

প্র্য মান্যটা ঝাকে ঝাকে জিজেস করছে—কি বলছে মা? ওষ্ধ দেবে বলেছে? দিতে বলো।

মেষেছেলোটা মাঝে মাঝে গলা নামিয়ে কি

শ্যন বলছে, শানতে না পেরে বেটাছেলোটা

ভানের কাছে মাঝ নিয়ে জিল্ডোস করছে—
পরিক্বার করে বলো।

সরে করে মেয়েছেলেটা বলছে—রাগ করেছে, রাগ করেছে।

- (TON ?
- —কেন কি গো! দাও নি বলে।
- -fa ?
- —ভোগ। ঠাকুরের ভোগ।
- —দৈব বল।
- करव रमरव ?
- ~कामई (प्रव।

এবার মেয়েটা আরো জোরে জোরে মাথা কটতে লাগল। হামাগাড়ি দিয়ে দিয়ে এলোপাথারি চবে চলেছে। আর, মুথে মা মা। একট্ পরে বলল—ওম্ধ দেবে।

--দিতে বল।

—ওবাধ দে মা, ওবাধ দে—ভাইনে বাঁয়ে চুল ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চিংকার করতে লাগল। এক সমরে লাফাতে লাফাতে, কথলো না হামাগর্নিড় দিতে দিতে ভিড় ঠেলে বাইরে, বেদিকে থাল সেদিকে চলতে লাগল। ইছে হল পদ্মর একবার জিপ্তেস করে প্রেইটাকে, এর কি অস্থ। জিপ্তেস করতে পারল মা। ঠাকুরের সাথে পরিচয় হছে দেখে আরো আরো কোত্হলী মেয়ে-প্র্ই ভিড় করল একে ঘিরেই। পদ্ম সেই ভিড়ে মিশে, এগোতে লাগল।

খালধারটা একেবারে খাড়াই। ঢালু যেট্রকু হরেছে, তা হয়েছে ভলান্টিয়ারদের ওঠানামার। মেরেছেলেটা সেদিকে নামতে গিয়েই ফ্যাসাদ ঘটাল। গাড়িয়ে পড়তে গিয়ে বেসামাল হয়ে গেল। হাঁট্রর কাপড় এলো কোমরে। কী অপ্রস্কৃত অবস্থা! পশ্ম লম্জার চোথ ব'লেল। চোথ ব'লেলেও কানে শ্নেল—কাপড়াটকে ঠিক করে দেবার জনো মেরেছেলেদের ধ্যক।

এবার একেবারে খালের তলায়। বালিতে আঁচড় কাটছে দৃহাতে। যেন পারলে গড়াগাড়ি দেয়। কতকগ্লো বয়েসী মেরে-ছেলে সংগ্রের বেটাছেলেটাকে বলছে—ধরে, ওকে ধরে।। নইলে—

বেটাছেলেটা কি করবে ভেবে না পেয়ে পেছন থেকে জাপটে ধরে দাঁড় করিয়ে দিলে। এবং ধরেই রইলো। ওদিকে বলির বাজনা শ্রেহ্যে গেছে। পদায় পদায় কাঁসা টোলের শব্দ চড়ছে। এথ্নিই বলি শ্রেহ্

পদ্ম কয়েক পা এগিয়ে এল।

মেয়েছেলেটা প্রত্থ মান্ষ্টার হাতের
বংধনের মধ্যে আঁকু পাঁকু করতে লাগল ছাড়া
পাবার জন্যে। বেটাছেলেটার সে কাঁ
অবস্থা! বার বার টাল সামলাতে গিয়ে
ঝাঁকে ঝাঁকে পড়ছে। মেয়েছেলেটা সম্পর্ধ।
মেয়েছেলেটা এক সময়ে হাতের ভেতর থেকে
গলে বারিয়ে আবার লাফাতে লাগল।
হুর্মাড় থেয়ে পড়ে গেল। প্রত্থ মান্ষ্টা
আবার পেটের কাছে জড়িয়ে ধরে দাঁড়
করালে। আবার গলে পড়ল। এমনি আরো
বারকর।

এবং এসব দেখেই পশ্মর মনে কেমন যেন
থট্কা সাগল। সে এবার তীক্ষা দৃষ্টিতে
তাকিয়ে রইল তার বয়সী বিধবাটার দিকে।
আর তখনই তার নজরে পড়ল, সেই বিধবা
রতী ইঠাৎ একটি চোখ খালে মুখ দেখে
নিল পার্য্যির। সে তাকানো পশ্মর মনে
হলো একেবারে দ্বাভাবিক। প্রথমে কেমন
যেন লাগল। তারপরেই পশ্ম আচ্মকা
নাডা খেয়ে কে'পে উঠল। চোখ রাখল
পার্য মান্য্টির চোখে। কী ভাষণ
বিতক্ষা। ঘেয়ায় লম্জায় কেমন যেন হয়ে
গেছে।

বলি শার, হয়েছে ওদিকে। কাটা ধড়-গুলো ছ'বড়ে ছ'বড়ে ফেলছে খালে। পাশাপাশি এক একটি ছাগল এগিয়ে নিছে লোকস্লো। শশ নেই, হকি ভাক দেই। ছাললস্লো কেন কেমন হয়ে গেছে। মন্দ্র-কুম্ব হয়তো। অথবা বন্দ্রণায় ্রাবা।

প্রথার পরীরটা সির সির করে উঠল।
দুংথ হল লোকটার জন্যে। এবং মনে পদ্ধল
পাঁচ বছর জাগের একটি রাত্রির কথা।
ব্যাহরিত রাগ করে শুরেছিল বলে, তার
ভাষাী ভাকে পেছন থেকে জড়িরে ধরে
ভূলতে গিরেছিল, এবং সে কেমন ভান করে
ছাতের ভেতর দিরে গলে পদ্ধতে গিয়ে সারা
লরীরে একটি সিরসিরানি অন্ভব করেছিল,
সেকথা। মনে হতেই পশ্মর মাখাটা ঝিম
বিম করে উঠল। বিধবা ব্রতীটার দিকে
ঘেলাজড়ানো দ্ভিতিত তাকিরে পারে পারে
উঠে এল খালপাড়ে।

একবার পেছন ফিরে তাকাল। মেয়েটা ভোরে জারে মাথা কুটছে প্রেয় মান্যটা কিরে দাড়িয়ে। ওর দাড়ানোর ভংগীটা পক্ষর থ্ব ভালো লাগল। এবং তাই সে বেশ বিছ্কণ নিম্পলক তাকিয়ে রইল সেদকে।

আছমকা একটা জোরাকো ধাৰায় টাল সামলাতে না পেবে পড়ে যাচ্ছিল পদম, একটি লোক হাত-বাড়িয়ে বৃক জাপটে ধরে ফেলল। লক্ষায় প্রথমে মুখ তুলতে পারে নি। পরে রোথ তুলতেই দেখল দেই কালো গ'ফো লোকটা কৃতকুতে চোখে তার দিকে তাকিরে

भन्म इत्ते भानात्व भारत्व भागात्व পারল না। ভীষণ ভিড। ভীষণ ভর পেল ও। লোকটা কি সেই থেকে তার পিছ, নিয়েছে? সে কী চার পশ্মর কাছে, কী? भारत हरना काम भाषा चूत्रक रवी रवी करत। मत्त हरना रत्र ग्रेटन भ्रष्ट्रद । अक्दाद हरू হল পেছন ফিরে দেখে লোকটা পিছ, নিচ্ছে কিনা? পারলে না। ভিড়ের মধ্যে নিজেকে স্পুদিল। এর ধারা ওর ধারা থেতে থেতে পদ্ম একটা ঝোপের আড়ালে এসে দক্ষিল। জোরে জোরে নিশ্বাস নিলে বার কয়। মৃথ তুলে দেখতে চেণ্টা করলে সে লোকটাকে। না, লোকটা নেই। পদ্মর চোথ পড়ল আকাশের দিকে। সূর্য অসত গেছে অনেককণ। বলির বাজনা থেমে গেছে। মান্ৰ মেলা থেকে ফিরে চলেছে দোকানদারর। বাজি বাডিয় मिट्य । क्रालाटक ।

क्षन्धकात चन इतक क्राम क्राम

পদ্ম ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল পারে পারে। চলতে চলতে মনে হল, এতক্ষণ মেলার থাকা কিছুতেই ঠিক হর নি ভার। বৃদ্ধি হরত বাড়ি মাথার করেছে এতক্ষণে। প্রতু পা চালাল পদ্ম। গর: ছাগল, হাঁস, পাররা সব এখনো বাইরে। খড় দিতে হবে, ফেন দিতে হবে, সাঁঝবাতি

দিতে হবে। কড কাল গড়ে ররেছে বাড়িতে, অথচ লে এখনো বাড়িক বাইৰে।

বাড়িতে ঢোকার আগেই ব্ডির ক্যান-कारत भना कारत धन । विद्यी विद्यी भागामान निरक्ट दक्षि। शन्ये देवाचा हरत बहैन। कात भागन कार्यन स्वात कार्यन कार्यनायो प्रथमा ফেরে নি। পদ্ম চুপি চুপি ভেতর উঠোনে र्शल। श्रीमभारका स्थाबारक प्रकृति । महात मिरहरक व्हिष्टे। स्विव्रिक्ष धन रशासारम। गत्राह्मा वौधा इरसटक। स्थन थएए मिलारह। এত ज्ञव काल वृद्धि करत्रह-একথা ভাষতেই পদা আরও বিরক হয়ে উঠল। উ: এ কাজগুলো করতে করতে কত ना**लह**ेमा ः निदारह। नाम निक: তাতে গায়ের মাংস্ব খসৰে না; পদ্ম জানে। কিন্তু **ছा**गल बाद हानजहाताहो । अन्य निरक्रकरे नान मिल इशिक्ष ट्राइस करना। या সে ভেবেছিল তাই হয়েছে। এখন কোথায় थ जारा रमः?

शन्म जिए इाफिला मार्ट नामन।

অধকারে মুখ ব'ুজে পড়ে আছে দক্ষিণের মাঠ। **প্রদিকের পর্ক্র** পাড়ের ধার্টায় অম্ধকার আরো धन इरस्टि। মানুষ জন দ্ব'চার দশটা পাড় থেকে কোনা-কুনি বড় সড়কের দিকে যাচ্ছে। পদ্ম এনিক ওদিকে ভালো করে তাকালো। মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে বার্ই পাড়া। সেখানে দ্'চারটে আলো জনলছে গাছ-গাছড়ার ফাঁকে ফাকে। পদ্ম সারা মাঠটা থৈ গৈ করে খ্রুল। পশ্চিমের খালধারেও খ্রুল। মেলার লোকজন থালধার ধরে বাড়ি ফিরছে। কথাবাতী বলছে জোরে জোরে। পদ্ম আরে। ঞাগায়ে আরো ভল্ল তল করে খাকে দেখল। না, কোথাও নেই। তবে কি খালের পশ্চিম পাড়ে গেছে? পদ্ম পারে পারে খাল পেরোল। খালপাড়েই ঘন বাঁশবন। বাঁশ-বনের পাশ দিয়ে সর, পায়ে চলার রামতা। একট, এগোলেই বিঘা দল বারো জমি জ্বড়ে শণবন। শণবনের দক্ষিণে আথের ক্ষেত अत्नकर्द इज़ाता।

ক্ষেকজন লোক, দুইচারটি মেরেমান্ব, বাচা কাজা পদ্মক পাল কাটিরে মারে নামল। লোকগালো বার কর তার দিকে তাকালও। অধ্বকারে কেউ কাউকে ঠাওর করতে না পারলেও ওদের কেতিবুলা দৃষ্টি পদ্মর নজর এড়ালো না। পদ্মর কেমন যেন লাগল। তার মনে হল, সব প্র্যুগগুলোই ব্যি মেলার সেই লোকটাকে মনে পড়তেই পদ্ম একবার পেছন ফিরে তাকাল। তারতি সিন্দ্র কাজাল। তার জিলাকটাক মতো। মেলার কেই লোকটাকে মনে পড়তেই পদ্ম একবার পেছন ফিরে তাকালা। লোকটা পিছু নের নি ত ? যদি নের, তাহলে ? তাহলে পদ্ম চিংকার করে উঠনে সে ছুটবে। ততকলৈ নিশ্চরই আশ্পাদ্যের লোকজন ছুটে আশ্বার। তথ্ন ? পদ্ম ভালো করে

পেছনে তাকিয়ে দেখল, না কেউ মেই। নেই

ক্ষি: বাশবনের ওখানটায় লাকিয়ে দেখল।

ক্ষি: পশ্ম কয়েক পা পেছিয়ে দেখল।

না, কেউ নেই। পশ্মর ব্যুক্তর ভেতর থেকে
ভারী একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।

ভাষধনার বন হয়েছে আরো; গাঢ়। মাঠের উত্তরের উত্তরপাড়ার ঘোষদের বাড়িতে আরতির বাজনা সবে বন্ধ হয়েছে। দ্রের পিদীম জালছে কাদের দাওয়ায় কে জানে; আবছা দেখা যাছে। হয়ত মনার মার ঘরে। নয়তো বিল্ পিসীদের বাড়িতে। সম্মাকরেক পা এগিরে ছাগলের ভাকের অন্করণ ভাকতে লাগল—মিইটি:....। এমনি বার কয় ভাকল। কোনখান থেকেই ছোনো প্রত্যাতর এলো না। পদ্ম প্রত্যাতর এলো না। পদ্ম প্রত্যাতর অগ্রার কম্পর। একবার থমকে পীড়াল।

পাঁৱবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিরদ্যণে মত ও পথ)

■ সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ

—স্বাধিকবিক্তি জনপ্রিয় তথ্যবহৃত্ত

সংক্ষিপত স্তাভ ৰাংলা সংক্ষরণ— প্রত্যেক বিবাহিতের বাসতব সাহায্যকারী একমাত প্রেক্ত স্কৃতিক মূল্য ভাকবায় সহ ও ৭৮ নরা প্যাসা M. O.তে অতিম প্রেরিতব্য। তিঃ পিঃ সাভ্য নয়।

প্রয়োজনীয় পরামশেব জন্য সাক্ষাৎ (র্বাববার বাদে) বেলা ১টা—৬॥টা। ফোন: ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কপোরেশন

র্ম নং ১৮ * টপ্ দ্লোর ১৪৬, আমহান্ট খ্রীট্ কলিকাতা-১ (বৌৰাজার-আমহান্ট খ্রীট জংসনের উত্তরে)

আপনার সৌন্দর্য্য বজায় রাখুন।

আপনার সৌন্দর্য্য আপনার । থকের স্বাস্থের প্রতি নির্ভরশীল∤। । নিকো আপনার থক লাবেণ্যময় রাথতে সাহয্যে করে।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজাহুনাশক সাবান এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

NAS

কি যেন পাশের চুরাপের দিকে বর পর করে হেটে কোন। কানি না পেরারার পাশরকের প্রাণকটার একদল শেরাল তেকে উঠল। অনুনককল ধরে ডাকল। দুরের আ্থের প্রকাত পাশ উঠল হাওয়ায়। পার প্রারো এগিরে গিরে ডাকল মিই-ই মিই...ই।

হিজল গাছতলার ঘন অংশকার। কেয়া ঝোপ জুড়েও। সেখানে জোনাকিয়ুলো জনলছে আর নিভছে। উ'চু মাদ্যারগাছের ডালে কি যেন নড়ে চড়ে উঠল। পুন্ম এদিক ওদিক তাকাল। খাল ধারটাকে গাছের ভিড়ে কি বিশ্রীই না দেখাছে। মনে হচ্ছে, দৈত্যের মত সব কারা যেন দাড়িয়ে আছে মাথা উ'চিরে। পুন্ম এবার আরো জোরে ডাকল মাই—ই.....

দুরে একদল সাদা কাপড়ের লোক কোনাকুনি মাঠ পার হচ্ছে। পদমর ইচ্ছে হল ডেকে জিজেস করে কোনো ছাগল দেখেছে কিনা? হোকে জিজেসও করল। ওরা কিন্তু কোন জবাব না দিয়েই চলে গেল। শুনতে পায় নি হয়তো পদম। মাঠের মাঝ দিয়ে আরো এগিয়ে গেল।

ফাটা ফুটি জমি। নাড়াগুলো ফুটছে
পারে। কোথাও কোথাও এক চাষ দেরা
জমি। পদ্ম পারে পারে আথের ক্ষেত
ছাড়িরে আরো এগিরে গেল। এমনি
কতকক্ষণ চলেছে থেরাল নেই। একদল
বাদুড় উড়ে গেল মাথার উপর দিরে। মাঠের
মাঝথানে ঝাঁক ছে'ড়া একটা শেরাল ডেকে
উঠল। দুরের একদল শেরাল গলা মেলাল।
পদ্মর গা কেমন ভার ভার হয়ে এল। আর
ঠিক ভক্ষ্মিণই তার মনে পড়ল বিঘে কয়
জমি পড়েই জোট পাুকুর। জোট পাুকুরের

শান্তে যাত ভয়। মনে পড়ল তার ডোমনীর
মার চিতার কথা, রাথহারর বাপের গালার
দাঁড় দেরা গাছটার কথা, এবং পশ্মর চোথের
সামনে ভেসে উঠল মেলার সেই কালো
লোকটার কুডকুতে চোথজোড়া। মে ভারষণ
ভর পেরে গেলো। চারিদিকে বৈ থৈ
অংশকার। দ্রে কাছে কোথাও কেউ নেই।
ইচ্ছে হল সে চিংকার করে কাউকে ভাকে।
কাকে ডাকবে? ব্ডি মাকে? ব্ডি এখন
কোথার? পশ্মর সারা শরীর সির সির করে
উঠল। মনে হল সে আর দাঁড়াতে
পারছে না।

ছুটছে পশ্ম। ফাটাফ্টি মাঠের উপর দিরে। কোন্
দিরে, চবা ক্লেডের উপর দিরে। কোন্
দিকে, কোথার ছুটছে সে ভুলে গেছে।
তার মনে হল পেছুন থেকে কে যেন ডাড়া
করে নিয়ে চলেছে তাকে। ডোমিনীর মা?
না, রাথহরির বাপ? না, সেই লোকটা?
উত্বালে হোঁচট থেরে পাশ্ম চবা জমির
উপরই হুমড়ি থেরে পাশ্ম চবা ভাগের
তার ছাগল আর ছাগলছানাটা। সে ডাকতে
গিরেও ডাকতে পারল না। উঠবার চেণ্টা
করল, উঠলও। কিন্তু কোথায় তার ছাগল
আর ছাগলছানা। কৈ, কিচ্ছু নেই তো।
তাহলে?

পশ্মর সারা শ্রীর যেন হিম হয়ে যাছে।
সামনে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে চেণ্টা
করলো, কান আলগা করল। সে কিছুই
দেখল না অধ্বরার ছাড়া; কিছুই শুনল না
মাথার বিম কিম ছাড়া। মনে হল, এক রাশ
অধ্বরার তার চোখে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে
তাকে মেরে ফেলতে চাইছে। দম বংধ হয়ে
আগছে। মাথা ঘ্রছে। তারপরে আর
কিছুই মনে নেই পশ্মর।

কত বাত হয়েছে পদ্ম জ্ঞানে না। যথন সে চোথ মেলেছে তথনো তেমনি অংধকরে। মনে হল, হাওয়া দিছে। মুখ তুলে তাকাতে গিয়ে রাশি রাশি অংধকার ঝাপটা মেরেছে তার চোথে। চোথ ব্জে আবার চোথ খুলতেই নজরে পড়েছে এক ঝাক জোনাকি। আমো মুখ তুলতে চোথে পড়েছে বিরাট আকাশ, আর, এক আকাশ তারা। শুনেছে কানে, ঝিণির একটানা শব্দ।

পশ্ম ধারে ধারে উঠে দাঁড়াল। চারিদিক নিঝুম। কোথাও কেউ নেই। দাুরের পিদানৈর আলোও না। কাঁসার শব্দও নয়। পশ্ম টলতে টলতে মাঠ ছাড়ালা শ্পবন্ বাঁশবন ছাড়িরে থাল পেরোল।

ওপাড়ে উঠেই প্রথম প্রশম মনে করতে চেণ্টা করলো—কেন সে মাঠে গিরেছিল? কী জন্যে?

পদ্মর প্রথমে মনে পড়ল মেলার কথা, সেই লোকটার কথা, বিধবা ব্রতীটার কথা। তারপরে মনে পড়ল সেই বর্জানে ব হেলেকে মাই দিছিল। আরো মনে সঞ্জা তার কচি হেলে আর তার গা কেনে চলা বউটাকে। সবশেষে পশ্মর মনে পড়ল তার দ্বামীর কথা। তারপর?

পদ্মর মাথাটা কেমন ঘ্রে উঠল। ভবিশ ভাবে ঘ্রে উঠল। তবে সে মাঠে গিরেছিল কেন? খাল পোরয়ে, শণবন, বাঁশবন ছাড়িরে উত্তর পাড়ার মাঠে, কেন গিরেছিল? কেউ কি নিয়ে গিরেছিল তাকে? না কী নিশার পেরেছিল? না কি বিবাগী হরে চলে গিরেছিল সে?

উঠোনে পা দিতে না দিতেই বৃদ্ধির কারা, কারা জড়ানো গলার বিশ্রী শব্দ আর একম্বর্ধ লোকের আওয়াজ শ্নতে পেল। পব্দ দেখল ভেতর উঠোনে অনেকগ্রেলা বাতি জনুলছে, কথা কাটাকাটি হচ্ছে। সে ভালো করে শ্নতে চেন্টা করল। হার্ন, তার কথাই হচ্ছে। পব্দর ক্রমন যেন মনে হল হঠাং সে কী পালিয়ে গিয়েছিল? না তো! ইচ্ছে হল চিংকার করে প্রতিবাদ করে। পারল

পদ্মর মনে হল, আবার তার সারা শ্রীর হিম হয়ে যাজে। অবশ হয়ে যাজে আস্টেড আস্টে। একরাশ অন্ধকার কাপড় চাপা সিজে তাকে। পদ্ম তব্ মনে করতে চেন্টা করল। আপ্রাণ চেন্টা করল, কেন সে মাঠে গিয়েছিল, কেন? কি জনো? কেউ কি ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকে?

কিছাতেই মনে করতে পারল না পদ্ম। সে আন্তেত আন্তে বসে পড়ল উঠোনেই। এবং আচমকা ডুকরে ডুকরে কে'দে উঠল।

ভতক্ষণে ভেতর বাড়ির লোকগ্লো খিরে ফেলেছে তাকে। জিজেস করছে নানান প্রশন। ব্ডি হঠাং জোর গলায় গালাগাল দিতে শ্রে করেছে।

পদম ম্থ তুলতে চেয়েও মুথ তুলতে পারল না। কেন সে মাঠে গিয়েছিল, কি জনো:

সেই লোকটার জনো? তার স্বামীর জনো? নাকি অনা কোন কিছুর **জনো?** কিছুতেই মনে পড়ল না।

জমারেতের লোকগুলো পন্মর মুখের উপর, দুদহের উপর হ্যারিকেনের আলো ফেলে ফেলে তল্ল তল্ল করে পরীক্ষা করতে শুরু করে দিয়েছে। তারা খাঞ্জছে। ।

পশ্ম মূথ তুলতেই তাদের সাথে চোথাচোথি হল। ওরা চোথ সরিয়ে নিল না।
পশ্ম নিম্পলক তাকিয়ে আছে ওদের মূথের
দিকে, চোথের দিকে। আর, বার বার ভাবতে
চেন্টা করছে—এত জোরালো চোথে ওরা তার
সারা শরীরে কী খাভুলছে? কী—? এরা
তো কই এমন চোথে আগে পশ্মর শরীরে
কিছু খোঁজে নি। তুবে আজই বা কেন?















My wash and

TIL ST

লোছ, ১৯০৭ সালে আমি পণ্ডি-**বিচরির যোগাভাম থেকে বাংলা** দেশে **ফিল্লে আ**সি দ্' তিন মাসের জন্যে। কলকাভার আত্মীয়-স্বজনের স্নেহনীড়ে ফিরে যেন এক নতন গভীর আনন্দের স্বাদ মিলল আবার। বিশেষ ক'রে স্ভাব ও শরংদার দ্যাক্ষণ্যে। স্ভাষ মাঝে মাঝেই <u>কেখানে</u> হাজির হ'ত কখনো भवरमात्क आल्या करत् कथाना धका। उत्क প্রায়ই কর্মকান্ত দেখে আমি গানবাজনার আসরে ওকে ভাক দিতাম শরৎদার সংগা। দুজেনে একতে এলে আসর থাব জমে উঠত —গানে গলেপ হাসো। একদিন বারাকপরের আমার বোন মায়ার ওখানে স্ভাবকে আমরা **অ**ণ্ডিনস্দন দেই। সে-সভায় আমি ও বস্থান আমার কন্যোপমা ছাতী রমা করেছিলাম ও অমলা নন্দী (এখন অমলা শংকর) নেচেছিলেন। আনন্দ্মেলা ভাওলে আমি দাদামহাশয়ের মোটরে ফিরে স্ভাবের মোটরেই কলকাতা ফিরি, কারণ সুভার আমায় বলল-কথা আছে।

কিন্তু মোটর দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়েছে অথচ স্ভায় সমানই নিশ্চুপ।

আমি (অবশেষে): কী হয়েছে স্ভাষ? এত অনামনস্ক?

স্ভাষ (চমকে আমার দিকে তাকিরে): বলব একটা কথা?

আমিঃ কী?

্রভাষ (আমার বাহ্মুলে হাত রেখে)ঃ দিলাপ তোমাকে একটা অনুরোধ করতে চাই রাখবে?

আমি: কী?

স্ভাষঃ আশ্রমের অজ্ঞাতবাদে ফিরে যেয়ো না এখন। তোমাকে আমার বড় শরকার।

আমি (সবিষ্মরে)ঃ স্ভাব ! তুমি কী বলছ? আমাকে তোমার দরকার? আমাকে গুমি হ'লে দেশের একজন মণ্ড নেতা—কড তোমার সহায় সম্বল। আর আমি তো একজন অকেজো শ্বপনী মান্ত—তুমিই তো বলো, ঘা ভূঘড়ি ঠাট্টা ক'রে। তাছাড়া কলকাতায় থাকলেও কবারই বা তোমার সগে দেখা হয় বলো?

স্ভাব (আমার দিকে একদ্ভেট তাকিরে) ঃ বেশি দেখা নাই বা হ'ল। তুমি জানো না আমাকে কিসের মধ্যে থাকতে হর

কপট, চক্রী ও ধাশ্পাবাজরাই আমাকে

ঘরে থাকে বেশির ভাগ। তুমি কলকাতার,

থাকলে আর কিছু না হোক মনে আমার

এই ভরসাট্কু থাকবে বে আমার কাছাকাছি

কেজন মান্য অত্ত আছে, যার কাছে

গিরে আমি মনের রব কথাই বলতে পারি

খ্লে।

ওর এই একটা কথা আমার মনকৈ বৈ
কীভাবে নাড়া দিরেছিল ব'লে বোঝাতে
পারব না কিছুতেই। তাই দুধু এইটুকু
বলেই ক্ষাণত হই যে, মানুষ যতই বীর ও
শ্বাবলম্বী হোক না কেন, মহৎ হ'তে হ'লেই
তাকে নিঃসঞ্গতার গভার দুঃখকে বরণ
ক'রে নিতে হবেই। শ্রীআর্মবিশের সাবিত্রীর
ছলেন্ন্যায়ী ভাষায়:

Whoever is too great must lonely live Adored, he walks in mighty solitude
Vain is his labour to create his kins.
His only comrade is the Strength within

অর্থাং—
মহতে মহিম্মর থেই হোক—বিনিঃসংগ ববে,
সবাপ্তা হার তবা রবে মহাবিজনবিলাদী;
আপনার সমধ্যী গড়িতে যে ব্যা চার ভবে
শাধ্ এক সাধী তার—অভ্যশন্তি গছননিবাদী।

এ-চতুম্পদীটি স্ভাষের সৃদ্বশ্বে অক্ষরে অক্ষরে খাটে।

সভোষের সন্বদেধ আরো অনেক কথাই বল্লবার আছে: তার নানা শক্তির, কমপ্রতিভার, চরিতের কী ৷ কিণ্ড প্রতিষ্ঠতার—আরো কত এ-স্মৃতিচারণের উদ্দেশ্য নয় তার জীবনী দেখা আমি চেয়েছি তার মহ**ু**কে আমি দ্,বিউভিগিগ্র সেই দেখেছি যে চোখে ফোটাতে -তপণের **अ**र क বলব।

শেষে শুধু একটি কথা জানাতে চাই।
কথাটি নিতাশত ব্যক্তিগত হ'লেও প্যতিচারণে বান্তিগত কথার অবতারণা অশতত
অপ্রাস্থিপক নয়। তাই বাল নিঃসংকাচেই।
কথাটা—বা প্রশ্নটা এই যে, স্ভাষের
কাছ থেকে আমি আমার জীবনে স্বচেয়ে
বড় যে-দানটি পেয়েছি তার কী নাম দেওয়া
যায়? যে-কোনো মহাজনের চরিতের নানা

হিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন গ্ৰহ**িতা ভিন্ন বিভা** রসদ পার, কে না জানে? আমি ওর কারে পেরেছি জনেক স্পদ, প্রাণগার, স্থান-বৈভব —বার কিছ' ছদিশ দেবার करविष्ट अ न्याजिहातरमः किन्छ कारक अर्थ अर्थ रहरत यक माम-अत श्रीवत চরিতের একাশ্ত সন্মাসী প্রভা বাকে জামি দিব্য প্রভাই নাম পিতে চাই। স্ভাবকে আমি কিছ,তেই শৃংধ, মহং কমী বা দেশ-ভক্ত উপাধি দিতে পারি না। সে মহৎ কমী, মহৎ বন্ধ, মহৎ দেশভর, স্বপনী-সবই সতা। কিন্তু আমার চোখে তার মহত্য রূপ হ'ল তার অভরামার অধ্যাত্ম জ্যোতি। তাই আমি কিছুতেই মোহিতলাল মজ্মদারের মতাবল-বীদের কথায় সায় দিতে পারি না যে. নেতাজী এই উপাধিই তার সর্বোচ্চ **উ**পাধি। কারণ আমি আশৈশব বিশ্বাস করে এসেছি বে, মান্বের সব চেয়ে বড় আদর্শ ধর্মবিতী হওয়া এবং কোনোদিনই কিবাস পারি নি যে, রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে প্রণ্য-তম ধর্মকেরের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব।

স্ভাষ আমার কাছে বরেণ্য এজন্যে নর যে, সে প্রভাবে ছিল বাঁর ও কমিপ্টি, এজন্যেও নর যে সে আমাদের দেশবাসার চোথে তাাগের মহৎ প্রেরণার প্রতীক হয়ে ফুটে উঠেছিল, এমন কি এজনোও নয় যে তার সৈন্য গঠনের ফলে ভারতাঁয় সৈনানলের মধ্যে অস্তেতাই



চারিরে যাওরার দর্শই ইংরাজ কর্তুপক্ষ চাই স্ভাবের বিদ্রোহ ভারতীর সৈন্যের স্থির করেন যে ভারতকে স্বাধীনতা না ় मिरमरे नग्र। धाक्या वर्माछ ८३ छरना रय অনেকে মনে করেন যে, ভারতের স্বাধীনতা শ্ব, মহাত্মা গাশ্ধীরই দান। আমি বলতে

क्र दीस चारांस ३ क्रो (क्रांग

২৫ বংস্তের অভিন বোনব্যাধ বিশেবক ভাঃ এল পি ক্ৰাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগা-দিগকে গোসন ও জটিল রোগাদির রবিবার रेवकान बारम शास्त्र ১-১১वा व रेवकान e—৮টা বাবস্থা দৈন ও চিকিৎসা করেন। শ্যামস্কের হোমিও ক্লিনিক (রেছিঃ) ১৪৮ আমহান্ট প্টাট কলিকাডা—৯

ÚCODERMA CURE

বিশ্ময়কর নবআবিদ্যুত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন প্থানের শ্বেত দাগ, অসাত্য,ও দাগ, ফুলা, পকাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস, রোগ **দ্রত-নিরাম**য় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জানান। राउड़ा कुछ कुछीत. প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব যোষ লেন, খ্রেট্, হ'ওড়া। ফোন-৬৭-২৩৫৯। শাখা-৩৬ হ্যারিসন রোড কলিকাতা-১





मत्या अरङ्गायक उत्ता मा छेठरण भारा महाचा গান্ধীর নির্বাহ সভ্যাগ্রহে ভর শেয়ে ইংরাজ বলত না ভখনই (পিত্ৰৈৰে ভাৰায় जनाचील इस्ल):

छेक्टिय छेक्टिय अहा छेकात्ना यक मुक्कह। वृति या अधन दशकः मात्न मादन भागकतः। রাজনৈতিক তাই স্ভাষকে ভারতের মুক্তিসাধকদের অন্যতম 4'7 an ভাকে অত্তরের প্রশোক্ষলি দিয়েও বলবঃ এইই তার ব্যান্তর্পের শ্রেণ্ঠ কীতি নয়। অর্থাৎ সে দেশের মাতি সেনানীদের মধ্যে একজন প্রোধা হ'লেও তার সব চেয়ে राष्ट्रं मान এ-রাজনৈতিক আখড়ায় নর। म, खावतक আমি ব্যবিগতভাবে ব্রেগ্যতম মনে করি এই, জন্যে যে, রাজনীতির আখড়ার এয়নো ভারতের যত মহাজন অবতীর্ণ ર દરાદેશન তাদের মধ্যে এক অরবিন্দ ছাড়া স্ভাবের অধ্যাত্ম সত্তাই ভারতের আত্মার সব চেরে অতর্জ্য-ভারতের অত্তরের রূপ তার শিবনের যেভাবে ফুটে উঠেছিল রাজনৈতিকদের মধ্যে আর কার-র নেত্রেই ভারতের সে রুপটি ফুটে ওঠে মি।

এই থানেই ব্যক্তির প উত্তীৰ্ণ ভার হয়েছিল ভারতের আত্মিক দৃণিটর তাই সে তাব শিখরলোকে: বলোচল (আ•িবন 5000, স্ব•ন): "ভারতের একটা বাণী আছে যেটা শোনাতে হবে।...ভাই ভারতের মনীযিগণ কত তমোময় মধ্যেও য_গের জ্ঞানপ্রদীপ নিনি'য়েষ নয়নে ভারতের রেখেছেন। ভারতের ق م মিশনে যার বিশ্বাস আছে সেই বাসীই শাধ্য বেচে আছে।.....হদশাস্তরে কারাবাসে যথন মাসের পর মাস কাটিয়েছি তখন প্রায়ই এই প্রশ্ন আমার মনে উঠত: "কিসের উন্দীপনায় আমরা না হয়ে আরো শবিমান চাপে ভানপাঠ উত্তর নিজের ভাৰতবে গোরব্যয় மன் "ভারা তর केरिका कार्रक সেই ভবিষাং-ভারতের উত্তরাধিকারী আমরাই। নতেন ভারতের মুল্রির এই ইতিহাস আমরা রচনা করছি এবং করব।" এ-বিশ্বাস তার শেষ জীবনে আরো ভাস্বর ও গভীর হ'য়ে উঠেছিল তাই সৈ বিদেশে দঃখবরণের ভামকায়। তার শেষ জীবনে টোকিয়োতে ঘোৰণা করেছিল যে, ভারতের সনাতন ঐতিহ্য ও ভিহ্নিত নৰ ধ্যবীয় সংস্কাহিষ এক জীবনসাধনার লকা: আর &-স্বাসন তার ততীয় নয়নে উঠেছিল এই মূত হ'রে মূদ্যরী ভারত্যাভার মধ্যে চির চিদ্যরীকে দেখবার ধ্যানদ্ভিট ছিল क्रिज: टम ভাই আমরণ কৈশোরেও গংগাজলে নেমে আব্তি করত

শ্বামী বিবেকানদের Kali the Mother Who dares misery, loves and hugs the form of Death. Dances in Destruction's dance, to him the Mother comes.

নিভারে যে বার" যদ্যণার প্রেমে করে মৃত্যু আঞ্জিপান, নাচে মহাকাল-ন,তা সাথে

তারে করে জননী বরণ। স্বভাষ যখন ১৯৪১এ নিয়তির করাল প্রকৃষি উপেক্ষা ক'রে কাব্ল হরে নিঃসহায় হ'য়েও একাত গিরি কাশ্ভার ্মর, পারাবার"* অভিক্রম করতে উদ্যত দেশমাতার মাজিসাধনার রত বরণ করে, যথম দেশে চারিদিকে নিরাশা ও জগতে বিশ্বব্ৰদেশ্র ভয়াল গজানে বিশ্বমদ উদ্-দ্রাত, তথমও যে সে অভীঃ-মন্তে সিন্ধি-লাভ করেছিল সে মহাকালীরই কুপার, যার উপাসক ছিল (শ্রীস্কেন্দ্রমোহন ঘোষ STELL OF ১৯৫০ সালে যে, সভোব মান্দালরেও রোজ কালীর ধাান করত)

সাভাবের মহাপ্রয়াণের পরে আমার দেখা হয় তার সহযাতী হ বিবার রহমানের সংগা তিনি ছি**লে**ন যে, স_{ন্ন}ভাব তার শেষ সদর উচ্চারণ করেছিল শাধ্য একটি কথাঃ

একথা আমি অবিশ্বাস করি মি। কারণ, বলেছি, স্কাৰকে আমি দেশভর ও মহৎ ব'লে বরাবরই গভার শ্রাখ্যা করে এলেও চির্দিন মনে মনে প্রণাম क्तिका स्मार्ट वरत्या वीरताख्याक কালীর কুপায়ই অভী:-মুকুর দীকা জীবন সাধনায় তিলে তিলে टबरच रशरू তার অণিতম মাহাতেরি প্রম শ্রণাণ্ডির সাক্ষো। তার এই রুপটির কথা মনে করেই আমি ভাব ভপাৰ মহাজাতি-লদনে গেয়েছিলাম ঃ

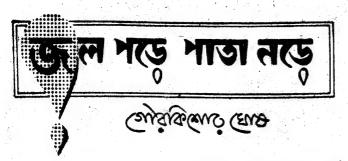
"মন্ত সাধন শরীর পাতন"—জপি**' বে-প্রাণোজন** চাহিস দেশের মাজিরত যাপিতে অমিতবল . স্থের দ্বাল হে-দ্রভিসারী

হ'ল দ্যুংখের, ত্যাগের প্রভারী, "জাবন মৃত্যু পায়ের ভৃতা"—গাহিয়া **অচ⊕ল**ৈঃ বে-তোমারে ক[্]র প্রণাম হে মহামহিম, অমিতবকং!

দেখেছি আমরা কাণ্ডি যাহার-বিক্চ ইন্দীবর শ্রনেছি যাহার যৌবনবাণী—বৈরাগ-স্কর অমিতাভ তেজে বার' যে পাবক

লভিল উপাধি—'দেশের *মারক'*, মশ্বি মরণসিশ্ধ ছানিল অমরণ-শভদল ঃ স্-তোমারে করি প্রণাম হে অপরাজেয় অমিত্রল !

কাজির এই গানটি আমরা প্রায়ই গাইতাম ठाातिि कन्नाटिं—आद्रा **এইक्रटमा रवे, भामि** ছিল স্ভাষের একটি অতি প্রিয় গান।



ু সাতাশ

ভানীং সে অন্ভব করছে, কে বেন
তাকে বলছে, অনেকদিন চার গারে
হে'টেছে, আর না, এবারে ওঠ। ানত্ব
চিরকাল চার পায়ে হাটে না। তার পা মাত
দুটোই। এবার দুপায়ে ভর দিতে শেখো।

কিন্তু তা কি সম্ভব? তাকে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিত হতে দেখা যায়।

মনের আনকে সে বাড়িটা চবে বেড়াছিল।
হামাগ্রিড় দিয়ে দিয়ে। তার ধারণা, হাতে
পারে ভর দিয়ে চলা হয়ত অনেক নিরাপদ।
আপদবিপদ সহজে সে ভেকে আনতে চার
না। বাধা পথে চলা অনেক ভাল।

চৌকাঠের কাছে এসে সে থমকে গেল। এই জারগাটা তাকে বস্ত জনালায়। গোটা त्मई. কোথাও ঘট্টে আর কোনও বাধা তরতর করে সে ঘুরে প্রতিরোধ ানই ৷ বেড়ার। চৌকাঠ পর্যাত অনায়াদে আসে। এখান থেকে বাইরে নজর পড়ে ভার। কত আলো, কত জায়গা, কত রকম জিনিস সেখানে ৷ লাল, কালো হসদে, সব্জ, নীল, বেগানি, গোলাপী, সাদা। কত রকম রঙ! কোনটা চিকচিক করে, কোনটা চকচক করে। কোনটা নড়ে, কোনটা দাঁজিয়ে থাকে চুপচাপ। কোনটা শব্দ করে, কোনটা নিঃশব্দ। কারোর প্রতি পক্ষপাত নেই তার। স্বার দিকে হাত বাড়ায়। সব চাই তার। সবই তার। किছ, हे कालना नग्र।

ঐ যে কি একটা থপ্ করে পড়ল তার
সামনে। চট করে তার চোখ দ্টো ঘ্রে
গেল। ঐ যে ফ্ড্ক করে কি একটা উড়ে
এল। বসল দ্রে। চট করে দে ঘ্রে
গেল। ঐ যে কেন্ট কেন্ট করে কি যেন
একটা ঘ্রপাক থেয়ে চলে, থটথল করে ছুটে
গেল কি, কোখার ঠং করে একটা আওরাজ
হল। চটচট করে তার চোখ ঘ্রে যাছে।
দার্ণ উত্তেজিত হয়ে পড়ছে সে।
সে অকারণে চল্ডল। খ্র মজা লাগছে
তার। শ্রীরটা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে অমিত
উৎসাহে দোলাছে। হটিতে ভর দিরে
শরীরটাকে তুলছে। হাত দ্টো বাড়িয়ে
আহ্বান জানাছে। কাছে এস, কাছে এস।
আর আর আর।

হঠাং তার পিছনে কেমন কেমন দেখতে কি
একটা এসে গেল। মিহি স্বরে ডেকে
উঠল, মিউ। সে-ও তংকণাং ঘ্রে গেল।
দার্ণ বিস্ময়ে, কোত্হলে স্ফটিকের মত
চোথ দ্টো চকচক করতে লাগল। আরে,
এটা ত সেই, তার বংখটো। তার কাছে যে
প্রাই আলে। ঘ্রঘ্র করে ঘ্রে বেড়ায়।
মিউমিউ ডাকে। ঘড় ঘড় করে। তড়াক
তড়াক লাফ মারে। ওটাকে দেখে সে
বেজায় খ্লি হল। ডাকল, দাদ্দা, দাদ্দা।

ওই যে ওটা চলতে আরম্ভ করেছে। माममा। प्राय त्रिष्ट, त्रिष्ट, हममा। माम्मा! দাঁড়াও। যেন ধমক দিল। তার ধমকে কান দিল না সেটা। চুকে পড়ল চৌকির নীচে। সে-ও চলল। দান্দা। অত জোরে না, আস্তে চল। সে যেন এবার মিনতি করল। তার মিনতিও বার্থ হল। একট্ কর্ম হল সে। তব্দে চলল তার পিছ্ পিছ্। যাঃ, কোথায় গেল! চেকির নীতে অজস্র জিনিস। এক লাফে তার আড়ালে ওটা লুকিয়ে পড়েছে। বিশ্মিত হয়ে এধার ওধার চাইল। দাদ্দা? কোথায় তুমি ? কেউ সাড়া দিল না। দান্দাদ দা? এই এই, কোথায় ? না, কেউ সাড়া দিচ্ছে না। মনটা খারাপ হল তার। বিরস ম্থে रात्र शाकन हुल करता

আরে ওটা কি? ওই যে ওই কোনে
চিকচিক করছে। ওই যে, ওই যে, ওই যে।
তার চোট দুটো আবার চকচক করে উঠল।
গ্রিগাটি সেদিকে এগিয়ে গেল। থপ
করে তুলে নিল হাতে। বেশ-শক্ত জিনিসটা
মুখে প্রে কামড় দিতে লাগল। মাড়িটা
শ্লুতে লাগল তার। কামড় দিলেই
আরাম লাগছে। চুকচ্ক করে চুষতে লাগল,
চুষতে চুষতে মাঝে মাঝে মাড়ির জোরে চাপ
দিতে লাগল। বেশ লাগছে। বেশ লাগছে।
এই নতুন কাজে উৎসাহের জোয়ার এল মনে।
এতেই মেতে গেল।

হৃত্যুত্ করে ওদিকে কি পড়তেই সে সচকিত হয়ে উঠল। সে দেখল, তার বংধু সাং করে বেরিরে গেল। হাসি পেল তার। সে আবার বংধুকে অনুসরণ করল।

লে দেখল, তার কথ, এক লাফে চেকাঠ

ভিত্তির গেল। কিন্তু সে পারল মা। কি বে শহতো আছে ঐ চৌকাঠটার সংগ্য, কেন বে সে বারে বারে ওকেই আটকে দের, ও তা ব্ৰতে পারে না। মাঝে মাঝে বেজার রেগে যার! হটি, গেড়ে বঙ্গে প্রবল ঝাঁকাতে म राउ व्यादकारण চৌকাঠটাকে। পারনে যেন উপড়েই ফেলত। . আপাতত এই বাধাটায় সে মোক্ষম ঠেকা ঠেকে পড়েছে। কদিন ধরেই সমানে সে চেণ্টা করছে ওটা পার হতে। চেণ্টা করছে কিন্তু পারছে না। ভাবনার পড়েছে। এটা পেরতে না পারলে তার মৃত্তি নেই। এটা অতিক্রম না করা পর্যাশত তার স্বাসিত নেই। বাধা সে কম পার হয়নি। এই ত

সেদিনীও, সে একেবারে নড়তে পারত না। বল্দী ছিল বিছানার হয়ে কারাগারে। তখন শুধু হাত পা নেড়ে নেড়েই চলার সাধ মিটিয়েছে। পাশ ফিরতেও পারত না একদিন, উপড়ে হতেও পারেনি। তারপর ধীরে ধীরে তার রক্তে একদিন পিতৃপ্রায়ের চাণ্ডলা জেগে উঠল। সে অনুভব করতে লাগল এক তীর, এক অশাতত পিপাসা তার মনে জেগে উঠছে। তাকে অস্থির করে তুলছে। বাধা ভাঙো। কে যেন তাকে তাগিদ দেয়। বলে, এ তোমার জায়গা নয়। তোমার জনা এতটাকু স্থান নয়। তোমার ভূবন এখানে নয়। সে অন্ কোথা, অন্য কোনখানে। ওঠো, ওঠো, खरो। हन, हन।



কিন্তু কি করে উঠবে দে? কি করে
চলবে? ভার শাঁর কোথার? অসম্ভব,
তারপক্ষে অন্সের সাহায্য ছাড়া পাশ কেরা
অসম্ভব, উপ্তু হওরা অসম্ভব। পারবে
লা সে। সে বে কিছ্ই পারে না। আবার
ভাগিদ আনে। তাগিদের পর তাগিদ।
টেউ কর, চেন্টা কর। তোমার বাপ-ঠাকুদা
কেউই ছার মানোন। বিদ্রোহ করেছে,
সংগ্রাম করেছে। একে একে সব বাধন
ছিম করেছে। সেই বিদ্রোহের উত্তর্গধিকার
না তোমার! জন্মস্টে তুমি না সৈনিক!
বিজয়ী।

ভাল করে মনেও পড়ে না ভার, কবে কেমন করে, তার রভে বিরামহীন সংগ্রামের প্রবল আহান সে শ্নল। টেরও প্রেল না, ভার অজ্ঞাতসারেই কবে সে অসম্ভবকে সম্ভব করবার দুর্দম সংগ্রামে লিশ্ত হয়ে পড়ল। সে ব্রুবতেও পারল না, ভার পরাস্তমে পণ্ডভৌতিক শভিকে সে ভার পর্য থেকে সরে দিড়াতে এরই মধ্যে বাধ্য করেছে। ঠেলতে ঠেলতে সে একদিন কাত হল, উপ্তৃত্বল। জ্মাগত চেন্টায় সে একদিন মাধ্যাকর্ষণের প্রবল টানকে মিথ্যে করে দিয়ে বিছানার উঠে বসল। হাতে পারে ভর দিয়ে ব্রুময় ব্রুবতে লাগল। সীমানাটাকে টেনে টেনে সে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর করে তুলল।

মাতৃজঠারের সংকীপতা থেকে মৃত্তি পেরে বিছানার এসে সে একদিন বন্দী হয়েছিল। এথন বিছানার সীমানা উত্তীপ হরে ঘরের চৌহন্দিতে বন্দী হয়েছে। এ এক অস্ভূত খেলা সে খেলছে। বন্দিকের দিগত পার হরে মৃত্তি পাছে। মৃত্তি পেরে দেখতে সে নতুন কারার বন্দী হছে। এইভাবেই ত সে এতটা পথ এগল। আর এত পথ এগিরে এসে শেকে কিনা ঠেকে গেল এই চৌকাঠে?

বিরক্ত হল সে। বাইরে ওই যে ওরা হািটছে ফিরছে, মা গিয়ে লা্কিরে থাকছে কোথার, কিছাতেই সে নাগাল পাছে না কারও। ওরা সব সে চৌকাঠের ওপারে। ওদের নাগাল এ জাবিনে বা্ঝি সে ধরতে পারবে না। লা্কনো সেই জারগাটার গিয়ে মাকে বা্ঝি আর খা্লে বের করতে পারবে না! খানি সে এই চৌকাঠটা ডিঙোতে পারত! অনতত একবার, একবারও যািদ পারত!

মা, এ অসম্ভব। এ বাধা সে আর পার

হতে পারবে না। কথনই না। হতাশা এল তার। প্রাণত হরে পড়ল। কোন কিছুই ভাল লাগছে না। খ'্ত খ'্ত করে কদিতে লাগল। খানিকক্ষণ কাঁদল।

হঠাৎ তার হাত পা নিশপিশ করে উঠল।
চনমন করে উঠল রক্ত। প্রেষ প্রেষ ধরে
যে অতৃপিত জন্ম নিরেছে মানুবের মনে, বে
আকাংখা পাগল করেছে তাকে, সেই অতৃপিত,
সেই আকাংখা, সেই তাগিদ প্রকারকে
গাঁতো মারতে লাগল। অন্থিয় হরে উঠল
সে। পাগল হরে গেল কেন। চৌকাঠটা
দুহাতে ধরে পারে ভর পিরে একটুখানি
তুলে ধরল নিজেকে। ও বাবা, বন্ত টাল।
সামলান দার। খপ করে বসে পড়ল।
খানিক পরে আবার উঠল। আবারও পড়ল।
দ্রে, এ কী পারা যার নাকি? না, মে পারবে
না। গগৈ হার মানছে।

কে হার মানে? আবার তার ভিতরে এক বর্বর তৃষ্ণা জেশে উঠল। তাকে হার মানতে দিল না। আমি বাবই, আমি বাবই, যাবই। যেন প্রতিজ্ঞানিয়েছে সে। এই প্রতিজ্ঞার কাছে আর সব তুচ্ছ হয়ে গেল। এবার বারবার চেন্টা করঙ্গ উঠতে। থপথপ করে পড়লও বারবার। এমনি পড়তে পড়তে উঠতে উঠতে টাল ভাঙল। চৌকাঠ ধরে এक সময় আকাবাঁকা হয়ে मौजिया अजन। হ্যা পেরেছে। যে প্থিবী প্রবল বেগে ঘোরে, যে প্রথিবী কাউকে কর্ণা করে না, তার উপর টেক্কা মারার কৌশল করায়ত্ত হয়েছে তার। এবার সাহস বাড়ল। টাল সামলাতে শিথে ফেলল। বেশ কয়েকবার সে দাঁড়াল। কি ফার্তি, কি ফার্তি! প্রচণ্ড উল্লাসে নাচতে লাগল সে। কি মজা, কি মজা! খ্ৰ নাচছে। উৎসাহ ফেটে পড়ছে তার নধর দেহে। এখন সে ধরে ধরে দাঁড়াতেই চায়। বারে বারে তাই দাঁড়াচ্ছে।

বারান্দায় তার বন্ধটো এসে বসেছে।
যেই ঝোঁক দিয়ে দেখতে গেল আমনি উল্টে
পড়ল বারান্দায়। কি হল! সে ঠিক ব্ঝতে
পারল না। হঠাং তার মনে হল সোঁ করে
যেন কোন অতলে তলিয়ে যাছেছ। ভয়ে
প্রাণ উড়ে গেল। ভাই থপ করে মাটিতে
পড়ার পর কয়েক মহুতে সে কায়াকাটি
কিছুই করল না। যেন একট্ সামলে নিল।
পরম্হতেই কায়ার চোটে বাড়ি মাখায়
করে তুলল।

হে'সেলে হিমসিম খাচ্ছিল গিরিবালা।

শিতলের বড় ডেকচিটায় ভাত চিডিয়েছেন বড়-জা। প্রকুরের পানা তুলতে লোক লোগছে। ঘরামিরা চাল ছাইছে। জন দশেক লোঁক থাবে। এই এক ডেকচিতে সকলের ভাত চড়েছে। চাল ফাটে উঠল। ভারী ঢাকনাটা ঢক ঢক করে বেন মাথা কুটতে শ্রু করল।

বড় ভাশ্র দ্ থালাই পাঁটি মাছ

থানেছেন। গিরিবালা এতক্ষণ ধরে ছে'লেল

ঘরের এক পাশে বনে সেগ্লো কুটছিল।

এ কা এক হাতের কাজ! কিন্তু গিরিবালা

জানে, এ সব ছোট কাজে কেউ হাত

লাগাবে না। বড়-জা সেই ঘরেরই অন্য ধারে

পা ছড়িয়ে বসে, দুই মেরে নিয়ে জমিয়ে

গছপ করছেন আর কাজ করছেন। কাজ ড

ভারী! যারা পুকুর সাফ করছিল, ভারা

এক ভাই কলমি শাক তুলে দিয়েছে। তিন
জানে মিলে ভাই বাছতে লেগেছেন। গিরিবালা একবার চেমে দেখল, এখনও আর্থেকও

হয় নি।

বড় জা বড়মেয়েকে বললেন, **ও চম্পি,** ভাতটা একবার দাখে ত?

চন্দিপ অসম্ভণ্ট হল।

গোমড়া মুখে বলল, কানে, চম্পি দ্যাখবে কানে, বাড়িতি কি আর মনিবিং নেই?

ঝাঁ করে গিরিবালার কান লাল হরে গেল। কোন লাক্ষা যে এ বান হছাঁড়া, তা ব্ঝতে বিদ্যোগ্র অস্থিয়ে হল না তার। বড়-জা বললেন, লোক থাকবে না কানে, লোকের মধ্যে ত দেখতিছি এক বাঁদী, এই আমি। আর ত দ্বার হাতই জ্যুড়া।

গিরিবালা ব্রুল, স্বার মানে গিরিবালার কথা বলা হল। ওর অহতরাম্মা
শ্কিয়ে গেল। এই বাড়িছে এসে অর্বাধ্
সে বড় ভরে ভয়ে থাকে। কি জানি কেন,
গিরিবালার মনে হল, এখানকার কেউ তাকে
ভাল নজার বেখে না। বিশেষ করে মেয়ে
মহল। মুখে কেউ কিছু বলো না।
কিন্তু ওলের আড়া-আড়া ছাড়া-ছাড়া ভাব
দেখে গিরিবালা ব্রুহে পেরেছে, ওকে খুব
প্রস্যামনে কেউ মেন গ্রুহণ করে নি।

গিরিবালা প্রাণপণে পরিশ্রম করে। বে বা বলে করে দেয়। কারোর কোন কথার থাকে না। সকলের মন জাগিয়ে চলবার চেন্টা কছে। প্রভাকের সাবিধে অসাবিধে দেখে। কিন্তু ভাকে কেউ দেখে না। এইটেই ভর কাছে থাব আশ্চর্য লাগে। বাথাও পায়।

সকাল থেকে উঠেই তার খাট্নি শ্রের্
হয়। একে বাড়িটা বড় তার উপর ছাড়া
ছাড়া এ পোতায় একখানা ঘর, ও পোতায়
আরেকখানা ঘর, ছটোছ্টি করতে করতেই
প্রাণাশত হয় তার। তায় এরা বড় অগোছাল।
কি রকম যেন! অয়ত্বে অবহেলায় কত
জিনিস্যে নণ্ট হয়, সে পিকে কারোর কি



(হস্তিদন্ত ভন্ন মিশ্রিত) টাকনাশক, কেশবৃদ্ধিকায়ক, কেশপতন নিবারক, মরামাস, অকালপকভা প্রভৃতি যে কোন প্রকার কেশরোগ বিমাশক।

মূল্য ২., বড় ৭. । ভারতী ঔহধালয় ১২৬৷২, হাজরা রোড, কলিকাতা--২৬ টুকিষ্ট—জ, কে, ষ্টোর্স, ৭৩,ধর্মতলা খ্রীট, লক্ষা আহে? কোন কাজ কেউ গৃছিয়ে করে না। অথচ বাড়িত বড় বড় দুটো মেরে, চন্দি আর মুখী। বিরের বয়েস দুজনেরই হরেছে। চন্দির বিরের চেন্টাও চলছে। কিন্তু ওরা ওদের আন্ডা আর মেজাজ নিরেই আছে।

চশ্পি কর্লামর বড় বড় ডগাগ্রেলা প্র প্র করে ভাঙতে লাগল। যুথী কোন সাড়াশব্দই দিল না। ডেকচির ঢাকনাটা বার করেক ঢকাস ঢকাস করে বড় বড় গর্মতো মারল।

বড়-জা বললেন, তাহলি প্ডুক ভাত, প্ডে যাক: গড়ডের সতনে সেই কথা শোনে না, কারে আর কি কব?

চন্দিপ খর খর করে বলে উঠল, বাড়ির মেমেরা কি চিরটাকাল হাড়ি ঠ্যালবে না কি? যন্দিন লোকজন ছিল না, খাটতি ত কস্ত্র কিছু করিনি। একটা কাজ হাতে নিয়ে দিন কাবার করার কায়দা আমরা শিক্ষে করিনি।

চশ্পির কথা শানে গিরিবালার চোথ ফেটে জল এসে গেল। এত কাজ করার পরও কেমন সব কথা শ্নতে হয় দ্যাথ। গিরিবালা মাছ কোটা কথ রেখে উঠে গেল। হাতটা বেশ করে ধ্য়ে এসে ডেকচির ঢাকনাটা এক পাশে সরিয়ে দিতেই এক বলক ফান উৎলে উঠল, গরম বাংপ ব্রুব্র করে বৈরিয়ে গেল। থানিত করে গোটা কতক ভাত তুলে এনে চিপে দেখল, হয়ে গেছে। ডেকচির ভিতর ভাতগ্লো আদেত করে ঘাটে খাণিতটা ঠক ঠক করে ভেকচির কানায় ঠাকল ভারপর একটা থালাব উপর খ্রণিতটা রেখে ঢাকনাটা আবার চাপা দিল। এবার ভাত নামাতে হবে। ভালের বোগনের পাশে ন্যাতা পড়েছিল। গিরিবালা দে বুটো তুলে এমে ভাতের ডেকচি নামাতে গেল।

ডেকচিটা কি ভারী! এডটা ভারী তা আগে ব্যথতে পারেনি গিরিবালা। প্রথমবার ত তুলতেই পারল না। অপ্রস্তুত হল।

বললে, ও বড়বি, এ যে দেবছি বেশ ভার।
ভেবেছিল একথা শন্তুন কেউ হয়ত
সাহারা করতে আসবে। কিব্তু যে রকম মন
দিয়ে কলমির শাক বাছতে আবদত করেছে
ওরা, তাতে মনে হয়, ওর স্বণ্ণ ওদের
বাঁচন মরণ জড়িয়ে আছে।

বড়-জা একটা হাই তুলে বললেন, হাঁ, খ্ৰ সাবধানে নামাস।

গিরিবালা বড়-জার জবাব শ্রেই ব্রুজ.
কারোর আর হাত লাগাবার কোন ইচ্ছেই
নেই। এইবার গিরিবালা ভাবনার পড়ল।
এত ভারী ডেগ যদি না নামাতে পারে
তবে বড় বে-ইম্জৎ হয়ে যেতে হবে। ওরা
হাসাহাসি করবে। চিরকাল থেটা দেবে।
পাড়ায় পাড়ায় কথাটা রটে যেতে বিসম্ব হবে

না। না, গিরিবালা কথা বলবার সংযোগ দেবে না কাউকে। তার কেমন জেদ চেপে গেল। দাঁতে দাঁত চিপে সে স্বাশকি দিয়ে ডেকচিটা তুলে ধরল। তুলতেই ব্রুল, গোয়াতুমিটা করে খ্রু ভুল করেছে।

ডেকচির ভারে তার শরীরটা নুইরে পড়ল। সবশৃত্ধ উন্নের উপর উল্টে পড়ে ব্বি। গরম ডেকচির ভাপ তার গারে লাগছে। উন্নটা লক লক জিভ বের করে গিরিবালাকে গ্রাস করার জন্য বেন এগিরে আসছে। অদৃশ্য হাতে জোরে টান মারছে। গিরিবালা প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিরোধ করতে লাগল। তার পিট পেট কোমর টন টন করছে প্রবল চাপে। মনে প্রড়ে মরার প্রবল আত্তক। কপালের ধাম টস টস করে পড়ছে, চোখে এসে চ্কছে। শরীর থরথর করে কাঁপছে। হাতের পেশী সব যেন পট-পট করে ছি'ডে যাবে। মাথা বিম্নবিম করতে লাগল। চোখে অংধকার দেখল। আর সেই গাঢ় অংধকারে উম্জন্ন অজস্র সব বিন্দ, ছাটাছাটি করতে লাগল। আর প্রতিরোধ করতে পারছে না গিরিবালা। ডেকচি সমেত সে নিজেও পড়তে শুরু করেছে। আর রক্ষা নেই। এবার হাড়িস্ত্র উন্নে পড়বে গিরিবালা। সিন্ধ হয়ে সে মরবে। খোকার কি হবে? ভূষণ কোথায়? ধপ করে গিরিবালা নামিয়ে ফেলল ভেক্তিটা। উন্নে নয়, একেবারে **ওর** পায়ের উপর। **একট্**থানি ফ্যান চলকে পড়ল পারে। উঃ করে উঠ**ল ফলগায়।** পারের আগালে ছে'চে গিরেছে। গরম ফ্যান পড়ে পা জনালা করছে। ফোস্কা পড়ে উঠল। মাথাটা যেন টলছে। মুখ চিপে বাথা সামলাল। চোখ বালে টাল সামলাল।

বড় জা নিবিকারভাবে বলে উঠকেন, ও কি, পা-র উপর ফেললি। সাবধানে নামাতি কলাম না। কি ফোসকা পড়ল না কি? আর পারিনে বাপ্। যাও একট্ আল্লুডোচ লাগারে বাও।

এমন সময় পরিত্রাহি চীংকার ক**রে** কোনে উঠল গিরিবালার খোকা। <mark>যেন</mark> মাকে ওই অসবসিতকর **পরিবেশ থেকে মুক্তি** বিতে ইশার। করে ডাকল।

গিরিবালা ভাড়াভাড়ি রাল্লাঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, খোকা চোকাঠের বাইরে গড়াগড়ি যাচ্ছে। ভূয়ার একেবারে কিনারে চলে এসেছে! আর একট্ হলেই উঠনে গড়িয়ে পড়ত। সর্বানাশ! দরজা ভিঙোতে শিথেছে! আর বাঁচান যাবে না ছেলেকে। কে সর্বান চোখে চোখে রাখবে। নিজের যত্ত্বণা আর খোকার ভাবনায় জেরবার হয়ে ঘরের ভিতর চ্কল। সে আর দাঁড়াতে পারছে না। খাটের উপর খোকাকে নিয়ে শ্রে পড়ল। ফোফার ব্যাথায় কাতর হয়ে পড়তে লাগলে দে।

গিরিবালা ভাতের ডেকচিটা উপ্লুড় না দিয়েই চলে গেল দেখে বড় জা একট অসম্ভূটই হলেন। চম্পিকে একটা ধ্যক্ত দিলেন।

ভাত যে এতক্ষণে গলে পিশ্ডি হয়ে গেল, ও চন্দিশ! কার ছিরান্দে দেওয়া হবে?

ধমক থেরে চাল্প অপমানিত বোধ করল। কার ছিরাল্দে আর দেব, সে মুখে মুখে জবাব করল। বাই নিজির পিশ্তি নিজিই সাজাই গো এ বাড়ির হরেছে বেল, এক এক কাজ সারতি জ্না সাত্রেক করে লোক চাই।

দ্ম দ্ম পা ফেলে সে ডেকচিটার কাছে

থাগারে গেল। ফানে গালতে নেবার কারে

সেটা সরাতে গেল। কিন্তু মড়াতে পার্বার

না। ও বাবা, এ যে দেখছি জগলল পার্বার

ছোট কাকী নামাল কি করে? আবাক
হয়ে গেল চিম্প। এই ডেকচি কাকীমার
উপরে পড়েছে? কি সর্বনাশ, সে পারের
ত আর নেই ভাহলে। চম্পি বালত হরে
উঠল। ভাড়াভাড়ি কোনমতে গাড়ারে টাড়ারে

ফান ঝরাবার জারগাতে হাড়িটা নিয়ে গোল
চম্পি। ডেকচিটাকে ঢাকনা সমেত কাত করে
বসিরে রেখেই হস্তনন্ত হয়ে বেরিরে গোল।

বাঁ পায়ের আগন্ল কটার আর ভান পায়ের গোড়ালির উপরে ফোস্কা পড়েছে। সেখান থেকে তীর ফলুগা উঠে সমসত শরীর যেন ছি'ড়ে ফেলছে। বিছানার শ্যে খোকাকে মাই খাওয়াচ্ছিল গিরিবালা।



আর নিঃশব্দে কার্শছল। ওর মনে হচ্ছিল ব্রি জরে এসে গেছে।

চম্পি ঘরে চ্কেই বলল, দেখি কাকীমা তুমার পা দেখি।

গিরিবালা ধড়মড় করে উঠে বসল। এ আবার কি খেলা: মনে মনে সে শণিকত হল। খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটার খোকা কোদে উঠল।

্রৈয়েও দোও, শ্বের পড়। যা করছিলে, কর। আমি পা দুখানা দেখি।

গিরিবালার পায়ের অবস্থা দেখে চম্পি শিউরে উঠল। ই-শ্!

গিরিবালা মনে মনে চটে গেল। আবার আদিখোতা হচ্ছে।

চিন্প সংশ্যে সংশ্য বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। বড় অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নিজেকে। সেই ত দায়ী। তার বোঝা উচিত ছিল, অত বড় আর অত ভারী ডেকচি নামান কারোর একার পক্ষে সম্ভব নয়। কেন সে তখন এগিয়ে যায় নি। যদি আজ মায়াত্মক কাণ্ড কিছ্ ঘটে যেত! খ্ব ফাঁড়া কেটেছে আজ বাড়ির লোকের। আর মাকেও বলিহারী যাই, ভাঁড়ার ঘরে ঢ্কে নারকেল তেল আর চুন ফেটাতে ফেটাতে চিন্প মায়েয় উপর চটে উঠল। ঐ যজি রাধার হাড়ি আজ নামাবার দরকার ছিল কি? না হয় তিন চড়া ভাত হত!

চাম্প তেলে-চুনে মিশিয়ে নিয়ে গিরি-বালার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বলল, যাই বল কাকীমা, তুমি লোক সজো নও। একবার আসো বলে ডাকতি কি ইইছিল। যদি আথার উপর গিয়ে পড়তে, প্লিসি যে আমাদের হাতে দড়ি দিত। দাাও, লাগায়ে দিই ওষ্থাটা।

গিরিবালা বিব্রত হয়ে না না করে উঠল। চশ্পি ধমক দিল, থাম।

তারপর জোর করে ব্যথার জারগার প্রলেপ লাগিয়ে দিতে লাগল। পাছে অরেও ব্যথা লাগে তাই কিছ্মুঞ্চণ সিটিয়ে রইল। সে অবাক হয়ে চম্পিকে দেখল খানিকক্ষণ। কই. ওর মুখে ত বিরাগের ছাপ নেই। চোখে মুখে ত আম্তরিকতাই ফুটে ব্যেরাচ্ছে। তবে, এর সম্পর্কে তার খারাপ ধারণা হয়েছিল কেন?

চদিপ বলল, দ্যাথ কি? আমার হৃদর পাবাণ কি না?

অপ্রস্তুত হয়ে গিরিবালা ডাঁহা মিথে।

ক্রেংড়ের কথক * পাউডার * কথা বলল, ছি ছি, তুমারে পাবাণ ভাবব ক্যান। কোনদিন তা ভাবিনি।

গিরিবালাকে সেদিন আর কাজকর্ম করতে দিল না চম্পি। প্রায় জোর করেই শহুইয়ে রাথল বিছানায়। চম্পিকে মনে মনে শত ধনাবাদ দিল গিরিবালা। তার পায়ে বাথা হয়েছে। পায়ের ঘন্তণায় অম্থির হয়ে উঠেছে সে। এর উপর কাজকর্ম করতে হলে সে ঠিক মরে যেত। চম্পির মনটা ভালই। সে এতদিন ব্রুতে পারে নি।

শ্বশ্রবাড়ির প্রায় কাউকেই গিরিবালা ব্ৰুতে পারে না। কেন যে এটাকে বিভূ'ই বলে মনে হয় কে জানে। এখানেও যে-আকাশ, যে-মাটি, তার বাপের বাড়িতেও তো সেই আকাশ, সেই মাটিই। সেই একই রোদ বৃণ্টি ঝড়। তব, বাপের বাড়ির আকাশে কেমন প্ৰকাণ্ড প্রশায়, সে-মাটিতে যেমন দেনহক্ষরা আশ্রয়, এথানকার আকাশ বাতাস মাটিতে সেই আস্বাদটা পায় না গিরিবালা।

বাপের বাড়ির রোদে কেমন তেজ ! আরাম দের । এখানকার রোদ তাকে পোড়ার । এখানকার বৃথি তাকে কেবল হেনস্থাই করে, ঋড় তাকে শাসায় । সে যেন এখানে অন্ধিকার প্রবেশ করেছে । এটা যেন তার বিরুদ্ধ প্রবী । আর আশ্চর্য শ্বশ্রবাড়ির বিভিন্ন লোকের ম্থে মনে যেন এই ভাবটাই লেখা আছে বলে গিরিবালার মনে হয় । সেহাঁজিয়ে ওঠে । মন কেমন করে তার ।

কাজের মধ্যে ডুবে থাকে গিরিবালা।
বাড়িতে লোক ত কম নয়। শাশ্ডি,
বড়-জা. ভাশ্রে-পো, দুই ভাশ্রে-ঝি, ভূষণ,
সে, থোকন, দুজন বাইরের-কাজ করার
লোক। হাাঁ, আরও একজন আছেন, বক্সাশশাই। ইনি যে এ বাড়ির কে তা জানে না
গিরিবালা। চুপচাপ থাকেন। দুবেলা দুটো
খান আর হ'কো টানেন। বয়েস কত তাও
বোঝা যায় না। রোগা, হাড়-বার-করা
শরীরটা। এত লোকের কাজ গিরিবালাকে
সামলাতে হয়। দিনরাত কোথা দিয়ে বেরিয়ে
যায়, সে ব্রুতেও পারে না।

থাকাকে যত্ন করতে বলেছিল বড় মা।
কিন্তু কথন করবে ? প্রথম প্রথম দিনকতক
খবে যত্ন নিয়েছিল গিরিবালা। কিন্তু সেটা
নাকি আদিখোতা। সে এই কথাই শ্বতে
পেল। চাপা কানাকানিও তার কানে গেলঃ
ছেলে যেন এক গিরিবালারই হরেছে,
তিসংসারে আর কারও ছেলে যেন মান্য
হয় নি।

গিরিবালা না হয় জানে না, বোঝে না. কি করে কি করতে হয়। তাই হিমসিম খায়। সামলাতে পারে না। কিন্তু তার শাশ্ডি ত জানেন, বড়জা ত জানেন? তাঁরা কেন কিছু বলেন না? তাঁরা কেন এ ভারটা নেন না? গিরিবালার না হয় ছেলেপন্লে হয়নি এর আগো, ওদের ত হয়েছে।

কিন্তু এটা তার বাপের বাড়ি নর, এখামে বড়মা, পিরিমা, কাকীমা নেই। সহান,ভূতি, সমবেদনা নেই। সহবোগতা নেই। আছে শুধু নিন্দর্গ সমালোচনা, পদে পদে থাত ধরার বিকারগ্রুত উৎসাহ। শ্বশুর্বাডিটাকে গিরিবালার মনে হয় ফলহীন, ফুলহীন শুধু চোরকাটা বিছানো এক বিস্তীপ্ ক্ষেত্র।

তাই গিরিবালা নিজেকে শাম্কের মত গ্রুটিয়ে রাখে। এমন কি প্রকাশো তার থোকনের উপরও দুভিট দেয় না। সময়মত খাওয়াতে পারে না। থিদেতে চিংকা**র** করতে থাকে তার ছেলে। কে'দে কে'দে বাডি ফাটিয়ে ফেলে। কিল্ডু সে অব্ঝটা ভ ব্রুঝতে পারে না, তার মা বন্দী, এখন বন্দী হয়ে আছে সংসারের কাজে। হে'সেলে কি অন্য কোথাও। হাতের কাজে সে তথন মন বসাতে পারে না। মনে মনে সান্থনা দিতে থাকে, চুপ কর, চুপ কর, বাবা আমার, এই যে হয়ে আ'লো, হয়ে আ'লো; কাজ সারবার জনাসে তাড়াহ,ড়ো করতে যায় আর গোলমাল করে ফেলে। দেরি হতে থাকে তার। বিরম্ভ হয়ে ওঠে গিরিবালা। মান্ডপাত করতে থাকে মনে মনে। বড়-জা ভাশার-ঝি শাশর্ডি, ভূষণ, কাউকেই সে রেয়াত করে না। নিজেকেও নাঃ এমন কৈ কখনও কথনও খোকনকেও ছাড়ে না।

তার একনার স্হাং এখন রাত। গভীর হলে গিরিবালা বেচে খোকনের উপর অজস্রধারে সে তথন *দে*নহ ঢালতে থাকে। ইস কি ঘামাচিই না বেরিয়েছে ন্যাথ ওর সারাটা গায়ে। এ কি. বাকে আবার বিষয়েগটটা কখন বেরল? চুলে কেমন জট পাকিয়েছে দেখেছ, মাগো, সারা গারে ধাুলো-মাটি লিগবিগ **লিগবিগ করছে**। আঁচল দিয়ে মহিছয়ে দেয় **পরম যড়ে। চুল-**গরেলা ^৯চিড়ে দিতে পারলে **ভাল হ'ত।** কিব্র এ ঘরে চির্নি নেই। এত **রাতে** চির্নিটা আনতে বড় আলস্য লাগে তার। তার চোখেও ঘুম এসে গিরেছে। যাক. **কাল** আঁচড়ালেই চলবে। ঘ্মণত ছেলের মুখে গোটাকতক চুম, খেয়ে বিছানায় শ্ইয়ে দেয় তাকে। ফ্রেলেটা দিন দিন কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে। সে-ও ঘর্মিয়ে পড়ে **সং**শে সংজ্য। ঘ্মিয়ে ঘ্মিয়ে গিরিবালা বড়মা, পিসিমা আর কাকীমার ধমকানি শোনে। তাতে তার রাগ হয় না। সে বরং খ্লিই হয়। একেবারে নির্বাহ্থব সে নয়। আছে আছে, এই প্ৰিবীতেই এমন জায়গা আছে, যেখানে তার সাম্থনার আশ্রর মিলবে। পরম সূথে থোকাকে কোলে টেনে নেয় গিরিবালা।

ব্নি তার ঘ্মই এসেছিল। কপালে কার শীতল স্পর্শ পেয়ে সে চমকে উঠল। বড়মা? তোথ মেলে সে আবাক হল। বড়-জা। তার পিছনে শাশন্ডি। ধড়মড় করে উঠে বসল গিঃবালা।

্বড়-জা বললেন, ওলো, তোর যে জ্বর হয়েছে। শ্বের থাব**ু, শ্বের থাক**ু।

এ ত বঁড় জা নর, বড়ুমা। শরীর জাড়িরে গেল তার। ' টোখ বিয়ে জল ফরে পড়ল।

শোও শোও, পংলোয়ানের বিটি! শাশনুড়ি বললেন । এ কোন শাশনুডি!

ভর নেই মা, সামান্য গা গরম হরেছে।
তড়াশের জনন। চম্পির মাখি শানে আমি
ত থরথরারে মার। কি কান্ড করিছিলে
মা, অন্পের ওপর দিয়ে গেছে তাই রক্ষে।
একট্ এদিক-ওনিক হলিই সম্বনাশের
মাথায়ে বাড়ি। কাঁচা প্রাতি তুমি অমন
গোয়ারতুমি কি করে? ছি ছি।

গিরিবালাকে কোনদিন বকেন নি এবা, আজ বকছেন। কিবতু কই, গিরিবালার মনে ত তার জন্য কোন কণ্ট হচ্ছে না। সে এতে স্থ পাছেছ কেন? তবে কি এ বাড়িতেও স্নেহ আছে, ভালবাদা আছে? তার জন্য দুশিচ্যতাঃ অধীর হরে ওঠবার মত হুদিরও আছে? এ কী আশ্চর্য আবিষ্কার করে ফেলল গিরিবালা? কার মূখ দেখে আজ হাম চেড্ডিছিল তার।

চানিপ এল এক বাটি দুধ নিয়ে। কাকীমা খাও।

কিণ্ডু সিরিবালার খিদে আর নেই। জনালা নেই, যকুণা নেই। সে যে আমৃত পোরতে আজ। সারা জীবনই এখন না খেয়ে কটাটত পারে।

নুধের বাটি দেখে তার ছেলে উঠে বস্তা। কচি কচি হাত বাজিরে, দুলে দুলে বজল দদেস।

চমিপ হৈলে বলল, তবে রে হ্যাংলা। এ তমার দাধুনা। মা খাবে।

চন্দিপর কথা শহুদে ফোকলা মহুখে সে হাসতে লাগল।

मार मार मा।

হাত স্টো উপরে তুলে ঘোরাতে লাগল। বড়-জা, শাশ্ডি, চশ্পি হাসতে লাগল। গিরিবলোও হেসে ফেলল।

শাশর্কি বললেন, ব্যক্তি দান্, ব্রিছি। খিদে পারেছে। চল ছান করে খাবা।

্চান করিয়ে, চুল আঁচড়ে, কাঁজস-টাজল পরিয়ে চাঁশ্প যথন খোকাকে দিয়ে গেল গিরিবালার কোলে, সে তখন তাকে প্রায় চিনতেই পারে না।

চাদপ অনুষ্ঠাণ করল, কি নোংরা করেই যে এরে রাথ কাকিমা? দ্যাথ দিন, কেমন রাজপ্রত্রেরির মত দাাথাচ্ছে এখন। যাই বল বাপা, তুমি, বড় চিলেচালা।

তা হয়ত সে একটা আছে। অস্বীকার করছে না গিরিবালা। একেবারে নতুন ও। বাপের বাড়িতে কি এত কাজ করতে হরেছে নাকি কখনও!

ন্যান্ত, আজ বাড়া ভাত থাও**য়ার কপাল** তুমার, পাটে বমে বসে তাই থাও।

চশ্প হাসল। গিরিবালাও হেসে ফেলন। ঠাট্টা করছে চশ্পি। তা কর্ক। এটা ঠাট্টাই। এতে ঝক্তি নেই, হ্ল নেই। শরীরে বে'ধে না, কাতুকাতু দেয়।

বেশ মেয়ে চম্পি। বেশ মেয়ে।

ভ্রণের বড়দা বিলাস মেজাজ গরম করেই
বাড়ি ফিরজেন। এই দ্পুর প্রশত টো
টো করে প্রজার বাড়িতে ঘ্রেছেন, এক
পরসা আদায় হর নি। রোদ লেগে বড় কট
হয়েছে তার। তার উপার খিদে পেরেছে।
এখন একট্র জিরোবেন, তারপর চান করে
শ্রোয় বসবেন। এক ঘণ্টার আগে প্রজা
সারা হবে না তার। তারপর খেতে বসবেন।
তিনটের আগে আজ আর খাওয়া হবে না।
বাড়িতে পা দিয়েই দ্রেটনার কথা

শন্নলেন। আর শন্নেই মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে গাঁক গাঁক করে চেচাতে লাগলেন। বাল ওগো, কনে গোলে, বউমা আছত আছে ত?

শোন কথা! দামিনীর পিতি জনুলে গেল। নিজের জনুলার মরছেন তিনি, সংসারের কাজ তার ঘাড়ে, নিশ্বাস ফেলবার ফ্রেসং নেই. আর সাদ এখন আড়াই শহর বেলাহ বাড়ি চুকে চিম্তা দেখাচ্ছেন। তিনি জবাব দিলেন না।

বলি কেউ কথা কর না ক্যান, চিতের উঠিছে নাকি?

না এতক্ষণ ওঠেনি, মড়ারা সব শংকোচ্ছিল, এতক্ষণে ডোম আলেগ, ইবার ওঠবে।

দামিনীর কথা শানে বিলাস লাফাতে লাগলেন উঠনে।

ওই মুখখান আছে, তাই করে খাছে।
বড়ে মাগী বসে বসে খাবে, আর কচি
নেডেটারে দিয়ে আধম্নি হাঁড়ি ঠালোবে।
কান, গতরখানা ত সাতটা কুমিরিউ শেষ
করতি পারে না, উডা নাড়াতি ইইছিল কি?
দামিনী এবার রামাখরের দাওয়ায় এসে

বলল, দ্যাথ, চাষার মত চে'চারে না। বিলাস একেবারে গাড়া, নিয়ে ছাটে গেলেন।

িক বললি? আজ তোর **ঐ মুখ** থাতা করে দেব।

চাঁপা আর যথে। হাউমাউ করে ছুটে
গিরে বাবাকে জড়িছে ধরল। দামিনী রাল্লা ফেলে কাঁনতে কাঁলতে ঘরে গিলে থিল দিলেন। ভূষণের মা ভীতু মান্ব। এক কোণায় বসে ইণ্টনাম জপ করতে থাকলেন চশ্পি বুথীকে শাচ্ছেতাই করে বকলেন বিলাস। হাতিগলো বলে বলে শুনু সেলবে। হাতিগের পার করতি করতি ফতুর হরে গেলাম, তব্ পাল শেব আর হয় না। হাছে যে ছড়েবে কবে।

বাবার কথার চন্দির বুকে যেন শেল বাজল। তার দোরটা কি? দে কী কাকিমার পারে হাড়িটা চেপে ধরেছে না গরম ফান তার গারে ঢেলে দিরেছে। হাড়িটা যে এত ভারি, সে তা জানবে করে? কাকিমা বলতেও ত পারত। একটা ডাক দিলেই সে গিরে হাত দিত হাড়িত। এমন ত নায়, সে কাজকর্ম করে নায়। এই আহ্যাদী আহ্মাদী ভাবথান দেখে ওকে

এ সবহ কাকিমার শ্মতান। ওছা-এই
আহ্যাদী আহ্যাদী ভাবখান দেখে গুলে
যত সাধাসিধে জনে হর, উনি তা অনুদা
নন। ইচ্ছে করেই ও আক্ এই ব্যাপারটা
ঘটিয়েছে। সবাইকে ককা খাওরবার জনা।
আসলে ওর তেমন কেলেছে কিনা, সে-প্রেই চন্পির এখন সন্দেহ হক্ষে। ১২
করে গিরে বিছানরে শ্রের আন্তে।

রাগে কস্কস্করতে করতে গিরিবালার ঘরে গিয়ে উঠল চন্দি।

বডটা পারে বিষ টেকে দিল কথার, তুমারে একা একা ওই হাঁড়ি নামাতি কইছিল কিডা? থবে যে কাজ দ্যাখারে আলে? এখন ত বিছানার আলে উঠিছ। কডা দাসী বাদী সংশা পাঠারেছে তুমার বাবা। ইবার তাদের দিরে কাজ করাও। আমরা পারব না।

গিরিবালার ব্রেক ক্যাঁৎ ক্যাঁৎ লাখি নেরেই বেন চলে গেল চাম্পি। সে ভটকট করতে লাগল অপমানে আর লম্কার। জিডে কী তীক্ষা ধার চাম্পির? শুধু শুধু তাকে অপমান করে গেল। বট্টাক্সরের চাংকার শুনে মরমে মরে গিরেছিল গিরিবালা। এখন চাপির বাক্যির চোটে সে মৃত্যুর অধিক যক্ষণা শেল।

এ বাড়িতে গিরিবালা থাকতে পার্কেন। আস্কুক ভূষণ। সব সে বলকে।
প্রতিকার চাইবে। ভূষণ যদি কিছু না করে,
করবে না বলেই কিম্বাস, তথ্য বাপেরবাড়িতে পাঠিরে দিতে বলবে তাকে। না
মদি পাঠার ত বাবাকে আসতে লিখে দেবে।
কালই চিঠি লিখবে বাবাকে।

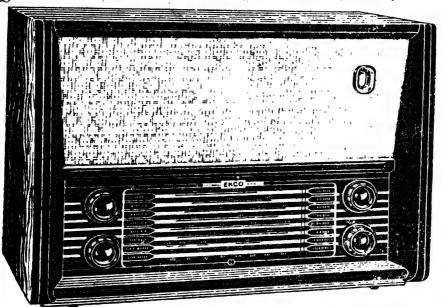
(ক্রমশ)





নতুন 'ম্যাগ্নি-ব্যাণ্ড' টউনিং!

* ৪১ মিটার-ব্যাতে বিশেষভাবে ব্যাওস্প্রেড!



মডেল এ-৭৩০: ৬ ভালভ, ৮-ব্যাও, এসি। মডেল ইউ-१७० ঃ এসি/ডিসি। श्रक्यत्क भानिम कत्रा कार्छत्र कार्वित्व । माम ४२६ है।का नीह

স্থানীয় কর বতন্ত্র

ক্তাশনাল-একো রেডিওই সেরা-

ছোটথাটো প্টেশন ধরতেও আপনাকে আর সময় নষ্ট করতে হবেনা--্যাশনাল-একোর নতুন মডেল ৭৩০ 'ম্যাগ্নি-ব্যাণ্ড' টিউনিং সংযুক্ত ৷ ৪১ মিটার গালে আছে গুরুত্বপূর্ণ বহু স্টেশন, আর বিশেষ ব্যাওত্ত্রেড ব্যবস্থার ফলে সহজেই স্থপষ্টভাবে সেদব স্টেশন ধরা যায়। আঙ্গই আপনার কাছাকাছি অনুযোদিত গ্রাশনাল একে বিক্রেডার

দোকানে গিয়ে নতুন মডেল ৭৩০ দেখে আহ্বন!

জেনারেল রেডিও অ্যাও আাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড ৩ ম্যাডান ষ্ট্রাট, কলিকাতা-১৩। অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪। ফ্রেজার রোড, পাটনা। ১১৮ মাউণ্ট রোভ, মাদ্রাজ। ৩৬।৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক त्ताह, वात्रात्नात्र । यात्रधिग्रान कत्नानि, ठाननि ठक, निन्नी । ब्राह्नेशिङ রোড, সেকেন্দরাবাদ।



উপন্যাস

ভ্রনপদবধ্ শচীশ্রনথ বন্দোপাধ্যায়। চিবেণী প্রকাশন, ২, শামোচরণ দে শ্রীট, কালকাতা-১২। ৪-৫৩।

ত্র্ণ লেখকদের মধ্যে শ্রীম্ত भाठीनम ব্রুন্যাপাধ্যায় প্রথম তার লেখার মাধানে সীমানা সাহিত্যৰ ভূগ্যেকের দ্বীপাণ তরে থেকে दाफाटनमें। ব্দি ক হিনবি প্নবাসন হল। এবং বলতে গেলে ছোট গলেপ ও উপন্যাসে প্রথম নোনা-জলের স্বাদ নতুন করে পেলাম শচীনবাবরে লেখার মধা দিয়ে, অন্তত সেজনোও তিনি वाकानी भाठेकरम्ब कार्ष धनावामार्थ रहा থাকবেন। আলোচা উপনাাস্থানি যদিও সামাদ্রিক নরনারীর জীবনকথা নয় তবা এর মধ্যেও পটভূমিন বৈচিত্তা লক্ষ্য করবে । বাঙলা দেশোন্তর কোন সনেরে কথা আছে এর মধ্যে এবং জনজীবনের সেখানে একটি বাঙালী চরিত আশ্চর্যভাবে কাহিনীর কেন্দ্রবিদ্যুত গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একই স্থেগ প্রাচীনকাল এবং নবীন কালের বন্ধন ঘটেছে দক্ষিণ ভারতের সেই জনপদের বিচিত্র চিত্তকলায়। ইতিহাসের বর্ণক্ষেপে শচীনবাব, দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। যাদের নিয়ে গলেপর কথাবস্তু তারা সাধারণ নর্নারী নয়, তাদের জীবন তাদের জীবিকা মান্ত্ৰের ইতিহাসের একটি আদিম অধ্যয় হলেও, প্রতিটি প্রলেপে ও রঙের অবগাঢ়ত য দেহজীবাতার মধোও ভাৱা চিত্তাক্ষ্'ক। কোথায় যেন একটি পরিশাল্ধ অনাুশীলানের তার বাঁধা, নাতাকলা এবং সংগীতের মধো দেমন আমরা একই সংগে লোকিক व्यक्तिकित्कत प्रानवन्था नका कति এই सव-রফার মধ্যে তারই প্রতিচ্ছবি বিদামান। তাই তাদের নাম বারাখগনা নয়, পতিতা নয় : তাবা স্স্রেকালের সম্তিবহ জনপদ্বধ্মাত। এই বধ্ কথাটার মধোই নারীজীবনের বহু র্মাণ্ডত বেদনার আভাস রয়েছে। এক রাতির বরণ এবং বিবাহ, রজনীর শুভ্র অবসানে যে বৈধব্যের রঙ নিয়ে আসে তার উপলব্ধি শেষ পর্যাত প্রেমের চৈতন্যে উপনীত হয়েছে। ভাষতী এমন একটি চরিত। তার নারীছের বিকাশ এবং শ্বন্দ্র, তার অল্ল, এবং উলাস স্নিশ্ধ য্থীগন্ধের মত আলোচা কাহিনীকে সুরভিত করেছে। অন্যান্য চবিত্রের মধ্যে চেট্রাব, নটরাজন, ঘনশ্যামদাসজী, সরস্বতী আন্মা প্রতি উল্লেখযোগ্য। 'জনপদবধ্'র ভাষা কবিষময় এবং উচ্ছনাসপ্র । ১৯ ।৫৯

নকরের রাজ—মতি নন্দী। ইণ্ডিয়ান আন্তোসিংয়টেড পাবলিশিং, কলিকাতা-৭। ৩,৫০ নঃ পং।

তর্ণ লেথক মতি নন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে ন্বাগত হলেও দ্বল্পকালের মধোই কয়েকটি



মাত্র গল্প লিখেই পাঠক মহলে পরিচিত হয়েছেন। তার গলপগালি ধ্রথন ইতস্তত সাময়িক পরিকায় প্রকাশিত হচ্ছিল তথন থেকেই তিনি আমাদের দুষ্টি এবং অনুরাগ আকর্ষণ করছিলেন। 'নক্ষত্রের রাত' একাধারে তার প্রথম মাদিত গ্রন্থ এবং প্রথম উপন্যাস। সাত্রাং সেকারণেও আমাদের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল এবং আশাও ছিল বইটি সম্পর্কে। কিন্তু হতাশ হয়েছি শেষ পর্যন্ত। উপন্যাসের মধ্যে জীবনের যে বিশাল পরিষি যে প্রথর চেতনা, যে গভীর অনুভব, যে চলমান জিজ্ঞাসা, যে দ্বন্দ্ব ও সর্বোপরি যে জীবন-ভাষা থাকে তার কিছাই ফাটে ওঠেনি তাঁর এই স্তিমিত অন্ত, ন্থদ্পণ্রে মত সংকীণ একটি মধ্যবিত পরিবারের কয়েকটি টাকরে: ছবির মধ্যে: কয়েকটি ভানদশাগ্রহত চরিত্রের মধ্যে। নায়ক-নায়িকাহীন, কয়েকটি বিবর্ণ দিন্যাপ্রনের ইতিহাস চিত্র-ধমী চিন্তায় অন্তিন্তায় ফ্রটিয়ে তুলবারই যে সহস্যী পরীক্ষায় শ্রীষ্ট্র নন্দী নেমে- ছিলেন তাতে শেষ প্ৰণ্ঠ সিন্ধিলাভ चर्किन। अकिं प्रायत क्वीवरन विवाद अवर धकिं यूवरकत खीवरन ठाकति, नजून ना হলেও নিশ্চয়ই সমস্যা, বলতে গেলে জীবন সমস্যাই, কিল্ড তারা উপন্যাসের মধ্যে সমস্যা, জীবন সমস্যা হয়ে ওঠে তথনই বখন তারা চলমান জীবনের অনেক বিচিত্রমুখী বোধের সংগত জড়িয়ে যার এবং শেষ পর্যদত আত্মবিন্দ্রতেই থেমে দাঁডিয়ে থাকে না। পর্যবেক্ষণই উপন্যাস লেথকের প্রধান কথা এবং শেষ কথা নয়, উপলব্ধির মধ্যেই প্রকৃত ঐপন্যাসিকতা। বর্তমান লেখক দারিদ্রের প্রতিচ্ছবি ফর্টিয়েছেন, অনেক খর্টিনাটি ব্যাপারে তীক্ষ্যদশিতার পরিচর দিয়েছেন; কিন্ত সমুন্ত কিছুকে স্বাভাবিক সমুন্বয়ের দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারেন নি। **প্রতিটি** চরিত্রের মধোই দৈবধ চিম্তার প্রবা**হ এনেছেন** এবং বলতে গেলে এই অন্তঃশীলা **চেতনা**. এই দ্বগত সংলাপের সহঅবস্থান দিয়েই প্রতিটি চরিত্রের 'থাড' ডাইমেনশন' দেখাতে চেণ্টা করেছেন। কিন্ত ম**নের ছবি, মান্যবের** দৈর্ঘ প্রদেশর অতীত আর-একটি বে দিক আছে, সেটি অত সহজে ফাটে ওঠেন। মাধবী, দিনেশ, চিনা এরা যদিও প্রক পৃথক স্তরের মান্য তব্ এদের স্বপত চিম্তাকে পূথক করে চেনা যায় না। কবিতা নাটক বা ছোট গলেপর চেয়ে যদিও উপন্যাসে কোশলী কথাকারের অনেক বেশী বিভিন্ন

WORLD MARXIST REVIEW

English edition of PROBLEMS OF PEACE AND SOCIALISM Published in Prague

Volume 2

May 1959

Number 5

Special features

- * Some problems of the World Peace Movement
- * Centralism and Democracy in the Chinese Economy
- * Communism and the Spiritual Poverty of its critics

Single copy Re. one

Annual Rs 10

Half-year Rs. 51-

NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD. 12, Bankim Chatterjee Street, Cal-12. 172, Dharamtala Street, Cal-13.

PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE PRIVATE LTD.
5. Jhandewallan Estate, M. M. Road, New Delhi,

হাসলেগ বঁজবার স্থোগ থাকে, তথাপি সেই ।
কাহিনীর সভেগ লেথকের বন্ধবানুলাকে
মিলিয়ে দিতে ইয় অক্ষরে অক্ষরে, চরিত্রে
চরিয়ে। শ্রীযুক্ত নন্দা অনেক কিছু বলতে
চেয়েছেন এবং অস্থিরতার সভেগ বলেও
ফেলছেন কিন্তু মেলাতে পারেন নি, তার
নিক্ষের গলা ধরা পড়ে গেছে। এবং যেখানেই
উপমার মধ্য দিয়ে সেই অতিগদা বন্ধবাগ্লোকে চালানো হয়েছে সেখানেই হাস্যকর হয়েছে। কয়েকটি ছোট গদপকেই ভেঙে
ফালিয়ে এই গ্রন্থে নতুন আকার দেবার

—জযুগ্রী—

▶६ই জনে জোড দংখা বের ছোলো এ সংখ্যার আছে দিলীপ রারের 'সংভাষচন্দ্র'

স্তারত বস্র ডাঃ বিভাগোর ধারাবাহিক অনুবাদ

এ ছাড়া 'ভারত ও গণতদ্য প্যারে' জ্যোতিরিক্ট দাশগ্রেকর "জনগ্রসর দেশ ও গণতাল্যিক সমাজবাদ", মীরা দত্তের গণশ "ঘীডা", শচীন বস্রে ফরাসী প্রবচনের তর্জামা, ক্যিতা, বত্মান প্রসঙ্গ, বিশ্ববার্তা, ডফটেরভাস্ক প্রভৃতি বাষিক—সভাক ৬.৫০ ন. প.

নম্না সংখ্যা— ৫৬ ন. প.

জন্মী: ৪৭এ রাসবিহারী এডেনিউ, কলি-২৬



(१म 98३४)

स र त ९

চিত্র-মঞ্চের সচিত্র, সাপ্তাহিক প্রথম সংখ্যায় লিখছেন

্শত্তু মিত ॥ চ্শাভা সেন ॥ ইশাজজানগদ মুখোপাধ্যার ॥ বিধারক ভট্টার্য ॥ আজিত গঠেগাপাধ্যায় ॥ আশাপ্শা দেবী ॥ দেবনারায়ণ গঠেত

তা ছাড়া নিয়মিত বিভাগ—এয়ামেচার ছি'টে ফোটা ॥ দৃশাদপণি ॥ সংবাদবিচিত্তা আর, বোম্বাই ও কলকাতার ফট্ডিওর ছবিসহ প্রতি শ্নিবার প্রকাশিত হবে। দাম পঞ্চাশ নয়া প্রসা

া। **মহরৎ ॥** এ, ১২ কলেজ শাটীট মাকেটি কলকাতা—১২

(সি ৭৩৪৭)

চেন্টা করা হয়েছে মনে হল। তাতে দ্বিকেরই কভি হরেছে। কোন চরিত্রেই বিকাশ ঘটেনি। ভাষা কাছিনীর মতই মন্থর। দ্ব-এক জারগার উপমা বাত্তা ও দ্রান্বরকট্ লাগে। যেমন—'ওর থাতেনি পাররার মাথার মত। ওর ঘাড়ের বাঁকান ছাঁদটা কচি শাশার মত। ওর গোড়ালি বাছ্রের নাকের মত।'......(১৪২ প্) যদিও উপন্যাদের পরিসমাণিত দ্বর্শল হাতের বলে মনে হয়েছে তব্ কয়েকটি দ্শা ও আবহে লেথক যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা সমরণ্যোগ্য। আগাগোড়া উপন্যাসে শিক্স কৃতিছের দিক থেকে তার

ক্ৰিতা

অচিরা—প্রভাতমোহন বল্দ্যোপাধ্যায়। শাশ্তি লাইরেরী, ১০-বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯। চার টাকা।

ভারসামা রক্ষিত হল্লনি। আমরা এই

তর্ণ লেখকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিশ্বাসী।

62163

এই কাবাগ্রশেথ কবির পার্দ্রিয়াটি কবিতা
সংখ্রে হয়েছে। কবিতাগার্নি ন-দশ বছরের
মধ্যে লিখিত এবং সেই দশটি বছর কবিব
প্রথম যৌবন ও যৌবন-উপকণ্ঠকালের মধ্যে
বিধ্ত। দেশপ্রেম ও মানবতার জয়গানই
ধনিত হয়েছে কবিতাগার্নির মধ্যে। আভিগক
রচনায় কিংবা শব্দ ও ছদ্দের প্রয়াসে কবি
সম্প্রতিকালের অভিমুখী নন। অন্তরের
সহজ প্রতায়ে ও শ্বচ্ছ প্রকাশে কবিতাগার্নি
আন্তরিক। কবিতার মধ্য দিয়ে কবি কতটা
প্রকাশ পেয়েছেন নিঃসন্দেহে বলার আগে
নিভারে স্বীকার করতে পারি একটি স্রেভী,
সত্যানিষ্ঠ শাহিতপ্রির মানব-চরিত অচিরার
মধ্যে ধরা দিয়েছে। প্রছেদপট প্রশাংসনীয়।

কারার সং—মহায়া। পরিবেশক—বরেদ্র লাইরেরী। ২০৪, কর্নওয়াসিশ স্মীট, কলকাতা-৬। মূলা দুই টাকা।

আবেশাচা কবি তার প্রথম কাবাগ্রন্থেই সাম্প্রতিক কবিতার আসরে স্মানিশ্চিত প্রবেশণত লাভ করবেন। এই বিচিন্ন রস্যোত্ত্বলে কবিতাসংকলনটি পড়ে আমর। এর কবি সম্পর্কে আমাদের উচ্চালা ঘোষণা করভি।

কবিব নাম মহ্যা, গ্রন্থের নাম কালার রং। বসতুত কবিচিত্ত ও কবিতার, ছল্মনাম সত্তেও, সেই মাদকতা ও বেদনা সন্থারিত হয়ে আছে। বরং বলবো, ছল্মনামটিই কবির কবিষ্ণান্তির একটি পরিচিতি আমাদের কাছে স্পন্ট করে ভূলেছে। মাদকতা ও বেদনা—দ্যের সমন্বর আছে বলে কোনোটিই মাগ্রাতিশারী না হয়ে একটি সৃক্ত্ব শিক্ষা-র্পে সমন্বিত হরেছেঃ

প্রণাম আমার প্রাণের মহাদেশ জলের সিংহাসন

পারের প্রবধে ধ্লার ধ্সের ব্যথার বসতে তোমার পারের স্পশ্ অনিমেষ। (প্রণাম)

তাঁর কবিতায় কবিতায় ঐ 'বাথার বসতের'

একটি কবিতে উত্তীর্ণ পরিচয় আছে।

রোমাণ্টিক কবির সোন্দর্য ও যুন্ধরিমা এই

কবিকে আমাদের কাছে প্রতিষ্ঠিত করে

দেবে, সন্দেহ নেই। আগিগকনৈপ্রণাও

এর কবি উল্লেখযোগ্য। শব্দের ব্যবহারে

তিনি সাবলাল। তাছাড়া স্কেচ আকবার

শক্তিতেও তিনি বিশেষ শক্তিমান। একটি
সমরল্যোগ্য ছবিঃ

সকালবেলার প্রাতরাশ কাঁচের কাপে ডিস সংস্থ গৃহী রোদ, পাথি পাথি সংখ! (প্রাতাহিক)

যিনি এইরকম ছবি বা দৃশ্যে স্বচ্ছেদে আঁকতে পারেন তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশা প্রচুর। মহ্যাকে আমাদের সান্দ্র অভিনদ্দন জানাই। (১৯৮।৫৯)

नाष्ट्रेक

শেষ সংলাপ — গিরিখংকর । দাক্ষণ গোবিফাপুর, চবিশা পরগণা থেকে পার্বতী দেবী কর্ড্ক প্রকাশিত। দুই টাকা পার্চিশ নয়া প্রসা।

প্রীপ্রজিতকুমার ঘোষ মশাইর লেথা
ভূমিকা থেকে জানা যায় প্রীগিরিশংকর শুধ্
মার নাট্যকারই নন, তিনি একজন অভিনেতা,
নিপ্র পরিচালক এবং নাট্য-আন্থেলনের
একজন উংসাহী কর্মা। বস্তুত নাট্যকর
সর্বাহগণি ক্ষেত্রের সংগ্য তার এই ঘানান্ত
সংযোগের ছাপই স্পত্ট ফুটে উঠেছে
আলোচ্য গ্রন্থথানির বিভিন্ন একাতিক্রাগুলোতে।

এই একা কিকাগ্রেলা প্রধানত বাস্তব-ধর্মী । কামা-হাসির দোল-দোলানো জীবনের একনিষ্ঠ ছবিই প্রধানত নাট্যকার বৈছে নিয়েছেন তার নাট্যকর বিষয়বস্তু হিসমূরে। আর সেই ছবি তিনি পাঠক ও দর্শকের কাছে উপস্থিত করেছেন অপরিসীম সহান্ত্তির সাথে। প্থানে প্রান এই জীবনের নোংরামি-ভন্ডামির বির্শেধ তার লেখনী তীর কশাঘাত হেনেছে সত্য, কিন্তু সেটাকেই তিনি মুখ্য করে তেলেন নি কোথাও। স্থানেই তার কৃতিছ।

নাটকগন্লোতে আঞ্গিক নিয়ে যে পরীক্ষা তিনি করেছেন, তাও বিশেষ প্রশংসাহ ।

202192

সন্ধাল-সংখ্যার নাউক সোমেণ্যাগত নগদী। মিহালায়, ১২, বিশ্বিম চ্যাটান্ধী স্ট্রীট্র কলিকাডা—১২। সাড়ে তিন টাকা।

আলোচা গ্রন্থখনি লেখকের প্রথম
ক্রেলানকর সংকলন। এতে মোট সাতটি
নাটক রয়েছে। তার মধ্যে "যে নিজের কথা
ভেবেছিল" রচিত হয়েছে নীল গ্রাণ্ট-এর
দি ম্যান হু খট অফ হিমসেক্ষ-এর ছারান্সরণে এবং "ম্লেধন" রবার্ট কেম্পএর
আ্যাসেট অবলম্বনে: "অনতাজ" নাটকটি
প্রিক্তরাজ্ এর গারিয়া নাটকটির স্বঞ্জেদ
অন্বাদ। এছাড়া অপর চারটি নাটক
"মহাকবি অম্ব্যোব", "আম্বংসা", "স্বজাল
বেলার এক ঘণ্টা" এবং "সম্ব্যাবেলার এক
ঘণ্টা" মৌলিক।

সবগ্লি নাটকই বাসতবধমী এবং বিষয়-বদতুর বৈচিতে। স্বাস্থা। তাছাড়া, মহাকবি অন্বঘোষ, যে নিজের কথা ভেবেছিল, আশংসা প্রভৃতি নাটকে লেখক যে নাটা-দৈলার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন, তাও কৃতিছের সাবী রাখে। এই প্রস্কেণ লেখকের মানাশীরানা প্রশংসনীয়।

বস্তৃতঃ সকাল-সন্ধার নাটক আমাদের সাম্প্রতিক নাটাসাহিতো একথানি উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন।

20102

সাত ভাই চম্পা--সমর চটোপাধ্যায়। শিশ্রেভমহল প্রকাশনী বিভাগ, ২ তিলক রোড, কলিকাতা--২৭। দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া প্রসা।

আলোচা গুল্খখনি ছোটদের জন্য লেখা একটি নাটকা। ঠাফুবমার ঝালির র্পকথার সাত ভাই চদপা আর পার্ল বোনের কাহিনী এর বিষয়বসতু। কিন্তু সেই চিরপ্রাতন কাহিনীকেই ছদেন আর গানে অনবদ্য করে তুলেছেন লেখক যার আকর্ষণ শাধ্য ছোটরা তো নয়ই, বড়োরাও অস্বীকার করতে পারবে না—নাটক হিসাবে স্কুঠ, অভিনীত হ'লে তো নয়ই, এমন কি পড়তে বসেও নয়।

গানগালোর স্বর্গালিপ গ্রন্থলেষে দিয়ে দেওয়ায় বইখানির অভিনয় অনেক সহজ-সাধা হয়েছে।

বইখানি মুদ্রণ পারিপাটো এবঃ চিত্র-সম্জায় উম্জন্তন। ছোটরা বইখানি হাতে পেলে খুশী হবে নিঃসম্পেহে। ১০২।৫৯

ভ্ৰমণম্মতি

চেনা-অচেনায়—সলিম্ল হক থান মিলকী। স্তেট বেঞাল লাইব্রেরী, ঢাকা। তিন টাকা আট আনা।

মান্ষ নিরেই দেশ। আর সে দেশ দ্রের হলেও মান্ষগ্লি কাছের। কোন প্রভেদ নেই র্রোপের মান্ধের সংগ্র পাকিস্তানের

মান্ধের। গারের বং তাদের আলাদা হতে
গারে, কিন্তু মাটির কাছাকাছি দে মান্ব,
সে মান্ধ মনের কাছাকাছিও অবশাই।
শোম, ডালোবাসা, দয়া, দাকিপা, নিষ্ঠুরতা,
ঘ্ণা—যে সব প্রবৃত্তি পাকিস্তানের মান্বদের রয়েছে, তা আছে য়ৢরোপের
মান্ধেরও। মিলকী সাহেব বাইরে থেকে
য়ৢরোপেক না দেখে, য়ৢরোপের সেই
মান্ধেরই খোজ করেছেন। আর সেই
খোলের ফলই তিনি উপহার দিয়েছেন
আলোচ্য গ্রেথ।

র্রোপের দেশে দেশে লেথকের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং শিলিসসূলভ দ্ণিটভগাঁর সার্থক প্রয়োগে বইথানি পাঠকমাতেরই

ভালো লাগবে। ছালা, বাঁধাই ও প্রকারেট সনুষ্ট্র । ১০৫ জি৯

প্রাণ্ড স্বীকার

নিশ্নলিখিত বইগালি সমালোচনার্থ আমাদিগের হুত্তগত হইরাছে।

Indian Culture in Bali and Indonesia—Gopi Nath Kapoor. মানস তয় খণ্ড।

বিশ্ব রাজনীতিতে গণতক্ত—কেন্টার বি পিরারসন: অনুবাদক—মিণ্ট্ গণ্গো-পাধার।

উত্তর মোস্ম—অণিন মিত। প্রাক্তন—বরেন বস্।

বহুপ্রশংসিত গু বহুনিন্দিত

রবি গহে মজ্মদারের তিন্থানি উপন্যাস

যতদ্র পৃথিবী ততদ্র পথ ৩-০০ যদি ৩-৫০

বনহরিণীর কাব্য

২-9%

প্রকাশ করেছেন ঃ **ডাক পার্বালশার্স—১।১।১, হা**জরা **রো**ড, **কলিকা**তা-২**৬**

পরিবেশন করছেন : ডি, এম, লাইরেরী—৪২, কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত প্রতকালয়

(সি ৭২৭৬)

হ্মায়্ন কবির সম্পাদিভ



তৈমাসিক পরিকা

'চতুরজে'র প্রতিটি সংখ্যাই বাংলাদেশের প্রবীণ ও তর্শ এবং খ্যাতিমান বিদেশী লেখকদের চিন্তাশীল রচনার ঐশ্বর্যে অবশ্য সংগ্রহযোগ্য। মাধ-চৈত্ত সংখ্যা নিঃশেষিতপ্রায়

"চতুরকে"র বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৬৬ সংখ্যার লিখছেন : পণ্ডিত জওহরজাল নেহর, হ্মায়ন কবির, ডঃ অমলেন্দ্ বস্, ডঃ অতীন্দ্রনাথ বস্, সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনীশ ঘটক, বিষ্ণু দে, ডঃ অশোক মিত্র, কল্যাপকুমার দাশগ্যুন্ত, ন্পেন্দ্র সান্যাল ইত্যাদি। আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা ১.২০ ন. প; বার্ষিক ছল্য (সভাক) ৫.৫০ ন. প. ভি পি-তে পঠিকা পাঠানো হয় না। নম্না সংখ্যা ১.৫০ ন. প.!

> সাঘ-চৈত্ৰ সংখ্যা ছাড়া প্রোনো সংখ্যা নেই। কার্যালয়: ৫৪, গণেশচন্দ্র আডেন্টা, কলিকাতা-১৩

> > (जि ५०७६)

বি শংশকে জামাইকণী সবন্ধে
আলোচনা প্রসংগ বলিলেন—
"সরকার যদি স্টোড়য়ামে আমের প্রদর্শনীর
বাবন্ধাটা বন্দীর দিনে করতেন, তাহলে আর
কিছু না হোক, জামাতাক্ষ্মীবনদের অন্তত
দুটি দুখ্টি আম থাওয়ানো যেতো। কিন্দু
আইব্যেড়া মন্দ্রসভার তা কি আর হবার
উপায় আছে"!

সিত্ব বাদে প্রকাশ, পশ্চিমবংগ সরকার
তিড়িয়া হইতে কিছু খুদ
মানাইয়াছেন। "বিদ্বের খুদ যখন স্বায়ং
চগবান গ্রহণ করেছেন, তখন আমাদের
কান আপত্তি করা চলে না: অবশা করলেই
বা শ্নেছে কে"—বলে আমাদের শ্যামালাল।

০২১ সালে ফরিদপরে জেলার জলকতের প্রসংগে জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন—নগলমারের কর্ণা ভিম্ন নির্পায় গ্রামবাসীর আর ক্রেশ নিবারশের কোন উপার নাই। —"১০৬৬ সালে খোদ কোলকাতা শহরেও জলকণ্ট নিবারণের জনা আমরা মণ্গলমারের ম্থের দিকেই তাকিয়ে আছি"—বলিপেন জনৈক সহযাতী।

ভূদেহের সংবাদে শ্নিলাম কোন ভদ্রলোকের স্ত্রী স্বামীর কাছে তিনটি টাকা চাহিয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল সিনেমা দেখার। মাসের শেষ কলিয়া ভদ্রলোক টাকা দেন নাই বা দিতে পারেন



নাই। অতঃপর ভদুর্মাছকা ও তার সাংগ্যনীদের হাতে স্বামী বেচারার লাঞ্চনার একশেষ হয়। শেষ পর্যাতত টাকা তাঁকে দিতেই হইল। — দারা শব্দটা কেন প্রদািশ্য এবং কেনই বা বহুবচন তার খানিকটা অর্থ খাকে পাওয়া গেলা—বলিলেন বিশ্বখুড়ো।

শেষ্টেট টিটো প্রামীদিগকে রামা-বামা ৩ অন্যান্য ঘরগেরপালীর কামে প্রীদের সাহায্য করার নিদেশি

प्रोद्ध-याप्त

দিয়াছেন। আমাদের এক সহবাদী বলিলেন—

"সংবাদ সম্বদ্ধে আমরা কোন মাতব্য করব না। কিন্তু একথা বলতেই হবে যে, আমাদের দেশে সেন্সার ব্যবস্থার গলদ ররেছে। যদি সন্তিয় স্তিয় এথানে ব্যামীদের ক্রিকু একথা ভাবতেও যে গায় ক্রুর এসে যায়!"

বা নশ্যন্ত রাশ্যার একটি সংবাদ মনে শঞ্চিল। সংবানদাতা বলিতেছেন— এদেশে মেয়েরা ছেলেদের মনোরঞ্জনের আগ্রহ

.*



দেখার। শামলাল বলিল—"আর আমাদের দেশে একবারেই উল্টো: আমরা "বাজার হুন্দা কিন্যা আইন্যা ঢাইল্যা দিছি পার," অধিকন্তু ট্রামে-বাসের সীট ছেড়ে দিয়ে এক পায় দাঁড়িয়ে রয়েছি। কিন্তু ফলং লবড+কা!"

মুক্তী ইণিনর। গান্ধী বলিরাছেন—

গ্রাজনিকটগণ নিজেদের এদেশের
লোক মনে করে কিনা এখনও তাহা জানা
যার নাই। সংবাদটি পরিবেশন করিতে
গিয়া এডিটর শিরোনামা দিয়াছেন—

"কমিউনিস্টরা কি ভারতীয়?"—বিশ্খুড়ো
বলিলেন—"তার প্রশন্টা রাজনৈতিক, না
নুতাত্ত্বি তা কিন্তু বোঝা গেল না।"।

ক সংবাদে জানা গেল, ন'জন বন্দী
বৰ্মাবাদীর ম্ভিম্লা হিসাবে
পাকিত্তানী ম্জাহিদরা নাকি ক্ষাবেব রেড দাবি করিয়াছেন।—"কী আর দাবি

.

कद्राट्यम, मारकद वनराम महाराज्य नावी उरमञ्ज कित्रकारमञ्जा-वरसम्बद्धाः

রাজাগোপালাচারী বলিয়াছেন,-ফামউনিস্টগণ ও কংগ্রেসসেবিগণ
একই ধর্মাবল্যবী।--"কথাটা তিনি নিশ্চয়ই



চোখে রঙীন চশমা পরেই বলেছেন''—বলে আমাদের শ্যামলাল।

বাকণ্ণিক কোন কোন অণ্ডলে শুণ্টীট তেনি ভারতী বাকপা করিয়াছেন।
আলাদের জনৈক সহযাতী কগাটার অর্থা
ঠিক ব্যক্তিকে না পারিয়া মন্তব্য করিলেন—
"অনেকেই তো আমাদের রাস্তব্য এনে সাঁড়
করিয়ে দিয়েছেন, রেসকর্থপক্ষই বা ছাড়বেন
কেন।!"

ক্রমান্তর চোরের সংবাদ পাঁড়লমে।
স্ক্রন ভার চেহারা। প্রথম শ্রেণীর
কামরায় কমেরয়ে সে ভার জমায়। ভার পর
বাচারা খ্যাইয়া পভিদে মালপত লইয়া
সরিয়া পড়ে। বার চারেক সাজাও ভার
হইয়াছে। সম্প্রতি সে আবার হাওড়া বেলপ্রিলসের হাতে ধরা পড়িয়াছে। লোকটার
নাম নাকি রঘ্নাথ ওরফে হাদাই। —"আমরা
শেষের নামেই ভাকব। চুরির মতো বড় বিদ্যোগিত লোকটা বারবার ধরা পড়ছে।
হাদা ছাড়া কী আর ডাকা যায়! ও সত্যি

বি শুখড়ে। হঠাং খেলার প্রসংগ
পাড়িলেন। বলিলেন---"শন্মেছিলাম
বর্তমানে নাকি সামত যুগ আর নেই।
কিন্তু এটা বোধ হয় শংধ্ কাগজপাতের কথা।
সামত যুগের দাপট শেষ হয়ে গোলে কি
আব রাজস্থাম ইস্টবেগগলকে ৩—১ গোলে
হারাতে পারে!!!"

ব্যাদ্বাগ্য

D'HC THE

क्षकृष्टि श्रम्म

ছবি যারা তোলেন এবং ছবৈ যাঁয়া লেখেন তালের মধ্যে লেডু রচনার মহৎ দারিত ররেছে চিত্র সাংবাদিকদের ওপর। ভাই চিত-জিলেপর কল্যাণ যেমন সংবাদিকের ভাষা, কর্তবা। এই কর্তবা পালনের জনোই চিচ आश्वामिकटक मानाटकत नाटना द्वानाटवान रतर्थ ठलरङ इत्र । यस्म गरफ धर्क পরস্পরের সংখ্য একটা সম্প্রীতির সম্পর্ক। ব্যক্তি বিশেষের দায়িত্ত্বীন আচরপের ফলে এই সম্পর্কে ভাঙ্কন ধরে চিত্রশিক্তেপর कन्तागकाभी कि छ। हाहरवन ना। अवह অতাতে পরিতাপের সপো লক্ষা করছি এমনিধারা অবাঞ্নীয় একটি পরিস্থিতির সম্ম্থীন হতে হয়েছে সম্প্রতি আগ্রমর্যাদা-সম্পত্ন চিত্র সাংবাদিকদের।

ব্যাপারটি ঘটেলে কোন একটি নিমীরিয়ান ছবিব শটিটং দেখা নিয়ে। ছবির প্রযোজক-পরিবেশক একদল চিত্র-সাংবাদিককে

শান্তিই দেখনাৰ জনো নিম্মাণ কৰেব শান্তিওতে ছবিন্ন নেটে। কিন্তু কাৰ্ কেতে নেখা গেল শান্তিং-দেখার্গ প্রম সোভাগোর ভারা ক্ষিকারী নম। কারণ ছবির নারক-নারিকা এই স্ব অবাঞ্চিত অভ্যাগতের সামনে নাকি অভিনার করতে নারাজ। নিম্মাণকারীরা গভাষতর না দেখে চা-খাওয়া-বন্ধ অভ্যানতে সাংবাদিকদের সেট থেকে গরিরে আনকোন এবং ভারণর তাগের অসম বর্ষণার আসম বর্ষণার আসম বর্ষণার অসম বর্ষণার করেও নিম্মাণ্ডত সাংবাদিক ব্যু শান্তিং করেও নিম্মাণ্ডত সাংবাদিক ব্যু শান্তিং

ষ্টনার বিবরণ দাংহণতা আলে একটি দৈনিক কাগন্তের মঞ্জ ও চিত্র বিভালে প্রকাশিত হরেছে বিভাগীর সম্পাদকের মন্তব্য সমেত। এ প্র্যুক্ত সংশিল্পট্ট মহল থেকে উক্ত বিবরণের কোন প্রতিবাদ প্রকাশিত না হওরার ধরে নিতে বাধা নেই যে সহযোগাঁর অভিবোগ ভিত্তিহানি নয়। যাদের অবিম্যাকারিতার ফলে এই ঘটনা ঘটেছে তালের নিম্দা করবার উপধ্রে ভাষা আমরা খাজে পাছি না। এই ঘটনার সঞ্জো যে জনপ্রিয় অভিনেতা ও ন্যাগতা অভিনেতাটি জড়িত হয়ে, পড়েছেন ভালের জনোও দাংখ অন্তর্ণ করছি।

আমরা ইচ্ছা করেই সংশিলত সকলকার



চলচ্চিত্ৰ প্ৰবাদ সংস্থাদ 'স্ভ বিবাহ' ছবিতে কর্বা বন্দ্যোগালো একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করছেন

নাম অনুকারিত রাথলাম বাতে কার্থ কোন কাতি না হয়: কিন্তু এই ধরনের ঘটনার তারা বনি চিন্ত সাংবাদিকদের অকু-উ সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হন ভাহলে ভার কন্যে দায়ী হবে কে?

त्रुष्टइड म जाशनात जनाः

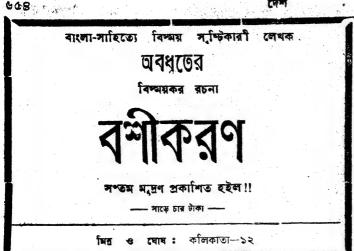
আপনার গাচ্ডক কোমণা, মস্ল রাখার আধুনিক প্রনাগতি হৈছে এর করাভাবিক সৌদ্ধর্য, মনোহারিভবে পরিস্ফুট করা। ব্যক্তিমার স্বমা আপনার চেহারাথ ধরে রাখার জনা পাউভারের নিচে প্রতিষ্ঠার ভারির ভারিবিং ক্রীম বাবহার কর্মা কেমবার প্রশাধন কেমবার বাবার হয়ে ওঠে। আপনার প্রমাধন ক্রমবার হার ওগঠে। আপনার অম্লা গাচ্ডক ফুলর, কোমলা ও প্রশিত তাজা হয়ে ওঠে।





THREE FLOWE

Carry Carrena (1988) Carry Car





वि-वि-नि छोलिकिनमा कानकीम कवि

্গত সংতাহে (১২ই জ্বন) লপ্ডনবাসীরা বি-বি-সি টেলিভিশনে স্ত্যক্তিৎ রায়ের "অপুর সংসারে"র অংশ বিশেষ দেখবার সুযোগ পান। বিদেশী দশকের কাছে ভারতীয় ছবির পরিচয় দেবার **উ**ट्म्मट्भा অনুণিঠত টোলভিশনে বি-বি-সি'র এই প'য়তালিশ মিনিটব্যাপী কম'স্চীতে আরও যে সমস্ত ছবির অংশ বিশেষ দেখানো হয় সেগ্রলির মধ্যে ছিল "নয়া দৌড়", "দো "পথের পাঁচালী", বিঘা জিমন", "মাদার ইণিডয়া" "অপরাজিত". "পিয়াসা"।

বি-বি-সি-এর ভাষাকার এব্ডারসন ভারতীয় চলচ্চিত্র শিলেপর পরিচয় দিতে গিয়ে বলেন, প্রতি বছর ভারতে স্বদেশী দৃশকিদের জন্য ২৫০ থেকে ৩৫০টি ছবি তৈরী হয়। হানয়াবেগ, সংগীত নৃত্য ও দৃশ্যসম্ভারই ভারতীয় ছবির বৈশিষ্টা। ভারতীয় চিত্রনিম্ভাদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় ও বিমল রায়ের কথা উল্লেখ করে এণ্ডারসন মুন্তব্য করেন, এবা দু'জন গতানুগতিক ছবি তৈরীর পথ পরিত্যাগ করে উন্নত্তর, বাস্ত্বধ্যী ও কাবারসমণিডত ছায়াচিত ব্যারা বিদেশে প্রভৃত যশ অজান করেছেন। ভারতীয় ছবির প্রগতির উপর সত্যাজিং রায়ের অসাধারণ প্রভাবের কথাও তিনি উল্লেখ করেন এবং বলেন, গত কয়েক বংসরের মধ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্রে সত্যজিৎ রায়ের মতো প্রতিভার আবিভাবে ঘটেনি। কিন্তু ভারতীয় ছবির ঐতিহা সত্যজিং রায়ের স্জনী প্রতিভাকে সহজভাবে নিতে পারবে কিনা তার উত্তর এখনও ভবিষাতের গভে—এই বলে লি-ডসে erভারসন তাঁর আলোচনা শেষ করেন।

ইতালীতে ভারতীয় ছবির কদর

ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বিদেশে ভারতীয় ছবির প্রদর্শনীর পরিধি ক্রমশই যে বিস্তৃতি লাভ করছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল বোম্বাইতে সম্প্রতি রোমের ইউনিতালিয়া লিদিও ক্ম'ক্ড'। ফিল্ম-এর প্রধান রোজানি'র একটি বিবৃতিতে। **इंटा**नीय চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদলের এই নেতা বলেন, বছর দুই আগে সত্যাজিং রায়ের "অপরাজিত" ছবিথানি ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে সর্বোচ্চ প্রস্কারের সম্মানে ভূষিত হওয়ার পর ইতালীর চিত্র পরিবেশক মহলে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ভারতীয় ছবি প্রদর্শন ব্যাপারে উৎসাহের সন্তার হয়েছে।

সম্প্রতি ভারতে অনুষ্ঠিত ইতালীয় চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে আট্রেনের একটি প্রতিনিধি দল ভারত অমণে আসেন এবং দিল্লি ও বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন। প্রতি- নিধিনকের নেতা লিদিও রোজানি একথাও ঘোষণা করেন, সত্যজিং রায়ের "পথের গাঁচালী" ও "অপক্সজিত" এবং তি শাদতা-রামের "দো আঁথে বারাহ্ হাত" ইতালীতে শাঁচই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে মাজিলাভ করবে। তিনি আরও বলেন, ছবিগন্লি সম্প্রতি ইতালীয় ভাষায় ভাষাদতীরত (ভাব্ড্) হচ্ছে।

প্রতিনিধি দক্ষের মেতা একটি ব্লাংবাদিক বৈঠকে বলেন, ভারতে অন্থিত এই ইতালীয় চলচ্চিত্র উৎসব ভারতে ইতালীয় চিত্রের জনপ্রিয়তা বর্ধনের প্রথাসমাত্র। ইতালীয় ছবি সম্পর্কে ভারতীর জন-সাধারণের উৎসাহের প্রমাণ পাওয়া গেলে প্রতি বছরই এই উৎসব অন্থিত হতে পারে।

ইতালীয় চিত্তের সাম্প্রতিক গতি-প্রকৃতি
সম্বদ্ধে তিনি বলেন, দ্বিতীয় বিশ্বখ্যেধ্য
পর ইতালীয় ছবিতে বাস্তব অনুশীলনের
ঝোক অতিমালার দেখা গিয়েছিল। খ্যেধ্য
ভয়াবহাতা মানুষ এখন ভূলতে আরম্ভ করেছে। ইতালীর ছবি ক্রমণীই রসাপ্রমী হয়ে উঠছে। হাসারসের প্রাধান্য বর্তমান ইতালীর ভবিতে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো।

হলিউড কর্তৃক ইতালীয় ছবি প্রভাবানিকত কিনা এই প্রশেনর উত্তরে তিনি সাংবাদিক-দের বলেন, কলাকৌশলের দিক দিয়ে অনেকটা প্রভাবানিকত হলেও ভাবের দিক দিয়ে নয়।

िणालाह्या

নতুন ছবির আসরে এবার এক সংগ্র তিনখানি হিল্দী ছবির আবিভাবি ঘটেছে —বাংলা একখানিও নয়। ছবিগালির নাম —"দো ওপতাদ"-এর এক ওদতাদ হলেন রাজকাপার, অপর ওদতাদ ছবির প্রযোজক স্বায় শেখ মাখতার। নায়িকার ভূমিকায় মধ্বালা দ্জনকার মধ্যে প্রভিন্দিভার কারণ হয়েছেন। স্পোচনা, মাদটার ভাব্ব ও ডেজি ইরাণীও এ ছবির অনেকখানি জায়গা জাড়ে আছেন। পরিচালনা ও স্বযোজনার দায়িত্ব বহন করেছেন মথাক্রমে তারা ছবিশ এবং ও পি নায়ার।

এক কানিভালের প্রটভূমিকায় তোলা এম এম মুভীজের "জাগারি"। মানাকুমারা, প্রেমনাথ, উল্লাস, হারালাল, মেহম্দ, কুলদীপ, মান্ মমতাজ প্রভৃতিকে নিয়ে এর প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। জগ-মোহন মট্টু ছবিখানির পরিচালক এবং মদনমোহন এর স্বকার। ৰোশ্বাই-এর 'সিনেমা জগং'-এর নতুন প্রতিনিধি
সাহিত্যিক

वियल पख

আপনাদের চিঠির উত্তর দেবেন। এই ঠিকানায় চিঠি লিখনে BIMAL DUTTA, Modern Studio, 191, Kurla Road, Andheri, Bombay-41

আষাঢ় সংখ্যার বিমল দত্তর 'বোম্বাই স্ট্রডিও পরিক্রমা' পড়বে



মুকুল শিকচাসের "বাজীগর"
দঃসাহসিকতার-ভরা এক এডভেগুার কাহিনী, নির্পা রায় ও জয়রাজ এর প্রধান দ্টি চরিতে আত্মপ্রকাশ করেছেন। তাদের সংগা আছেন তিওয়ারী, হেলেন, রোমী, নাজী এবং টাইগায় নামক একটি কুকুর ও ম্ত্তাক ন্যাধারী একটি ছোড়া। নানাভাই ভাটের পরিচালনায় এবং চিত্তগ্তের স্রারোপে ছবিখানি চিত্তাক্ষক হয়েছে।

প্রায় বিশ বছর আগে সুশীল মজুমদার পরিচালিক "বিক্রা" বাংলা ছবির জগতে

আলোড়ন এনেছিল কাহিনী ও অভিনয়ের আবেদনের গ**্**ণে। এর গ্র মানবীয় লিখেছিলেন প্রথাত নট-নাটাকার তুলসী लाहिकी अवर भून हिंदिङ भूदर्याजना করেছিলেন স্প্রসিদ্ধ স্রকার ভীত্মদেব চট্টেপাধ্যায়। এই একদা-প্রসিশ্ধ ছবিখানি আধ্নিক র্চির উপযোগী করে দশক সমাজে উপস্থিত করতে বুতুরী হয়েছেন বীণা উলৈদশো চট্টোপার্ধায়। সেই মুখোপাধ্যায়, সম্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, कुस्था গ্রেগাপাধায় ও সূমিতা দেবর্গতের ক'ঠ সহযোগে কয়েকথানি গান এতে নতুন করে সংযোজিত হয়েছে। প্রঃসম্পাদনার কৃতিছ অর্ধেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাপা।

সচিদানন্দ সেন মজুমদার রচিত ও পরিচালিত "যালী" ছবিটি সম্পূর্ণ নতুন আবেদনের সম্ভার নিয়ে মৃত্তির দিন গ্লেছে। সারা ভারত জুল্ডে যেমন এর পশ্চাংপট বিশ্তুত, তেমনি এর স্বস্টিতেও সর্বাভারতীয় সংগতিতের এক অভিনব সমন্বর ঘটানে হয়েছে। সম্প্রতি স্থানি নাশগ্লেত্ব পরিভালনায় এর আবহ সংগতি গ্রীত হয়েছে।

ম্তি প্রতীক্ষিত বাংলা ছবিগলের মধ্যে স্শীল মজ্মদার পরিচালিত "অণিন-সম্ভবা" জীবনব্দের নিশ্পেষিত নিম্ন মধ্যবিত্তকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করবার প্রতিশ্তি নিয়ে আসছে। পরের দুয়ারে হাত না পেতে যে কেন স্বাধীন উপজীবিকা নিয়ে বে'চে থাকার মূল্য যে জনেক তাই দেখান হয়েছে এই ছবিতে। এক খেটে-খাওয়া মানা্ষেব ভূমিকায় কালী বলেয়া-পাধায়ে হার অভিনয় প্রতিভার চরম উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। তার ভাগনীবেশিনী মঞ্লা বদেয়াপাধাায়ের ও এক মানবহিতৈষী বিজ্ঞানীর্পে ছবি বিশ্বাসের অনবদা অভিনয় এ ছবির অনাতম আকর্ষণ। কালোবরণ এতে সার সংযোজনা করেছেন।

সংখ্যা প্রিকচাস ও সংখ্যা ফিলম্স এই দুই নামে দুটি নতুন প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি চিত্র প্রযোজনায় রতী হয়েছেন।

সন্ধ্যা

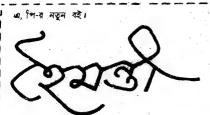
পিকচাদের প্রথম ছবির নাম

নেপোয় মারে দই

। গাত ৫ই জ্বন নিউ

থিয়েটাদেরি দ্বেশ্বর দট্ভিততে এর মহরৎ
অন্তিত হয়েছে। মহরৎ দ্শো ক্যামেরার
সন্ম্বান হয়েছিলেন তর্বক্ষার ও নমিতা
সিংহ। জগমোহন মজ্মনারের কাহিনী
আবলন্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন
স্বালবরণ। বিন্ চট্টোপাধ্যায় ও মতুল
বস্ত্রের যুগ্ম প্রয়েজক।

দশহরার দিন (১৬ই জ্ঞান) সম্বা ফিন্মসের প্রথম নিবেদন "কিন্তু কেন?"-র



সদ্য-প্রকাশিত

অনন্যাধারণ নিংশনৈপ্রেল।
সমুখ বিভৃতিভূবণ মুগোসাধারের চিরস্থারী সাহিতাকীতি। একেবারে ভিরধর্মের আকর্ষণীয় প্রজ্ঞান সমুখ্য।
দাম : ২৬০

সবচেরে জন্মটি, সবচেরে আকর্ষণীর রহস্যোপন্যাস। এই উপন্যাসের প্রতিটি নহাত পাঠককে মোহিত করে রাখবে। অবিলাদের একখানা সংগ্রহ কর্ন। লক্ষ্য করবার মত প্রছেদ।

थिन

ছায়াসঙ্গিনী 8110

পূর্ণ প্রতক তালিকার জন্য লিখন।

এবোলিয়েটেড পার্বালিখার্ল। এ-৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা বারো।



শন্ত মহরং অনুষ্ঠিত হয় ইন্দ্রপরী লট্ডিওতে। স্নীল ভঞ্জ এর কাহিনীকার। প্রয়োজনার দায়িত্ব বহন করবেন মগনমোহন ও নিভাই দাস।

*ইৎকা পিকচার্সের "ন্তারি তালে তালে" আগামী ছবিগালির মধ্যে অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। গোপীকৃষ্ণ, রাগিণী ও সন্কুমারী—উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের এই তিনটি সেরা ন্তাগিল্পীর একচ সমাবেশ বাংলা ছবির জগতে এক অভূতপ্রে ঘটনা, এবং পরিচালক স্থীরবন্ধ্ব তাই ঘটিরেছেন এই ছবিতে। ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল এবং অসিতবরণকে এর তিনটি ম্থা ভূমিকার দেখা যাবে। কীতনিকলানিধি রথীন ঘাষে এতে স্রধোজনা করেছেন।



প্রতাহ ঃ ৩. ৬ ও রাত্রি ৯টার

আপনার পরিবারের বাল-বৃদ্ধ সকলের মনে এক অপূর্ব সাড়া জাগাবে!



নিয়মিত এলিটে ছবি দেখনে !!!

ষ্টারে স্থিয়েটার

ফোন ঃ ৫৫-১১৩৯ ভারতের একমাত্র শতিতেপনিয়নিত নাটাশা**লা**

অন্পম কার্কলাসমন্বিত প্রেকাগ্র মনোজ বস্তুর

ডাকবাংলো

অনাবিল ছাস্য-কৌডুকে মিলন-মধ্রে অভিনব দৃশ্য-কাব্য! অপর্প দৃশ্যসম্জা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পায়ণে : ছবি বিগৰাস, আশীষকুমার, সংখ্যা রায়, অজিত বংশদা: অপশী দেবী, অন্পকুমার, মিতা চটো: তুলসী চকঃ, গাঁডা দে, গাাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্চানন, চশ্বংশধর, গ্রেমাংশ্যু, ভানা, বংশ্যাম



ৰীতেন এণ্ড ফোশ্পানী প্ৰযোজত 'হেডমাণ্টাৰ'-এৱ নাম ছমিকায় ছবি বিশ্বাস

মাতণ্গ-মাহ্ত মিতালী

বাংলা ছবির উৎজ্বল ভবিষ্যতের শুভ ইণিগত নিয়ে উপস্থিত হরেছে বি, পি ফিল্মস-এর প্রথম নিবেদন "মাহাত বংধারে"। ছবির প্রযোজক ও পরিচালক ভূণুণান হাজারিকারে অসমিয়া ছবি "এরা বাটর সরে" রসিকজনের অকু-ঠ প্রশংসা পেয়েছে ইতিপ্রে"। বাংলা রজতপটে রুপকার হিসাবে তাঁর এই প্রথম পদক্ষেপ এক্ব নতুন নিরীক্ষার নিদশন হিসাবে আভিনন্দনযোগ্য হয়ে থাকবে।

এ-ছবির অভিনর শুটভূমি উত্তর বাংলা ও আসামের সাঁমানতবতী বনাঞ্চল, এবং সেখানবার অধিবাসী মাহতে সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে এর আখ্যানভাগ। হিমালয়ের পাদদেশে চম্পা নদার তীরে ঘন অরণাের কোলে গড়ে উঠেছে তাদের আরণার সমাজ। বনে বনে মত মাত্রগাকে ধাওয়া করে কেড়ায় তারা, ঘরে এসে মন ভরে ভোজে মনের মান্যের কাছে। অমিত বলশালী হাতির কাছে তারা পায় শান্তর অপা্র সংযমের শিক্ষা, আর হাতিকে ওরা দের তাদের বাধের ছেলিক বলা দের তাদের কাছে লাতি স্বীকার করে। হিল্লের পরিবেশে গড়ে ওঠে মাত্রগা ও মাত্রের মিতালী।

শ্বাপদসংকূল এই অর্গোই মাহ্তদের জীবিকা, জীবনধারণ ও জীবনাবসান অনেক রোমাণ্ড, উল্তেজনা ও আনন্দ-বেদনার মধ্য দিয়ে এক বিচিত জীবনধারায় বয়ে চলেছে। কথনও হাসি, কথনও কামা। বছরের যে সময়্টাতে জমি চাম আর কাঠ কাটার কাজ থাকে না, প্রুষ্রেয়া দল বেধি

গীতবীথি

১৯৫বি, ম্ব্রারামবাব্ পাটি, কলিকাতা—৭ জালাই মাস থেকে

भिकावर्ष मुद्र

রবাদ্দসংগীত, উচ্চাংগ হিন্দুশ্বানী সংগীত, গটার ও বাণিশ্বী নৃত্যকলা বিভাগে নৃতন শিকাববে ছালছালী ভাতি করা হইতেছে

- নিদিশ্ট পাঠকুম
- আভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী

অধাক-न्रावनम् नाम

ভতির সমরঃ

দানবার বেলা ৪—রাত্রি ৮॥টা রবিবার সকাল ৭॥—বেলা ১২টা ব্যধ্বার বেলা ৫টা—রাত্রি ৮॥টা

রঙ্মহল 🚜 🖫 🔊

্রাট্র হুক্স্মৃতি ও শনি: ৬॥•টায় ক্রাইও ছুটির দিন: ৩ট-৬॥টায়

ধনঞ্জর বৈরাগাঁর

এক শ্লুকো আকাশ

পারচালনাঃ তর্ণ রায় শ্রেঃ ভর্ণ, রবীন, কেডকী, দীপাদিবতা

বিশ্বরূপা

ফোন : ৫৫—১৪২৩

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাটামণ্ড) স্থানবার ও বৃহস্পতিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬॥টায়

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রংগ-মণ্ডের ইতিহালে একটানা সর্বোচ্চ অভিনয়ের গোরবয়য় নব নব রেকর্ড স্থিট করে চলেতে



৫২৬ হইতে ৫২৯ অভিনয়

জনপ্রিয় মন্ত ও চিচ-অভিনেতা **জলিতবরণ** বন্ধনেবে ভূমিকায় বর্তমানে নির্মিত **অভিনয়** করছেন। অনাানা ভূমিকালিপি প্রবিং।

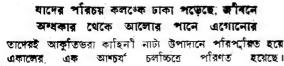
রবিবার ও ছাটির দিন—সকলি ১৩টার শায়া-শয়ার চলে যার দ্বে বনে হাতি ধরতে। একটি হাতি ধরা পড়লে এক একজনের পরিবারের দ্বংখ ঘোচে। মেরেরা নদীতে মাছ ধরে, নদী থেকে জল তুলে আনে—কখনও বা জলে কলসী ভাসিরে আপনমনে ভাবে মাহ্ত বংধ্র কথা। কেউ ইরতো হাতি ধরতে গিরে আরু ফেরে না। যে হীতি একদিন তাদের কাছে ধরা দের, পরিবারের একজন হরে ওঠে, ক্ষিণত হলে সেই হাতিই তাদের পিরে মারে। তাই অজ্ঞানা আশাংকার মাহ্ত-প্রেরসীর মন কে'দে ওঠে, সে গার—"গেইলে কি আসিবেন মোর মাহ্ত বংধ্রে"।

অলোকেশ বড়ুরার কাছিনী এই বিচিন্ন
মাহাত সম্প্রদারের বাটি তর্গ ও তর্গীকে
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। র্পনাথ বখন
তার প্রগরিনীকে নিয়ে ঘর বাধবার স্বংন
দেখছে, সেই সময়ে বনে হাতি ধরতে গিয়ে
মন্ত হাতির পারের তলার সে প্রাণ হারার।
সংগারা র্পনাথের মৃতদেহ হাতির পিঠে
করে বরে নিয়ে আসে। তার প্রেরসীর
কর্ণ আতানাদে সমস্ত বনভূমি কেন্দে

কাণ্ডেশ ভালোবাসে দেউসিকে। বিশ্তু দেউসির চণ্ডল মমের নাগাল সে পার না। এই সরল অনাড়ন্দ্র বনাসমাজে শহর থেকে

এসেছে একজন কাঠের ব্যবদারী—বন বেকে কাঠ কেটে চালাম দেওৱা ভার কাল, আর বুঝি ব্যক্ত ছিনিয়ে নেওয়া। অভত কান্তেশ তাই ভাবে যখন দেউসিকে হাত করবার জন্য শহুরে বাব, বাসত হরে ওঠে। দেউসি বাবনুকে নিয়ে শুধু কৌত্তক অন্ভব করে, তার কাছে গণ্প শোনে; কাল্ডেশ তাকে ভুল বোঝে। অভিমানে দেউসি কাম্ভেশের ভুল বোঝার মধ্যে লাগিয়ে দেয় ঈর্ষার জনালা। তার ক্রম্যে ছোট-খাটো অভিনয়ও করতে হয় তাকে। দেউসিকে ভূল বোঝে তার অভিভাবক। তাকে সে কঠোর শাস্তি দের। অভিযানে দেউসি একদিন বেরিয়ে পড়ে একা শহরের দিকে। পথে দেখা হয় **রাতির অন্ধকারে** শহুরে বাব্র সভগে। দেউসি তার আশ্রয়েই থাকে সে রাত, আর রাতির বিভীষিকার মতোই তার কাছে প্রকাশ পায় শহ,রে মান্বের নিল'ভিজ খ্ণা **ভ্রন্থ। দে**উসি ছুটে পালায়। এদিকে দেউসির বালাসাথী-যে ছিল র্পনাথের প্রেয়সী-হাতে মলাল নিয়ে খ'্জতে বেরোর তাকে। বেরিয়ে কান্তেশও। সে ভুল ব্ৰেছে দেউসিকে। তার চোথে প্রতিহিংসার আগ্ন। রাহির শেষ যামে **छेक्टरा**त्र मिथा इरा। দেউসির চোথের জলে লেঘ প্ৰতি কাল্ডেশের চোখের আগুন নিভে আসে। ওদের জাবিমে বিজেদের কালরান্তির অবসাম घटडे ।

পরিচালক ভূপেন হাজারিকা মাহা্ত প্রাব্যেক্ত্র कौवनधाता. ७ কাহিনীর আরণাক পটভূমি **উপ**স্থিত कर्त्राष्ट्रन । माइ.ड क्षीवरमंद्र भर्धा ब्रह्मरह *বাজানিক নাটকীয়তা যা গছন বনে রোমাণ্ড ও উত্তেজনা আর ঘরের অংগণে নাচ-গান-পাঁচালির মধ্য দিয়ে স্বতস্ফুতভোবে প্রকাশ পায়, পরি-চালক ভার সক্ষম রসবোধ ও শিলপীমন দিয়ে মাহ,ত সমাজের সেই নাটকীয়তাকে ফ্টিয়ে তুলতে সম্থ হয়েছেন পদার ব্কে। পটভূমির বন্ধা ও ব,পাত্য পৰিবেশ মৃত হয়ে উঠেছে অভিকায় অসংখ্য হাতির সারি সারি নল বেধে চলা, জলে নামা, বৃক্ষণল মথিত করে আহাযের সন্ধানে, চারিদিক খারে বেড়ানো, পোষ-মানা হাতির পিঠে চড়ে দলে দলে মাহত্তদের দড়ির ফাঁস দিয়ে ছোট হাতি ধরা, অন্যদিকে সমাজ জাবনে পাহাড়ী নদীতে মেয়েদের দল বেংধে মাছ ধরা, বিভিন্ন ঋতুতে তাদের বিভিন্ন ধরনের গান ও নাচে মেতে ওঠা, আহতে বংশ্রা বন থেকে ফিরে এলে সামাজিক প্রথার তাদের অভার্থনা জানামো, আবার হয়তো বম থেকে কোম উন্মত্ত মাতভেগর আবিভাবে MEIRS পাহাড়ী অধিবাসীদের মধ্যে চাসের বিহর্ণতা নেমে





क्रित्रवाणी ० ज्रक्रणा ० जात्रजी

পরবতী আকর্ষণ 🕳



নিমামিমাণ এম-পি চিত্র 'কুইক'-এর একটি বেদনাত' দ্লেগ গণ্গাপদ বঁস, মাল্টার দীপক ও ভূমিশ য্যায় তর্গকুমার

আসা—এই সব কিছা এবং আর্রও আনেক কিছার মধ্য দিয়ে। পরিচালক অকু-ঠ প্রশংসা পাবেন এই কারণে যে মাহাত-জীবনধারার প্রামাণারাপ পরিবেশনে তিনি তথা ও রসের অম্ভূত সমধ্বয় ঘটিয়েছেন।

মাহাত সমাজ ও এর পরিবেশের প্রামাণারপে যেখানে স্বাভাবিকভাবে নাটারস সমন্বিত হয়ে উঠেছে, কলিপত প্রণমকাহিনীর রস সেখানে আলাদাভাবে লানা বেধে উঠতে পারেনি ছবিডে। চিত্রনাটো ছবির তথারপে ও পরিবেশের ওপর জার বেশী থাকায় ছবির দ্বিটি প্রশাসাখানে সিত্মিত হয়ে পড়েছে। তবে প্রামাণোর রস প্রণম্বরসের অভাব অনেকাংশে মিটিয়ে দেয়। তাই এই ছবি দশক্ষানে প্রভাব বিশ্তার করে গোড়া থেকেই।

ছবির আখানকত্ সামগ্রিকভাবে রসোত্তীর্ণ হয়ে না উঠলেও পরিচালক প্রীহাজারিকা ছবিতে করেকটি স্মরণীয় নাটাম্হ্তি স্ভিট করতে সক্ষম হয়েছেন। মাহতে বন্ধরা যথন বন থেকে র্পনাথের মৃতদেহ নিয়ে আসে তথন অনবদ্য পরিমিতি জ্ঞানের ভেতর দিয়ে র্পনাথের প্রেয়সীর নিদার্ণ বেদনা তিনি স্ক্রভাবে দশ্ধিন্মনে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন।

অভিনয়ের দিক দিয়ে ছবিতে যিনি
সবাত্তে প্রশংসার অধিকারী তিনি
কাল্ডেশবেশী দিলীপ রায়। মাহুত্
চরিত্রের একটি বিশ্বাস্থোগা র্শ তিনি
ফ্টিয়ে তুলেছেন। প্রণ্মী র্পেও তাঁর
অভিনয় সংবেদনশীল। কাল্ডেশের
প্রণায়নীর চরিতে তৃকার (প্রিয়ম হাজারিকা)
অভিনয় মনে রেথাপাত করে। যদিও বিশেষ

নাটা মুহাতে তাঁর অদবাছ্যন্দা চোথকে
পাঁড়া দের। রংপনাথ ও তার প্রেরসীর
চরিরে অর্প বড়ায়া ও মানসাঁ সোমের
অভিনয় প্রশংসনীয়। মানসাঁ সোমের
শোকাছ্যামের অভিবান্ত স্মরণীয়। কাঠের
বাবসায়ীরাপে প্রভাত মুখোপাধ্যায় চরিতের
বারসায়ীরাপে প্রভাত মুখোপাধ্যায় করিতের
বারসায়ীরাপে প্রভাত মুখার অভ্নার
বার্তি মান হয়েছে। অন্য দুটি চরিতে বিস্কৃত্
রাভা ও প্রকৃতীশ বড়ায়ার অভিনায়
মনোপ্রাহী।

ছবির অনাতম সম্পদ এর লোকসঞ্গীত ও লোকন্তোর সম্ভার। মনোম্প্রকর লোকসংগীত ছবিতে গেরেছেন প্রধানত ভূপেন হাজারিকা, প্রতিমা বজ্রা, মানবেন্দ্র মুখোপাধারে ও প্রতিমা বজ্রাপাধার। "গেইলে কি আদিবেন মোর মাহত বন্ধুরে" গানটি ছবির পরিবেশকে অপার্ব ভাবরুমে মণ্ডিত করে তুলেছে। গোরীপুরী, বিহুন্, বাগর্হনা প্রভৃতি লোকন্ত্য ছবিতে প্রাণ্দ্রার করেছে। নৃত্যাংশে রেখা ভৌমিকের কৃতিত উল্লেখযোগ্য।

ছবির শিলপ-সোষ্ঠাবে পরিচালক
শ্রীহাজারিকার পরই যাঁর অরদান সবচেয়ে
বেশী। তিনি আলোকচিত্র শিলপী অজয় মিত।
তাঁর ক্যামেরায় আরণ্য-পটক্ষমির নর্যাভিরাম
রপে যেমনি ধরা পড়েছে, তেমনি সমশ্ত
পরিবেশে তিনি এনে দিয়েছেন দৃশ্যকারোর
নুষমা। ছবির অংগাধরণ ও অংগাভরণের
মধ্যে বিরল শিলপ্রামার ছাপ স্ম্পন্ট।
অন্যানা কলাকৌশলের কাজ সাধারণ

গীতবীথ

কত ক

त्र वोस्त्र वारथ द्व

তাপের দেশ

পরিচালনা—**সর্বিনয় রার** ১২ই জ্বাই, রবিবার সকাল ১০॥টা

স্থান ঃঃ নিউ এম্পান্ধার

টিকিট :—২৫., ১০., ৫., ৩., ২. প্রাশ্তিম্থান : নিউ এম্পানার

- এপ কে লাহিড়ী—প্ৰুক্তক বিক্তেতা, কলেজ ক্টীট
- ্ৰৈণ কাৰ্মানী, রাসবিহারী এভিনা, (গ্ৰিকোণ পাৰ্ক-এর প্ৰদিকে)
- গীতৰীথি কাৰ্যালয়ে (১১৫বি, ম্ভা-রামবাব্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭)

—ঃ কোগাযোগ কর্ন ঃ—

আথায় টাক পড়া ও পার্কা চুকা আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ভিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ কর্ম। ৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭৪১৮)

আরতী

সোঁ ও পাউডার সর্বশ্বতর আদর্শ রুগারাগ



আরতী প্রভাষ্টস্ কালকাতা—১৬ ভবরের। শব্দারহণের কার্ক্সস্গাতি ও সংলাপে আরও স্কুট্ট হতে পারত।

"বিশ্বরুপা" প্রতিষ্ঠা দিবস গত রবিবার (১৪ই জন্ম) বিশ্বরুপা মাটালেরের তৃতীয় প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উৎসব একটি মনোক্স অথচ অনাঞ্চবর অনুষ্ঠানের মধা দিয়ে পালিত হয়। "ক্ধা" নাটকের

रिप्ताती इस्त श्रीतात ज्ञात खानक रस्य रिपानी कनिकाजा-र আজিনার দেখবার জন্য বে সমস্ত দশক সেনিন উপাশিকত ছিলোন তাদের স্বতস্থ,ত আজিনালার এ বিশিক্ত নিমান্তিত অভ্যাগতের নাডেজার বর্ষা বিরে জন্ন্টানটি প্রানম্পানী হলে ওঠে।

অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথিয় আসন গ্রহণ করেন বিশিক্ট নাট্যর্পকার ও অভিনেতা মিত। তিনি বলেন, সাংশ্কৃতিক জীবনে পালা বদলের আলে-আনে পরিবর্তনের জোয়ার। লোকসংস্কৃতির ब्राया व्याचा करता द्रश्रामात्त्वय मदकाय मृत्यत्र विका, विश्वत् भा वाहरतत् धह জোহারের সামদে তার দরজা বংধ করে রাখেমি। ভাই নতুন জোলারের দাবি मिपिता विन्त्रत्था अभिता कत्नत् कन-व्यक्तिम्मरमञ्जू भरेषा श्रीतरमास विस्त्रम्भात প্রতিষ্ঠা-বাবিকীতে উপস্থিত থাকতে পেরে তিনি যে প্রচুর আনশ্দ লাভ করেছেন সে কথা বাস্ত করেন।

অনুষ্ঠানের সভাপতি হিসাবে অহণিত চৌধুরী বলেন, বাংলাদেশে বর্তমান নাটাআন্দোলনে বিশ্বর্পা ইতিমধ্যেই একটি
গোরবেভজনে ঐতিহা গড়ে তুলেছেন।
তিনি তার বস্তুতার যুগে যুগে বাংলা
নাটকের পরিবর্তন ও বিকাশের কথা উল্লেখ্
করে বলেন, চিরুতন ও সার্বজনীন রসের

নে নাটক তার আবেদন স্বাধীকালীন।
আর এই সাবজনীন ও সাবজালীন নাটকের
মধা দিরেই রপামণ্ড জনসংস্কৃতির তীর্থ
হরে বিরাজ করে। সবশেরে তিনি বিশ্বরুপার অপ্রতিহত জয়বাহার প্রতি আম্তর্তীর
শন্তেজ্যা জানিয়ে তার বছবা শৈব করেন।
জন্তান শোরে বিশ্বরপার জন্যতম
কর্ণবার রাসবিহারী সরকার নাট্যালয়ের
পক্ষ থেকে উপস্থিত জানী-গ্রুপী ও জ্বস্পিত
নাট্যর্সিকদের তার আম্তরিক কৃতজ্ঞতা
জ্ঞানন করেন।

বিশ্বর্পার এই প্রতিষ্ঠা-বার্বিকী উংসব উপলকে ইণ্টারমাাশনাল বিশ্লেটার ইনস্টিটিউট-এর সম্ভাপতি এবং এই প্রতিষ্ঠানের জাপান ও ডেনমার্ক-শাখার সম্ভাপতিবর্ষ ও তাদের শ্তেজ্বাম্লক বাণী প্রেরণ করেন।

১৯৫৮ সালে মোট ১১৬টি হিন্দী ছবি নিমিত হয়। সংখ্যান্ত্রমে আঞ্চলিক ভাষার তোলা ছবির তালিকাটি দীজার এই রকম : তামিল—৬১, বাংলা—৪৫, তেলেগ্—০৬, মারাঠী—১৬, জামাড়ী—১১, মালারলী—৪, সিন্ধী—৩, জাসমিয়া—২ ও পাঞ্চাবী—১। ১৯৫৮ সালে মোট ছবি তোলা হয় ২৯৫ খামি।

व्यप्तिल लावना व्याभनावरे जना

चा(बालीत

আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার দৌল্লহাঁ। কিন্তু স্থোদ আর শুড হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ধ্যধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এব সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার খুকের গভীরে প্রবেশ করে শুক্রিয় যাওয়া স্বেইজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হুক্কে মথমলের মত কোমল ও মন্থূণ কোরে সন্ধ্রীয় ও ভারুণোর নীপ্তিতে উজ্জ্বল ক'রে ভুলবে। আবেশ-লাগা স্থরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হুকের সৌল্কহাঁ, রক্ষা কর্মন আর নিজেকে রূপোভ্রল করে ভুলুন।





পরিবেশক: क्षि, पञ এও কোং, ১৬, বনফিড লেন, কলিকাভা->

সেদিন ক্যালকাটা মাঠে মেছনবাগান ও
ইস্টান বেলদলের ফাটবল লাগৈর খেলার
সময় দশকরা মাঠে যে উচ্ছ, এল আচরণ
করেছেন তার নিন্দা করবার ভাষা নেই।
খেলোয়াড ও রেফারীর উদ্দেশ্যে মাঠের
মধ্যে শুধু ইট-পাটকেল এবং জ্তাই
নিক্ষিত হরনি, সোডার বোতলও নিক্ষিত
হরেছে এবং কোন দলের সমর্থকই কম
উচ্ছ, এবা আচরণ করেননি।

নিছক আনন্দ লাভের জন্য থেলা দেখতে
গিরে দশকি-সমর্থকরা কেন যে হিতাহিত
কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হরে পড়েন তার কারণ
বৃষ্ধি না। জীবন-খুশ্ধে কত বিক্ষত মান্য
অফিস আদালতের হাড়ভাগাা খাট্নির পর
খেলার মাঠে যার একট্ আন্দেরর জনা।
সেখানে গিরেও যদি 'যুন্ধ' করতে হয় তবে
জীবনের শান্তি কোথায় ? তাছাড়া সমাজের
উপরত এর একটা প্রতিক্লিয়া আছে।
চণ্ডলমতি ছাত্রাও খেলা দেখতে মাঠে যার।
তারা গিয়ে যদি এই উচ্ছান্থল আচর্গ প্রতাক
করে আসে তবে তাদের মধ্যেও এই
আচর্ণ সংক্লামিত হতে বাধা।

রেফারীর সিম্ধানেত্র বা থেলোয়াড়ের আচরণের প্রতিবাধ করতে হলে তার অন্য উপায় আ**ছে। অ**শ্ভত **পৈত্রিক গ**লার **উপর** এখনো টাক্স বঙ্গেনি। চীংকার করেও প্রতিবাদ জানানো যায়। কিন্তু প্রতিবাদ आमार्ट इतन भार्रित भर्षा देवे. भावेरकन, জা্তা, সোভার বোতল নিক্ষেপ করতে হবে থেলোয়াড়কে ঘায়েল করতে হবে এটা বিকারগ্রস্থ প্রতিকিয়া। দুশকি সমর্থকর বোঝেন না তারা নিজের প্রিয় ক্লাবকে সমর্থন করতে গিয়ে সেই ক্লাবের কত্থানি স্নাম । নণ্ট করেন। সমস্ত ক্লাবের সমর্থকদের উদেদশোই আমার এই মন্তবা ও বিশেষ করে জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাব সমর্থকদের উদ্দেশ্যে। কারণ মোধনবাগান কাবের যে প্রতিষ্ঠা আছে অন্য কোন ক্লাবেরই তা নেই। মোহনবাগান ক্লাবের পেছনে ইভিহাস আছে, বহুজনের বহুদিনের সাধনা আছে। তার ফলেই মোহনবাগান প্রায় 'জনগণের' ক্লাবে পরিণত হয়েছে। সেই ক্লাবের এতটাকু স্নাম যাতে নণ্ট না হয় সমর্থকদের সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। এবং সেদিকে লক্ষা রাখলেই তাঁরা হবেন ক্রাবের সমর্থক, ক্রাব-দরদী।

রাজস্থান স্পোর্টস কাউন্সিলের উপোরে মাউণ্ট আবৃতে খেলাধ্লার এক শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছে। ভারতের শিক্ষামন্দ্রী ডাঃ কে এল গ্রীমালী এখানে শিক্ষাথীদৈর উৎসাহ দিয়ে বলেছেন দিবতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিক্লপুনা শেষ হবার আগেই ভারত



সরকার দেশে খেলাখনোর উমতির জন্য
দ্' কোটি টাকা থরচ করবেন। এই টাকার
শতকরা বাট ভাগই বার হবে স্কুল ও
কলেজের ছাচদের খেলাখুলার উমতির
জন্য। করেক বছরের মধ্যে প্রত্যেক স্কুলই
তার নিজ্পব খেলার মাঠের অধিকারী হবে।
রাজ্যে রাজ্যে খেলার ক্রিমন্যাসিয়াম ও
শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হবে। ডাঃ প্রীমালী
আরও বলেছেন—দেশে আগামী দিনের
গ্ণুসম্পান খেলোয়াড়ের অভাব নেই।
অভাব শ্ব্রু তাদের প্রকৃত গ্নুনসম্পান্ন
খেলোয়াড়র্নে তৈরী করার বাস্তব
পরিকদপনার।

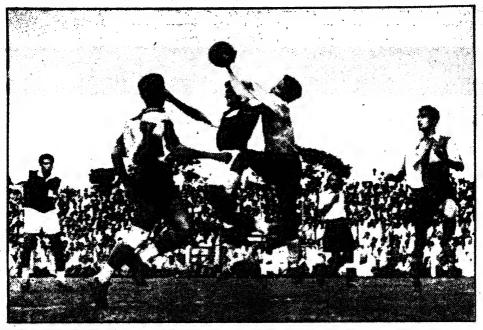
ভাঃ খ্রীমালীর মত নিখিল ভারত পেলাটসা কাউন্সিলের সভাপতি ভাঃ পি স্ব্বারায়নও সেদিন এক বেতার-ভাবো খেলাধ্লা সম্পর্কে ভারতের এক রঙীন ভবির আভাষ সিয়েছেন। তিনি বালেছেন ভবিষাতে খেলাধ্লায় ভারত বিশ্ব সভায় যথেটে প্রতিষ্ঠা অঞ্জনি করবে। তার ভবিষাং খ্বই উম্ফলেন।

ভারতের প্রাক্তন হকি অধিনায়ক কে ডি সিং যিনি ভারতীয় হকি ক্ষেত্রে 'বাব্' নামে প্রিচিত তিনি কিন্তু ভারত যে বিবয়ে এখনো বিশ্ব প্রধান সেই হকি খেলা সম্পর্কে কোন রঙান ছবি আঁকতে নারাজ। পর্বে আফ্রিকা সফরের জনা নি**র্বাচিত ভারতী**য় হকি খেলোয়াড়দের অনুশীলন ও শিক্ষা-দানের জন্য 'বাব' এখন প্নায় রয়েছেন। রোম অলিম্পিকের হকি খেলায় ভারতের সাফলা সম্পাকে জ্ঞানসমূস্য হাকি খেলোয়াড় 'বার' যে মণ্ডব। করেছেন তা বিশেষ श्रीवधानह्यांगा । 'বাব' বলেছেন—রোম অলিম্পিকে ভারতের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের আংল নিজ আয়তে রাখার সম্ভাবনা আধা-আহি। প্রথমত রোমের মাঠ ভারতীয় र्शनाग्राफ्रम्ब अन्क्ल ट्र ना। अधानकात মাঠ ভারতের মাঠের তুলনায় অনেক নরম। দিবতীয়ত ভারতে হকি খেলার সাধারণ 'মানের' অবনতি ঘটেছে। **তৃতীয়**ত পশ্চিম জামানী, হুল্যাণ্ড ও পাকিস্তান হকি খেলায় প্রভুত উন্নতি করেছে। পাকিস্তানের কাছেই আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নের আখ্যা হারিরেছে। পশ্চিম জার্মানী, হল্যাশ্ভ ও ভারতের হৰে সাফলোর পথে প্রবল অন্তরায়।

বাব, আমত বলেছেন-ব্যোপন্ত পরি-কল্পনা এবং খেলোরাড়দের মিয়মিত শিক্ষাদানের অভাবেই ভারতে হকি খেলার भारततः अर्थार्गाठ घट्टेट्ह। धान्टकारिक খেলাধ্বার ক্ষেত্রে সাফলা অর্জন করতে रत्न जत्न वयम त्यत्कहे त्यत्नावाज्यमञ শিক্ষা দিতে হবে। সৃষ্ঠ, পরিকল্পনার মধ্যে বাস্তব দ্রিউভাগ্য নিয়ে তাদের গড়ে कुलट रदर्व देवळानिक श्रधात क्रीफाधातात । আথিক দুশ্চিতা থেকেও থেলোয়াড়দের भू इ ताथा अ सास्त्र। इकि, हिरकेट, क्रिकेट প্ৰভৃতি খোলা মাঠের খেলার জনা প্ৰতি স্কুল কলেজেই মাঠের বাবস্থা করে ছারদের উৎসাহ দিতে হবে। তা হলেই এত বড় দেশ থেকে আবিষ্কার হবে ভূরি ভূরি থেলোরাড়। তার মধা থেকে বিশ্বজয়ী একটি দল গড়া মোটেই কণ্টসাধা নয়।

ভাঃ শ্রীমালা, ডাঃ সুস্থারায়ন ও অভিজ্ঞতাল্যথ হকি খেলোরাড় বাব্রে বক্তরের অন্তরিনহিত উদ্দেশ্য অভিজ্ঞ। এর আদে দেশের আরও বহু নেউা, কীড়া পরিচালক এবং কীড়ামোদী একই ধরনের কথা বলেছেন এবং প্রায় প্রত্যেকেই বলেছেন খেলাধ্লায় ভারতের ভবিষাৎ উল্ভন্ন। কিন্তু কথাটা শ্নতে শ্নতে প্রা ও প্রেনা হয়ে গিয়েছে। ভবিষাৎ কি কোননিন বর্তমানে পরিণত হবে না? আজ এই প্রশনই স্বার মনে দেখা দিয়েছে।

नव स्थान्त्रे অলিম্পিক বিদেবর বাবধানে অনুষ্ঠান। ৪ বছরের একটি অলিম্পিকের আসর বসে আর সারা বিশ্ব মেতে ওঠে এই ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য। যদিও টেনিস ও ব্যাড়মিণ্টন খেলা আলিম্পিকের অণ্ডছুতি নয়। তব্ও বাকী খেলাধ্লা ও আথেলেটিক স্পেটেসের জন্য এক একটি অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যত খেলোৱাড় সাতার্ব, ম্পিটোপা, মঙ্গবার ও অ্যাথকটিটের সমাগম হয় তা আর কোন ক্রীড়ান্ডোনে কি খেলোয়াড় इत्य शाकि? भाषा আন্থেলীট? প্রতি অলিম্পিকে দশক সমাগমও হয় অভূতপ্রে। যে শহরে অলিম্পিকের এই মহাক্রীড়ার আসর বসে সে শহরে বাইরের দশকি ও থেলোয়াড়ের আগমনে প্থানাভাব ঘটে - খাদাদ্রবার ম্লা বেড়ে যায়। স্বাভাবিক জীবনযাতা হয়ে পড়ে অসুবিধাজনক। তাই আন্তঃশাতিক কমিটি বিভিন্ন অলিম্পিক প্রতিনিধি ও খেলোয়াড় আথেলীট কমাবার চিন্তা করছেন। অ্যাথনেটিক স্পোটসই অংগ। আলিম্পিক অলিম্পিকের প্রধান আ্রাথলীটের সংখ্যা কমাবার জন্য আনত-



ইস্ট বেশ্যল ও মহমেতান স্পোর্টং ক্লাবের লখি খেলায় ইস্ট বেশ্যল গোলরক্ষক আর গাহ মহমেতান দলের সেণ্টার ফরোয়ার্ড ওমরের মাধার উপরে একটি বিপ জনক বল ধরছেন। খেলাটিতে ইস্ট বেশ্যল ক্লাব ২—১ গোলে বিজয়ী হয়

ভাতিক অলিন্পিক কমিটি প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ের একটা 'স্ট্যাণ্ডার্ড' বা মান ঠিক করে দিয়েছেন। যেমন উচু লাফে ৬ ফুট ৮ ইণ্ডি যারা অতিক্রম করতে অসমর্থ হবেন অলিম্পিকে তারা যোগ দিতে পারবেন না। ২৫১ ফাট দারে বশা না ছাড়তে পারলে বশা ছাড়িয়েও থাকবেন অলিম্পিকের বাইরে, দৌড়বিদ যদি ১০-৪ সেকেন্ডে ১০০ মিটার অতিক্রম করতে না পারেন তবে তারও অলিম্পিক যোগদানের অধিকার নেই। এমনিভাবে অন্যান্য বিষয়েরও একটা নিদিশ্ট মান ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। এভাবে মান নিণ্যের রেওয়াজ অবশ্য কিছ্দিন থেকেই প্রবর্তন করা হয়েছে। কিন্তু এবারকার 'মান' উঠেছে অনেক উ'চুতে। এতে বহু দেশের বহু নাম করা আাথলীটকেই আলিম্পিকের বাইরে থাকতে হবে। কিম্তু এটা একদিক থেকে অলিম্পিকের আদর্শ বিরোধী !

আধানিক অলিন্সিকের প্রবর্তক
মহামতি ব্যরন পা কুরাতিনি অলিন্সিকের
যে 'আদর্শ' প্রচার করে গেছেন তা হচ্ছে—
"অলিন্সিক থেলাধ্লায় জয়লাভ নয়,
অংশ গ্রহণই বড় কথা,—জীবনের বড় কথা
বিজয় নয়, সংগ্রাম—প্রতিপক্ষকে প্রাজিত
করাই লক্ষা নয়, সত্তার সংগ্র প্রতিশ্বনিত্তা
করাই লক্ষা"। এ ছাড়া মিলন, মৈতী

এবং বিশ্ব স্থাত্তের বন্ধন দৃঢ়ে করাও
আলিম্পিকের অন্যতম উদ্দেশ্য । এখন
বিশ্বের যোগদানেজ্য প্রতিযোগী, এমন কি
যাদের মান বেশ উন্তুতে তারাও হাদ
আলিম্পিকের বাইরে থাকে, তবে প্রধান
উদ্দেশ্যই যে বার্থ হয়ে যায় । কিন্তু এর
উপায়ই বা কি । অলিম্পিক উপলক্ষে
জনস্রোত যদি বাঁধ না মানে তবে মান' দেওয়া
হাড়া গতান্তর নেই ।

ক্রিকেট থেলার খবর

বেরী সর্বাধিকারী (বিমান্যোগে)

লণ্ডন, ১৪ই জনু—িকছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পরেছি না। যত ভারতি ততই আপসোস হচ্ছে। কি অকথা ছিল আর কি হল! আমাদের অধিনায়ক দত্তাজাঁবাও গাইকোয়াড়ের একটিমাত ভুলে অনেক কিছুই বদলে গেল।

নটিংহামের প্রথম টেস্ট খেলার, অন্তেচিটক্রিয়া' শেষ করে লণ্ডনে ফেরবার পর গত
সংতাহেই 'দেশের' জনা একটি বিবরণী
পাঠিয়েছিলাম। মন ভাল ছিল না। কি
লিখেছিলাম ঠিক মনে পড়ছে না। এ ক'দিন
টেন্টের কথাই বার বার ঘুরেফিরে মনে

পড়ছে। এখনো চোখের সামনে ভেঙ্গে আসছে একটি ছবি। ১৭ রানের মাথায় প্রথম উইকেট, ২৯ রানে শ্বিতীয়, ৬০ রানের সময় তৃতীয় উইকেটের পতন। তিকেটের 'জন্মস্থান' ইংলণ্ডের রমণীয় ক্রীড়াভূমি টেণ্টরিজে ইংলণ্ডের কি সংকটময় অবস্থা। কাদের কাছে। না, অভিজ্ঞতাহীন বেশরিভাগ 'ছেলেমান্য' নিয়ে পড়া ভারতীয় দলের কাছে। তারপর ইংলপ্তের অধিনায়ক পিটার মে'র নিভূলি খেলার দাপটে 'ফেকার-বোডেরি' অবন্থার পরিবর্তন হল। ইংলাডের ক্রীড়া-সাংবাদিকদের মুখেও হাসির রেথা ফাটে উঠলো। কিন্তু আবার হাসি মিলিয়ে গেল যথন ২২১ রানের মাথার পিটার মে প'ডে গেলেন নিজে ১০৬ রান করে। ইংলণ্ডের কাছে এক 'মহা-পতন'।

প্রস-বর্জ সাংবাদিকদের অবসর নেই।
প্রায় একশ জন সাংবাদিক তাঁদের বিশচক্রিশ জন সহকারীদের সংগ্য কর্মবাসত।
দেশবিদেশের খবরের কাগজের জন্য এরা
প্রথম টেস্ট খেলার বিবরণী পাঠাজেন।
মহারথীদের মধ্যে আছেন স্যার লেন হাটন,
ডেনিস কম্পটন, কিথ মিলার, এলেক্স
ব্যানিস্টার প্রভৃতি। সকলেরই মুখ গম্ভীর।
কিস ক্ষিস করে কথাবাতা চলছে। তাঁরা
ভাবতে পারছেন না—এ দ্বন্দা, না নাম্তব-?
অম্বেলিয়ার কাছে ইংল'ড যেমন গো-হারা
হেরেছে, ভারতের এই 'বাচ্ছা' ছেলেদের

কাছেও তেমনভাবে হারবে নাকি ইংলণ্ড?
ইংলণ্ডের সাংবাদিকদের মুখ পাংলু। এর
একটা কারণও ছিল। ইংলণ্ড শিপন বলকে
ভীষণ ভয় করে, বেমন ভয় করে ভাষত
ফাল্ট বলকে। হটন, ইভাল্স ইুমানে,
গ্টাথাম, গ্রীনহাউ, মস, কেউই তেমন
নির্ভারবাগ্য ব্যাটসম্যান নন। ইটন ও
ইভাল্স তথন গ্রেণ্ড ও বোরদের বলে খাবি
থাকেন। ইভাল্সের স্বভাব লাগে তুক মা
লাগে তাক'। অবল্য আনাড়ী তিনি মোটেই
নন। কিল্ডু গাগলী বল তার তাসের
কারণ।

এই সময়েই আমানের অধিনায়ক করলেন মারাছক ভূল: ইভান্সের সব
চিন্তার অবসান করে তিনি গ্রহণ করলেন
নতুন বল: ভাকলেন আমানের তথাকথিও
মিডিয়াম ফাস্ট বোলারদের: ইভান্স নতুন
বলে রানের বান ভাকলেন: সে কী-মার:
ইভান্স খেলছেন যেন এক আনাড়ী দলের
সপো: ৭৫ মিনিটে তার বাটে খেকেই এলো
৭৩ রান: আজও বেন আমি চোখের
সামনে সেই ছবি দেখছি: ভারতীয় অধিনায়কের বোকামাতে; ইংরেজ সাংবাদিকরা
মুখাটাপে হাস্চেন: আর আমানের মুখে

আমেক ভেবে দেখেছি গাইকোয়াড় এমন ভুল কেন করলেন। তেবে কোন কিনার। পাইনি। বড় থেলায় অধিনায়কড কববার অভিজ্ঞতা গাইকোয়াড়ের নেই জানি, কিন্তু তিনি তো ইংলাণ্ডে নবংগত নন। ১৯৫২ সালেই তিনি ইংলাড সফর করে গেছেন। এ'দের খেলার 'হালচাল', মাঠের তাবস্থা সব কিছাই চেচা তার জানা আছে। তারপর ভার অধিমায়করেই তো গতবার বরোলা দল রণজি টুফি জিটেছ। সাধারণ থেলোয়াড়ের যে জ্ঞান থাকা উচিত, গাইকোরাড় সেই জ্ঞানশানা হলেন কি ভাবে? সকালের উইকেটে 'প্রাণ' ছিল। স্যাতিসে'তে আবহাওয়ার বল বেশ সংইং করছিল। তাই ज्यातरमुनाथ ७ हरणाहे-अत वल हेश्नह छत হারন্থর ব্যাটসম্যানদের খ্রুবই বেগ দিয়েছে। কিন্ত বিকেলে এর কিছ,ই ছিল না। থাকলেও ঐ অবস্থায় 'দিপন'ই যে আমাদের একমার অস্ত-এমন কি মহাস্ত, একথা অধিমায়কের বোঝা খ্রই উচিত ছিল। মা, কোন কারণই খ'জে পাই না, এই মারাত্মক ভুল গাইকোয়াড় কেন করলেন! অবশ্য একটা 'মেয়েক্ষী' কারণ খ'জে না পেয়েছি. এমন নয়। সেদিন ছিল বিষ্কাংবারের বার-বেলা। বারবেলার দোষ কে খণ্ডাবে?

আমার দ্যুবিশ্বাস, কাচ ফেল্লেও স্পিন বোলারদের দিয়ে বল করালে ২৬০—২৭০ রানের মধ্যে ইংলাও দল পড়ে যেত। আমি আগেও বলেছি, এখনো বলছি—ইংলাও এবার সতিটে দুর্বল দল: কিম্চু এত দুর্বল আমার আগে ধারণা ছিল না।

প্রথম টেল্টে ইংল'ড ৪২২ রান তোলার পর ভারতীয় দলের বাাটিংরের ইতিকথা থ্রই সংক্ষিণ্ড। পর্জান্য দেবের 'অভিশাপ' আর দৈবদুবি পাক ঘটনাকে আরও সংক্ষিত করে তোলে। অবশ্য ভারত ফলো-অন বাঁচাতে পারেনি—তার কারণ 'ভীতসংক্রত' ব্যাটিং। 'কাঁপ্রমি' কথ করে আমাদের ব্যাটসম্যানরা যদি একটা বেপরোয়া হয়ে পিটিয়ে খেলতেন, তবে ৩০০-৩৫০ রান করা আমাদের পক্ষে খুব অসম্ভব ছিল না কিল্ডু বিধি বাম। হটন ও প্রীনহাউরের মত নিকুণ্ট ধরনের দিপ্ন বোলারদের মেরে খেলতেও আমাদের ব্যাটসম্যানরা ভর পেরেছেন। সবচেরে আশ্চর ঠেকেছে পলি উমরিগরের ভীতসন্ত্রত ব্যাটিং। ফিল্ডিংরের कथा ना-हे राजनाय। अहै। जन्दरम्य आयारम्ब খেলোরাডদের ভাব 'বিধবার একাদশী' করার মত। আমাদের ক্রিকেট থেলোরাডদেরও ধারণা ফিলিডং প্রাকটিস করলে কোন লাভ देश ना, ना कताल काशक धंशामाता भाषा कथा লেখে, তাই ফিলিডং প্রাক্তিস করতে হয়। অর্থাং প্রাক্টিসে মন নেই। মন থাকলে क निम्मत्भगीत किल्डि इटड भारत ना।

এ তো গেল খেলার কথা। এর উপর আমাদের দলের মাদেকার বরোদার মহামাদা মহারাজাকে নিরেও এক সমসারে স্থিত ইরেছে: কিকেট সম্বদ্ধে বার 'অ আ ক খ' জ্ঞান দেই, তিমি ধনি বিজ্ঞের মত বেমানান বালী কাগজে দেন, তবে তা পড়তে কেমন লাগে বল্ন তো:

টেস্ট খেলার মধ্যেই মহারাজা সাহেব 'ডেঙ্গী এরপ্রেসে' এক সাস্যকর বাণী পাঠিকেছেন। তারপর গোদের উপর বিব-ফোড়ার' মত টেস্ট খেলার পরাজরের পর আমরা ঘাইনর কাউণ্টির কাছে পরাজিত ইয়েছি। তথ্যও মহারাজা আরা এক পথা বাণী দিয়েকেন। ইংরেজ চালাক জাত। মহারাজার কাড থেকে বাণী নিয়ে তারা কি আমাদের আরও হাসাস্পদ করতে চাইছে?

টেস্ট খেলায় অধিনায়ক গাইকোয়াড়ের মারাত্মক ভলে যেমন আমাদের শোচনীয়-ভাবে প্রাক্তর দ্বীকার করতে হয়েছে, তেমন টেলেটর পরের খেলাটিতে আমালের ১ উচলেটে পরাজ্য স্বীকার করতে হরেছে সহঃ-অধিনায়ক পংকজ রারের ভূলের মাশ্রেল। মাইনর কাউণ্টির বিরুদেধ শেষ দিনের খেলায় পংকজ রায়ই ছিলেন ভারতীয় দলের অধিনারক। কারণ গাইকোয়াড অসুস্থ হয়ে পড়ায় শেষ দিনের খেলায় অংশ প্রহণ করতে পারেন নি। তবে প্রথম দিন তিনি সেণ্ডারী করে ভারতীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার পথ পরিক্ষার করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য কোন সময় একলা আসে না। সময় খারাপ হলে লোকে 'শকেনো মাটিতে'ও আছাড় খার। ভারতীর দলও খেরেছে। মাইনর কাউণ্টির কাছে এভাবে হার স্বীকার করা দাকুলো মাটিতে আছাড় খাওরা ছাড়া কি?

অবশ্য পংকজ রায়ের ইনিংস ডিক্লারে-খনকে 'স্পোটি'ং ডিক্সারেশন' বলে নিশ্চরই অভিনাদত করবো। সংগ্যে সংগ্যে বলবো আর্নায় তিনি নিজের ছবি দেখে পরকে বিচার করেছেন। ভারতীয় দলের ২৪৭ রানের প্রভারেরে যথন মাইনর কাউণ্টি দল ২২৮ রান করেছিল এবং জ্যাক আইকিন করেছিলেন ১১৮ রান, তখনই এপের মারবার ক্ষমতা সম্বদ্ধে কিছটা **উচু ধারণা** করা উচিত ছিল। তাই জেতবার জন্য ৩৩৪ রান করতে মাইনর কাউণ্টিকে ৩০০ মিনিট সময় দেওয়া খবই ভুল হরেছে। ৩০০ মিনিটে ৩৩৪ রান করার কথা আমরা ভাবতে পারি না। কিন্তু মাইনর কাউণ্টির খেলোয়াড়রা আরও কম সময়ে এই রান করে 'ट्राट्य जाड म' मिट्स ट्रमिय्स मिट्स मिट्स মানের বল আরু বাহার শত্তি থাকলে কি না হয়। এদের কাছ থেকেই আমাদের শিকা গ্রহণ করা উচিত। এবা ৩৩৪ রান করেছেন মাত ২৪০ মিনিটে। সভাই প্রশংসনীয় ব্যাটিং। মাইনর কাউপ্টির এই করের গৌরব অবশা প্রধানত একজন খেলোরাড়কে কেন্দ্র করে। ইনি হচ্চেন ২২ বছরের ওপেনিং ব্যাটসম্যান ফিলিপ শার্প। শার্প একাই করেছেন ২০২ রান।

টেলেট ভারতের শোচনীর পরাজরের পর
এখানকার বহু কাগজেই রব উঠেছে ভারতীর
দলকে টেস্ট খেলার জন্য পাঁচদিন সংযোগ
দেওয়া উচিত কি না? শধ্ম ভারত কেন?
এখা পাকিল্থান এবং নিউজিল্যাখেওর সংশ টেস্ট খেলার দিনও হুল্ব করবার প্রশুতাব করেছেন। এ প্রশুতাবের মধ্যে ঘৌতিকতা নেই; একথা বলি না; কিল্ত কথা হচ্ছে ইংলাভ যখন তিনলিনে অল্টেলিয়ার কাছে হারে বা অল্টেলিয়া তিন দিনে বা সাড়ে তিন দিনে হারে ইংলাভের কাছে, তখন এ

মাঠে 'ময়দানে' মাডিয়ে ভূলেছে

सरामारत

প্ৰতি সংখ্যা ১০ নঃ পঃ, বাৰ্ষিক ৬,
২০ বি শ্ৰীগোপাল মল্লিক লৈন
কলিকাতা—১২
কলিঃ পরিবেশক ঃ **রাজেন্দ্রলাল** (লালা)

য এজেন্ট, সংবাদদাতা, গ্ৰাহক চাই ॥
সৰ্বাধিক বিক্ৰিত বাংলা ক্ৰীড়া
সাপতাহিক

" दिन्भी সংवाह

ধই জন্ম কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থা বিভাগ এই বংসর কলেরা প্রতিরোধের জন্য যেসব ইনজেকশন আম্পুল ব্যবহার করিতেছেন তাহার অনেকগ্নিতা নাকৈ রোগ প্রতিরোধে অক্ষম বলিরা দায়িত্বদাল মহলের অভিমতে প্রকাশ শাইরাছে।

৯ই জ্ন-পণ্চমবংশের জটিল খাদ্য পরিম্থিতি দম্পরে আলোচনার জনা আগামী শুক্রার মুখামতী ডাঃ রাষ, খাদামতী প্রী সেন ও কেন্দ্রীয় খাদ্য মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী প্রী বি বি যোষের নধ্যে উচ্চ পর্যায়ের এক বৈঠকের দিন ধার্য হুইয়াছে।

আজ এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন চাকুরির শিক্ষা নবিশীর নিরমাবলী পর্যালোচনা করিয়া দেখা হইতেছে। যেহেতু কর্মচাহীদের অনির্দিষ্টকাল অস্থায়ী হিসাবে রাখা চলিবে না।

১০ই জন্ম-তথান মন্দ্রী প্রীনেহর্ আজ তাঁহার মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে শ্বাপ্রিন ভাষায় ঘোষণা করেন যে, কেরলের কম্যানন্ট সরকারের পতন ঘটাইবার জন্য সংবিধানবিরোধী পদ্ধা গ্রহণের তিনি বিরোধী। কেরল বা জনার্য বিদ্যালয়ের ছাত্রগুলির পিকেটিংয়র বিব্যুগধ তিনি সপ্ত প্রতিবাদ জানান।

হাঁড়োরা, সন্দেশখালি, মথ্রোপ্র জ্বনগর কানিং ২৪ পরগণার বিভিন্ন থানায় চরম খালাজাব। দেললে, ভাড়ারে চাউল নাই। থাকিলেও জনসাধারণের ক্রয়ের ক্ষমতা নাই। ক্র বচিল টাকা। ভাই দলে দলে ছ্টিটতেছে শহরের দিকে, কলিবলতার দিকে।

১১ই জ্বন-শাণ্চমবল্য সরকারের উদ্বাস্ত্র প্রনাসন বিভাগের অনাত্ম প্রেনারেশ অফিসারা বিভাগের অনাত্ম প্রিন বৃহস্পতিবার অপরাহে। প্রেন্ডার করিরাছে। একটি ১৪।১৫ বছরের কিলোরার উপর পাশ্রিক অতাচার করিবার অভিযোগে দ্র্নীতি দম্ম ও এনাফার্সামেন্ট বিভাগের প্রেলিস চালিগ্র প্রাক্তিবের সহায়তায় গ্রীদাসকে প্রেপ্তার করে

কলিকাতা কপেনিবেশনে একটি চাঞ্চলাকর চুবির সংবাদ জামা গিয়াছে। প্রকাশ যে, কে বা কাহারা কেন্দ্রীয় পোনসভা ভবনের ছাল হরতে সাকোশলে প্রাচ ৩০টি ব্যংসকার মূলাবান সাঁসার পাত চুবি করিবাছে। এই পাত্যালির গুলার ৮০০ মূল বহাব।

১২ই জনে—নের্বালের কম্যানিকট শাসনের সম্যাণিত ঘটাউনার কন্দ সমুখত বিরোধী দল যে আহ্মান জানাইয়াজিল তাহাতে সাজা দিলা আছু প্রথম এরানাল পাদান করা হইলে কেরলের সুবতি সাধারণ বাবাদা বাধানেল প্রাল্গ অধন অধন্যার সুবিত করা। বাবাদার বিভিন্ন স্থামে হরতাল ও সকুল বরব আন্দোলন সম্পর্কেই ৭৩ জনকে গোখার করা হয়।

আন্তর্গর তৈও খনি অঞ্চল কটাতে বিহাসের অন্তর্গতি বার্ণি প্রমিত যে তৈলের পাইপ



লাইন নির্মাণের প্রশ্তাব করা ইইয়াছে, আংশিকভাবে তাহার বার নির্বাহের জান্য ভারত সরকারে ব্রিশ সরকারের নিকট ইইতে এক কোটি ৩০ লক্ষ শ্টালিং (১৭॥ কোটি টাকা) ঝণ গ্রহণ করিয়াভেন।

১৩ই জন্ম---আজ রাচে এনাকুলাম জেলার আনকামালিতে প্রায় দ্বে হাজার লোকের এক জনতার উপর প্রাজিস গ্লী চালার বলিয়া এখানে প্রাথমিকভাবে সংবাদ আসিয়াছে। গ্লী বর্গদে কেহ হতাহত হর্যাছে কিনা এখনও জানা থায় নাই।

কেরালার মুখামান্ত্রী প্রী ই এম এস নাম্ব্র্ট্রিপাদ জন্য এক সাংবাদিক বৈঠকে জানান, তিনি প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরকে কেরল পরিস্পানের জনা আমন্ত্রপ জানাইয়াছেন। শ্রীনেহর্ত্ত নিকট হইতে এখনও কোন জবাব পাওয়া বায় নাই।

বন রাওয়াত (অর্থাৎ রাজপ্তে) নামে অজ্ঞাত পরিচয় এক উপজ্ঞাতীর সংধান পাওয়া গিয়ছে। আলমোড়া জেলার অ্যাসকোট অরণ্যে ইহারা বাস করে।

১৪ই জ্ম-ব্যাপক হিংসাথক কার্যকলাপ আরুছ ইইলে কেরালা রাজো রেলওয়ে, পোস্ট অফিস প্রভৃতি কেন্দ্রীর সরকারের যে সমস্ত সংস্থা আছে ভাহার প্রহরার সংভ্রত সৈনা মোতারেন করা হইবে। মাল্লাল এগাকার অধ্যক্ষ যেজর জেনারেল কেন্দ্রার এই সম্পর্কে মংখামালী ব্রীনাম্বাদ্রিপাদ এর সহিত আলোচনা

কলিকাতা হইতে ৩০ মাইল দ্র হাবড়ার আশাকনগর কলোনীর এক বাড়িতে একই পরিবারের তিনজনকে শানবার শেষ রাত্তে মৃত্ অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। কোন এক বাছসাবাতে কারণে এই তিনজন আমাহতা। ভরিরাতেন বলিয়া সন্দেশ্য করা হইতেছে।

বিদেশী সংবাদ

৮ই জ্ন লণ্ডন হইতে নাম্ভেনর সংবাদে জন্য গেল, প্রথিবীর প্রাচীনতম পালহোলা জাহাজের ভবিষাং অনিশিচত হইরা পড়িয়াছে। দ্রিনকোমালী। লামে ৯৪ শত টামের কাউনির্বাত এই হৃদ্ধ জাহাজিতি ১৮১৭ সালে কোডাইতে ভাসান হর। ১৯২ বংশবের প্রোন এই জাহাজিতিকে রক্ষা করার জন্য অর্থ সংগ্রের চেটো চলিংডছে।

পূর্ব পাকিস্তান মাধ্যমিক শিক্ষা বেতের ১৯৫৯ সালের স্থায়িকুলেশন পরীকার ফল ৫ই জনে প্রকাশত হইয়াছে। এই প্রীকার শতকর ৪৮-১ জন পরীকাথী কৃতকার ইইয়াছে।

৯ই জনুন-রকেট বা ক্ষেপণাশ্যের সহারতার
ডাক বিলির প্রথম চেণ্টা সাফ্রুলমিণ্ডত হইরাছে।
মাকিন নৌবাহিনীর বেতার নির্মাণ্ডত রকেট
রেগ্লাস তিন হাজার চিঠিপত বহন করিয়া
অদ্য মহাসম্প্রের একখানা সাবমেরিন ইইতে
বাতা করে এবং ২২ মিনিট পর জাকসনভিল
(ফ্রোরতা) অবতরণ করে।

১০ই জ্ন-আজ এই সংবাদ প্রকাশ করা
হইরাছে যে, এক বংসরের মধ্যে বালিনি হইতে
পাশ্চান্তা দৈনাগল সরাইয়া লইতে ২ইবে—
আক্ষিমকভাবে এই গানি করিয়া রাশিয়া পররাখ্যী সম্মেলনকে একটি সংকটের মুধে পাইয়া আসিয়াছে।

ব্টিশ সংবাদপদ্রসম্তে আদা এই সংবাদটি ফলাও করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে যে, ফাস্স হইতে যে ২৫০ খানা মার্কিন জগাী বোমার্ বিমান সরাইয়া আনা হইবে সেগলি ব্টিশ ঘাটিতে রাখার জনা তোড়াজোড় শ্রু হইয়াছে। ফাস্স জানাইয়া দিয়াছে যে, ফরাসী এলেকরে যদি আমেরিকরে আপবিক অস্ত্র ফল্ড রাখিতে হয়, তবে সে সকল আল্ডর উপর ফ্রান্সকেও সমান কড্ডি দিতে হইবে।

১১ই জনে—ভিনলিনের জনা নেশাল পরি-দশনের উদ্দেশ্যে ভারতের প্রধান ফ্রন্থী শ্রীনেহন্ আজ কঠিবান্দ্রতে উপনীত হইলে লক্ষাধিক লোকের একটি বিরাট জনত। তাহাকে সাধ্যর স্কর্বনি। জ্ঞাপন করে।

পৰে পাকিসতান গছলানেও কতাক নিষ্ট বাছাই কমিটির স্পারিশ অন্যায়ী ১১২ জন গেজেটেউ সরকারী কমাচারীর বির্দেধ শাসিত-মালক বাক্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

১২ই জন্—কাঠ্যাণ্ডু মিউনিসিপালিটি কর্তৃক প্রদন্ত এক যানপাতের উপ্তরে শ্রীনেহবর্ এক বিরাট জনসভায় বস্তুত। প্রসংগে আজ বিক্ষান্থ কাঠে এই কথা বলেন যে, "আদর্শ হিসাবে পঞ্জালি" আজ প্রথিবী হইতে বিধায় গ্রহণ করিয়াছে।

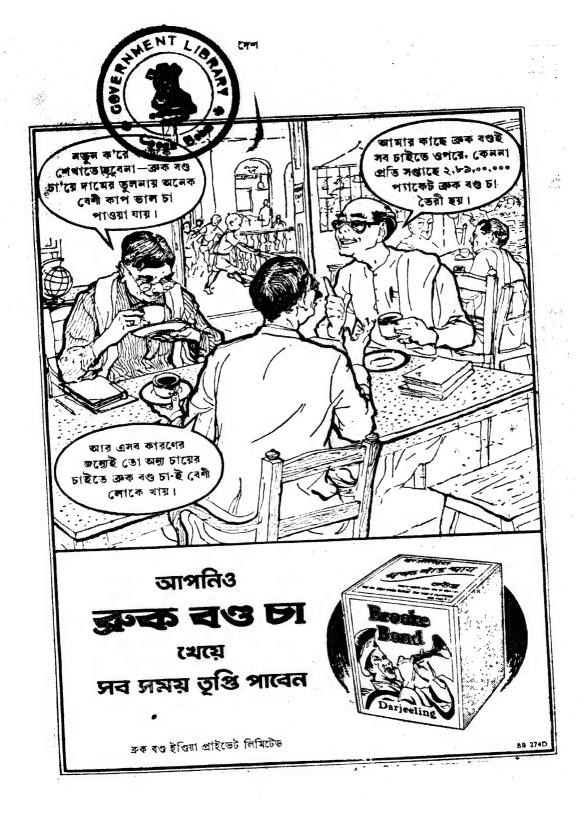
১০ই জ্ন-আজ মধাাহ। ভোজের সময় প্রধাননতী প্রী নেহবে এবং নেপালের প্রধাননতী প্রী বি পি কৈরালার মধাে এক ঘণ্টাকালে বৈঠক হয়: প্রকাশ এই সময় তিব্বত্ আশতকাঁতিক বিষয় এবং উভয় দেশের মধাে বৈষয়িক সহ-যােগিতা সম্পরে আলোচনা হইয়াছে।

১৪ই জ্ন-তিন দিন নেপাল পরিদর্শনের পর অদা এক সাংবাদিক বৈঠাক প্রধানমন্ত্রী দ্রী নেহর, কলেন যে তিবত সমস্যা এবং অন্যান আত্তর্জাতিক বিষয় সংপ্রেক ভারত ও নেপালের ক্রেন বহুলাংশে মইতকা রহিয়াছে। তিনি বলেন, তিবত সমস্যা রাণ্ড্রপ্রজের দরবারে লইয়া যাইবার কোন অভিপ্রায় ভারতের নাই।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

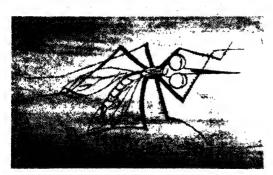
সহকারী সম্পাদক—**শ্রীসাগরময় যে**যে

প্রতি সংখ্যা—৪০ নরা প্রসা। কলিকাতা ঃ হার্ষিক—২০, রাম্মাসিক—১০, ও চৈমাসিক—৫, টাকা। গলস্বর : (স্তাক) বার্ষিক—২২, যাম্মাসিক—১১, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা প্রসাম মাজাব্য ও প্রকাশক ঃ শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যার, আনন্দ প্রেস, ও স্তার্কিন দ্বীট, কলিকাতা—১৮ মাজাব্যকার ২০—২২৮০। স্ব্রাধ্বারী ও পঞ্জি**লক ঃ আনন্দ্রাজার প্রিক্**য় (প্রাইভেট) **লিমতেও**।



কীউহিতৈৰী পত্ৰিকা

यभक्वाहिनौब विथाा ति ।



হইয়াছিলেন দেই সময় এক ফ্রিট বশুকধারী তাহাকে অক্ষাৎ নৃশংসভাবে আক্রমণ করে। ঘটনাস্থলেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

যথারীতি প্রাতভ্রমণে বাহির

'ফ্লিট' বন্দুকধারীর নৃশংস আক্রমণ।

ববিবার সকালে ম্যালেরিয়া- সংবাদে প্রকাশ, আকণ্ঠ বাহী মশকবাহিনীর প্রথাত মুমুলুরক্ত ভোজনের পর নেত্রী কুমারী চতুরা আানো- কুমারী আানোফিলিস যথন কিলিপের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে। শগ্নগৃহের নিরাল। জাগগায়





তোমাকে ব'লে রাখার্ছি আয়াদের দিন घतिए अस्तर

দ্যাওাও-ভ্যাক্ষাম অয়েল কোম্পানী (সীমাবদ দাখিওসং মার্কিন মুক্তরাট্টে সংগঠিত)

業好到到業

বিষয়		লেখক	•		প্তা
'ভারত-কোষ'	বিচার	•••	••	•••	७५७
প্রসংগত	•••	•••		•••	698
বৈদেশিকী		•••	•••	•••	७१७
সৰ্জ পাতার	তাক—শ্ৰীহ	্রিতিকৃষ স	দব	:	७ঀঀ
্ তিন দিন তি				•••	982
ৰিশ্ববিচিতা	ugeti je e •	***	•••	•••	७५१



অতঃপর

स त क शा मि भी भ त ९ ह छ ह रहा भा था रश त

পণ্ডিতমশাই হরিলক্ষা শেষ প্রশ্ন গুহদাহ (हत्राम ষোভূশা

अलो प्रसाङ প্রীকান্ত (৩য় পর্ব)

বিজয়া

व्रदेखिल जासारम्ब निक्र शिहरवन

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

কলকাতার কাছেই **৫**॥॰

দিতীয় সংস্করণ বার হলো

ই ডিয়োন আ সোসে অডিড পাবলি শিং কাং প্ৰহিছেট লি: প্রাম ৪ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২ ৬৪১



আপনার মুখখানিও মন্থণ, কমনীয় ও স্থন্দর রাখতে হলে

અજ્ઞ

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্কা ও তুৰার-শ্লিষ্ঠ প্রত্যানিশিং ক্রীম আপনার মুখের অমুপম লাকায় আন্নাম রাখ্যে—মুখ্যানি ফুলর ও কমনীয় দেখাবে। প্রত্যানিশিং ক্রীম মাখবার সঙ্গে সংক্রই মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে ময় অ্থচ এর ওপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিগুতভাবে পাউডার লেগে ধাকে।

ত্বক নিম্মল রাখার উৎক্ট ক্রীম—রোজ রাভিরে পঞ্স কোন্ড ক্রীম মুখে মাথুন। এন্ডে তকের ময়লা দূর হবে ও লাবণা অটুট থাকবে।

চীজ বো-প ও,স ইফ (গীমত লায়সহ আনেরিকা যুক্রাটে গৈংগটত)

त्र्थथानि नावग्रताथां ...

450

ইনি প্রভুস ব্যবহার করেন



विवस जिन्म		S. 201		
জল পড়ে পাড়া নড়ে শ্রীগোরকিশোর ঘোষ	•••	642		
দপক শ্রীজাহবীকুমার চক্রবতী	•••	৬৯৭		
জনদেৰায় সাহিত্য-শ্ৰীপ্ৰতিমা সেনগ্ৰুত	•••	904		
শ্ম্তিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	•••	909		
লণ্ডনে রোগশয্যা থেকে—ডঃ শশধর সিংহ				
্বিংকমচন্দ্রের উত্তরস্ত্রী—শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়				

161

ন্তন প্ৰতক!!

ন্তন প্ৰতক!!

প্রাসারদা মঠের প্রব্যাজকা ম্বিপ্রাণা প্রণীত ডগিনী নিবেদিতা

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক ব্যামী মাধ্বানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত ব্যামী বিবেকানদের মানসকন্য ভাগনী নিবেদিতার ত্যাগমর জীবনের বিস্তারিত বিবরণ এই প্রতক্ষে পাওয়া যাইবে।

তেরটি ছাফ্টোন ছবি ও আচার্য নদলাল বস্ত অভিকত দ্ইটি রেখাচিত সম্বলিত ৪৮০ প্রেয় সম্পূর্ণ: ম্লা ৭॥॰ প্রাণিতদ্থান : সিফ্টার নিবেদিতা স্কুল, বাগবাজার, উদ্বোধন কার্যালয় ও অন্যান্য প্রতকালয়।

কতকগ্রিল অভিমত—

যুণাণতর বলোন— বলবার ভংগী এমন সরল, সাবলীল এবং আশতরিকতাপ্র যে
যুণাণতর বলোন— বলবার ভংগী এমন সরল, পাঠকের সামনে চলাডেরা করতে থাকেন,
পড়তে বসলো নিবেদিতা যেন প্রজীবিত হয়ে পাঠকের সামনে চলাডেরা করতে থাকেন,
সমস্ত কালটা চোথের সামনে ভবিবত হয়ে ওঠে। ৪৭৭ প্রারাণী কাহিনীটি

একটানা পড়ে শেষ না করলে তৃণিত হয় না।"
আনন্দৰজ্ঞার বলেন—"প্রবাজিকা ম্ভিপ্রাণা রচিত ভগিনী নিবেদিতার জাবনী
আনন্দৰজ্ঞার বলেন—"প্রবাজিকা ম্ভিপ্রাণা রচিত ভগিনী নিবেদিতার জাবনী
একথানি বথার্থ চিরিতক্থা। ইহার তথানিচয় প্রমূল্য বিল না সত্যান্সন্ধিংসা
স্চিণিতত, ভাষা সরল এবং সরলতাগ্ণে স্কর। যাদ বলি না সত্যান্সন্ধিংসা
জাবনীকারের এক প্রধান গ্লেপ তবে এই গ্রুপ্থ একথানি আদর্শ জীবনী * * * তথাবিনাসে গ্রুপ্রেট সিম্প্রস্ত এবং নানা প্রসংগ্রের অর্ভারণা ও বিচারে তাহার নৈপ্রা
বিনাসে গ্রুপ্রেট সিম্প্রস্ত এবং নানা প্রসংগ্রের অর্ভারণা ও বিচারে তাহার নৈপ্রা

বিনাদে গ্রন্থকেরা সিশ্বহৃত্ত এবং নানা প্রশংস্থা ক্ষেত্র বিশ্ব সাহিতো বিরল।"
সমারের। * * * কচনার এই ঋলুতা আধ্নিক বাংলা জীবনী সাহিতো বিরল।"
দানবারের চিঠি বলেন—"সিণ্টার নির্বেদিতা গার্লস্ স্কুল হুইতে প্রব্রাজিকা ম্বিপ্রগা
দানবারের চিঠি বলেন—"সিণ্টার নির্বেদিতা গার্লস্ স্কুল হুইতে প্রব্রাজিকা ম্বিপ্রগা
দানসংশ্বে বলিতে পারি বাংলা ভাষার রচিত জীবনী সাহিতো তাহা একটি উল্লেখযোগ্য
সংযোজন। এমন নিন্টা ও অধাবসায়ের সঞ্জে উপকরণ সংগ্রহ এবং এমন মুত্তি
প্রশ্বার একর সমাবেশে গ্রন্থকিন বাংলা দেশের অলস ও দিখিল পরিবেশে
ম্ব বেশি হর নাই * * * উপকরণ ও বর্ণনার এমন চমংকার সামঞ্জস্য আমরা কদাচিং
দিখারাছি। একচল্লিশটি অধ্যায়ে বিভক্ত মোট প্রায় পাচিশত প্র্যার এই জীবনীখানি
দানিখাছি। একচল্লিশটি অধ্যায়ে বিভক্ত মোট প্রায় পাচিশত প্রক্রিয়া মোরদের প্রসক্ষম সকলকেই বিশেষ
ক্রিয়া মোরদের প্রত্যেককেই এই বইখানি পড়িতে অন্বোধ জানাইতছি।

য় এ সশ্তাহে বের হল ॥ মিখাইল শলোখফের

शिव चवारिती।

দেশ ও বিজেশে নাশত মিখাইল গরোখাফের And quiet flows the Don-এর প্রাঙ্গ অনুবাদ। প্র্ আ্যাণ্টিক কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা বিচশ ফর্মার বই। স্দৃশ্য জ্যাকেট।

> অন্বাদঃ অৰক্ষী সান্যাশ দাম: নয় টাকা

> > মিথাইল শলোথফের সাগরে মিলার তন প্রথম খণ্ড)

বিশ্লবোত্তর রাশিয়ার ডন নদীর অববাহিকায় কসাক বিদ্রোহের পট-ভূমিকায় অনবদ্য উপন্যাস।

অন্বাদঃ রথীন্দ্র সরকার দাম : ছয় টাকা

আগামী কয়েকদিনের মধ্যে যে বইগ্রলো বের হবে

ন্জফ্ফর আহ্মদ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রথম ব্গ

গীতা মুখোপাধ্যায় **আমার দেখা চানের গণ-কমিউন**

> অমরেন্দ্র ঘোষ চরকাশেম

গ ন বেরমান মানুষ কি করে গুনতে শিখল

ন্যাশনাল ব্ৰুক একেন্সি প্ৰা: লিমিটেড

১২ বাৰ্কিম চ্যাটাজি প্ৰীট : কলি ১২ ১৭২ ধৰ্মতলা প্ৰীট : কলি ১৩

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী অচিশ্তাকুমার সেনগ্ৰুত-র ন্তনতম উপন্যাস

রূপসা রাগ্রি

একজন পেয়েছিল প্রেয়সীকে অনেক কুচ্ছাসাধন করে, আরেকজন অপ্রতিবিধেয় নিয়তির আরোপে। কিন্তু প্রাণ্তির মধোই কি ক্লান্তির ছায়া, আবিৎকারের নৈরাশা? তাই কি জীবন মন্তি খোঁজে প্রেমকে অবধারিত মৃত্যুর মৃথে তুলে দিয়ে, অসম্মানের ধুলোয় ফেলে? কিন্তু ধুলো কি স্লান করতে পারে প্রেমকে, মৃত্যু কি পারে লংকন করতে? তামসী রাতির ব্কের মধ্যেই কি র্পসী রাতির वाना नव ?

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি সুবোধ ঘোষের মহাভারতীয় প্রেমকাহিনীর শোভনতম

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের স**্ক**্র মনোবিশেলষণ। আণিগকের নৃতনত্বে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক সূচিটর নিদশন।

এ-বই নিজে পড়্ন এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান ৬০ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাফলোর কীতি স,বোধ ঘোষের অসামানা ও নবতম উপনাাস

বিষয়ে অভিনৰ — বিচারে অভিনৰ দামঃ আট টাকা

রবীক্দ-জীবনী সম্পর্কে ন্তন গবেষণা-গ্রন্থ

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর त्र वी स्त्र म। मध्य त्र

उ९म मझारन

রব**ী**ন্দ্রনাথের পক্ষীসংগঠন জাতি সংগঠনের চিন্তাভাবনা ও গঠন-ম্লক কম্ব্রত-এই সমুত বিষয়ে বহু গ্র্থপূর্ণ এবং ন্তন তথা ও উপকরণে সমৃদ্ধ একথানা প্রামাণিক গ্রন্থ। রবীন্দ্র-সাহিত্যরসিক ও চিন্তাশীল পাঠকগণের রবীন্দ্রচর্চায় অপরিহার্য গ্রন্থ।

দামঃ সাড়ে তিন টাকা

সতোশ্রনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চরিত

ছেলেদের বিবেকানন্দ

গ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্ৰহ

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চি°ময় বঙ্গ

8.00

4.00

लिसिएछे छ আনন্দ পাবলিশাস वाईएडव

বির্চিত অত্যাশ্চয অবধ্ ত বশাকরণ (মুল্ল)৪॥০ ছইতারা (২য় মুল্ল ২॥০

म्रक्रकीर्थे विश्लाक ए

उद्मात्रवभूरतत घाट ।।।०

वङ्गोङि ८॥०

-- ৫ম মাদুণ ফলুম্থ-আশাতোষ মাথোপাধ্যারের

নীহাররঞ্জন গ্রুণতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস অস্তি ভাগারথা তারে 9

সমুদ্র সফেন ৪॥०

বেলোয়ারা

(ম্দ্র)(৮)।০

वब्यामिन बी

উত্তরকাল

বনফ,লের वबक्व-রচনাসম্ভার 9110

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবতীর অনন্যসাধারণ ভ্রমণ কর্ণিহনী

প্ৰমথনাথ বিশী সম্পাদিত

অকারণের

8110

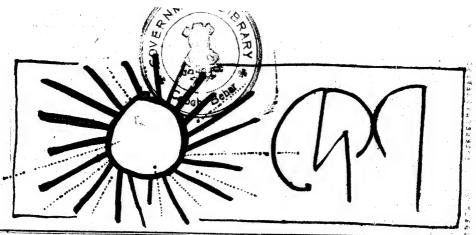
कामी भम घडेरकत्र

ন্তন উপন্যাস

চন্দ্র–বহি

101-3

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 27th June. 1959

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৫ ॥ ৪০ নয় ব্রুক্তনা শনিবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৬৬ বঞ্জাল

প্রত্যেকবার 'আর্থিক বংসর' শেষ হইবার উপক্রম করিলে ভারত সরকার ও রাজ্য সরকার অত্যনত বিব্রত বোধ করেন। তাঁহারা ঘূম ভাঙিয়া উঠিয়া আরিম্কার করেন যে বরাম্ম টাকা থরচ হয় নাই। তথন তাঁহারা "প্রভাতে উঠিয়া যাহাকে দেখিব তাহাকেই কন্যাদান করিব" পদ করিয়া বসেন এবং পাতাপার বিচার না করিয়া যাহাকে প্রথম সম্মুখে পান তাঁহাকেই টাকা দিয়া ফেরিম্মতা দোরস্ক হইল বলিয়া আ্যামপ্রসাদ অন্ভব করেন। সংসারে টাকার গোঁরবেই কাজের গোঁরবেট

এই মনোভাবের সাম্প্রতিকতম দৃত্যাত হইতেছে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ভারত কোষ' নামে মহাগ্রন্থ সম্কলন করিবার জন্য কশায় সাহিত্য পরিষদের হাতে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা দানের প্রতিগ্রন্থিত। প্রকাশ যে ইতিমধাই উনচল্লিশ হাজার টাকার অধিক সাহিত্য পরিষদ পাইয়াছেন।

আর সাহিতা পরিষদ্ভ অপ্রত্যাশিত তৎপরতা দেখাইয়া কমিটির চেয়ারম্যান আহ্বায়ক ও সদস্য প্রভৃতি স্থির করিয়া र्फिमिय़ाष्ट्रत। किन्छ कन्द्रीय अवकात छ সাহিতা পরিষদের এই শুভ সহযোগিতা সত্তেও সাধারণের সংশয় দরীভত হইল না। সেই সংশয়কে প্রথমে কয়েকটি প্রশ্নাকারে উপস্থাপিত করিতেছি। টাকাটা কেন্দ্রীয় সরকার দিতেছেন ঠিক, কিন্তু কেন্দ্ৰীয় সরকারের কোন বিভাগ? সাহিত্য আকোদামি না শিক্ষা বিভাগ? এই ভার সাহিত্য পরিষদের উপরে দিবার আগে কেন্দীয় সরকার 🚳 নিশ্চিত হইয়াছেন যে বংগীয় সাহিত্য পরিষদই যোগ্যতম প্রতিকান? কনা যে-সব বৃহৎ ও সাংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান

'ভারতকোষ' বিচার

আছে কেন্দ্রীয় সরকার কি তাহাদের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন ? সাহিত্য পরিষদ কর্তক প্রকাশিত এই জাতীয় কোনও গ্রন্থের নাম কি কেন্দ্রীয় সরকার জানেন? বংগাঁয় সাহিতা পরিষ্টের কোন গুণে তাঁহারা বশীভত হইলেন? এ সমহত প্রশন একানত প্রাস্থিক। আমরা এমন ইণিগত করিতেছি না হে বন্ধপ্রীতিবনে বা অবাঞ্চিত সমালোচনার দায় এডাইবার আশায় তাঁহারা এমন কাজ করিয়াছেন। কেন না. এতবড় দায় হাড়ে পড়িলে কাহারও খাশী হইবার কথা নয়। আমাদের আপত্তিও সেখানেই। এত গরে দায়িত্ব বহনের ক্ষমতা বংগীয় সাহিত্য পরিষদের নাই। নামে এই প্রতিষ্ঠান বংগীয় সাহিত্য পরিষদ হইলেও কার্যান ইহা বাংলা দেশের ও বাঙালীর প্রতিনিধির অজনি করিনে সক্ষম হা নাই। সাহিত্য প্রিষ্টের কাজ করিয়া না দেখিয়াও আমরা বলিতে বাধা যে ইনানীং কালের মধ্যে প্রোভন গ্রন্থ পরেমিদেশ বালীত আর কিছা ই'হারা করেন নাই বলিলেও অন্যায় হয় না। স্বৰ্ণীয় ব্ৰুক্তেন্দ্ৰনাথ বল্দোপাধায়ে যে উৎসাহ এই প্রদ্যানে স্থারিত করিতে সমর্থন ইইয়াছিলেন এখন তাতা নিংশেষ প্রায়। এ-সব কথা নয়াদিল্লবি লানিবার কথা নয়, দরে হুইতে সমুস্তুই নিশ্চল দেখায়, তব্, কেন্দ্রীয় সরকারের বাঙালী মলীদেব তো জানা উচিত। তাঁহাদেব উচিত ছিল বাঙালীৰ মুখাৰ্থ পতিনিধি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে ভারাপণ। কিন্রা কোনও একটি প্রতিষ্ঠানের উপরে ভারাপণি না কবিষা মনীয়ী বাঙালী পণ্ডিতগণের কমিটি গঠন করিয়া ভাহার উপরে ভারাপণ। এই কমিটির মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, সাহিত্য পরিষদ, বিশ্বভারতী বিজ্ঞান প্রিষ্টেদ। প্রতিত্ব সদস্য থাকিতে পারিটেদ। কিন্তু এ হেন ধীরতা ও বিচার কেন্দ্রীয় মন্টিগেনের কাছে জাশা করা লোকে এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছে। দিল্লীর হাওয়া গামে লাগিলেই লোকে নবাব তইয়া ওঠে। তব্ যে বলি তাহার কারণ টাকাটা আমাদের মন্টাদের নয়।

আরও এক কথা সাহিতা পবিষদ এই উদ্দেশ্যে যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন াহার সদস্যগণের নাম সাধারণকে আশ্বস্ত করিবে ना । ক্ষিটিব চয়ারমাান পশ্ডিত বাঞ্জি, প্র একজনের পাণ্ডিতার খাতি **স্তা**তে। অন্যদের সম্বন্ধে এইটকে যথেণ্ট হইবে যে এ-হেন কোষগুৰু প্রনয়ণের ক্ষমতা যে তাঁহাদের আছে এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। গমন যে হইয়াছে তাহার একমার হেত য-প্রতিষ্ঠানের উপর ভার পর্ভিয়াছে াহার ভিত্তি যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। স্মহিত্য পরিষদ হয়তো তহিদের ইত্রপঠ বদসাগণের উপরেই ভার দিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য পরিষদের 'শ্রেষ্ঠ' বাংলা দেশের েশ্রন্থ নয়। কাজটি কেন্দ্রীয় সরকারের— কাভেই কেন্দ্রীয় সরকারের দেখা উচিত হিল যাহাতে বাংলা দেশের 'শ্রেষ্ঠগণ' এই কাজে যোগদান করিতে **পারেন**। সে পথ থোলা থাকিলেও তাঁহারা গ্রহণ করেন নাই। এথন আর সে পথ উদ্মান্ত আছে কিনা জানি না তবে "ভারত কোষের' ভবিষ্যাৎ সম্বন্ধে আমরা উদিকান হইয়া রহিলাম। এদেশে 'যেন^{া'} তেন প্রকারেণ বর্বরসা ধনক্ষয়' হওয়াই ব্লীতি। আশা করি এ ব্যাপার তাহার ুন্তন দৃষ্টান্ত হইবে না।

- ক্**ডবেছিলমে**, ডালেসের দেহাবসানের পর রাজনৈতিক অভিধান থেকে 'রিঞ্ক-"জ্ঞানশিপ' শব্দটি লোপ পাবে। ্মীক্তিনা হক, খাদা নীতি নিয়ে পশ্চিম - बुक्षमान ताका अनकात य या पान प्रधारमन ুদ্ধাকেও বিষ্ক্রমাানশিপ বলা চলে। একেবারে বাজ্যক তাঁরা সঙ্কটের কিনারায় নিয়ে গিয়েছিলেন, তার পরেই অতল গহার, সেই গহারে দ্বভিক্ষি ম খ-ব্যাদান করে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু সাকাসি কসরতে সরকারের অসীম নৈপ্রণা, তাঁরা কিনারায় গিয়ে গোড়ালিতে ভ্র করে ঘারে দাঁড়িয়েছেন। রদ করেছেন धान ' वं ठाटलव माला नियम्बनाटमन। দুভিক্ষের দশা ট্যাণ্টালাসের মত; মুখের গ্রাস ফসকে গেছে।

যাকে ঘটা করে সরকার এই পোনে ছার মাস পরে বিসর্জন দিলেন, সেই বস্তুটি আসলে কাঁ? স্তিকার মৃত্ একটি দিশে। জাত হবার অলপ পরেই সে বিনন্ট হয়েছিল, কিন্তু শোকাতুরা জননীর মৃত সরকার সে-কথা বিশ্বাস করতে চার্নান, পরম মুমুতার নিয়ন্ত্রণ-প্রয়াসের শব বুকে আঁকড়ে রেখেছিলেন। এতদিন শুধু নীরবে অশ্পাত চলছিল। কু-লোকে অবশা বলবে, স্তিকার স্ববং যত্ন নিলে শিশ্রে মৃত্যুই ঘটত না, আবশাক হত না অশ্র্থ-মোচনের। কিন্তু গত নিয়ে শোচনা করে কাঁইবে।

আমরা, ইতরজনেরা এইমাত দেখলুম বে, মাতৃজ্যেড় থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া শিশ্বিতিক ব্যবসায়ী ইত্যাদি শ্মশান-বৃশ্ধ্রা 'বল হরি' বলে বয়ে নিয়ে গেল। এবার ঘটা করে তার অন্ত্যেতি হবে।

তাহক। আমরা এই শ্রাণ্ধ-বাসরে ক্ষণায়, শিশ্বটির কাহিনী খানিক আলোচনা করি। জল্পনাকল্পনা (অর্থাৎ কনসেপসন) এবং প্রতীক্ষা-পর্ব হিসাব থেকে বাদ দিই। ইংরাজী নববর্ষের দিনে শিশুটির জ্বা · কী জানি স্তেগ অমধ্যল-লেশ ना. নীল সে হয়ে গেল । জন্মান্তরের অভিশাপ সে বহন করে এনে থাকবে, কেননা, নানা দ্রাক্ষণ অচিরেই প্রকটিত হল। শহরে নিদিশ্ট দরে চালের অভাব, মফঃস্বলে কোন দরেই কিছু নেই। সম্পন্ন গ্রুম্থ ও মজ্ঞারদের কথা স্বতশ্ত: মাটি খ'ডে ্**লোনার তাল ল**ুকিয়ে রাখার রীতি একদা এই দেশেই ছিল: সেই ট্র্যাড়িসন ি সম্ভবত একেবারে লোপ পায়নি : বিশেষ

प्रमथ्ड

করে সদাশর শাসকেরা যদি চক্ষ্ম মুদিত করে থাকেন, তবে ত কথাই নেই। সরকার অবশ্য শুধ্ চোখই বংজে ছিলেন এবং হাত দ্টিকে নিরুত রেখেছিলেন: মুখে তাঁদের কথার কামাই ছিল না. থই ফ্টিছল। থেকে থেকেই হুকুম অমান্যকারীদের কঠোর সাজা হবে বলে সরকার হুমকিও দিয়েছেন। কিল্ডু খেলা, যাসনে, করিস নে' মিহিশ্লার এই মিনতি কি দামাল ছেলেরা শোনে।

সেই সঞ্চটে, স্বীকার করতেই হয়, খাদামন্ত্রীর ভূমিকাই সবচেয়ে কর্ণ হয়েছিল। তাঁর ভাষা বোঝার আশায় অনেকেই জলাজাল দিয়েছিলেন। খাদা-মকী যখন বলেছেন, 'কই অমাভাব কোথায়, এমন খবর পাইনি ত!' লোকে তখন ভেবেছেন, মন্দ্রী অবশাই বধির হবেন। আবার বিব্রত মন্ত্রী মহোদয় कथन ७-वा वटल एक न, दमा अभा तर्भ तरे : চড়া দাম দিয়ে তারা চাল কেনে কেন। সে-কথায় বিমৃত লোকে অবশেযে সিদ্ধানত করেছে, আপংকালে লোকের মাথার ঠিক থাকে না : কথারও না। চাল যে প্রসাধন দুব্যাদির মত চালিয়াতি বা শথের কম্তুনয়, যে-কোন ম্লো ওটা যে সংগ্রহ করতেই হয়, খাদ্যমন্ত্রীর তা কি অজানা ছিল? সর্বজনীন অনশনের ফলে সব মুশকিলের আসান আপনা থেকেই হবে—এই বিপঙ্জনক চিন্তা নিশ্চয়ই বিদান্তমকের মত তাঁর মনে रथटन याग्रीन?

মে-মাসের শ্রু থেকে সরকারী নীতির বার্থতার দর্গাধ্য এমনভাবেই ছড়িয়ে পড়ল যে, কোন স্তোক-বাক্য দিয়েই তাকে চেপে রাঝা সম্ভব হয়নি। গ্রামাঞ্জনের বৃভুক্ষরো দলে-দলে শহরে এসেছে। স্ক্রুকরেনে দর্ভিক্রের গ্রাস স্থি হয়েছে। আর সেই স্যোগে কিছ্য বিরোধী শক্তি জোট বেধে আপন স্বার্থ-সিম্পরত ছল খানেজেছেন। প্রয়েজন হলে মুখের গ্রাসের সমস্যা নিয়ে ফ্ট্বল খেলতেও এবা পিছ-পা নন।

অবশেষে ২২শে জুন তারিখে সরকার নিম্নজ্ঞাদেশ লে করজেন। সাংবাদিক সম্পোলনে মুখ্যমন্ত্রী খাদ্য ম্লোকে উদ্দেশ করে নাটকীয় ঘোষণা করেছেন. 'যাও বীর মুক্ত তুমি।' বন্দী বি-শৃত্থল হল; এর পরিণাম বিশৃত্থলাও কিনা, किंद्यकाल ना शिल दाया यादा ना। अल्यन य, श्रामका সাংবাদিক অবতারণা করে-কিঞ্চিৎ বীর-রসেরও ছিলেন। "ভল করেছিন, ভুল ভেডেছে" এ-কথা অকপটে স্বীকার করেই তিনি "কিম্তু ভূল কে না সগবের্ব বলেছেন. করে? এবং করবার পর সে-কথা কব্লে করার এ**বং ভূল-সংশোধনের সংসাহস** ক'জনের থাকে?" মহাত্মাজী একদা **আগন ভলকে 'হিমালয়তুলা'** বলেছিলেন, ম্খামদ্বী সে-কথাও উল্লেখ করেছেন।

প্রকাশ মঞ্জে নাটকীয় ঘোষণার প্রেই
কিন্তু নেপথো, পার্লামেণ্টারি পার্টির
সাজঘরে, একদফা মহলা হয়ে গেছে।
কেউ কেউ দাবি করেছিলেন, খাদ্যমন্দ্রী
পদতাপ কর্ন। অমনই একজন রাষ্ট্রমন্তী "মীয়া কাল্পা"—আমিই দোষী—
কব্ল করে আপন শির ডালি দেবেন বলে
বাড়িয়ে দিলেন। মঞ্জুখ নাটক থেকে এই
অংশট্রু অনাবশাক বলে বজিত
হয়েছে। খাদ্যমন্দ্রী এবং রাষ্ট্রমন্দ্রী
উভয়ের মাথাই বখাপ্থানে আছে।

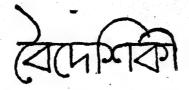
পদতাবের দাবিদারেরা সম্ভবত তেবে রেখেছিলেন, খাদামন্দ্রী গদী ছাড়লে কাজের কাজ না হক, একটা 'গ্রুডউইল স্টান্ট' হবে। ঐতিহাসিক নজিরও যে নেই, তা নয়। কয়েকটি রেল দ্র্ঘটনার পর কেন্দ্রীয় রেলমন্দ্রী লালবাহাদ্রের শাদ্রী ইস্তফা দেন। রেল-দ্র্ঘটনার রেলমন্দ্রীর দায়িত্ব প্রোক্ষ, খাদাসক্কটে খাদামন্দ্রীব দায় প্রতাক্ষ।

খাদামনতী অবশা গদী ছাড়েন নি, শুধু মূল্য নিয়ক্তণাদেশ ছেড়েই রক্ষা পেয়েছেন। সে-ই মল খাসিয়েছেন তবে লোক হাসিয়ে নয়—অসংখাকে কাদিয়ে।

রাণ্ট্রপতির সংখ্য প্রধান মক্ষীর মতভেদের ব্যাপারটার বহরারশ্ভে লঘ:-ক্রিয়া হবে বলে মনে করিনে। বিষয়টি দাম্পতা কলহের মত লঘা আদৌ নয়। আর এ ত ম্পণ্ট, উভয়ের নীতি ও দুণ্টি-ভািংগগত মিল মোটেই রাজযোটক ্যান। রাজ্পতি অন্তত এটকে দেখিয়ে দিলেন যে, শালগ্রাম শিলার মত টাটে ব**সে থা**কাতে তাঁর বুচি নেই। তৃতীয় জর্জ কে তাঁর মা নাকি কেবলই বলতেন. "জর্জ বী এ কিং--রাজার ন্যায় আচরণ কর।" প্রেসিডেণ্টও অবশেষে প্রেসিডেণ্টের ন্যায় আচরণ করবেন বলে স্থির করেছেন। সংবিধান অনুযায়ী এ 'হক' তার আছে। এই মতানৈক্যের পরিণতির ওপর ভারতের গণতন্তের প্রকৃতির র পাণ্ডর ঘটবে কিনা, তা-ই নির্ভার করছে।

জেনেভার "বৃহৎ চফুঃশব্তির" (সাবেকী লোকদের কানে কথাটা বোধহয় কোনো यात्र (विनीत विवर्धत नाम वटन ठिक) · পররাম্ম সচিবদের সম্মেলন প্রায় ছ' সপ্তাহ ধরে চলে (?) তিন সংতাহের জন্য বিশ্রামের সিন্ধানত নিয়েছেন। ১৩ই জ্লাই আবার বৈঠক বসবে। এই একচল্লিশ দিনের পরি-শ্রমে কী হল তা সাধারণ লোকের নিকট দ্রবোধ্য, তারা শাধ্য এইটাকু ব্রেছে যে কোনো বিষয়েই দুইপক্ষ একমত হন নি, কোনো প্রশেনরই মীমাংসা হয় নি। কিন্তু মতের ঐক্য বা মীমাংসার নিকটবতী না হয়েও যাঁরা দিনের পর দিন বৈঠক করতে পারেন এবং না দমে কেবলমার দম নেবার জনা তিন সংতাহ বিশ্রামের পর আবার বৈঠক চালাতে কৃতসংকল্প তাঁদের কাছে মীমাংসাই সম্মেলনের লক্ষ্য না হতেও পারে। নিয়ত সম্মেলনই সম্মেলনের লক্য: সেইজন্য পররাণ্ট্রসচিবদের সম্মেলনে কোনো বিষয়ের মীমাংসা না হলেও "শীর্ষ" সম্মেলন সংঘটিত হ্বার সম্ভাবনার কথা প্রচারিত হচ্চে। মোট কথা সাধারণ লোকের পক্ষে কিছা ব্ঝাই মাশ্কিল। এমন কি যে-গ্লোকে সমসা বলা হচ্ছে সেইগ্লোই আসল সমস্যা কিনা অথবা সেগুলোর মীমাংসার দাবি যেভাবে উপস্থিত করা হচ্ছে ভাতেও কোনো পক্ষেই আন্তরিকতা আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে: স**ু**তরং "কর্তারা যা করেন"—সাধারণের পক্কে এই ভাবের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া পথ নেই।

বিলাতী "পপাূলার" খবরের ্যগ্রিল বিশ্ন, ত্রিশ, চল্লিশ, পণ্ডাশ লাখ প্র্যুক্ত চলে—সেগ্যুলিতে সংবাদ বিন্যাসের রকম দেখে আমাদের আশ্চর্য লাগে। 'উন্নত' দেশের জনসাধারণের দৈনদিন মনের থোরাক এই। আমাদের ভাষায় 'গ্রুত্প্ণ' সংবাদের প্রতি এমন তাচ্ছিলা! তার জায়গায় প্রাত্যহিক জীবনের যত 'তৃচ্ছ' ঘটনা, চোর-বদমায়েসের কাহিনী, যৌন কেলেংকারীর রসসিক্ত ব্যাপারের ফলানো চিত্র! এই প্রসঞ্জে মনে পড়ছে—জেনেভা কনফারেন্স বেদিন আরুম্ভ হয় তার পরের পরের দিনই বোধ-হয় বার্লিন থেকে ল-ডনে যাচ্ছিলাম। স্লেনে একথানা ইংরেজী কাগজ চাইতে সেদিনের 'ডেইলি হেরাল্ড' হাতে এলো ≇ জেনেভায় পররাণ্ট্র-সচিবদের কনফারেন্স সবে আরুভ হয়েছে, আমি ভাবছিলাম কাগজে এই সংক্রান্ত খবর বেশ বড়ো করেই থাকবে। কিম্তু কাগজ হাতে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কোথায় কনফারেন্সের থবর! শেষ-পর্যান্ত খ'ুজে পেলাম বটে, প্রথম পাতাতেই আছে, নিচের দিকে এক-কলমে ইণ্ডি ছয়েক জায়গা পেয়েছে। কিল্কু যে-থবরকে প্রথম প্তার দ্বক্লম জ্বড়ে হেডলাইনী দিয়ে



কাগজের সেদিনকার প্রধান খবরের সম্মান দেওয়া হচ্ছে সেটা একটি এগারো বছরের কুলের ছেলের নিখেজি হবার খবর, এক-জন স্কুলের মাস্টার তাকে নিয়ে কোথাও গৈছে—এই হচ্ছে জন্মিত ঘটনা। তাকে কলিয়ে ফালিয়ে বিরাট আকার দেওয়া হয়েছে, মাস্টারের তিন-কলমী ফোটো। ছেলেটির ফোটোও ঐ দিনের 'ডেইলী হেরাকেড' ছিল কিনা ঠিক মনে করতে পারছি না, কিন্তু ঐ দিনের অন্য বিলাতী কাগজে ছিল। মোট কথা, বিলাতে ঐ দিনের ন্যাশনাল' পপবুলার কাগজগ্মলিতে ঐটেই

ছিল স্বপ্রধান খবর। খ্রই ক্রিল্ন লেগেছিল।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, হয়ত বা বিলাভী 'পপ্লার' কাজগালির সংবাদ পরিবেদীনের ধরণটা প্রথম দৃশ্টিতে আমাদের কাছে বউটা অযৌত্তিক বলে মনে হয় তত্টা অযৌত্তিক নয়। জেনেতা কনফারেন্সের সংবাদই ধরা যাক। দিনের পর দিন আমাদের কাগজে বিলাতের তুলনায় আমাদের দেশের সব দৈনিক কাগজকেই 'সিরিয়াস' বলা বায় —জেনেভা কনফারেন্স সম্বব্ধে যে গ্রাদা গাদা শব্দ ছাপা হয়েছে তাতে সাধারণ পাঠকগণের মোট জ্ঞানলাভ কতটাকু ইরেছে? জেনেভা কনফারেশের খবর বড়ো বড়ো করে ছেপে পাঠকদের মনে কনফারেশের গরেছ সম্বদ্ধে যে-ধারণা স্থিত করা হয়েছিল তার কি কোনো সাথকিতা ছিল? সেখানে কন-ফারেন্সের থবরের চেয়ে কোনো স্থানীয় 'হিউম্যান স্টোরি' বড়ো করে ছেপে

'বনফুলের'

অশ্নীশ্বর ৪॥৽

শহারাণী ০১।॰ ভূষন সোম ২, নিরঞ্জনা ৫, বিষয় জন্ম ৯।॰ ডম্মী ৩॥॰ নীহাররঞ্জন গ্রেপ্তর

এপারে পদ্মা ওপারে গণ্গা ৪,

মায়াম্গ ৪॥॰ ৰৌৱানির বিল ৪॥॰ মেঘমলার ৩, পঞ্বাণ ৩,

তারাশঞ্চর বলেনাপাধ্যার.
পঞ্চপ্তেলী ৪,
নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪,
শ্বর্গজিত ৪,
বিচিন্ন ২,
নারারণ সংস্থাপাধ্যায়
সঞ্চারিশী ৩,
সাহিত্যে ছোটগাল্প ৮,
দুলীপক চোধ্রী
দাগ ১ম খণ্ড ৫,

দাগ ২য় খণ্ড যন্ত্ৰম্থ

অচিন্তাকুমার সেনগাণ্ড কম্মোল বাল ৬, বিবাহের চেরে বড় ৪॥০ বার বলি বাক ৩, উপনাড ৩॥০ ব্যুধদেব বস্ কালো হাওরা ৬, নিজন ব্যাকর ৩, বিমল কর ব্যুধদার ১ম খণ্ড ৪॥০ ব্যুধদার ১ম খণ্ড ৪॥০

অল্লেদাশণকর রার রয় ও শ্রীমতী ১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩॥• কণ্টশনর ৩, বিনরে বই ২, যৌবনজনালা ২, অজ্ঞাতবাস ৬, যার যেখা বেশ ৫, না ২॥• দ্বেশমোচন ৫,

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত
অন্টাদলী ৫,
নরেন্দ্রনাথ মিদ্র
শ্রুপক্ষ ৩,
সক্তব্যা ৪,
প্রশাদকুমার চটোপাধ্যায়
তন্তাভিলাখী সাধ্যক্ষ ৬।৮০
জলাধারের অন্তর্গক ১৮০

গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত
ভারতের বিভিন্ন প্রাম্পে ৫,
প্রমধনাথ বিলা
চাপাটী ও পদ্ম ৩,
নালহাদির দ্বা ৩,
উপেন্দুনাথ গলোপাধাায়
শেষ বৈঠক ৩॥
ভাজ্জান ৬,

রমাপদ চৌধ্রী লালৰাঈ ৫ প্রথম প্রহর ৪॥॰ অরণ্যক্ষাদিল ৩,

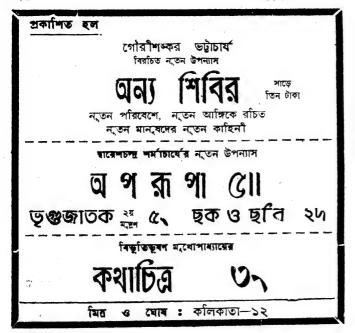
সদেতাষকুমার ঘোষ কিন্ গোলালার গাঁল ৩॥ রাণ্ডোমিক ক্রপনচারিণী ৩॥ স্ধীরক্ষন ম্থোপাধ্যায়

ব্যক্তিবলা ৩,

ন্পেশুকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

দ্বেধক্ষীর দল ১॥০

ডি. এম. লাইরেরী : ৪২ কর্নওয়ালিস স্থীট : কলকাতা ৬



উপহার-গ্রন্থমলো চিত্রসম্ভাবে ও মনুদ্রণ-পারিপাটো অতুলনীয় গ্রন্থ হীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত ७ अळु मछा इ মেঘদূত অনিলকুমার **বিশ্বাস** সম্পাদিত হেমেশ্রলাল রায় সম্পাদিত (O-GO) यात्रवा उभगाम ५०। नलाम्य দ্ইথানি ন্তন উপন্যাস শক্তিপদ রাজগ্রে न्भीत्रक्षन मन्द्रशानायाः ए, मिन्दिशस मी म क छी Q-9Q+ — অন্যান্য উপন্যাস– অন্র্পা দেবী পিতামছ ৬১ রামগড় ৪-৫০ বাগ্দভা ৫১ र्भागनान वरन्गाभाषाय 🕌 প্রবোধকুমার সান্যাল श्रिय वाक् वी ७, यग्रीमका –সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা-ডাঃ শ্রীবিমলকান্তি সমন্দার ব্ৰৰীন্দ্ৰ-কাৰ্যে কালিদাসের প্ৰভাৰ ৫ ৫ ৫ ০ **षाः श्रीभायननाम ताग्रकोध्यती** শর্ৎ-সাহিত্যে পতিতা গ্রেদাস চটোপাধ্যার এন্ড সন্স -- ২০০ ১ ১. কর্ম ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা--৬

বিলাতের 'পপ্লার' কাগজগালি সত্যই কি তাদের 'নিউজ সেল্সের' অভাবের পরিচর দিরেছে? বে-ব্যাপার জনসাধারণ ব্যাবের আসল তত্ত্ব সনসাধারণকে ব্যাবার ইছো কোনো নিরে কতাদের নেই সেই ব্যাপার নিরে নিরে জাল বিস্তারের প্রপ্রের দান সভ্যই সক্ত প্রশাসার বোগা?

অবশ্য যে-ধরনের সংবাদকে বিলাতী 'পপুলার' কাগজে রং চং ফলিয়ে ছাসানো হয় সেটা ভালো কিনা, সে প্রশ্ন আলাদা। এখানে একথাও কিন্তু উল্লেখযোগ্য যে, বিলাতের যে-সব 'পপত্লার' কাগজ আমাদের মতে 'সিরিয়াস' সংবাদের তুলনায় স্থানীয় সামান্য ঘটনার সংবাদকে প্রাধান্য দেয় তারাও কিন্তু 'সিরিয়াস' থবর সংগ্রহের জন্য অজন্ম অর্থবায় করে। দেখা যাবে যে-সব 'পপ্লার' কাগজে জেনেভা কনফারেসের খবরের জন্য সামান্যই জায়গা দেওয়া হয়েছে তাদের প্রত্যেকেরই একাশ্ত নিজস্ব সংবাদ-দাতা জেনেভার রয়েছে এবং তার **জ**ন্য অকাতরে অর্থব্যয় হচ্ছে। অবশ্য বিলাতেও কয়েকটি বিখ্যাত 'সিরিয়াস' কাগজ আছে আমাদের দেশের কাগজগালি অনেকাংশে তাদেরই আদশে গঠিত। তাদের সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা 'পপর্লার' কাগজগর্নার চেয়ে বেশি কিন্তু ভাদের চেয়ে 'পপালার' কাগজগালির পাঠকসংখ্যা বহুগুণ বেশি।

স্ত্রাং বিলাতী গণতদের মানসিক ছবি 'পপলোর' কাগজগালিতেই বেশি প্রতিফলিত হচ্ছে ধরা বায়। তাহলে ধরতে যে, জনসাধারণের বেশির ভাগ 'সিরিয়াস' রাজনৈতিক সংবাদ, বিশেষ করে আণ্ডজাতিক সংবাদ সদ্বদ্ধে অথবা আন্তর্জাতিক রাজনীতিপরিচালনার যে-ব্যবস্থা জগতে চলছে তাতে জনসাধা-রণের পক্ষে তার মর্মোপলব্দির সুযোগ নেই বা তাদের সেই স্যোগ দেবার আগ্রহ কোনো দেশের কর্তুপক্ষেরই নেই। সকল দেশের কর্তারাই চান যে জনমত ভাঁদের নিধারিত নীতির পশ্চাদন্সরণ কর্ক, প্রবৃণ্ধ জনমতের প্রভাবাদ্বিত হতে কেউ চান না। অথচ মুশ্কিল এই যে, ষে-ব্যাপারের ভিতরটা তাদের দেখবার বা ব্যুঝবার উপায় নেই তার উপর যুদ্ধ, শাশ্তি, জীবন, মরণ হয়ত নিভার করছে। ক্টনীতি গোপনে পরি-চালিত হোক. যুখ্ধবিগ্ৰহ লাগা না লাগা রাজরাজড়ার খেরালখ্নির উপর নিভরি কর্ক, সাধারণ মান্ধের কোনো কিছ্তে হাত ছিল না—আগের কালের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল। একালে দুই পক্ষের মধ্যে গালাগালিটা খুবই প্রকাশ্যে অবিরত হয় বটে কিন্তু সেইটা ছাড়া বাকী লবটা এথনো *ভানসা*ধারণের দৃণ্টি এবং জানার বাইরে ঘটে ¹ 2216162



শ্ৰীহারীভক্ষ দেব

बारबा

স ব্রুষ্ণ সভায় সংস্থা রাজবংশের গোরব **'স্ধীন্দ্রচন্দ্র সিংহের' শ্ভাগমন-**প্রসংগ্রাম প্রেই বলেছি যে, প্রমথ চৌধারী এই সাক্ষণীকে পেয়ে থাব খাদী হয়েছিলেন। খুদা হবার একটা বিশেষ কারণ ছিল। ঐ রাজবংশের ইতিহাস সংক্রেপে আলোচনা করলে আমরা ব্রতে পারব, কেন প্রমথবাবা প্রথম-প্রথম সাধীকাকে কেবল "সিংহ" বলে উল্লেখ করেছেন।

স্সংগ-রাজবংশের সিংহ পদবীটি যে বীরত্বের পরিচায়ক, সে-বিষয়ে কোনো সম্পেছ থাকতে পারে না। ও-বংশ জাতিতে ব্রাহরণ, অথচ ক্ষতিয়োচিত "সিংহ" পদবী গ্রহণ করলেন কেন?

"ভারত-গৌরব" নামক গ্রন্থের প্রণেতা স্রেন্দ্রমোহন বস্ মহাশয় লিখেছেন: 'বাপালাদেশে ভাদ্ড়ী-বংশ ও স্মধ্যের রাজবংশ ভিন্ন অন্য কোন রাহ্মণের সিংহ উপাধি নাই।'

উত্ত প্রদেশ সম্পণ্য রাজবংশের যে ইতিহাস দেওয়া আছে, তদন্সারে ও বংশের আদি-পরেব' ছিলেন রাড়ী-শ্রেণীর ব্রাহরণ, বারেল্দ্রভূমে এসে বারেল্দ্র-শ্রেণীভূত্ত হয়ে যান। তিনি ছিলেন বাঁকুড়া জেলার অত্তর্গত বিকাপারের রাজাদের শ্রীশ্রীহরগোরী বিপ্রহের এক প্রের্গাহত। তার প্র সোমেশ্বর পাঠক খ্নটীয় চতুর্দাশ শতাব্দীর প্রারদেভ সম্মাক আসামে গিয়ে খ্রীশ্রীকামাখ্যা দেবীকে দর্শনি করার পর স্কেগ্ণ-দ্র্গাপ্তরে এসে বর্গতি করেন ও সেখানে একটি কালীমূর্তি স্থাপন করেন। সোমেশ্বরের অসাধারণ পাণ্ডিতা, ব্রহ্মচারীবং জীবন-যাপন এবং সর্বোপরি ভংপ্রতিষ্ঠিত কালী-ঠাকুরের প্জা-প্রাণ্ডির প্র গ্থানীয় অনেক লোকের কৃঠিন রোগ থেকে আরোগ্য লাভ

ग्रंथ् कौनाम ना

বাংলা সাহিত্যের কীতিমান ব্যক্তি প্রবোধকুমার তাঁর নবতম গলপগ্রন্থ নওরঙ্গী-তে প্নবার প্রমাণ করলেন যে, হ্দয়ব্তি ও मृत् छ মণিকাশ্চন ব্ৰাধ্বতির যাদের রচনা উজ্জ্বল, তাদের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য। নওরঙ্গী ছোট গলেশর সংকলন; আর দ্বল্প পরিসরে অনেক কথা বলার

बटछे ভাৰায়ও ক্ষমতা তাঁর করায়তে। সামান্য উপজীব্যকে অসাধারণ করে তুলেছেন প্রদক্ষ রপেকার। হাদয়ের স্পন্দনে সজীব, জীবনের উত্তাপে স**জীবিত** নওরঙ্গী-র প্রতিটি গল্প নিয়ে বায় সেই কাঞ্চিতব্য অমর্ত্যলোকের পথে, —যেখানে দৈনন্দিন হাসি-কান্না চিব্রকালের চণি-পান্না।

॥ তাঁর অন্যান্য বই ॥

হাস্থানু ঃ ৭-৫০ ॥ স্থাপতম ঃ ২-০০ ॥ সালাহ ঃ ২-০০ ॥ गामिनीत न्यक्ष : 8.00 ॥ यनहरूनी : 8.60 ॥ कानामाहित मूर्ण : 0.60 ॥ নেৰতাত্মা হিমালয় ১ম খণ্ড ঃ ৮০৫০, ২য় খণ্ড ঃ ১০০০০ ॥ গ্ৰন্থ-সংগ্ৰহ ঃ ৪০০০ ॥

মনোজ বস্ব | জলজংগল

স্কুদরবনের বাদা-অঞ্পের হাসি-কালা আর সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ উপন্যাস। ॥ পাঁচ টাকা ॥

বিপ্লব-ঐতিহ্যাপ্রিত অবিষ্ণারণীয় উপন্যাস-টির সম্প্রতি প্রমন্ত্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

বাঁশের কেল্লা। ^{মনোজ কস}্ ॥ व्याष्ट्रादे प्रोका ॥

রক্তের বদলে রভ।

রসোভী**ণ আর জনপ্রিয়তা য্**রগপথে হওয়া অসম্ভব,--

পাণ্ডতশ্মনাদের এবন্দির্ধ মন্ত্রোর অসারতা প্রমাণ করতে পশ্ভিতদের মনতবোর বদলে যে চার অক্ষরের নাম উচ্চারণ করলেই নিশ্চিত কার্যসিদ্ধি

তা হচ্ছে

লোহকপাট ১ম

(একাদশ মুদ্রণ) : ৩-৫০ লোহকপাট ২য়

(অন্টম মানুল) : ৩.৫০ লোহকপাট ৩য়

(हरूर्थ भ्राप्तन) : ७.००

জরাসন্ধ

তামসী (চারি সহস্রাধিক নিংশেষিত): ৫.০০

॥ भूनम् मुल् ॥

হরেকরকমবা

(३व माम्प) : २.४०

তারাশুংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচারক (७ र्थ म्हन) : २००० १ (वम म्मून) : २.६०

সমরেশ বস্তু

গঙ্গা (চতর্থ মুদুণ)ঃ ৫.৫০ ॥ শ্রীমতী কাফে (দিতীয় সংস্করণ)ঃ ৬.০০-

উত্তরায়ণ (চতুর্থ মান্ত্রণ) ৪.০০

অমৃত কুম্ভের সন্ধানে কালক্টের

(সুত্য মানুগ): 6.00

বেঙ্গল পাৰ্বলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড ৷৷ কলকাতা-বারো

সম্বদ্ধে খ্যাতি, তাঁকে গ্রের সম্মান এনে দিলে। সোমেন্বর-প্র শ্রীপাদ পিতৃ-শিবাদের সহায়তায় পাদ্ববতী স্থান তাঁধিকার করেন।

বস্ মহাশম লিখেছেন: "তংকালে গারো, কৃকি, খাসিয়া প্রভৃতি অসভ্য জাতিরা বাণুণলা দেশের সীমানত প্রদেশে উৎপাত করিত। শ্রীপাদ পাঠকের দ্বারা উহা নিবারণ করিবার জন্য বাংগলার নবাব তাঁহাকে স্মাজা' উপাধি দিয়া তাঁহার রাজধ, ক্ষমতা ও সম্মান বৃশ্ধি করিয়াছিলেন।"

স্রেক্রমোহন বস্-প্রদ্ত বংশক্তম
অন্সারে প্রীপাদ-পুত্র দ্বর্গনিধার; তদবংশীর
বিনায়কের অধসতন ব্যোদশ প্রেম্ব ব্রিক্র
মণত দিল্লীশ্বরের অধীনে সৈনিক বিভাগে
পদ-প্রাণ্ডির পর "মা" উপাধি লাভ করেন
এবং স্মুক্ত্র-প্রগণার জায়গারদার হন।
ব্রিক্রমণত থার পুত্র জগদানন্দ খাঁ। তার
দুই পুত্র, জানকানাথ ও বদ্বনাথ সিংহ।

জানকানাথ সিংহ "তাহিরপুর রাজ-বংশের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন। নাটোর রাজবংশের সহিতও বৈবাহিক সংশক হইয়াছিল। নাটোরের রাজা রামজীবন রায়ের পত্র কুমার কাঁলকাপ্রসাদের স্কুশ্স রাজবাটীতে বিবাহ হয়।"
রঘুনাথ সিংহ ছিলেন জানকীনাথের জ্যেত-প্তা। তাঁহার সময়ে গায়ো পর্বতের অসভা জাতিগণ অতি অশানত হইলে তিনি
বাধ্য হইয়া দিল্লীর সয়াট জাহাণগীরের সাহাষ্য প্রার্থনা করেন.....অতঃপর সয়াট
তাঁহাকে "রাজা" উপাধি দিয়া ১২৫
অশ্বারোহী ও ২৫০ সিপাহী প্রদানপ্রেক গারোদিগকে শাস্ন করিবার অধিকার
দিয়াছিলেন।"

এই বিবর্গ থেকে বোঝা যায় যে, "সিংহ" পদবীটি ও-বংশে প্রথমে জানকীনাথই গ্রহণ করেন। আমার মনে হয়, সম্লাট আকবরের সেনাপতি রাজা মানসিংহের অন্করণেই সম্ভবত এ-পদবী কল্পিত। মানসিংহ ঐ সমরে বংগদেশের স্বোদার ছিলেন। তার বীরস্কের কাহিনী স্বাজনবিদিত।

মানসিংহ মোগল সমাট্ আকবরের ও জাহাণগাঁরের সংগ বৈবাহিক সূত্রে আব্দ্ধ হওয়ায় তাঁকে অন্যান্য রাজপুত রাণারা ঘ্ণা করতেন। স্মাণের "সিংহ"-রা শিল্পীশ্বরের অনুগত ছিলেন বটে, কিন্তু মানসিংহের মতন মাসলমান কুট্দিবতা করেন নি। কলে হিদ্দুদের মধ্যে তাদের মান ও সিংহ প্রেই-ই বজার আছে। ও'রা জাতিতে রাহানি, যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন—"সিংহ"-পদবী গ্রহণ করা সত্তেও। সেইজনো দেখি, রাহান্ত জ্ঞাপক "শর্মা"-পদবী যোগ করে' ও'রা নিজেদের নাম সই করেন।

স্থানদ্ধক যথন প্রমথ চৌধ্রীর ওখানে নিয়ে যাই, তথন ভিনিত নাম সই করতেন—
স্থানদ্ভদদ্র সিংহ-শর্মা। আমাদের ফেণ্ডক্রাসের শিক্ষক লাফ্দেশ্যর স্থানিতকে সামা। অথাং শর্মা বলে ভাকতেন।
এক্ষেত্রেও জহারী জহার চিনেছিলেন, একথা বলা যায়, কারণ শিক্ষকটি জাতিতে করাসী হলেও গ্ল-কর্মা-বিভাগ অনুসারে রাহ্মণ-বর্গের অহতত্তি, এবং যেহেতু স্থান্দ্রের বাহ্মণ-বর্গের অহতত্তি, এবং যেহেতু স্থান্দ্রের বাহ্মণ-বর্গের অহত্তি করাসী রাহিতে প্রমান তার দ্বিট্রেলির বহারে স্থান্দ্রের বাহ্মণ-বর্গর কোনো সাথাক প্রমান বর্গরের বাহ্মণ্ডল্রিক বর্গরে প্রমান রাহ্মিক প্রমান বর্গরের ভিতরণ শ্রারা স্থানিদ্রকে ভারনের ব্যবহার ভিতরণ শ্রারা স্থানিদ্রকে ভারনের ব্যবহার

"সিংহা-শুমান" ইংবিজাতি লিখলে বস্ত বড় দেখাল (SINHA-SARMA), তাই কথানা কথানা তোৱংগ বা স্বট্-কেসে স্থানিদ্র শ্বাহ SINHA লেখাতেন। এতে লেখাবাধ খবচও কিছা বচিত। একবার উনি স্থানীক বেলগাভিতে চড়ে যাজ্ঞেন, ওানের কংপ্রতিবাদেও একটি ইংবেল সহযাত্রী প্রশান করেছিলেনঃ

"Are you related to Lord Sinha?" এ-প্রশেষ কি উত্তর দিয়েছিলেন সমুধীন্দ্র, তা আমার মনে নেই। তবে ভূয়ো খাতির যে টানেন নি, এটা স্থানিশ্চিত।

আর একবার "ভারত-পোরব"-গুন্থটিব পাতা উল্টে গেলে একটা ঐতিহাসিক যোগস্ত পাওয়া যাবে, যে-স্তে গুণিত আছেন তিনটি অভিজ্ঞাত-কুল —স্সংগ রাজবংশ, নাটোর রাজবংশ আর হ্রিপ্রের চৌধুলী-বংশ। বসু মহাশ্য় লিখছেনঃ

"আহেয়ী ও করতেয়ো নদীর নিকটে সালেতাল-নামে একটি রাজা ছিল। তাহার বাংসারিক দৃই কোটি টাকা আদায় ছিল। তাহার বাংসারিক দৃই কোটি টাকা আদায় ছিল। তাহার বাংসারিক দৃই কোটি টাকা আদায় ছিল। তাহার বাংসারিক প্রান্ত হইত। সালেতাল-পতি রাজা রামকঞ্চ রায় দীঘিকাল রাজা শাসন করিয়া ১৭২০ খাঃ স্বাগরিয়াহণ করেন। হারপ্রে-নিবাসী কালকাতা হাই-কোটের মাননীয় বিচারপতি প্রীযুক্ত আশ্তোম চৌধুরী মহোদয়ের প্রপ্রুব্ব দেওয়ান রামদেব চৌধুরী সালেতাল রাজ্ঞার সর্বাময় কর্তা ছিলেন। ১৭২১ খাঃ রানী শ্রাণী গতাস্থ ইইলে উত্তর্যাধকারীহীন সালেতাল-রাজ্ঞা রামদেব চৌধুরীয় সহায়তায় নাটোরাধিপতি রামজাবিন রায়য় ব্রাজ্ঞাভুক্ত



হয়। তৎপরে ক্লে বহু পরগাণা তহির হস্তপ্ত হইলে মহারাজ রামজীবন স্বরাজ্যে শ্বাধীন নরপতির ন্যায় সমাুদর ক্ষমতা পরি-চালন করিবার অধিকার লাভ করেন। তিনি সৈন্য রাখিবার অনুমতি প্রাণ্ড হন, অধিকৃত দেওয়ানী ও ফৌজদারী শাসনভার তাহার হতে নাদত হইয়াছিল। ১৭২৪ খ্ঃ মহা-রাজ রামজীবনের একমার পূর কুমার কালিকাপ্রসাদ রায় সহসা কালগ্রাসে পতিত

আমরা দেখেছি, কালিকাপ্রসাদ রায়ের বিবাহ হয়েছিল স্মাণ্য বাজবাটীতে। এই নাটোর-স্কাপ বিবাহ-বন্ধনের পরিপ্রেক্ষিতে আসেন হরিপারের দেওয়ান রামদেব চৌধারী-প্রমথ চৌধারীর প্রপার্য-যাঁর সহায়ভায় নাটোর-বাজ রামজীবন বিশেষ স্মৃদ্ধ হন। সাত্রাং আমরা ধরে নিতে পারি যে, স্থান্দ্ সিংহের প্রেপ্রের ও প্রমথ ডৌধারীর প্রপারাষ, এ-দাজনের মধো স্থাতা স্থাপিত হয়েছিল ১৭২০ খঃ এমনি সময়ে।

এর দ্বেশ। বছর পরে আচি হরিপরেরর চৌধারী-বংশের এক বিশিষ্ট সম্তানের সধ্যে স্সংগ-রাজবংশের এক শিষ্ট স্তানের নতুন করে করাবার হেতু হল্ম, শ্ধ্ "সব্জ পতের" खाडगारा ।

নাটোরের মহারাজা জগদিক্রনথের সংগ্ প্রমথ চৌধ্রীর থ্ব ঘনিষ্ঠতা ছিল ৷ ফে-ঘনিষ্ঠতা কতদার প্রোবানার্জমিক তা আমার জানা নেই। তবে এটা অনেকেই জানেন যে, উভয়েই কৃত্বিদা ও রসিক ছিলেন এবং বয়ঃকনিষ্ঠদের সাহচর্য কামনা कद्र, दन ।

একটা মজার গলপ বলি। প্রমথবাব্র কাছে শোনা। ও'রা দৃ্জনেই নাচ-গান-বাক্ষমার আসরে থেতে ভালবাসতেন। অনেক সময়ে নাটোর-মহারচ্জের পাড়িতে দুজ্জনই বাড়ি ফিরতেন। জগদিনদুনাথ আগে নেবে যেতেন নিজের বাড়িতে, আর গাড়ির ভেতরে ककी बाध जाकिया वलाउनः

--আছে:, প্রমথ, তাহলে তোমায় এবার বাজি পেণছে নিক।

এই রাজকীয় ভদ্রতা-টাুকু প্রতোকবারেই **तिथाएट**न क्रगीनम्नाथ।

<u> একবার নাটোর-রাজ নিভৃত্তে প্রমথ</u> চৌধ্রীকে বলেছিলেনঃ

—দেখ, হেদিন তুমি সংগ্ৰাতকা, বাড়ি ফিরতে যত রাত্তিরই হোকা না কেন, মহা-तानी आयात काट्य टकाटना टेकिंग्यर हान ना **अमार्गी** कथरता कथरता जन्मी हिरमण তোমায় না পেয়েও আসর-টাসরে যাছি। **ফিরতে রাত্তির হলে আমি করি কি জা**নে ? বাড়ির দরজায় নেবে এসে খালি গাড়ির मज्ञार ग्रंथ ए किरसरे वीन. এकी है है গলার: আচ্ছা, প্রমথ, তাহলে তোমায়

এবার বাড়ি পেণ্ডিছ দিক্ !-বাতে মহারাণী । মণ্ড বড় সাটিজিকেট, এ-কথা অনন্বীকার। এটা শ্নতে পান। রাভ করে বাছি কেরার জনো আমার আর কোন কৈছিলং পিডে হয় না। প্রমথবাব্র অকল•ক চরিতের এটা

আমি স্থান্ত সিংহের অভিমি হয়ে তিন-চার বার স্কুলংগ গিয়েছি। তথ্নও রাজ-পরিবারের হাল-চালের মধ্যে প্র-

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় মহৎ উপন্যাস । তৃতীয় সংস্করণ । দাম ৭٠০০ আঠারো শতকের তৃতীয় দশকের শেষ পাদ — বাঙলা বিহার উড়িছারে রাজধানী তথন ম্শিলিবাদ। চৈতনায় মহাপ্রভুর যে বৈশ্ব ধর্ম জাতীর জীবনে মহাপ্রারন এনেছিল, সে সোত্রধারার গতিমান তথ্য মজে এসেছে — কাহিনীর পটোরলন হরেছে ইতিহাসের সেই সম্পিক্ষণ। সেই ঐতিহাসক পটভূমিতে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদারের সংঘরের মধ্য দিরে যে কাহিনী গড়ে উঠেছে তদ্বীতই রূপ পরিপ্রহ করেছে এক অপরূপ নারী চরিত্র— সেই খনন্ত রসিকা রাধা!

আসল-প্রকাশ্য

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ মাথের রেখা "দেশ" পঢ়িকার সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস্টি একই সঙ্গে রঢ়ে বাস্তব ও মধ্যে স্বশ্নের আলেখ্য য

রমাপদ চৌ**ধ**ুরী॥ कथाकति ॥ O . O O व्याभनीश्रम् ॥ (८४ मः) 0.00 ब्रू भनागत्र ॥ (२য় मर) 8.40 भनारमञ्जलमा ॥ (७३ সং)

কলিতীর্থ কালিঘাট (৬৭ঠ সং) ॥

সন্তোষকুমার **ঘোষ ৷৷ পর্মায় ়**৷ ৩٠৫০ ● শৈলজান্দ মুখোপাধায় ৷৷ वश्वत्र (२३ मर) ॥ २ १४ 🍨 माञ्चला खाली ও तक्षत ॥ वन्य-स्थात (৩য় সং) ॥ ৩-৫০ • বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনুবর্তন ॥ ৫.00 • रेननकानन मृत्याभाषाय ॥ अभव्या ॥ ८.00 • विमन কর ।। বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩٠০০ 🍨 শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ॥ कनभावंदा ॥ ८-७० • नद्यम्प्रनाथ भित्र ॥ चौभभूक ॥ ८-७० • কালি িন্দ্ৰ পাণিগ্ৰাহী ৷৷ মাটির মান্য (অন্বাদ) ৷৷ ২০৫০ ● শিবশঞ্জর পিল্লাই॥ म, कुमकে ধান (অন্বাদ)॥ ৩.০০



चित्रनी अकाम्यन

२. भागाहत्व ए भ्योहे. কলিকাতা—১২

বিস্তারিত পঞ্চক তালিকার জন্য লিখ্ন। ডি পি অভারে 🛊 ম্লা অগ্নিম দেয়।

গোরবের চিহা বর্তমান। বাসন-কোসনের পেছনে রাজ'ছ কবছ-জ্ঞাপক সা'-অকরটি মাঝে মাঝে চোঝে পড়তো। প্রজানের মামলার শ্নানা হত রাজানের বা রাজ-প্রের।। কর্মচারীদের বসবার আসন রাজার রা রাজ-প্রের।। কর্মচারীদের বসবার আসন রাজার রা রাজ-ক্মতিথার চেয়ে একট্ নীচ্। প্রজারা অবশ্য ভূম্যাসন গ্রহণ করতো। ম্সলমান প্রজারা সেলামের উত্তরে সেলাম পেত, রাজন্য-বর্গের কাছে। কিল্ডু হিন্দু প্রজারা প্রণামের উত্তরে লাভ করতো শ্ব্ বাজাসের, মৃদ্ হাস্য। এইসব ক্ষতিয়াচারী রাহ্মণদের কুশল-পরিপ্রভার মধ্যে যে শালীনতা দেখেছি তা ভোলবার নয়।

আবার, ডিমোক্রাসির ভাবও আগতপ্রায়,
এ-অবস্থাও দৃদ্ধিগোচর হয়েছিল। বড়বাড়ির মধাম মহারাজকে ছোড়া-গোজ-গায়ে
রাস্তায় বেড়াতে দেখেছি। তাতে তার
সম্মান কিছ্ কমে নি. বরং বেড়েছে—এই
কথাই শ্নাতুম। ঔরংগজীবের ট্রিপ-সেলাই
করার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। আর
মহম্মদের ঘর-ঝটি দেওয়ার কথা। স্থেশিদ্র
প্রথমে বাজার-যাওয়ার বেওয়াজ চাল্ করেন।
অবশ্য, সংগ্র দুজন চাকর: একজনের কাজ
ভাত্য-ধরা, আর একজনের কাজ ভিনিস
কনা।

স্মুসংগ-রাজবাড়িতে দুটি হাতের লেপা বই দেখেছি, যার স্মৃতি কিছু লেগে আছে আমার মনে। একটিতে বাদায়ন্তের সচিত্র বর্ণনা লিপিবশ্ধ। অপরটিতে নানারকমের রামার প্রণালী। একটা ডিসের নাম "চিরস্থায়ী কোম্যা"! চিরস্থায়ী বন্দোবসত অব্দ্য তথন ছিল, জমিদারীর রাজস্ব সম্বন্ধে। আমাদের শাস্তেও বলে, মান,্ধের ক্মফিল ধেকেই যায়, অর্থাৎ চিরস্থায়ী। কিন্তু কোমা-কল কি করে সম্পর্যায়ভুত্ত



মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল ৰামোগা করিতে ২৬ বংসম ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ভিগোর সাহত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৭৪৬৯)

++++++++++++

হবে? স্থাল ব্যিকে দিলেন, ওর ঠাকুরদাদা (মহারাজ কমলক্ষ সিংহ) একজন কাম্মীরী রস্ইকরকে এনে ঐ কোমার পাক-প্রণালী লিখে নেন। শ্নেছি, কাম্মীরী মেরেরা এত ভাল রামা জানেন যে, সাত-পাকের কাজ এক পাকেই সেরে ফেলেন। একটা ছাপা বইও স্কুগ-গ্নাজ-প্রত্কাগারে দেখল্ম, যেটার নাম পাক-দর্পণ, নলরাজের লেখা। এ নলরাজ যে দমল্লটার সম্পর্ক বিহান, সে-কথা ব্যুবতে বিলম্ব হয় না। তবে কাশ্মীরী রাম্লার কিছ্ব আভাস যেন তাতে ছিল।

আর একটা হস্ত-লিখিত প্সতকে দেওয়া আছে, সম্ভাস্ত ব্যক্তিদের সংগ্ প্রালাপে কাকে কি-ভাবে সন্তেশন করতে হয়। বইটির নাম 'আঁল্-কাপ্-নামা'। স্বচেয়ে মজা লাগল যখন দেখলমে যে. वज्लाग्रें दयভाइव अस्वाधन कहार विधि রয়েছে, ঠিক্ সেইভাবেই য়াডাভাকেট হলনারেল অফ্ বেশ্সলকে (Advocate General of Bengal) সন্তেরধন করার বাকস্থা! এ যেন মাজি-মিছবির একদর। किन्छू मृथीन्त द्वित्य पित्वन स्वकारण ইংরেজ Advocate General-এর কাছে সেলাম-বাজীর সার্থকতা এত বেশি ছিল যে. Viceroy-এর সম্বীপে কোনো আবেদনাদি পেশ করতে গোলে Advocate General-এর শরণাপ্র হওয়া ছাড়া গতান্তর থাক্ত না, এবং Viceroy-এর উপযুক্ত সন্তেবাধন-রণীত অবলম্বন না করলে স্নাডভোকেট-জেনারেল রেগে যাবার সম্ভাবনা।

গারোদের কাউকে বড় একটা রোগা দেখা যায় না। না দেখা যাওয়াই উচিত, করেণ গোরো হচ্ছে প্রাণা'-ব ঠিক বিপরীত। বংলা রামায়ণে শোনা গোছে, নারদ প্রাথ না-কি দস্য রবাকরকে 'রাম'-নাম উচ্চারণ করাবার জন্যে বার-বার 'মরা-মরা-মরা-কাতে উপদেশ দিয়েছিলেন। ঐভাবেই কোনো হাল-আমলের নারদ কি 'রোগা-রোগা-রোগা' বার্দ্ধার উচ্চারণ করার বিধি দেন নি? শিলালিপির মধ্যে এ-বিধির লগ্যন না মেলায়, বিধি-লিপি থণ্ডন করা বিধি

"সিংহ"-বংশীয় কুমারদের সংগ্ণ একজন গারো নেতার বাড়িতে গিয়েছিলুম। খ্র মোটা খড়ের ছাউনি-দেওয়া প্রকাশ্ড প্রকাশ্ড ঘর। সে-ছাউনিকে ভেদ করে ব্যণ্টির জল আসতে পারে না. যদিও গারোদের দেশে প্রায়ই গগনে গরভে মেঘ্ ঘন বরষা। ঘর-গ্লো তেক্-তকে কক-বকে। শ্নেলাম, ওদের সমাজে নেতা-গিরি করতে গোলে হাতের মুঠোর মধ্যে ন্যাতা ধরতে হস্ক। প্রবিশ্বে 'নেতা'-শক্রের উজারণ 'ন্যাতা' হওয়ায় কোনো দোষ নেই। প্রমথ চৌধ্রী একবার আমায় বর্লাছলেনঃ

—আমি ত হরিপ_নরের জাত-বাঙাল।

কৃষ্ণনগরে আর কলকেডায় বাস করে শানীর উচ্চারণকে দখল করতে বেল কিছুদিন লৈগেছিল। সবই প্রায় ঠিক্ ঠিক্ উচ্চারণ এসে গেল। কিন্তু 'কেবল' আর 'লেখা' এই দুটি শব্দের প্রবিগগীয় উচ্চারণ যে কাবল' আর লাগেশ সেটা কাটিয়ে উঠ্তে প্রেল্ম অনেক কণ্টে আর সব শেষে।

ঐতিহ্যাসকরা গারোদের অসভা জাতি থার আসহেন। কিন্তু আমাদের দ্**ণিউভ-গাী** বদলাতে হবে: চাল্লশ বংসর **আগে দেখেছি** ও শানেছি যে. ওরা আধানিক সভাতার ছোঁয়াচ পেয়ে সান্লাইট সাবান আর গেঞ্জি-ফুক পরতে শিখছে। তথন**ও পর্যাণ্ড ওদের** মেয়েরা বেশির ভাগ সময়ে থালি গারে বেডাত। অথ**চ ওদের সততা ও সতী**ছ ক_{ুল} হয়নি। পরিচ্ছদের ইতিহা**স যাঁ**র পাঠ করেছেন তাঁরা জানেন যে, শীভাতপ-নিবারণের জনোই বন্দ্র প্রয়োজন। লম্জা-भिवादम कडाहाँ ए. या **या म्यकान**, थन, इंडित डेन्स इ.इ. दिलम्द इ.स. नि. वर्छे। কিন্তু দেখা যায়, নারীর সভ**িছ সেই** সমত্তাই স্বেক্ষিত হৈ-সমত্ত আবরণের গুটা কম। লক্ষ্য-নিবারক পবি**জ্ঞানের ক্রম**-विकास भवीदनाजना कहरन दर्भ यात्र ह्य. আবরণের চেয়ে আভরণ করার ধ্ম বেশি। এর তলায় তলায় একটা যৌন **মাবেনন** য়াবুল্গাপন করে থাকে।

স্থান্দি সিংহের সংখ্য স্মেখ্যে যে-স্ব গারো মোয়াদের দেখেছি, তাদের মধ্যে খ্র ক্ম মেয়েদের উত্যাপ্য অনাব্ত, এবং সে-আবরণ বিলিতী 'সভাতা' থেকে পাওয়া। শাুনলামে, এ-ভোণীর গারে:-রা খাড়ীন। সেখানে ইংরেজ মিশনারীয়া নারী-জাতিকে সভাতা শেখাছেন! প্রম্প্রাগত কতিন পানের মধে। বিষশ্, নামটি চ্কিয়ে দিয়ে পোঞ্জি-পরা গারোর দলকে নাচাচ্ছেন! এ-উপায়ে ধর্ম-প্রচার বাড়াক আর না বাড়াক, মিশ্নারীদের আর বিলিভী ব্যবসায়ীদের ব্রেজিগার যে বাড়ে, সে-বিষয়ে **সন্দেহ নেই**। সভ্যতার এই বিপলবী আলোক গারো-সমাজের যেখানে পড়েনি, সেথানে তথন নিঃম ছিল, প্রত্যেক মেয়ে কাপড় ব্নতে না শিখলে বিবাহের উপযুক্ত হবে না। u-কাপড় ওসারে দেড় হাত, দৈর্ঘো তিন-চার হাত---কেবল অধমাণ্গ আবরণ করার উপযোগी पात नीम आत तग्-तर्भ मान, এই দুটি রঙের সূতো দিয়েই অধিকাংশ 'সাড়ি' বোনা। এ-সব স্তো আর রং সম্পূর্ণ স্বদেশী।

আমার বিবেচনায় এই গারো কাপড় দেশীয় সভাতা ও সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক। দূ-কুড়ি বছর আগে পাওয়া গারো কাপড় আজও আমার নিতা সহচর। যে-পালঙে শূই, যে-চেয়াদে বসি, যে-টেবিলে লিখি, সর্বত্র সেই স্মৃতি-চিহ্য বিরাজ্মান।



েশ মালপত বেশি আনেনি অসমি। স গে মালস্ত জ্বা বিদ্যালয় বিদ্যালয ধরনের হোলডা অলটি। এর জনে। কুলী ভাড়া করতে তার মোটেই ইচ্ছাছিল না। কিম্তু দু' তিনটি কুলী যখন তার ভার বহনের জনো মাথা এগিয়ে দিল্ অসীম যেন বৈ'চে গেল এবং একটির হাতে নিজের স্বাহ্র স্থাপণি করে দিয়ে স্বাহ্তর নিশ্বাস ফেলল। যে কোন রকমের কাহিক প্রিপ্রয়ে অসীয় কাতর, অপট্ এবং মেই-জনোই ভাতে ভার বীত্রপ্রার স্থানা নেই। কিল্ডু আশ্চয়, এমন ভাষগায় এমন চাক্রিট জাটোকে কেখনে হাত পানা ছাড়েলে, কোৰ গুলায় ধুমক টাক ছাভার না প্রেরে ভিতি থাকাই লাখনিল: লেখালে কান্ত বাকটোট সৰ্মনটা বিভা্নয়

কুক্ষীর জানার বেশামেই গোলা। সম্বাধি বিজ্ঞান বাবেছে । আগণ আগণ চলেছে। নিজ্ঞান কালা চলেছে। নিজ্ঞান কালাই কুলারে সমানে ক্ষেত্র কিন্দু করকারেই কুলারে মানা কালাই কালা নার্বাধিক কালাকার কালা কালাই কালাই

পিছানের ডিড ঠেলাছ কিন্তু সামনের ডিড পথ ছেড়ে দিকে নাং তব্ আগত আনতে মহাজানের বদলে জনগানের পায়ে পারে অসীম শেষ প্রতিত গোটর কাছে এসে পোঁছিল। টিকেটটা চেকারকে দিয়ে সামনের দিকে তাকিকে অবাক্ষ হল, খাশীও হল।

'জুমি! তুমি এতদ্রে আসরে ভাবতেই পারিনি।'

মানসী বলল, 'কেন, না পারার বি হরেছে। আমি কি হাওড়া স্টেশন চিনি না ?' অসীম একথার কোন জবাব না দিয়ে এগোতে যাবে হঠাং মনে হল, কে যেন তার পারে লেজ ব্লাজে,। অস্বস্তির একশেষ। লাফ সিয়ে দু;' পা পিছিয়ে গেল অসীম।

তাকে ভয় পেতে দেখে সতের আঠার বছরের একটি ছেলে মাথা তুলে তার সাম্দে দাঁড়াক।

की गाभात।

'অসীমদা আমি।'

এবার চিন্যত পেরেছে অসমি। মানসীর ভাই নদন্। এতক্ষণ ওর দিদির দিকেই চোথ ছিল তাই ভালো করে দেখতে পার্যান।

াইমি! এত লোকের মধে। অমন করে কেউ প্রণাম করে! বিশেষ করে ভোমর। যারা আজকালকার ছেলে।

মানসী হৈলে বলল, 'আর বল না। নদ্যু এবার আই এম সি বিজেছে তো। ভর্মধ্বর আদিতক হয়ে গৈছে। পুণোর ফলে যদি প্রক্রিয়ার ফলটা ভালে: হয়। দেব দ্বিজ যাকে সেখে তাকেই চিপ ডিপ করে প্রণাম করে।'

তাদ্যীয় বলল, 'কিব্রু মানস্যী, আমি তেই দেবও নই, দিৱলও নই। একেবারে শ্রে। দ্বনিক থেকেই।'

মানস্থী বলল, 'হারেছে হরেছে। বিনারর অবভাব, চল এবার। নদ্যা তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা টাছি ধর। এরপর আর পারিদেটা

িনিত আদেশে বু**' লায়ক নকন্ অন্ন**। হয়ে কেল।

বাইরে এসে কুলাঁকে বিদায় করল অসাম। তারপর থানসারি দিকে চোরে হেসে বলল, হাওড়া শৌশন যদি চেনই ওকে সংশা আনলে কেন। একা আসতে বৃত্তি ভরসা শৈলে নাঃ

মানসী তার সর, ক্লু দুর্গি কু'চকে কোপের ভঞ্চিগ করে নলল, 'ভগার ইরে ভো তুমি। অত বড় একটা প্রণাম করে'ও নগণু তোমার মন গলাতে পারল না। কেন এনেছি, ওই দেখ।'

সামনের দিকে আঙ্ক বাড়াল মানসী।
চাালির জন্যে তখন ছুটোছাটি, প্রতিযোগিতা শ্রুহ হৈছে। যে ক'থানি রথ
আছে রথীরা তার পচি গ্রা তাই বাগযাধ, জনদুরেকের মধ্যে বাহায়াধ্য শ্রুহ

হরে গেল।

শেশাই, ও টাক্সি আমি ডেকেছি, আপনি
কেন উঠে বসলেন।'

'রেংখ দিন মাশাই, আমি ডেকেছি। টাজির গারে আপনার নাম লেখা আছে নাকি।'

'নিল'জ্জ বে**হ**াহা ।'

'মুখ সমাল কথা বলবেন।'

শানিতভাগের আশংকার পালিস এগিরে এল ৷

মানস্থী অস্থানকে বলল পারতে জুনি ওইভাবে উপত্রি ডোগাড কবছে ''

অসমৈ মানসাঁত দিকে তাকাল, পা্ন্ত্তের বোগা আনেক গণেই যে আলার নেই তা মিনিটে মিনিটে মান কবিয়ে দিছে কেন। টাবিলতে কাল নেই, আমি বাসেই চলে বেতে গাবেব।

মানসা হৈছে বলল, অমানিই রাণ হারে গোল। ভূমি দেখাছ নক্ষ্য চেয়েও—।

প্রকাশত হ'ল

<u>রূপসজ্জা</u>

वरत्रस्क्रवाथ ग्रिक

্ছাটগটেশর আশ্চর্য শিক্ষী নরেন্দ্রনাথ মিতের এটি আধ্নিক্তম গ্রুপসংগ্রহ। মধ্যবিত্তজাবনের ছোট ছোট হাসিকামা হে কি বিরাট শিক্ষান্দরময় আশ্চর্য ইণিগত বহন করতে পারে তার পরিচর বাঙ্গলা ছোটগটেশর রসজ্ঞ পাঠকমাতেরই জানা আছে। এবং আরও জানা আছে যে, বিক্সাতে সিন্ধরে এই স্বাদ নরেন্দ্রনাথ মিট তার ছোটগটেশ কি আনারাদে পরিবেশন করেন। দাম ঃ ২.৫০

जन्माना वह :--

অমিরভূবণ মজ্মদারের দ্বিয়ার কুঠি ভৌপনান্ ০০০০ নার্কিদর্গন সাধাংতের সিশ্বপারে (উপনাস) ৭০০০ সমরেশ বস্ত ভান্মতী (উপনাস) ৪০৫০ বস্ত্র ভান্মতী (উপনাস) ৪০৫০ বস্ত্র ভান্মতী (উপনাস) ৪০৫০ বস্ত্র ভান্মতী (উপনাস) ৪০৫০ বস্ত্র ভান্মতী (উপনাস) ২০০০ প্রত্তর মার্কিট নার আক্রাণ (গ্রাণ্ডার ক্রাণ্ডার ক্রাণ্ডার ভান্মতার ভান্মতার ক্রাণ্ডার ক্রাণ্ডার ব্যান্তর আক্রান (ভান্তরের ক্রাণ্ডার ভান্মতার ভান্মতার আন্তর্তনার ক্রাণ্ডার ব্যাণ্ডার বিশ্বান ব

নিও–লিট পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড

১নং কলেজ রো, কলিকাজ ৯

না, হার মানলাম। তুমি শা্ধা পরেছে নও, মহাপ্রেছে। হল তো?

্ একটা পরে ফের ঠোট টিপে বলল, দেবেছ বাস টামগ্রিলর অবস্থা! এই অফিস টাইমে তুমি ভাতেও উঠতে পারতে না।'

্রসীম মর্রায়া হরে বলল, 'পায়ে হে'টে

য়েতে তো পারতাম। পা দুখানি ত আছে।'

মানসী বল্লা, 'তাই বা কি করে বলি। দুটি পা শুধু, ন্দুন্দের মত অবোধ ছেলে-দের প্রণাম কুড়োবার জনো। আর সব ব্যাপারে অচল।'

তারপর গলা নামিয়ে বলল, 'সেবাদাস র।

পারে তেম্ না মাণলে প্রেরের পা কি
চলে:

ক্রেন্ত্র নদ্ধু এবে হাজির ইরেছে। তেতি নহা উল্লেখ্য উনে। ক্রিণ্ড ভিতর থেকেই বজন, সেফারি, নামতে স্থান পাছিছ না। কেউ একজন উড়ে একে কর্তি সৈলেই হল। তেতার। শিগ্রির চলে একান।

আস্থান এবার স্থিতিই কৃণিত দেব করল। শ্রেষ্ বাদ্ধনীই সংগোট নগ, তার জোলান এবং অনুগতি অনুন ধু' একটি ভাগত থাকা সকলেব

সম্টেকেশ আর কোলভ অগটা কুলে নিরে। শাভির দিকে এগিকো কোনা।

মন্ত্র ক্ষিপ তাতে। সে গোড় থেকেই ডাইভারের পাগে পিয়ে ব্যক্তে। পিছনের স্বীতে নাল্যী অসীন পাশাপাশিই ব্যক্ত, কিল্কু একেবারে কছেলেছি নর। নাল্যু বীদ পিছন ফিরে তাকায়। কিল্কু সেই আশাক্ষায় ব্যক্ষানের মান্তাটা মান্সী অভ্যানি না ব্যক্তিয়ে নিজেও পারত।

জিন(রহাী, বেলগাজিয়) মানা **হোলা ।**মানস্থির গলা শানে জস্মীম ভাজাভাজি
হাস বিয়ে বর্গল, মানা না না বে**লগাভিয়া না**ভাজাভিয়া বিয়ে বর্গল হাব । প্রেশার ওগানে
উঠবঃ ভাজি ভাগ্রই সৰ বাবস্থা করে
এলেডি ।

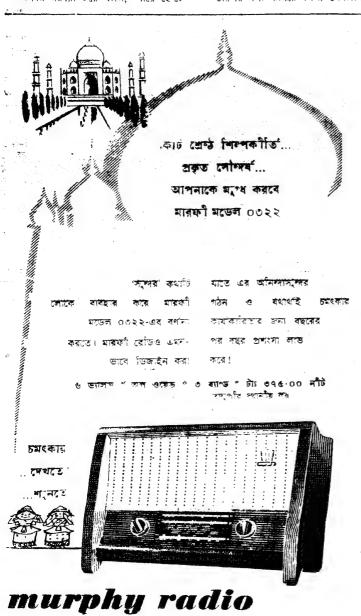
হানস্ট তেখে বলগা ছেমি কি কারে ভাৰতে গেখাবে প্ৰাম্থিত্ব নিজে **বাহার** জানে আমৰা সামাস্থ্যালাভূ টেটিবন একেডি উম্ভিছ দাতা কার্বিভাগ

নক্ষা আপে জিলিক লগত, তেকী হতা আদি অসমীয়াল ৷ তেওঁ নি গোলা আয়াকেক কথাকি উচ্চকন, এরগালে তেকাকে হকা সাক্ষান ৷ অক্তবা কিচাব ১টা নামান্যক ভালে লগ্নী

অসমি হার তানি চানর হারে রাজ না। বজার কারে কেনিবিত, প্রতিরোধ কর্মার উংলার ভারে নেইচ ইচ্ছারও হাভার আছে। স্থানর নিয়োল হানিদ্ধার চারে কিন্তু আনেরে ইক্ষার বিবাসেধ নিয়ালন বাধা না চারে মংক্তমা ব্যবহান।

এক[ু] বাদে অসমীয় বলল, কিছতু তোমাদের ওথানে গেলে অসম্বিধে তো হবে।

মানসী বলল, তো চতা হবেই। আমাদের বাড়ি ঘর নেই, ভাড়ানে বালা আর্থা থবে কম, তোমার থাকতে কল গবে। পরেশ-বাব্র মত আমরা বড়লোক নই, ডোমাকে



গ্ৰের আনন্দ ৰাড়ায়!

ছাতি ছোড়া রে'ধে খাওরাতে পারব না; তোমার থেতেও ক'∂ হবে। কিন্তু একটা দিন একট্ কণ্ট না হয় করলেই।'

ত্যসীম এবার সমহিকা হয়ে বলল, আসল কথাটা তুদি বুকেও বুকতে চাইছ না। আমি তোমাদের ওখানে থাকলে তোমার নাবা মা কিছা মান করবেন না?'

মানসাঁ তেলে বলগা চোরের মন বােঁচকার দিকে। মনে করবার আবার কি আছে? আমাদের বাড়িতে আআাীর কুট্নব বন্ধ্-বান্ধব কেউ কি কখনো এলে থাকে না? তুমি কি নতুন সাছে? ভাছাড়া, তুমি আমার বন্ধ্বী অনেক পরে, তার টের আলো আমার দদের বন্ধ্বা।

্র অসীম বলল, 'বিশ্তু সেই দাদার সংগ্র তে তোমাদের কোন সুস্বাধ নেই।'

মানসীর মথে কিসের একটা ছারা পড়ল।
তারপর সেই ছারাকৈ আরও উপ্রুক্ত হাসির
আভার ঢেকে দিরে বলল, 'তা নাই বা
থাকল। মা মরলে বাপ হয় তাল্ই আর
বিরে করলে দাদা বেয়াই হয়ে য়য়। কিশ্র এখন তো শ্ধা দাদার সম্পর্কেই তোমার
সংগ্র সম্পর্ক নয়। বাড়ির সকলের সংগ্রহ
তোমার সম্পর্ক, তুমি পরিবারের বংধা।'

পরিবারের বংধা। তবা বিশেষ একজানের সংগা একটা বিশেষ ধরনের সংগারে বংধারে আরো মাধ্যেরি সপশা লোগছে। পারিবারিক বংধানের মাণে যেমন বিপ্লো প্রিবী আরো ঘন হাম ধরা দেহ তেমনি। কিংকু তেমনভাবে মানসাঁ কি ধরা দিয়েছে? কাছে এসেছে? তা যদি না এসে খাকে ভাগাল অস্মান্ত একদিনের জনো নিজেদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার এত আগ্রহ কেন? ভাতে কাঁ লাভ হাবে।

মানদী তাকে চিণ্ডিত দেখে বলল, 'ভুমি ডেব না! আমি বখন তোমাকে দংগা নিয়ে বাচ্ছি কালো সাধ্য নেই তোমাকে কিছা বলো।'

অসীয় ভাবল, বলবার আর কি আছে।
একজন আর একজনের সদবংধ হা ভাবে
তার কতট্টেই বা মৃথ ফুটে বলতে পারে।
যদি পারত তাহলে প্রতিম্তৃতের্তা প্থিবটিটা
ফেটে ফেটে চৌচির ইত। কিন্তু মানসী কি
নিজের সাহস আর দোহা দেখাবার জনেই
অসীয়াকে এমন করে ধরে নিরে যাজে?
পরিবারে মানসীর উপার্জান স্বচেরে বেলি,
প্রভূত্ব বেলি, তাই সে যদি তার কোন
প্রেষ্থ বংধাকে নিজের বাড়িতে নিরে
আপ্যায়ন করে কারো কিছু বলবার জো
দেই, নিজের সেই প্রতিপত্তির প্রমাণই কি
দিতে চার মানসী? কার কাছে? অসীমেধ
কাছে না নিজের পরিবারের কাছে?

কিন্তু আশ্চর্য, মানসী বলস, 'তোমার কোন চিন্তার কারণ নেই। বাবা মার মত

নিরেই আমি তোমাকে এগিরে নিতে এমেছি। তুমি গেলে ও'রা খ্ব খ্শী হবেন। জানো, দাদার দ্বাবহারে ওরা ভারি দৃঃখ পেরেছেন। তব্ দাদার প্রেমান বন্ধানের মধ্যে বদি কেউ কখনো খোজিখবর নিতে আসেন বাবা খ্ব খ্লী হন।

এতক্ষণের ক্টোচন্তার জনো অসীম ভারি
লাক্জিত হল। ছি ছি ছি, সারাটা পথ কী
সব সে ভবেতে ভাবতে আসছে। সে যে
একটি পরিচিত পরিবারে যাছেছ যে পরিবারের ছেলে তার কলেজের সহপাঠী ঘনিষ্ঠ
বন্ধ্, অন্তত এক সময় ছিল সেকথা সে
ভূলে গেল কি করে। হঠাং একটি অন্ধকার
ঘরের চার্রাদকের দর্জা জানলা যেন খুলে
গেছে। রোদে ভরে গেছে ঘর, সারা শহর,
সমগ্র প্রিবী। আর সেই প্রিবীর এক
দিগতে থেকে আর এক দিগতে ভাসের
টাল্লি ছটেট চলেছে।

নন্দ্ মুখ বাড়িয়ে বলল, 'দেখেছেন অসীমদা, আমাদের এই নর্থ ক্যালকাটাও সাউথের সমান হতে চলেছে। চেইারা একেবারে পালটে গৈছে। এরপর বালীগঞ্জ আর বাগবাক্তারে কোনে তফাং থাক্বে না। সব এক হরে বাবে।'

উত্তর কলকাতার সেই ভবিবাৎ ঔচ্ছালে। নাম্ন মুখ এখনই উচ্চাসিত হয়ে উঠেছে। ক্রেসিকে তাকিলে সমীম হাসল। মানসীর ভাইরাই দেখতে ভালো, বোনেরা নয়।
ভাইদের তুলনায় বোনরা কালো, নাক চোখ
বড় নর, চেপ্টা ধরনের মুখের গড়নে
সহজেই খাভ ধরা পড়ে। একটা বিশেষ
চোখে না দেখলে বেল অস্ফরীই মনে হয়।
মানসীও ওই দলে। তব্ অসীমের কাছে
তার চেহারার খাতটা বড় নয়, সেকথা মনেও
পড়ে না, চোখেও পড়ে না, আর কালো রঙও
কামনার রাঙা হয়।

বীক্ত পেরিয়ে আরে। খানিকটা এগোলে তিনতলা স্লাট বাড়ি। বড় রাসতার উপরেই। টান বাস দুই-ই চলছে, জনাকীর্ণ আর বানাকীর্ণ রাজপথ। এমন হাটের মধ্যেও মানুষ থাকে। মফঃস্বল খেকে এসে সারা কলকাত। শহরটাকেই বড়বাঙ্গার বলে মনে হয়।

নীহাররক্সন স্তেত্র রহস্যান উপন্যাস প্রকাশ করা হলো

वैक्कावतम्ब मार्डव व्यवज्ञासम्बद्धाः

ম্লাঃ ৪-৫০ ন প **রাইটার্স সিণ্ডিকেট** ৮৭, ধর্মভিলা থাঁটি, কলিকাতা

(সি ৭৪৪০)

चीन्या भ्याम यम

सामित लाउं स्थान उद्यां । सामित लाउं स्थान क्षेत्र स्थान । सामित क्षेत्र स्थान स्थान क्षेत्र स्थान स्

अक्रिकायम् रूप

আমার ফাসি হল ৩-৫০ ম ত্রিবেশী প্রকাশন, ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বার্লে





ট্যান্তি থামল, কিন্তু নশব্র কলরব থামতে
চার না। 'ও ফোলান, মানানি, মঞ্জনি
অসীমদাকে মিরে এনেছি। কিন্তুতেই
আসনেম মা, আমারা জোর করে ধরে এনেছি।'
বরের বাসিস্বারা একে একে—বলা বার
একস্তেশা লোরের সামানে একে দাঁড়াল।
একতলার ফ্লাট। বর আর বাইরের বাবধান
সামানাই।

হানসীর বাবা হাণোমোহন মুখ্যোই আগে এসে অভাগনা করলেন, 'এসো, অসীয় এসো;'

व्यमीय मिट्टू हारा भारतन भरतना निराय ननन, 'कारना आरहन द्यारनामभाहे ?'

মনোথোহন বললেন, আর বাবা আমালের আবার ভালো আর মধ্য টিকে আছি এই পর্যন্ত।'

অস্থি লক্ষ্য করল সভিষ্ট ভদ্রলোক একট্ রোগা হয়ে গোছেন। দৃটি গাল ভোকড়ানো। দতিগ্রিক বেলির ভাগই নেই। বিধিরেও নেনানি। মাথার আধ্যানা জ্যুড় ঠাক। নাকের নিচে প্রেটু গোকে তা রোধ হয় প্রিরে নেওয়ার চেন্টা করেছেন। ফো গোকের খানিকটা সালা, খানিকটা কটা, খনিকটা কালো। একেনারে ছিবগরিজিত শতাকা। বেন্টি খাটো সহবারায় অত বড় গোকি মানার না। আছকাল বেশি বহস্বি-লের মাধাও পেট্ লাড়ি রাখার চল উঠে গোছে। স্বিল্ল অভিস্লিকা শ্রাভ্য গোহন জ্যোকন না। কিন্তু এই নিব্লিভ শাহন্য ভ্যানেন বা। কিন্তু এই নিব্লিভ শাহন্য ভ্যানেন বান ক্রিক্ট ভারীক বলো।

তাঁর পিছনে যাসাঁয়ারও দেখা খিলার। রেগাং, তিপাঁরিপে, কিলার মেসামাশার চেরে মাথার কারো। অসাঁয় কারে, এজানো মাসাঁয়ার নিজেরই লাজার সাঁহা সেই। বথম বিরে হয়, মাথার চেটাই জিলান, তারপার দেখাত দেখাত অসাভ্যর রক্ষা বৈতে গৈছেন। বছর বছর মা হারোছন আরু লাখার বিরেছেন। অলাক এর জানো স্বাছনী-দুর্নী বুজনেরই লাজা ছিলা, এখন চোরে সারে প্রারেশ্যে

, বৃহাসিমী আধ্যয়কা আঁচুনটা যাথায় তুলে বিচ্ছে বিচ্ছে একটা হোসে বলুকেন, 'এবো, বালা, এক আগে। তুলি কোধ হয় আমানিক এ বাসকি আৰু আসোনি।'

অসীম বলল, 'মা মাসীয়া। আমি সেই সব্তেজ বাসায়—'

স্তাসিমী বললেন। 'সে বাস: অমেক ভালো ছিল। এখানে জারণা কয় কিন্তু ভালো কেলি।'

অসীমনে আর একবার হাথা নিচু করতে হল। বিনিহারে প্রণাম করা জাউল না। হানসীর রুক্তপরা কোনেরা একের পর এক শারের কাছে একে ধন্যান্তা ধারণ করল। প্রত্যেকের পিঠে লাব্যান বেণী। দেখতে বেমনই হোক চুল আছে সকলের যাথার। মানসীরও। অসীর বে তাকে যাঝে মাঝে বলে ভারণ্যকুশ্ভলা, যিখ্যা বলে মা।

একজন শৃধ্য খানিকটা দুৱে দাঁভিৱে আছে। মানসীয় মেজদি মাধ্রী। বরসে লে অসামের ছোট, কিন্তু গ্রেকে গাল্ডীর্ফে যেন স্থাইকে ছাড়িরে গেছে। তার সংগ্ প্রণাম নমাশ্কার কিছারাই বিনিময় চলে মা, কিছারই নয়। ছালিবশ সাভাশ বছর হতে बरून। दि এ ति छि भाभ करत स्कृत्म काल করছে, এখনো হেডমিনেট্র হতে শারেনি, এমন কি সহকারিণীও নর। কিন্তু চাল-চলনে ভারি রাশভারি। গায়ের রঙ কালো, ম্থের ডৌলও স্ত্রী নয়, তব্ কোথার যেন **८क**ें मार्का महिकास चाएक। चात विकारण। তা অবশা সম্কিরে নেই। ম্থের দিকে हाइट्लाइ तहात्थ भएए।

অসীম জিল্ঞাসা করল, 'কেমন আছ?' 'ভালো। কিন্তু ভোমাকে তো খ্ব জালো দেখাকেছ না অসীয়দ।' যাধ্রী **७क**ण् इत्मन, भारतीष्ट्र गांक जारतामा <mark>इरतष्ट्र</mark> । কিন্তু এই কি নারোগার মত চেহারা?'

অসীয় হেচে বলল, 'চেহারটো অবশ্য জ্যাদারেরও যোগা নয়। উপায় কি বস। স্হাসিনী এগিয়ে এসে বললেন, থাক থাকে, চেহারের খেটি। আর দিসনে। ভোরাই বা একজন কোন অপ্রবী। প্রেয়ের গ্লেই ভার রূপ।'

दासकी रामक, 'इस्ट्राइएक इरकाह धड़ উল্টো। ভার র্পটাই হল গ্রে। তাই ना शा?

স্তালিকী বলালেন, 'থানিকটা তে স্তিটে: তা ভোগের কারে।রই মেই।²

ছোট একটি দিঃশ্বাস চাপলেম স্হা-সিনী। একবার ভাকালেন শ্বামীর দিকে। মেখেদের রাপের দ্বিভার জন্য মারের চেরে বাপ-ই বেশি সায়ী চোথের দুন্টিতে সেই কথাই যেম বলে মিলেম।

প্রচল্ল থোঁচাটা মনোমোহমের সহা হল না। তিনি প্রায় সংগ্রে সংগ্রে প্রতিবাদ করে

'কে বলে নেই? কে বলে রুপ নেই আমার মেয়েদের? আমার চোখে ওরা সবাই - সমরী। ভোমরা রূপের এক ডেফিনেশন প্রেছ। দ্বাধে আলভার রঙ, 🗷 টল-চেরা চোথ, বাশির হতে মাক। ওস্ব ছাড়া ব্ঝি রুপ হর মা?'

এই নিয়ে অসীমের সামনেই পাছে দাম্পতা কলহ শ্রু হয়ে যার তাই মানসা ভাডাভাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'হয় বাবা হয়। আমরা স্বাই রুপ্রতী। এবরে এসে:, অসীমদা কোন গরে থাকবেন সেইসব বাবদং। করে: এসে।

দেজদির কথার ভাংগ পানে মীরা মজা ম্বে আঁচল দিল।

হঠাং মণ্দ্র পাশের বরখামা থেকে বেরিরে এনে বলল, 'ভোমাদের কাউকে কিছা করতে হবে না, আমি সর ঠিক করে পিকেছি। লেক্সি, অসামদার কিনিস্পত্র স্ব তোমার যরে তুলে দিলাম।'

এক মাহতে সহাই কেন যেন চুপ করে उद्देश । । य शाभावी शाव हामए कारमहे मा, *ভার ঠোঁট দ্টিও কি একট্ চিক চিক করে উঠল ? এই মীরবতা স্বচেয়ে অস্থা হল মানস্থীর নিজের। সে ছোট ভাইকে ধছকে

নদ্য প্রকাশিত

न्द्रवाथ द्याद्यस

नमरतम वन्द्र

वताली 00-C र्यानजान वटमहाभाशाह्यक

(मिं श्वान निशि ५-७०

প্রিয়তমা ২-০০ অঙ্গীক।র

खन्ताना वहे—मिण्लाल वरक्ताभाशास्त्रत न्**उत्वत्र खाँधत्वक २**,; **भरवत्र** आत्मा २, : याकमा ८॥ : अवत वर्जनाभावाहात व्यवनिष्या २॥ : বেলা দেবার ছিধারা ২৪০; প্রমথ বিশার বিচিত্র সংলাপ ৩৪০; হাঁরেণ্দ্রনারায়ণ মুখোপাধাারের কুশপ্রেলিকা ৪॥॰: মহাকবি কালিদাসের তিৰেশী (অনুবাদক-অম্লা গলেপাধার) দাম-৩,

পরিবেশক-

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস ৫/১৫, কলক ারা, কলিকাডা--৯

স্তেতাষকুমার **যোবের অনন্য গ্রন্থ** ্বাংলা সাহিত্তার ইতিহাসে স্তেত্য-কুমার এক নতুন ব্রেগর ভূমিকা। কী ভাষা, কী বিষয়বস্থ মিৰ্বাচনে ্রবং **মদোবিদেলবংশ**র গভারতার

এই অপ্রতিদ্যালী শিল্পী অতি আধ্নিক এক অনন্য স্থিত কৌশলের প্রবর্তক ! দুই কাননের পাখি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দাম : ২-৫০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের নতুন আিগকে উপন্যাস

लिसाहि (लाबाऊल

প্রবল পৌর্বের উত্তাস গভীরে নারীথের নিবিভ অবগাহনের এক দ্বেসাহসী কাহিনী। চেখনা-নোহনার এক স্রেম-তম্মর যাযাবর কন্যা......দ্টি প্রে্রকে মিয়ে তার জটিল জীবদের আনন্দ-বেদনার দাহ......

.....আইজ আমি পরের বউ। আমার লগে দুইডাং কথা কও্মের সেইগ্যা তুমার পরান কালে। কোন মুখে কথাতা কইবার পারলা; শরম লাগে না ভূমার ?'.....

জীবনশিক্ষী যজেশ্বর রায় নদী বাংলার এক গহীন রহসা অনাব্ত করেছেন। পরকতু তার শিল্প-দৈশ্যাণ বাংলা সাহিত্যের এক অন্ন্যাতিত দিগত্তকে আশ্চরভাবে উপস্থিত করেছে।

অন্যান্য বই ঃ জলভ্রেখা—বিমল কর ২.০০ মছরো মিলন— ধীরাজ ভট্টাচার - ২.০০ পথ ও পাথেয় - দেবদ্ত ২.০০

কারেণ্ট বুক সপ

৫৭এ কলেজ স্টাটি, কলিকাতা—১২

উঠল, তোমার ধরে তুলে দিরেছি। ঘরে কি আমি একা থাকি, দেরালে আমার নেম-শেলট লাগানো আছে বে. আমার ঘর । বলছিল? ও ঘরে তো আমারা বোনেরা দবাই শুই, মাঝে মাঝে তুইও আসিস। ঘরধানা কি করে শুধু আমার হল?'

নন্দ্র পক্ষ নিয়ে মাধ্রী এগিয়ে এল.
শাশ্ত ধার গলায় বলল, 'যদি বলেই থাকে
তাতে কিছু মহাভারত অশাংশ হয়ে যায়নি।
বেচারাকে কেন মিছামিছি ধ্যকাছিল।

ড়াং বছর টাইকোগোড়া অম, জনীর্ব ১ ডিম্পের্গন্ধম অমুর্থ



'অপটিক্যা**ল** ভ্ৰাইটনা**র'**

বিশুদ্ধ সাবাৰ

সোভা বিহীন



ছুটোছুটি টানাটানি তো সারাদিন ওই করে। নগ্দু জামাটা খুলে ফেল এবার। ঘামে তো একেবারে নেয়ে উঠেছিস।'

ধমক খেরে নন্দ্র যেমন বিশ্বিত হয়ে গিরেছিল, আদর পেরে তেমনি খবুব খ্লী হয়ে উঠল। হেসে বলল, 'অসীমদা, অনেক-গালি দিদি থাকলে এই এক স্বিধে। এক দিদি ধমকায় তো আর এক দিদি আদর করে, এক দিদি কান মলে তো আর এক দিদি পিঠে হাত বোলায়। কাউকে না কাউকে সব সময় পক্ষে পাই।

মনোমোহল মাতবা করলেন, 'ছেলেটা বড় পেকে গেছে অসীম। চল ঘরের মধ্যে চল। ঘরে পাথা আছে।'

উত্তরে দক্ষিণে মুখোম্থি দুখানা ঘর। মাঝখানে প্যাসেজ। তাকে বারান্দা হিসাবেও বাবহার করা যায়। সদর দরজা বংধ করলো রাতে সেই বারান্দাই আবার একখানা শোয়ার ঘর হয়ে ওঠে। এছাড়া, বাথর্ম আছে, কিচেন আছে। গোঁফের নিচে দ্বটো ঠোঁট কুচকে মনোমোহন বললেন, ভাড়াটা একট্ বেশি। প্রো একশ। কিব্তু এর কমে কোথায় বা কী পাচিচ। মাথা গ'্লেতে তো হবে। এক অর্থবিলই নেই, কিন্তু ষষ্ঠীর আশীর্বাদে জনবল বেশ আছে। সাত মেহে, ন্ই ছেলে। মায়ের পজিপ্রতিতে বড়িটর মানে মমতার বিরে দিয়েছিলাম। ভাগো বিয়েছিলাম, নইলে বাকি কাজনের মত সেও আজ সাদ্য সি^{শ্}থ নিয়েই থাকত। তারপর আর-**ও কম্ম হ**য়নি। বড়ছে**লে নিজেই** দেখে শ্যুন পছন্দ করে বিয়ে করল। আগে থেকেই ভানা শোনা হয়েছিল। তোমরা যাকে লভ ম্যারেজ বল, ঠিক তাই। তার ফল একেবারে হাতে হাতে। বছর ঘ্রতে না ঘ্রতে বউ * নিয়ে ছেলে পগার পার। তাব আব টিকিটিও দেখতে পাইনে।'

তালীয়কে নিজের খাটে বালরে পারিবারিক ব্ডাত বলছিলেন মনোমোহন,
কিব্ বেশিক্র এগোতে পারলেন না—
স্তালিনী একে বাধা দিলেন। হালিমাথে
নর, রাগ করে বেশ কড়া এক ধাক দিরে
বললেন, প্তামার কি মাথা খারাপ হয়েছে?
যা যা বল্ড অসমি তার কোন্ কথাটা না
জানে? ও কি অমাদের সংসারে এই নতুন
এল? বড়ো হলে যা হয় তাই হয়েছে
তোমার। তোতাপাখির মত এক কথা বার
বার বলবে, আর মান্সের কান ঝালাপালা
করক।

তারপর অসীমের দিকে চেরে হেসে বললেন অমন ভালোমান্য হয়ে থাকলে চঙ্গবে না বাবা, উনি তোমাকে আহত একখনো মহাভারত শ্নিয়ে ছাড়বেন। সেই সংগ্র গীতা চন্তী আর উপনিষদের কোটেশন। নাও ওঠো, জামা টামা খ্লে চানটা সেরে

মাও। ঈস্, মুখখানা একেবারে শুক্রিরে গৈছে। তুমি নেরে এসো, আমার রামী।
তৈরি। মীরা মায়া, অসীমদাকে তেল গামছা
টামছা এনে দে।' বলতে বলতে স্হাসিনী
নিজেই ওসব আনতে গোলেন। মেরেদের
ফরমায়েস করলেও খাটেন নিজে। ওদের
কারো ওপর তার তেমন ভরসা নেই।

অসীম বলল. 'সতি।, এসে বোধ ইর আপনাদের খ্ব বিভত করলাম।'

মনোমোহন বললেন, 'মোটেই না', মোটেই না। তুমি সেজনো ভেব না **অসীম।** আমাদের জায়গা টায়গা কম, তোমার থাকতে কিন্তু একেকখানা ঘরে কল্ট হবে। একেকজন মান্ধ হাত পা ছড়িয়ে থাকবে তাই যদি তোমাদের সাংখর ডেফিনেশন হয় আমার তাতে সায় নেই। সূ**খ আসলে** খাওয়ার মধ্যে নেই, শোষার মধ্যে নেই, সুখ কোথায় জানো? নিজের মনে। স্কেতাকে। কিন্তু স্কেতাৰ অমৃত উধের অবস্থিত কভিতে না পারে উদ্বাহা বামন। ছেলেবেলায় মাখ**স্থ করে**-ছিলাম। আমিও বামন, বে'টে। জনি, যতই লাফালাফি করি, আঙ্লোর ওপর ভর করে যতই প্রাণপণ হাত বাড়াই, স্থের নাগাল আমি পাব না। কিন্তু কবি ভুল বলেছেন, স্তেতাধর্প অম্ত ফল উচু ডালে ঝুলছে না, তা হ্দরের গভীরে ঠিক জায়গাটিতে ভোমার জনো অপেকা করছে। সেখান থেকে কুড়িবে নিতে পারলেই হল। আমার মেয়েরা গঞ গজ করে। দুখানা ঘরে এতগঢ়ীল লোক। আমি বলি, আরে তোদের তো তব্ু দুখানা গর জা্টছে। একখানা গরও নেই এমন লোক এদেশে হাজার হাজার। যখন নিজের স্ঃখে^তর্ক ফেটে যাবে তখন আর একজনের দুঃখের দিকে তাকিয়ো। যদিও তা খুক কঠিন। সুংখী মানুষ্ট স্বচেয়ে স্বাথসির হয়। কিন্তু মৃদি একবার সেই স্বাথ**িক** ুডালা বার ভা**হলে বড় আনন্দ**।

মাধ্রী এসে অসীমকে উম্ধার করল, চল এবার, বাথর্ম থালি হয়েছে।'

কিছ্ মানসী কোথার। অসীম নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করল। ভাইকে ধমক বিরে সেই যে গা ঢাকা বিরেছে আর তার দেখা নেই। অথচ এই মানসীই সেদিন চিঠিতে লিখেছিল, 'মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছা হর, অংভত একটি দিন একই বাড়িতে একই ছাদের নিচে আমরা থাকি। তোমার জান্যে নিজের হাতে রাধি, কাছে বসে খাওয়াই, নিজের হাতে যত্ন করি।'

এই কি তার সর্বাকছ, নিজের হাতে করবার নম্না? অসীম নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করল। তারপর মাধ্রীর আর একবার তাগিদে খাট ছেড়ে উঠে দীড়াল।

(কুমুশ)

THE TOTAL POINTS

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কতই ন। বাল্কণা বাহাতাড়িত হয়ে জমা হতে হতে বিরাট এক টিলাতে ^ক্রিণত হয়েছিল। **কে** জানত উত্তর-পশ্চিম ইরানের শাংক স্মত্রভারির এই বাল্কণার টিলার নিচে চাপা পড়ে গেছে দীর্ঘ ২৮০০ বছর আগের দেবদেবীর অপুর ম্ভিখচিত একচি স্বর্ণপাত্র আর তার সংক্রে প্রাচীন এক ইরানিয়ান এবং আমেরিকান বৈজ্ঞানিকদের বংশ প্রচেণ্টার মাত্র গত £12 বিরাট টিলা খাডে এই তাপার্ব পরণপার উন্দার করা হয়েছে। এ প্যাশত ভগভা থেকে যত জিনিস উপার করা হারেছে ভার ছেভর এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রথম খেণীর প্রভাতিক জানিকারের নাধা এটি অনাতম বলে रिक्कारिकान भरीकात कर्तर्डम। ্রগ্রে **স্বর্থ পারের** - গারিসিকের গারের যোগিত সিংহ্রাহিনী দেবী আর রথার্ড দেবতার মুতি য়ে জাতি একবিন উপাসনা করত আদের কুণ্টি হাজ এ ভগতের কাছে সম্পূর্ণত অপরিচিত।

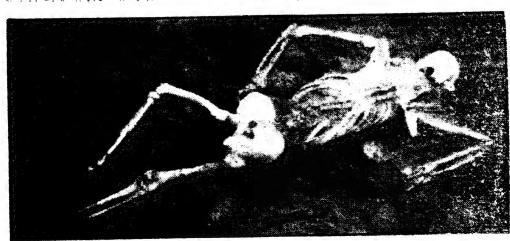
খ্যুনিউপা্ল' নাব্য শভাগনীদে একে তাকে আক্রাক্ত হাওয়ার পর এই জানি এক তাকের সন্ধানা কালে হাতে করে । একের সভাতা প্রকৃতপক্ষে কেয়ান ছিল সেকণা আৰু চারে কেয়াই বলাকে পারে না, কারণ একের শিংপক্ষা যা দেশে এদের সংস্কৃতি ধরা সেতে



ৰপুৰ হাতে সিংহ্ৰাহিনী দেৰীৰ এই নুতিটি হালানল, পাতেৰ গুলে ধোলিত জাতে

পারত, তা জন্য কোন প্রাচীন জাতির সংগেই মিলছে না। যারা এই স্বর্গপার তৈরি এবং তার প্রিবৃতা রক্ষা করেছিল তাদের সুদ্রদেধ একটা সিম্বাদেত আসতে স্বর্গপারের চার-দিকের বহু দেবদেবীর **ম**ৃতি^ৰ অনেকখানি সাহার। করেছে। অন্যান্য স্থাসায়রিক শিংপ-কলার সংখ্যে একের শিক্পরীতি তুলনা করে হারিছে যাওয়া এই জাতির মহত এবং পরি-চায়র কিছা কিছা সার পাওয়া গেছে। যে জাতি এই দ্বর্ণাপাত তৈরি করেছিল তাদের প্রিচ্যের প্রধান সত্রে নিহিত আছে ইরানের সেই অঞ্চল যে অঞ্চল খনন করে এই স্বরণ-পার পাওয়া গেছে। এই অওলটি হাসানল গ্রাদের কাছে এক উপজাতি হোতার এলাক।। ৭০ ফা্র্ট উচ্চু এক বাকা,কার চিলার নিতে श्रुष्टा शहर के निमम्पनि न्यूकिस थिन। ইরানের প্ররুত্ত্ব বিভাগের এম টি ফোসতাফাবি দুই বছর আন্তক্ষ এই ট্রিল্যু থাকে
কের করেন। তার স্পারিশ অনুসারে
পেনসিসভানিকা বিশ্ববিদ্যালরের প্রারুক
বিভাগের বৈন্ধানিকাগণ ৩১ বছর বর্ষক ভঃ
রবার্ট ভাইসন (জানিরার)-এর নেতৃত্বে
ইরানিরান বৈজ্ঞানিকাগণের সহ্যোগিতার এই
ভিলা খননের কাল শারু করেন।

তার। এর ভেতর ক্ষেরেছেন একটি ব্রেক্টিভ নগরীর প্রধান তোরণ ৪টি ব্রেক্টি কর ধরে বড় বড় প্রতিরোধ ব্রেক্টি, ব্যাটির জল ধরে রগের জলাধার, গভার ভিত্রের সান্মানিক ২০ বিট উচ্চি প্রথবের ৪ ইটির প্রচিরি। দর্শপ্রাচীরের পিছনে সোলক্ষা এক গ্রেষ্
ধ্রেসার্থেশ্যও তার। প্রেচ্ছিন। সালব্যাত এটিই প্রসাদ ভিল। স্মান স্থান্য অবিধ্যাত



পবিত স্বর্থপাত রক্ষার জন্য যারা প্রাণ দি ছেছিল, এই কংকালটি তাদের মধ্যে একজনের । প্রাসাদের ধ্যংসাবধ্যের যথে এতিক পাওয়া গেছে। কংকালের পাশে তরবারিটি দেখা যাচ্ছে

স্তক্ষের চারিদিকে এই প্রাসাদ নিমিতি ব্রোঞ্জের ছিল। এই গাহের অভাতেরে ৰাসনপত, লোহার এবং রোঞ্জের তৈরী অস্ত্রশাস্ত, এমন কি, মাটির তৈরি দেয়ালের হার পর্যানত পাওয়া গেছে। কিভাবে এই পারিত স্বর্ণপাত রক্ষা করা হয়েছিল তার এক চমংকার কাহিনী এখানে দেওরা ই'ল।

খ্ৰাণ্টপ্ৰে ৮০০ অব্দে প্ৰাচীরঘেরা এই নগরী অবরোধ করা হয় এবং পরে আগ্ন লাগিয়ে দেওয়া হয়। তিনজন প্রতিরোধ-কারী সৈনিক নগরীর কুলদেবতাকে রক্ষা করার জন্য গদা ও তরবারি ঘোরাতে ঘোরাতে প্রাসাদের ছাদে উঠে গিয়েছিল। তারা শেষ প্রাধিত রাজনীয়া রাজনী সংগালে করেছিল। এক



সময় সৈনিক তটিকে নিয়ে প্রাসাদ ভেণে পডল। প্রাসানের জনলত ভানতত্তের নিচে তারা চাপা পড়ে গেল। শেষ পর্যান্ত মতাই তাদের অভীণ্ট পরেণ করেছিল 🥬 কারণ, তারা, তাদের কুল্দৈক্তা আর পরিভাত নগরীর ভংনসভূপ বাহুভাড়িত বালুকাকণার নিচে আন্তে আন্তে চাপা পড়ে গেল। গত গ্রীকে৷ প্রাপ্রি যখন এটা আবিষ্কৃত হল তখন দেখা গেল, তরবারির পাশে সৈন্যের কংকাল পড়ে আছে। একটি কংকালের হাত তথনও পবিচ পাচটিকে আৰুতে ধরে আছে।

এই ধরনের একটি প্রাচীন নগরীর খোজে বৈজ্ঞানিকগণ এই সময়কার প্রাচীন প্রাথপত ্ঘাটে এই সিম্ধান্ত এসেছেন যে, খ্ৰতীপ্ৰ ৯ম শতাবদীতে এই দুগ্নগরী ছিল। ঐ নগরীর নাগরিকদের সংস্কৃতির কিছুটা অনুমান করার জন্য ভারা সমসাম্রায়ক প্রাচা শিল্পরীতির সংখ্যা ঐ নগরীতে **প্র**ণত শিল্প-দ্রব্যের একটা ভুলনাম্লক আলোচ্ন। করেছেন। তাঁরা শেষ পর্যান্ত এই সিম্ধান্তে এসে পেণছৈছেন যে, বাইবেলে যাদের মিলি বলে উল্লেখ করা আছে, সেই ম্যামেইয়ান্তের প্রিচ্ছ প্রার্থীয় দুর্গ ছিল এই নগরী।

এই মাল্লেইয়ান সামাজ্যের তংকালে দোর্দণ্ড প্রভাপ ছিল। উত্তর জ্যাগ্রদ পর্বতের পার্বতা জাতি উরাটিয়ানস এবং ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদ্যী বরাবর যে শস্ত শ্যামলা আাসির্টীয়**িন-নড়মি ছিল,** সেই মারমুখী আাসিরীয়ান জাতির থেকে আছা-রক্ষা করার জনা মাামে নগরীকে বাফার রাজা হিসাবে রক্ষা করা হত। এই মালেইয়ান সাম্রাজ্যের প্রতি এই জাতিরই একটা প্রবল লোভ ছিল। কেননা, মান্তেইয়ান সাম্বাজ। উমিয়া হুদের তীরে এমন একটা সামারক গ্রেড়প্ণ প্থানে ছিল যেখান থেকে জ্যাগ্রস পর্বতের সমস্ত প্রধান প্রধান গিরিপথগালি নিয়ত্তণ করা বেত। মাংশ্লেইয়ান সাগ্রাজ্যের সমসাময়িক কালে উরাভিয়ানর। নিও-হিট্রিটেসদের সংগ যুখ্ধ করেছিল, আর আচিরীয় সৈন্বাহিনী দ্বিক্ৰে ধনবান ব্যবিক্ষিন্দের প্রতিজ্ করে, তাদের সাম্রাজ। নিকট প্রাচোর পশ্চিম-দিকে প্রসারিত করেছিল। আগসিরীয়দের প্রাচীন ইস্তালিখিত পর্বাথ থেকে জানা যায় যে, ম্যাকেইয়ানর: আচিরবীয় শাসকের বির্দেধ যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। খ্রীন্ট-প্রে ৯ম শতাব্দীর কোন এক সময়ে হয় অর্লাসর্গীর্যরা বা উর্লাট্যান্রা এই হাসান্ত্র দ্র্গ অনুরোধ করেছিল এবং প্রিয়েও দিহেছিল।

মালেইয়ানদের কোন হস্তলিখিত পর্মি-প্র বা কোন শিলালিপি পাওয়া যায়নি। কাজেই ভাবের কলদেবতা এই স্বৰ্গপান্তই ভাদের ধর্মবিশ্বাসের একমাত প্রমাণ। এই পাত্ত খেলেক বেলাখ্য যায়, তাদেৰ প্ৰিপি,ব্ৰ এক প্রতিকেশীদের দেবতা থেকেই তানের নিজ্ব-দেবতা তার। কল্পনা কারে নিরোছল।

युक्रवज्ञ व्याभवात क्रवा ...

আপনার গাণ্ডক কোমল, মস্থ রাখার আধানিক প্রণালী হক্ষে এর স্বাভাবিক সৌন্দ্য', মনোহারিপুরে পরিস্ফুট করা। ব্যক্তির্ময় স্ব্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন। পাউডারের নিচে থী ফ্লাওরার ভার্নিনিশং জীম ব্যবহার কর্ন ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হায়ে ওঠে। আপনার অম্লা গার্ডক স্ফের, কোমল ও পাহিপত তাজ। লয়ে ওঠবে।





THREE_FLOWERS



আঠাশ

লা অনেক হয়েছে। চৈচেব রোদ দাউ
বি দাউ করছে। ভূষণ ভাজ্যরখানা বংধ
করি করি করেও করতে পারছিল না। চর
হোলেমানপ্রের মনির্দিদ সেখের টাকা
দিয়ে যাব্যর কথা আছে। প্রায় তিরিশ টাক।
পারে ভূষণ। ক-টাকা দেবে কে জানৈ।

ভূষণ ভাষ হিসেবের খাতাখানা খানে দেখতে লাগল। কোটাদপুর থেকে ভাছারখানা ভূলে এনেছে বিধানসায়। বই ছেলে
বাভিতে রেখে এর কোটাদপুরে পাছে
থাকা ভাল-দেখায় না। ওখানে ওদের নিয়ে
বিষ্কে পাবালত কথা ছিল। অবশা তিকেদার জোসেন্ন মাতস আর রামগতি কুছু
ভাক সেই প্রমানাই দিয়েছিল। ভাসানত
একখানা বাসা দেখে সেবে, সে-ক্যাও
বালছিল। জোসেন্ন ভার তিকেলবিব
বাল্তেও অংশীদার ব্রহত চেথেছিল ভূষণকে।
প্রমান্ধিটা ভালই সোগছিল ভ্রবণক।

আর তার জনা হে অভিবিক্ত পরিশ্রম কবাত হত, তা ত নহ। বোপোঁ দেখার ফাঁকে ঠিকেদ্যবার **উদাবক** . C⊅R ক কেই পারত অন্যাসে। কোটচাঁদপ্রের ত্রনত ভাল্ডাবে ভার প্রনক্তিস লয়েনি। আর জনবার সময় ধখন হল 🛛 ভূষণ তথন এমন একটা কাজে িনিছেকে জড়িয়ে ফেলেছে, যে প্রদাক্তিস ত গ্রের কথা, তার নাওয়া থাওয়ার সময় প্রান্ত সে পার্যান। মশার প্রেমণায় পাঁচ ছয়টি মসে তার যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, সে টেবঙ পায়নি। ৫৩ পরিশ্রমের পব, সে ব্যেক কৈটিচাদ-পারে মশা যেমন প্রচর, তা নিয়ে গবেষণা করার স্যোগ তেমনি কম ৷ না আহে সাজ স্বজাম না বইপত্র। 🖣 র উপ্র লোকগুলোর মনোভাবও তেমন অনুক্ল ময়। কতক্র্লো ফক্ড লোক তার পিছনে লেগে গেল। একদিন ডিস্পেদ্সারীতে এসে দেখল, কে বা কারা ওর দরজাব · পাল্লায় চকথড়ি দিয়ে বচ বহু করে 'এম ডি' অর্থাৎ 'মশার ডাক্তার' লিখে রেখে দিয়েছে। মানে মান দঃখ প্রেল্ড, ওলব আমলেই আনেনি ভৰণ। বড় বড় কাজ যাব। করে

এসব বাংগ বিদুপে তাদের সইতেই হয়।

সে-জন, সে কাত্র হল না, কাত্র হল অনা

কারণে। তার ইনকাম কমে গোল যে। ওখানো

তিকে থাকাই মুখাকিল ইয়ে পাড়ল। সেই

সময় আবার ধরণার বাড়ি থেকে বউ ভেলেকে

নিমে ভূষণ বাড়িতে রেখে এল। তথন

সরাই প্রাম্ধা দিল কোটচাপারে হেড়ে

নিমেন্নাম এসে বসতে। কোটচাপারে হেড়ে

নার কচি ছেলেকে নিমে যাওয়া সে সমী
চান বোধ কিলা না। বছলারও মত নেই

তাতে। ঘানালের সে খ্যে মানা করে। তাই

তাকিছা সঙ্গেও ভূষণকে অমন স্বাযোগ্টা

তিতে আসতে হল।

স্যোগ বৈ কি? তালিমারা পান্টি আর হাতা-কাটা কোট পরে জোসেফ এসে বর্থন বোঝাত, ঠিকেদারি এমন একটা জাবিকা যাতে লোকে সহজেই লাল হবে ইঠতে পারে, কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকেই জোসেফ এ-কথা বলছে তথন ভূষণের মাথ চোথ চকচক করে উঠত। ঠিকেদারিতে চ্কে পড়তে পারলে ভূষণ ভালই করত। লাল হবে উঠলে সে কি আর প্রসা নিবে বোগী দেখত? কক্ষণো না। একেবারে বিনা প্রসায় চিকিৎসা শার, করে দিত।

এখনও অবশা সে বিনা প্যসাতেই বোগী দেখে। খাতাটায় চোখ ব্লিকের দেখল, অধিকাংশ বোগীর কাছেই তার টাকা বাকি। বাকির পরিমাণ্ড কম নয়। শুলুয়েক টাকা ত হবেই।

ঝিনেসায় এনে মাস তিনেক বসতে না লসতেই এত টাকা বাকি পড়ে গেল। ভূৰণ জানে, ও টাকা আৰু আন্য হবে না। ভ্ৰা দিতে পাৰবে না টাকা। না, অসং নয় এবা, কেট অসং নয়। কিন্তু ভূষণ ত জান



এটি সিন্ধকৰ এবং এর বিষা জীবাদ-নাশক। যামাচিজানত প্রশ্ম চিকিংসায় ও নিরাম্যে কাভিস হৈজানিত উপারে প্রস্তুত এক অপার্ব সাম্প্রা काछित्वत

あれを

এই প্রতিম কাডিল বাবহার করা অভ্যাস কর্ন!

(স্প্রসার এণ্ড কোং লিঃ মাদ্রাল, বোশ্বাই, কলিকারা, দিল্লী ও শাখাসমূহ part of the

ওনের অবস্থা! কি অপরিসীম দুদ্শা ওদের!-বেশির ভাগই না থেরে থাকে। টাকা দেবে কোথেকে! তার মধ্যেও ক্ষমতা হলেই ওরা টাকা শোধ করতে আসে। পরিমাণ হরত সামানা। যার কাছে দশটাকা সে ইয়ত আট আনা নিয়ে আসে। ভয়ে ভয়ে সেই আট গণ্ডা পয়সা ভূষণের দিকে বাড়িয়ে এইসব জীণশিশি মুখগুলো যথন কর্শভাবে চায়, তখন ভূষণ যেন সেই পয়সা নেবার জনা হাত আর পাততে পারে না। এদের মত মান্য সতিই হয় না। ফসল হলে এর। ফসল দেয়। কিছু না পাবলে জন থৈটেও টাকা শোধ করতে চায়।



ভূষণ ওদের চেনে, ওদের বোঝে।
ওরাও খুব ভালবাসে ডাক্সারবাব্তে। তাই
ওই অণ্ডলের নিঃম্ব চাষীদের মধ্যে ভূষণের
পার গ্রুত বেড়ে চ্লেছে। তারই সংগ ভাল রেখে ভূষণের আল্প্রাবি থালি হবে
পড়ছে।

ভূষণ যথন মতুন ডাক্কারথানা খোলে,
তথন থাককাটা দুটো বড় বড় আলম্মরি
বানিয়েছিল। থাকে থাকে অজস্র শিশি
সাজান থাকত। প্রভােকটিতে তথন আসম
ভব্ধ ছিল। সব ভষ্ণের মানার টিংচার।
'সিক্স এক্স' থেকে শ্রের করে 'থাউজেও ভাইলিউশনের' সব রকম ওম্ধ। মহাস্থা হাানিমানের আশন দেশ জামানী থেকে
আমানার কম। হয় পাউডার অব মিস্ব'
আর নাহয় নানারকম মিণ্টি গ্রালিউলস্' 'পেলাবিউলস্'-এর সংগে মিশিয়ে প্রিয়া করে ভষ্ধ দিত ভূষণ। পারতপক্ষে জনের সংগে সৈ ভষ্ধ দিতে চাইত না। দিলে যে
ক্ষতি হয়ত তা নয়, ভটা ভূষণের
আভিজাতো বাধ্ত।

ভূষণের এখন বড় দুঃখ, তার আসল ত্য ্ধ এসে ঠেকেছে মাত C & 0 হোমিওপার্যাথির বাক্সে। আল-শিশিগালোতে এখন *CAL ভতি। ভূগুলোক রোগী এলে আগে যেমন ভূষণ বুক ফুলিয়ে আলমারির ভালা খুলে ফেলত, মনোমত শিশিতা ভাক থেকে বের করে এনে রোগাঁর সামনেই ওয়াধ বানিয়ে দিত: এখন আর ত। গরে না। এখন শিশিটা বের করে নিয়ে সে ভোটু একটা পর্নাঘেরা জায়গায় চলে যায়। সেখানে সেই আড়ালে দাঁড়িয়ে, শৈশিটা একপাশে রেখে দেয়। তারপর সেই ছোটু বাব্ধ খালে আসল শিশি বের করে ওধ্য বানায়। এই ৩**৫**কতা তার ভাল লাগে না। কিন্তু সে যে বড় ডাঙার, তার ওয়াধ যে অফুরুত, সেকথা বোঝাবার আর ত দ্বিতীয় কোন শ্লাস্তাও নেই। সব থেকে বড় আফশোষ ভূষণের এই, জার্মানী থেকে স্বাস্থির সে আর আজকাল ওখ্য আনাতে পারে না। কিছাদিন আলে পর্যন্তভ আনাতে পেরেছে। খাস জার্মানীর বড় ফার্মের খাতায় তার নাম উঠেছে। সেখান থেকে কত ক্যাটালগ আসত, বুটিং প্রেপার প্রিণিটং মাঝে মাঝে স্থের স্থের ক্যাপ্রেডার! গরে ভ্যগের ব্যক্ত ফালে উঠত। প্যাকেটের মোডক, চিঠির খাম, চিকিট সমেত চৌবলের উপর অমনভাবে রেখে দিত যেন সহজেই লোকের নজরে

আজ ভ্ষণ শ্ৰে; একজন গোল্লে ডাছার। জাবনে কিছ্ করতে না পেরে কিছ্ লোক যেমন বাড়ি বসে মহেশ ভট্চার্যির বই পড়ে 'এম-বি (হোমিও)' হয়ে ওঠে, ভূষণ যেন ভাদের গোতেরই একজন হয়ে উঠেছে। সে যে একদিন মেডিকেল প্রুলে আলোপাথি পড়তেই একেছিল, তিন বচ্ছর পড়েছিল, রাসের সেরা ছেলে ছিল, আলোপাথি পড়া ছেড়ে না দিলে যে সে আজ মেরিটের সংগ এল এম এফ হয়ে বেরত, এ-কথা ত কেউ জানে না।

না, জানেন। তার শিক্ষক, তাঁর গরে: প্রতাপ মজুমদার জানেন। প্রতাপ মজুম-দারের মত অত বড একজন ডাক্কার আালো-পাৰ্নিথ প্ৰাক্তিস ছোড হোমিওপাৰিতে মন দিলেন। চৌধটি টাকা **ভিজিট ছিল** ত্রি। সোজা কথা। সেই লোক গড়পারে কলেজ খাললেন হোমিওপাঞ্জির। ভূষণ এসে তাঁর কলেছে যোগ দিল। প্রতা**পবাব,র** সেই খুলিতে ফেটে পড়া মূখ এখনও যেন দৈখতে পায় ভূষণ। গোল্ড মেডেল নিয়ে সে পাশ করেছিল। বিদেশে যাবার বৃত্তিও জোগাড় করে দিয়েছিলেন সার। **আ**শা করেছিলেন ভ্ষণ একদিন কলকাতার নাম-করা ডাঙার হবে। এখনও ভ্রণের হাতের পোঁতা একটা গাছ তাঁৰ কলেকের গেটের 207의 정7환7호 1

তার উপর ভূপতিরও খ্য আশা ছিল।
ভূপতি, তার সেচনা। ভূষণ এরকম একটা
লোক খ্র কমই দেখেছে। যে সমরে দেশের
লোক বিলাভ যাচ্ছে শুম, আই সি এস আর
বারিস্টার হারে আসতে, সে-সময় তার
সেকদা জাপানে গেলেন। যন্ত্রিদা শিখতে।
প্রসা কডি ছিল না তাদেব। তব্ত সেহদা
ভাব ইচ্চা প্রপ্ করেছিলেন।

তা বিদাত না গিলে জাপানে কেন? সেজদার দারদ্ঘিট ছিল, দেশ**েল্যও ছিল।** সেজনা বলতেন, ইংরেজ আমাদের দেশ্টা দখলই করেছে তার শিংপদশ্ভার বিক্রীয একচেটিয়া বাজার করে রাখবে বলে। এখান থেকে সম্ভাগ্ন কচি৷ মাল কিন্তে আর নিজের নেশের কলকারখানায় তাই দিয়ে মাল ভৈরী করবে। আবার সেইসব মাল প্রচর লাভা রেখে আমাদের কাছেই এনে বিঞাঁ করবে, করছেও। আমোনের গোটা জাতকে চাকর বানিয়ে রাখ্যে ওবা। রাখ্ছেও। কোটি কোটি টাকা লাঠছে ওরা। न्द्रवेदवं । अना कथा ছেড्डिटे स्टब्स राम, এদেশে একট্র স'চও তৈরী হতে দেবে না ইংরেজর:। ^{*}চিরকাল ওদের হাত-তেলো হয়ে থাকতে হবে আমাদের। আমরা তা যদি বন্ধ করতে চাই ত শিশ্প প্রতিষ্ঠাব কৌশল আয়ত্ত করতে হবে। এ বিষয়ে জাপান আমাদের গ্রে। জাপান ইওরোপের কছে থেকে কি কৌশলে তার বিদ্যা আয়েত্ত করল কি কৌশলে ইওরোপকে হঠাল, সেই গ্রেমারা বিদ্যেটা শিখবার জন্যই সেজদার আগ্রহ ছিল। শিখেও এসেছেন। সেল্-লয়েড শিক্স প্রতিষ্ঠা করেছেন দেশে।

এখন ইজিনীয়ারিং শিলেপ্য উপর নজর পড়েছে তাঁর। এবার ফাাউলি গড়তে মন দিয়েছেন।

সেই সেক্সদার খ্র ইচ্ছে ছিল, ভূষণ আমেরিকায় যায়। সেখান থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসে। টাকাপয়সা জোগাড় করে দিয়েছিলন তিনি। পাসপোর্ট হয়ে গিয়েছিল তার। জাহাজের টিকিট, পোষাক টোষাককেনাও হয়ে গিয়েছিল। ভূষণ নিজেই সে-সব ভেম্পত দিয়েছে। শেষ মৃহত্তে পালিয়ে গিয়েছিল। একেবারে নির্দেশ। সবাই জানে, ভূষণ মায়ের জনাই যার নিয়েতে পারেনি আমেরিকায়। আসল কথা কেউ জানে না। যে জানে সে ভূষণ, আয় একজন হয়ত জানে। কিম্কু তার কথা এখন থাকু।

ভার্মেরিকায় না গিয়ে তার যে থ্র ক্ষতি হয়েছে তুষণ তা মনে করে না। বিদেশী ডিগ্রীতে তার সম্মান বাড়ত। কলকাতায় বসলে তার পসারও। কিন্তু কলকাতায় ভাস্থারি করতে ত সে চাম্বনি। সে গ্রামেই বসতে চেয়েছে। বিদেশী ডিগ্রী নিয়ে এখানে বসলে বেনাবনে মাকুঃ ছড়ানই হত। কিম্বা এ-ও ত হতে পারত, তখন আর ভূমণের গ্রামে এসে বসতে মনই চাইত না। স্বাই যদি কলকাতায় যামে এবে গ্রামে থাকরে কে?

গ্রমের লোকের হাতে প্রসা নেই, ভূষণ ছা জানে। এ-৫ জানে, এদের চিকিৎসার কত দরকার। আলোপার্যি চিকিৎসার কত দরকার। আধান কারণ এটাই। প্রসা কোথার যে, দামী দামী সর এষ্ট কিন্তুর এরাই রোগী দেখলেই ত অস্থে সারবেনা। প্রথম থেকেই ভূষণের কিন্তু এই চিন্তুর ছিল। এমন একটা চিকিৎসা পৃশ্বতির কথা সে ভারতিল যা নিতানত গরীবও অনায়াসে গ্রহণ করতে পারবে। এই হোমিওপার্যথিক সে চিকিৎসা। গ্রানিম্যান, মহাস্থা হ্যানিম্যান এন্যুগের সেই অশ্বনীক্ষার।

একটা দমকা বাতাস এল। ভ্রমণের টেবিল থেকে ফরফর করে কতকগ্লো হ্যান্ড-বিল উড়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। ভূষণ তাডাতাডি করে সেগুলো গুছিয়ে তুলতে লাগল। ভ্ষণেরই বিজ্ঞাপন। হাটে হাটে সে যেগ্যলো ছড়িয়ে দেয়। এগ্রলো বের করে রেখেছিল মনির, দ্বীর হাতে দেবে বলে। আত্রিলাণে চিকিৎসালয়। এটা বভ বড় হরফে লেখা। ভূষণ বিজ্ঞাপনখানায চোথ ব্লিয়ে নিল। ডাঃ ভৃষণচন্দ্র বস্ত এম-বি (হোমিও)। (এটার হরফভ বেশ বড় বড়।) বেশ লাগে ছাপার হরফে নিজের নামটা পড়তে। গোণ্ড মেডেল-প্রাণ্ড। গোল্ড মেডেল কি. তার এনেক রোগাঁই বৃষ্ণতে পারে না। তাঁকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে বেশ আঅপ্রসাদ লাভ করে। ফার্স্ট হয়েছিলাম কি না, সে গর্বের

সংগ্রে জবাব দেয়। 'হাস্ট' কি তা-ও হরত ওরা, হাঁ করে थाक। হোমিওপার্থিক কলেভের ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়ান। এই কথাটা বেশ গালভরা। ভষণের প্রেণিট্র বাডিয়ে দেয়। সাত বংসরের অভিজ্ঞ চিকিৎসক। না, আরে সাতে নয় ত, আট্ এই নতুন তবি অভিভাতা যে আটে বছরে পড়ল। ভূষণ তৎক্ষণাৎ ভুলটা সংশোধন করতে বসে গেল। প্রভোকটা বিজ্ঞাপনে কালি দিয়ে সাত কোটে আট কসাতে লাগল। এগালো ফারলে আবার নতুম ভাপাতে দিতে হতে হ্যাণ্ডবিল।

কিন্তু, কিন্তু সাইনব্যেডেরি কি হবে ? ওখানেও যে সাত বংসর লেখা আছে। আবার নতুন করে জিখিয়ে নেখে নাকি? অনর্থক টাকা খরচ হবে আবার। তাছলে ।
উপার? বছর বছরই ত তার অভিজ্ঞাতা ।
বাড়বে। কিন্তু সাইনবোডে ত অত সহজ্ঞে ।
আপ-ট্র-ডেট বসান বাবে না বছরগ্লো।
ভাহলে? একটা মিথো ধারণা লোকের মনে ঢ্রিয়ে দেবে ঐ সাইনবোডটা আর নরত
বছর টাকা খরচ করাবে? আর কি
কোন পথ নেই? এমন কোন বাবন্থা করা
বার না, খাতে সাপও মরে লাঠিও ভাঙে?
মাথার চিন্তা ঢুকে গেল ভ্ষণের।

বিশ্তু মনির্দ্ধীর হল কি? এতক্ষণেও এল না! আসবে ত, না কি? আর ত দেরিও করতে পারে না সে। বাড়ি যেতে যেতে থ্য বৈলা হয়ে যাবে। না থেয়ে বসে থাকবে গিরিবালা।

টাকা দুটোর আশা **শেষ পর্যাত ছেড়েই**

—**ভাতীয় আনভা**ন্ডার—

জাতির উয়তিকলেপ উৎসংগিতিত উমেহেন্দ্রনাথের অন্তর্মাথী সাধনার এই জানভান্ডার কেবলমাত তারি বা প্রশংসার বস্তু নয় — বস্তুত ধানোঁ, দাশনিক, শ্বনতি, সমাজবিজ্ঞানী, কলাবিদ্ ও শিক্ষাবিদগণ ইহা হইতে কত যে ন্তুন ওলা কার্যকরী ব্যবহারিক উপকারে লোহন করিতে পারেন, তাহার ইয়তা নাই।

হিমালয়ভ্রমণ

- ১। <mark>মায়াৰতীর পথে</mark> ৩য় সংস্ক্রণ ১ ২। বদরীনারা**য়ণের পথে** ২০২৫ ন. প. দশনি ও বিজ্ঞান
- 1. Energy, 2. Mind, 3. Natural Religion Each Re. 1.
- 4. Mentation Rs. 2-, 5. Theory of Vibration -2-
- 6. Formation of the Earth 2.7. Triangle of love 1.50

রাণ্ট্র পরিচিণ্ডন

- 1. National Wealth 5.50
- 2. Federated Asia 4.50
- 3 Lecture on Education 1.25 4. Homo Centric Civilization 1.50
- 5. Status of Toilers 2-
- 6. Nation 2'-
- 7. NEW Asia Re 1'-.
- 8. Temples and Religious Endowments .50

প্থাপতো মনোবিজ্ঞান

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষার কুমবিকাশ

ৰাংলা ভাষার প্রধাবন

পশ্য মনোবিজ্ঞান

भग्रह्मां इ.स.चार्हि .46 कार्यनी-क्रिकन वा समृद्धान

- প্রীপ্রীরামক্ষের কর্ম্যান ৩.৫০
 ২য় সংক্রবণ
- ২। তাপদ লাট্মহারাজের অন্ধান
- ২০৫০ ৩। গ্রুল্লাণ রামচশ্র দত্তের অন্যোন

घढेनावनी वा Annals

- ১। শ্রীমং বিবেকানক কামীর জীবনের ঘটনারকী—১ম ও ২য় বংট— ২য় সংক্ষরণ—একচে ৬৪০
- ২। লন্ডনে প্ৰামী বিৰেকানন্দ—১ম ও ২য় খন্ড—২য় সংস্করণ — একরে
- ৩। কাশীধামে প্ৰামী বিবেকানন্দ ২, ১৪ : সংস্কৃত্তবল

देवक वम गाँन

নিতা ও লবিনা

স্ক্রিন্দলাল বস্মান্ত্র বলেন,

প্র্লিদ্পাচার শ্রীনন্দলাল বস্মান্ত্র স্কল,

প্র্লিদ্রান্ত সকল বাংলা, সাহিত্যের

ক্রেন্ত্র সমপদ — শিষ্প, দশনি, বিজ্ঞান,
ইতিহাস, অর্থানাতি, রাষ্ট্রাহবিজ্ঞান ও

ব্র্লিব্রেন্ত্র শ্রীনাক্ষদেব ও তাঁহার

ভক্রদের জাবনার উপর কেখা তাঁহার

ভাতির আলোচনাপ্রা পুক্তক আহে।
ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদর্শা
প্রভক্ত হিসাবে গ্রাম্ব্র হব।

ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদর্শা

 $\times \times \times$ মংক্রেনাথ হে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জ্ঞাবনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ $\times \times \times$

—'ম্গান্ডর'

सर्वे भावलिभिः क्रिकि

তনং গোরঘোহন ম্থাজি প্রাট, কলিকাতা—৬ জ জোতীয় স্বাথে দেশবংখ্ হেসিয়ারী ফাউরীর স্বদাধিকারী **টালৈলেন্দ্রনাথ** মুখোপাধ্যায়ের সৌজনো প্রকাশিত) দিল ভূষণ। ভাক্তারথানা বংশ করে সাইকেলে উঠতে থাবার আগে সাইনবার্ডাথানায় একবার নজর পড়ল। সাত বংসরের অভিজ্ঞ চিকিংসক! তাকে যেন জব্দ-করার ফল্দী এটিছে তটা। নাঃ, এর একটা ব্যক্তথা করা দরকার।

থেরাঘাটে এসে সাইকেল থেকে নেগে পড়ল ভূষণ। খা-খা রোদে একটানা তিন মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে এসে কিছুটো রুলত হয়ে পড়েছে সে। কলকল করে যাম গেঞ্জির নিচে দিয়ে গড়িয়ে থাচ্ছে। বক্সন্ত পাটনির ঘরের কাছে, আমবাগানের ছায়ায় এসে সে দাঁড়াল।

বল্লভকে এখন আর নৌকো বাইতে হয়
না। নবগণনা মজে এসেছে। এখন এপারথপার এক বাঁশের সাঁকো তৈরী হয়েছে।
আড়াআড়ি বাঁশ পশুতে পশুতে তার উপর
দিয়ে একখানা করে বাঁশ সদ্বালম্বি ফেলে
দেওয়া হয়। ওই ল্যাগ্রেগে বাঁশের উপর
দিরে স্বাই পারাপার করে। আর একখানা
করে বাঁশ বাঁধা হয় একট্ উপরে, যাতে হাত
দিয়ে সেটা ধরে টাল সামলাতে পারা যায়।
বাঁশগালো শক্ত করে বাঁধাও থাকে না স্ব



— নতুন শাখা—

৭৬/২, কর্ণওয়ালিস জীট, কলিকাতা—৬

(রুপবার্ণী সিনেমার দক্ষিণে)



নিকো দাবানের ফেণা দিয়ে হু'হপ্তা অক্তর একবার মাথা ঘবলে মরামাদ (Dandruff) হয় না ও এটি নিযমিত ব্যবহারে চুল পরিস্কার ও ফুন্দর হয়।



্বিছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজাত্মনাশক সাবান। ্এটি পার্ক ডেভিসের ভৈরী

NAS

সময়। কোন কোন বাঁশ পা পড়া মাত বাঁ করে হারে যায়।

আষাঢ় মাসের জল এলে বল্লভকে নদীতে নোকো নামাতে হয়। কাতিকি মাস পর্যাত নোকো এক রকম করে থেলে মানাতে পারে। অলাণ মাসেই সব থেকে মায়াগিকা। এদিকে কাদা, ওদিকে কাদা, মাঝখানের থানিকদ্রে জল। বল্লভ কভেস্তেই খেলা মারে। পৌষ মাসে সাকোটা বাধতেই হয়। জৈতেইর শেষ পর্যাত সেইটেই ভরসা। জোরান প্র্যাধনের বিশেষ অস্থিবিধে হয় না। সাকো তারা অনায়াসেই পার হয়। মাশুকিলে পড়ে মেয়েরা, ব্ডেরারা। প্রতিব্রু ভূষণদের ওদিককার ঐ করেকখানা প্রামে এই অস্থিবা নিয়ে আলোচনা হয়, দলাদলি হয়। কিব্ছু সাকোর আর সা্রাহা হয় না।

বক্সত পাটনি ব্ডেল হরেছে। ছোটবেলা থেকেই সে ছুষণকৈ দেখে আসছে। ঘরের দরজায় বসে বসে কজা তামাক টানছিল। ভূষণকে দেখে হাসল। ভূষণতঃ

বল্লভ বলল, শ্লেছ ত ও ভূষণবাব, কাল হনেকুড়োয় প্রেসিডেপ্টের বাড়ি মিটিং হয়ে গেছে।

্ভ্রণ বলল, কিসের মিটিং বল্লভ থাজে। বল্লভ গড়েক গড়েকে হাকোয় টান মেবে বলল, রাবণের স্বণ্গে উঠার সিণ্ডি বাধার গো।

ভূষণ বলল তা যা বলৈছ। আফাদের পলে বাঁধা, ঐ দবগেরি সি'ড়ি তৈরীর মতই। ও হবেও না।

বল্লভ বলল, ভাল দেখিছ! কাজের বেলা সব অস্ট্রম্ভা, গলাবাজিতি দড়। তুমাগের ঐ নকুল বঝা আবার আমার নামে প্রেসিডেনের কাছে নালিশ করিছে। অনিম নাকি কিছু করিনি। করিনে। আরে আমি করব কী? নদীতি জল যতকণ আছে. ততক্ষণ তুমাণের পার করে দিই। এক্দিনির তরেও কস্ব করিছি, বল:ক 5 কেউ? সাঁকো বাঁধার আমাব কথা ! ত্যালের কুজ उ है **७**ण्डा, ११-व्य स्थाङन কার मिटे। অবিহ চাকর। কাছারীর মাইনে থাই। তোগের প্রেমিডেনের আমি ধরে ধারি ?

বজ্লভ চটে গৈল। পাকা পাকা মোটা চুর্ উচিয়ে যেন নকুল বক্সীকে শাসাল।

वनन, जुमार्व छिन्नि। छानवह छ निर्देश वीधाव कथा। वीधा या काम दह वाभा ? नानिम, वक्कीव विशेद वक्ष गर्मिमिन शना स्टार्ट्स

ভূষণ বজল, আরে এর কথা ছেড়ে দাও।
বিজ্ঞান্ত বলল, দাংখ্য হয় না, শ্নেলি দ্ মানাষির মাত মানাষ ত দেখি এক ঐ ভূপতিবাবারি। দেশে যদি থাকত দেখতে, এতিদান এথেনে পাকা প্লে বানায়ে ছাডত।
১ ভূষণ সায় দিয়ে গেল। কথাটা ঠিক। প্রামের যাকিছ্, উন্নতি হয়েছে, সব সেজদার স্থানা। স্থাপান থেকে ফিরে ব দিনই বা প্রামে ছিলেন। তার মধেই স্থোগণের জাতিয়ে নিয়ে ধন-জন্পাল কেটে, থানা-জোর বাজিয়ে, প্রাম থেকে মণা-বিয়া নিমাল করে দিয়ে গিয়েছিলেন। ধারু ছাড়া সেজদা এক মাহ্রিভ গুকতে পারেন না। প্রাইমায়ি ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে, ইস্কুলের পাক বাড়ি গোগে দিয়ে গিণাছেন সেজদা।

আৰ গ্ৰামের লোক তার বদলে ভাঁতে কি দৈয়েছিল ? একঘরে 4:3 প্রস্কার রেখেছিল তাঁদেব। নকুল বঝাীর হাকা বিলোবঝা হিল সে ঘেটির পাণ্ডা। **তা** একঘরে করে করল টা কি? ন**লভ**াগার রাজা নিজের ছেলের পৈতেতে **নেমণ্ডল** এক পংক্তিকে খেতে করলেন সেহদাকে। তাঁকে নিয়ে। বিলে কি কম জনুলিয়েছে তাঁদের! পার্ল, না পার্লের কথা আর ভাবেরে না ভূষণ। সে এখন পরস্থী। সম্ভবত সংখেই আছে। সংখেই থাক স্বাই। এ-সংসারের কারে: সম্পর্কেই মন্দ ভাবে না ভূষণ। ভাষতে সে পারেও নাঃ আর ধারণা যা ঘটে, ভালর জনাই ঘটে ৷

ভূষণ বলক, গলি গো বল্লভ খ্যেছা। বেলা কয়েছে।

বয়ত বলল, হা দোন, মালাব দেই জিবির বাধাটা ভাবাব চাবাল দিয়ে উঠিছে। সালা হাঁত পার্রাহিছি দে। বি করি কও দিনি:

ভূষণ বলল, সেই যে তাপিণ তেল এনে গিয়েছিলাম, আছে না ফ্রিয়ে পিয়েছে? বৈছত বলল আছে যেখে হয়।

তাহলে থাক বাতে তাই বেশ কাবে মালিশ কাবে দাখে। যদি না কামে কাল একটা ওয়াধাদেব।

বলেই ভূষণ ঢালা বেলে সাইকেলখানা সাবধানে নামিকে নিজা: সাকৈত্ব কাছে এসে কাঁধে ডুলল সাইকেল তারপর নাতপ্রিণ বাঁশের উপর পা নিয়েই বাঁশ-খানা কাঁচ বাাঁচ কারে উঠল:

পারের নিচে আর জল দেখা যায় না।

শংঘ্ কচুরিপানা আর নাম-কলমা। নদাটিঃ

যেন একটা কঠিন সংযুক্ত জমাট বোধে
বরেছে। গ্রী ন্তের, বেখানে খানিকটা জল

চিকচিক করছে, সেখানে বংকু জেলে বলি
পাতে জাল ফেলে বেখেছে। বালের মাথায়
মাথায় বক আর মাছরাছা বাস আছে।
আর এপালে পেতেছে গোটাকতক সাগড়া।
চাছা বাল দিয়ে তৈরী তিনাকোণা সাগড়াগ্লোর যে-কটা নলীর পাড়ে পড়ে আছে,
সেগ্লোকে দরে থেকে দেখলে বড় বড়

দিংগাড়া বলেই মনে হর। থগালোর ভিতর
বাবলার ভাল ভরে ছালে ফেলে দেয় বংকা।
বাবলার ভাল ভরে ছালে ফেলে দেয় বংকা।
বাবলার ভাল তরে ছালে ফেলে দেয় বংকা।

ঢোকে। সকালে গিয়ে সে-সব টেনে সে ভাষায় ভোলে।

নির্দাঝি দায়, কলমি আর কছ্রিপানার উপর তেজাল বেদ পজায় অসহঃ এক ভাপসা গ্রম ছাটছে। আর জল, কাদা আর দামের এক মিশ্র গান্ধ নাকে এসে চারছে দুসারে। চিলাগালো উড়ছে আর মাঝে মানে কালো পারে ভাকে উঠছে। মড়িশড়া গান্ধালে একটো, জলে দাড়িয়ে প্রান্ত চোয়ালে পানিস পান্দ বাছাছে। একটা জলটোড়া অভিকাশে দায়ের জণাল ঠেলতে লোভে লাল গোল হা-দ্বা, বাছার ভোকে উঠল। সদ্য-বিয়ানো একটা ছাগী তিনটে বাছার দিয়ে যাস থাটেতে থাটেতে যারে বের্ডাতে লাগল।

সাকেণ্টা পার হতে ভূষণ কেন নেরে উঠস। সাইকেসটা এরই মধ্যে তেতে উঠেছে: পারে নেমে সাইকেসটা কথি থেকে নামাল ভূষণ। কথিটা একটা ভলে নিল। র্মাল বার করে ম্থের ঘাম বেশ করে মাছল। ভারপর সাইকেলে উঠে চলতে পারে করল বাছির দিকে।

ধেরাখাট থেকে একটা মাঠ পেরিয়ে গ্রামে

ঢ্রুডেই, মুখেই যে দোতালা কোঠা ব্যক্তিটা

থ্রুড়ে, সেটা ভূরণদেরই জ্রাতি পাগলা

চুসের বাড়ি। বাড়ির কতা বহুদিন যাবং
পাল্ল। বাস্তার ধারে, দোতালার থরে
তলা দিয়ে রাখা হয়েছে তাকে। গ্রামে

লাউকে ঢ্রুডে দেখুলেই তিনি চীংকার
করেন, কে-ও খাজনা দিয়েছ? ছোটবেলা
থেকেটা সে এটা শানে আস্থাহে। প্রথমে ভর্ম
লো: আরেকটা, বহু হাল সে মকা শেত,
এখন বহু কন্ট হয় তার।

ভাষাণর সাইকোলার আওয়াক পেতেই ভিনি ভানভার দিকে ফিরে ঝাকে পড়ালান। মাধা বাভিয়ে ভীংকার করলেন, কে-ও! খাকনা দিকেছ?

ভূষণ কোন দিকে না চেয়ে এগিয়ে গেল। ওটু বাভিখানার পারেই কৈবর্তপাড়া। **চ্**প रेटती करत रेकवांडता। कील प्रतास कींगे-গুলোর প্রাণ প্রাণ বিষ্তর ঝিন্ক শাম্ক ष्ट्रीरे कहा इट्सट्ह। **এथानठो अक्टे,** मावशास পার না হাজে। সাইকেলের টায়ার ফাটবার আশংকাং হুর পরিমাণ € इं ছড়িয়ে বাবেথ চার্রদিকে! **ছাঙ: শাম্যুকর** থোলার বেজার ধার। তার**প্রেই বংক** ছোলর বর্গড়। ভারপর রাসতার <mark>দা</mark>পারে রাংডিয়ে আর পাতারাহারের বন। সেটা পের্লেই একডলা ইম্কুল ব্যক্তি। দুদিকে দ্রটো রাস্তা বেরিয়ে লেজ। বাঁষের রাস্তা ধরে এগ্লেই হরিসভা, আম. কঠিলের বন। ভারপরেই মাটির পাঁচিল চভুদিকি ঘেরা ভূষণদের বাজি।

ন্যণ সাইকেল থেকে সদরে নামজ। রাজ্যী গাইটা বাছারকে লাধ থাওরাছিল। অগিয়ে এসে ভূষণের দিকে গলা বাছিয়ে

দিল। বন্ধ আদ্রে গাই। ভূষণ সন্দেহে হেলে ওর গলায় হাত ব্লিয়ে দিল। তারপর হড়েকো খুলে ভিতরে ত্কল। বন্ধী মলাই ভূষণকে দেখেই এগিয়ে

বক্স। মলাছ ভূষণকে দেখেই আগরে এলেন। রোগা দড়ি-পাকানো চেহারা। হাফানির রোগী। বয়েস হয়েছে বেশ। কতুবলা মলেকিল।

বন্ধী মশাই ফিলফিস করে বল্পেন. ভূষণ, বাড়িতি ত আজ কুর্ক্তের। খবে ধ্য হয়ে গেছে। বাড়ির মেরেরা ঘরে দরজা আটে পড়ে আছেন। রাধিচেন কিনা কবে কেডা? পেটে দড়ি বাধে পড়ে থাক।

ভূষণ অবাক হল। জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি?

বক্সী মদাই বললেন. .আরে, এ-বাডি গোলামাল বাধাতি আবার ব্যাপার লাগে নাকি? ছোট বটমা ছাত নামাতি বারে ব্যক্তি পা পঞ্জেরে ফেলিছেন। বড়বাব্ বাড়ি আসে ভাই প্রেন আইসা আড়ারাম্ তাড়ারাম করতি লাগলেন যে, বছবউ খরে গিয়ের দর্জা দেলেন। মেরেগুলোও রাগ করে।
শ্রে পড়িছে। দ্যাথ দিনি কি গেরো,
বাছিতি দুই খালুই মাছ আলো, কনে
আরউ ভাকলাম আশ্বারাম আজ সধবা হবে,
তা না হরি মটর চিবোরে আছি। তা না-হর
আমরা চিবোলাম, কিন্তু জনেগের কি
হবে? একট্ পরেই ত তারা থাই-থাই করে
আলে পড়বে নে।

ভূষণের যদিও প্রচণ্ড ক্ষিদে পেরেছিল,
তব্ সে মেঞ্চাঞ্চী থারাপ করল না। বন্ধী
নলাইয়ের রসিকতা সে উপভোগই করল।
ভূষণের পরিষ্কার একটা হিসেব আছে।
সে কোন ব্যাপারে নালিল বড় একটা
জানার না। সভিটে ড, আঁতে খা লাগলে,
যেয়েদের রাগ হতেই পারে। রাগ হলে
ঘরের দর্ভা দেওয়াটাও মেরেদের প্রকৃতির
বাইরে নর। এখন দুটো রাশ্ডা ভূষণের
সামনে, (১) উপোস দেওয়া আর (২)



্লা-বালার ব্যবস্থা করা। উপোস দিতে

ভূষণ পিছপাও নয়। হাসিম্থেই সে না
থেয়ে থাকতে পারে। কিন্তু সে কথন?
যখন ঘরে থাবার কিছু থাকে না, তখন?
এখন ঘরে যখন খাবার রয়েছে, তখন সে
খামাক। কেন শরীরকে কণ্ট দেবে? কেউ
যদি রালা না-ই করে, সেই না-হয় আজকের
মত কাজটা চালিয়ে দেবে।

ভূষণ ভিতরে এসে ক্লিলিলিং করে বেলটা বাজাল, কোন ঘর থেকেই কেউ সাড়া দিল না। তাঁর নিজের ঘরের ডোয়ার ছায়ায় সাইকেলটা ঠেস দিয়ে রেখে ভিতরে উঠে গেল।

গারিবালা ঘ্মছে। তার মুথে থানিকটা
ফলগার ছাপ লেগে আছে। দু চোথের কোনা
বয়ে কথন যেন জলের ধারা নেমেছিল, এখন
জল নেই, মরা সোতার মত দেখাছে।
কোলের মধ্যে ছেলেটাও ঘ্মিয়ে রয়েছে।
ভূষণ একবার উ'কি মেরে গিরিবালার
পা-টা দেখে নিল। পোডেনি, ফোফ্বা

পা-চা দেখে নিল। পোডোন, ফোফা পড়েছে পায়ে।ও কিছুনা। এক ডোজ আণিকা থাটি থাইয়ে দিলেই ব্যথার ভাবটা কমে যাবে। ভূষণ নিশ্চিণ্ড হল। এখন বরং গিরিবালা ঘ্যোক থানিকটা। ভূষণ জামা-কাপড় ছেড়ে বাইরে বেবিয়ে

প্রথমেই দেখতে হবে দাদা এখন কোথার ?

ভূষণ ভাবল । মার ঘরে গেল । মা একেই
ভীতু মানুষ, তারপর আজকের এই
হাকডাক । নিজের রামাবামা সব সেরে চুপ
করে বসে আছেন । ভূষণকে দেখে ব্যুক
বল পেলেন ।

ফিসফিস করে বললেন, ও ভূষণ, সব্বনাশ হয়েছে আছা। বউনার পা প্রিড়ছে তার উপর বিলেস আছা বড় বউনারে তাই নিরে পিরায় মারে আর কি? তাতে প্রেড় আলি, ক্ষিদেয় ত তোর মুখ শ্কুরে গেছে। খাবি? আমার ভাতগুলোই থারে নে।

ভূষণ বলল, ভাহলে আপনি খাবেন কি? ব্যাড়ির দু চোথ ডেসে গেল জলে।

কললেন, আমার আবার খাওয়। বাড়ির কেউ দাঁতে একটা কুটো কাটল না, আর আমি ব্যুড়ো মাগী দাড়ি জ্বুবড়োরে খাই। তা কি হয়?

ভূষণ বলল, আমি ব্যবস্থা করছি, আপনি ভারবেন না। বড়দা কই?

ব্ডি ঠাকুর ঘরটা দেখিয়ে দিলেন। ভূষণ উঠে

রুরে উর্ণিক মেরে দেখে এল, বিলাস ধ্যানে বসেছেন। বোধ করি চিত্তশ্রিধই করছেন।

বিলাসের রাগটা কিছা বেশি। খপ্করে জনলে ওঠেন। বাসতবাগীল লোক। কিন্তু মনটা বড় ভাল। কারো মনংকণ্টের কারণ হয়েছেন তিনি, এটা যে-মুহুতে ব্ঝতে পারেন, অমনি প্রায়ণিচত করার একটা ঝোক প্রায়ণ হয়ে তুকে ঘণ্টার

পর ঘণ্টা ধরে চিন্তশা দিধ করেন। রাষাগোবিদের শ্রীচরণে আছাড় খেরে পড়ে কৃত
অপরাধের জন্য মার্জনা চাইতে থাকেন।
আজকের দিনটা অনশন চল্লে তার।
বউবউরের রাগ পড়ে গিরেছে। তিনি
উঠলেন। তার আবার ক্ষিদেটা কিছু বেশি।
ক্ষিদে যত বাড়ে, ততই তার রাগ-অভিমান
কমে আসে। ঠাকুরপো এসে গিরেছে।
আহা, বেচারার ক্ষিদে পেরেছে খ্ব্! সেই
সকালে বেরিরেছে বাড়ি থেকে।
গালোও ত কিছু খার্মান।

বউবউ ডাকলেন, চম্পি, ও চম্পি। যুথি, ও যুথি।

যুথি উঠে এল। চম্পি সাড়া দিল না। বড়বউ বললেন, হে'নেলে চল, মাছগ্রুলো বাছে দে। চম্পি গেল কনে?

যুথি গোমড়ামুথে বলল, ঘুমোছে।

বড়বউ বললেন, অবেলায় ঘুমোলি কি চলে? উঠোয়ে দে। কাকা বাড়ি আসে গেছে। দাথিদিনি তোর বাবা গেলেন কনে? যুথি বলল, বাবা ত সেই কখনের থে ঠাকুর ঘরে ঢুকিছেন।

আাঁ, ক'স কি?

বড়বউ ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লেন। এই রে, পিরাশ্চিত্তির করতি বসল নাকি?

বঙ্গলেন, দ্যাথ, দ্যাথ, কি করতিছে, দেখে আয়।

বড়গিল্লীর মাথায় আকাশ তেঙে পড়ল। বিলাদের চিন্তশাদিক দামিনীর বড় ভয়। দ্বামাী যদি সারাদিন না থেরে চিন্তশাদিক করতে থাকে ত সতী-সাধনী দ্বার অবস্থা কি দাঁড়ায়। সেটা তেবেই বড়বউয়ের চোথে অন্ধকার নেমে এল। তাঁকেও যে এখন শাক্রিয়ে গাকতে হবে। অতীতের অভিজ্ঞতা আছে ত! গামিনী পারতপক্ষে বিলাদের চিন্তশাদিক কারণ হতে চার না। গোলমাল এড়িয়ে থাকার চেন্টাই করে। তব্ও কখনও বেধে যায়। এই আজ যেমন হল। কি সাজা বল দিনি?

বর্ডাগায়ী রামাঘরে এসে দেখেন, ভূষণ ওর মধ্যেই একটা গোছগাছ করে ফেলেছে। ভাতের হাড়ি সরিয়ে রেখেছে। নেভা উন্নে কাঠ ধরিয়েছে আবার। আধসাতলান ভাল চাপিয়ে দিয়েছে। বাড়্ন
দিয়ে কলমির জগাল সাফ করছিল, এমন
সময় বর্ডাগায়ী ঘরে ঢ্কেলেন।

বড়গিল্লী একটানে বাড়্বনটা কেড়ে নেবার চেন্টা করলেন। ধমকে দিলেন ভ্রমণকে।

অশৈলে রাখ। যাও এখেনের থে। আর কাজ দেখাতি হবে না। ও চম্পি, ওলো যাথি দেখদে আয়, তোগের কাকার কান্ড। এতক্ষণে চম্পি উঠে এল। ঘরে চাকে একনজর চেয়েই হেদে ফেলল।

মরি মরি, বাড়্ন হাতে কি র্পই তুমার থ্লিছে ছোটকাকা। কাকীমা দেখলি ভিরমি খায়ে পড়বে নে। ভূষণ ছম্ম গাম্ভাবের সংগ্রাবলদা, আহা, বেচারাদের জন্য বড় দুঃখ হচ্ছে। একটা দিন রাগ করে শ্যে থাকবে। শত্রের। তা-ও দেবে না।

বড়গিল্লী বলল, রংগের কথা না ভাই। মেয়ে হয়ে জন্মাইছি বলে গণ্ডারের চামড়া ত আর গায় দিইনি। মান-অপ্মান স্কলেরই সুমান।

ভূষণ হেসে ফেলল।

তাই ত আমিও বলছি। তবে এটা দেখা গেল, রাগ পুষে রাথার ভাল সাজসরঞ্জাম এ-বাভিতে নেই। তোমার ওই রোগা
শরীরে আর কতট্কু রাগ ধরবে। হারী,
গতর হবে কুল বন্ধার বউরের মত। বসতে
তিন কটো জারগা লাগবে, যাতায়াত করতে
খান ল্যেক ঘোড়ার গাড়ি লাগবে। নাকে
একটা একপোয়া ওজনের নথ থাকবে। ওই
রকম একজন কেউ বদি রাগে ত সেই হল
আসল রাগ। বাড়ির লোক থরহারি
কম্পমান, গ্রামের লোক তটম্থ। তাই
সকলের সদা-সবর্দা চেণ্টা থাকে, লোকটা
যেন না রাগে। তোমাদের হল—

বড় গিন্নী হাসতে হাসতে বললেন, এখন বাও দিনি, আর জালোয়া না। ওই কুল- বিজ্ঞার বউর সংগ্র পার ত তুমার দাদারে বিয়ে দিয়ে দাও। কুলবক্সীর বউর বার আ উনার পিরাশ্চিত্তির, একেবারে রাজ্যে ক হবে নে।

ভূষণ হাসতে লাগল।

বলল, জনেদের ভাত দেবার জোগাড় কর। ওদের চান্টান সারা। আর সেই সঞ্গে বয়াী মশাইকেও দিয়ে দাও।

বডগিয়নী বললেন, হুমিও বসে পড়। চদিপ বলল, ছোটকাকীমার পা⊨টা কি বিখছ ?

্ভূষণ বলল, হ.t. ও তেমন কিছু না। ফোস্কা একটু বেশি পড়েছে, এই যা।

চন্পি বলল, পাগলামিটা একবার দাখে দিন। ওই হাড়ি কি একা নামান যায়? আমরা বসে আছি এখেনে। মনুখির কথাডা খসালিই ত উঠে গিয়ে ধরতি পারি।

ভূষণ বলল, ভাবিসনে, এথানে, এই উন্নের উপরে একটা ছোটু কপিকল থাটিয়ে দেব। আর ওই ডেকচির গায়ে আংটা লাগান থাকবে। ভাত হয়ে গেলেই আংটার গায়ে একটা শিকল পরিয়ে কপিকলে আটকে দিবি তোরা। তারপর টেনে টেনে নামিয়ে ফেলবি ভাত। অতি সহজেই ভাত নামান যাবে। ওই ডেগ ত তুচ্ছ, ওর ডবল ডেগও তোর মত লোক অনায়াসে নামাতে পারবে। একাই পারবে। এটা বিজ্ঞানের য্গ। বিজ্ঞানসংমত প্রণাসীতে না চললেই দুর্ঘটনা অনিবার্য। দাঁড়া, কাজ-পরশুর মধ্যেই ব্যবস্থা করে দিচ্ছ।

আইডিয়াটা হঠাৎ মাথায় এসে গেল ভূষণের। এর সন্দ্রপ্রসারী সন্ভাবনার কথা ভেবে তার শরীরে রোমাণ্ড হল। বড়গিন্নী এক ধমক দিলেন, আরে রাথ!
রামাঘরে উনি কপিকল টাঙাবেন! যত
অংশলের কথা। আমাগের জন্যি তাবে ত
আর ঘ্ম হচ্ছে না ক্যরো। বিল আজ এক
মাস ধরে যে বলছি, কাপড় নেই, কাপড় নেই,
তা সে ব্ঝি কানে যাছে না। ছি'ড়া ধ্লিধ্লি কাপড় পরে সোমখ মেয়ের। চোখির
উপর ঘ্রে বেড়াছে, সে বেলায় ত মন্দগের
এত ভাবনা হয় না। রাঘাঘরে ভাতের হাড়ি
নামাতে উনি ক্পিকল তান্বেন। বলি,
মেয়েগ্রোনা কি ক্পিকল পরে বেরোবে?

বর্ডাগলীর ধন্নক খেয়ে ভ্রণ একটা বিশ্বত হল। কারণ বডবউদির অভিযোগটা সতি। অপ্বীকার করার উপায় নেই। এই অসুবিধেজনক প্রকেশর সামনে পাটে গোলে ভ্ষণ খাব অধ্বঞ্চিত করে। কাপড কিনতে ভাগো। রোগীরা না দিলে টাকা সে পাবে কোখায় ? আর রোগীদের টাকা দেবার অবস্থা আছে নাকি? এসৰ কথা বাডির মেয়েরা বোঝে না। ওরা বেজার স্বার্থপর। দ্যনিয়া রসাতলে যাক, আমার কাপড়ট। হয়ে গেলেই হল, এই ওদের মনোভাব। কোন ভাল জিনিস ওরা বেকে না ব্যক্তে না ত। র্ড স্বার্থপর যে !

ুতিই যে কপিকলের স্থাপারটা, এটার কথি বর্ম থাক। যাত তৃষ্ঠা তাজিলা বর্জাগলী করছেন, আমন ফ্রান্স করে উজিরে দেবার জিনিস এটা নয়। স্থাপানের দেশের কোটি কেটি নারী এর স্বিপার প্রেম করে। হাত দিয়ে গ্রন্থ হাজি কজাই নামাতে নিতা যে কত দ্যুটিনা হয়, কত্র মেলের হাজিলা প্রেম করে হাজিলা আছে। স্থানা একটা ফ্রান্টিকারিকার অধ্যান করে। কালিকার করে দিলেই কিন্তু এসর এজানো ম্যান্নির্বাত্র আগ্রেন্স ত্রান্ত্র ব্যান্তি হাজিত করে রাজ্যানির হাজিকার আগ্রেন্স ব্যান্তি প্রাক্তিকার স্থানির ত্রাভিন্ন করে। ব্যান্তি প্রাক্তিকার আগ্রেন্স ব্যান্তি প্রাক্তিকার স্থানির ত্রান্ত্র প্রাক্তিকার স্থানির হালিকার ক্রান্ত্র স্থানির স্থানি

প্রথমে নিজের ব্যাভিতে পরীক্ষা করে নেথে যদি সাফল পেত ভ্ৰণ, তাহলো চাই কি. এটা পেটেন্ট করে সে ব্যবসাত ফাদতে পারত। "ডাঃ ভরণচন্দু বস্ আবিষ্কৃত রালাখরের কপিকল" অথবা ইংরাজীতে "ডাঃ বোসেস্ কুকিং পর্লি।" এই কল বাবহার করিলে মাতৃজাতি রাগা-ঘরের মারাঝক স্থাটনা এবং অন্থাক পরিশ্রম হইতে চিরতরে ম্রাক্তলাভ করিবেন। খবৰেৰ কাগজে হয়ত ছবি দিয়ে তার অবিশ্কারের কথা ছাপাও হত। ডাঃ বোসেস কৃকিং পর্নল। ইংরাজী নামটাই ভূষণের বেশি পছন্দ হচ্ছে। কুকিং পঢ়িল। হাঁ, রামাঘরের কপিকল থেকে কুকিং পর্লে শ্যুনতে অনেক য়েড 🐉 ন ভাগ ৷ যেশোর। যদোরের তৈরী। সেঞ্চদার চির:গী ভারত, বিখ্যাত যেরন হয়েছে। যেশোর বে॰গল, নামটা সেজদার কল্যাণে যেমন দিশ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি ভার কুকিং প্রিভ একদিন বিখ্যাত হয়ে যেতে পারে। পারে বৈকি? মান্ধের অসাধা কি আছে?

ভ্ষণ হিসেব কষ্তে বসল। অবশ্য মাথে মাথে। এটা একেবারেই থাউকো হিসেব। পরে সে বিশ্তারিত হিসেব কষবে। কিন্ত এতেই, এই থাউকো হিসেবেই সে দেখিয়ে দিতে পারে, ভার সামানা. একটা আবিশ্বার থেকে কত রোজগার হতে পারে। ধরা যাক, বাংলা দেশে এখন চার কোটি লোক আছে। গড়ে দশজন লোক নিয়ে যদি এক-একটা পরিবার ধরা যায়: ভাহলে পরিবারের সংখ্যা দাঁডার চল্লিশ লক্ষ। ভার মানে চল্লিশ লকটা রালাঘর। গড়ে। এবার এর থেকে প্র-ফোর্থট বাদ দাও। চার ভাগের এক ভাগের হিসেবই ধর। ভা**হলেও দশ লক্ষ রামায়রে** দশ লক্ষ কুকিং পর্বল অনায়া**সেই বিজ**ী হতে পারবে। ভেরি গড়ে। ভবণ খবেই উৎসাহিত নোধ করছে। এখন প্রতি ককিং প্রলিতে যদি যে মাত চার আনা লাভ করে. তর্নলি ফোর আননাস, তাহলে কি দাঁড়ায়, আড়াই লক্ষ টাকা। **আছ্যা** তার থেকে আরও হয় हों का रम्ड द्भाग मारा चारालक নেট शास লাথ টাকা। এর আর মার নেই। এক লাথ টাকার কোন ধারমাই নেই বড গিলার। খালি কাপড কাপড করছে। আরে কত কাপড চাই, তখন ফরমাস কর? যেন বভ গিলাংকিই বলল **ভ্ৰমণ**।

চন্দিপর খ্যারখেরে আ**ওয়াজে ভূষণের** চিনতা ভিলাহল।

ও ছোটকাকা, বালি আনিছ?

ভূষণের উৎসাহটার কোষােরে কিন্তিৎ মন্দা পড়ল। মুখের চকচকে ভাবটাও মালিন মালিন হয়ে উঠল। ভূষণ রবিনসনের বালি কিনবে বলেই ত এতকণ মণির্দ্দীর আশায় বসে-ভিল। কিংসু সে যে এল না।

বল্ল, আজকের দিন্টা চালিয়ে নে না। কাল এনে দেব।

চন্দিপ বলল, চালাব কি আমার মুড়ো দিয়ে। থ্কার পেটটা থারাপ, দুধে এক ফোটাও ধরতিছে না। তুমারে বলে বলৈ ত হয়রাণ হয়ে গোলাম। এখন ও বিচারা থাবে কি?

ভ্ষণ ভাবতে লাগল, এরা নিজেদের সংসারটাকে সমস্ত জগৎ থেকে আলাদা করে দেখে। তাই অভাব অভিযোগ এদের চোথে এত বড় বলে খনে হয়। আমাদের উচিত জগতের পারপ্রেক্ষিতে নিজের সংসারটাকে দেখা। তাহলেই এ জ্ঞানটা অভত হবে, বালির অভাবে পাথিবী রসাতলে যাক্ষে না।

মান্য কি খায় আর কি পরে, তা, দিয়ে

মান্যকে বোঝা যায় না। মান্যের পরিচয় তার চিদতায়, তার কমো। রবিদসনের বালি সে আনতে পারেনি বলে এরা তার উপরে চটেছে। আরে ওটা ত মাত একটা পরিবারের, একটা, একটা সামায়িক সমসা।। ভূষণ মনে মনে মন্তবা করল। কিন্তু সে যে-সমসাার সমাধানের কথা ভাবছে, তার মধা বৃহত্তর মান্যের কলাণ নিহিত প্রাছে।

আছে। তাই বাজে চিন্তায় মন না দিয়ে, ভ্ৰণ ঘরে উঠে গেল কঃকিং পালির নক্ষা আকতে। (জমনঃ)



॥ ब्रवे 🗷 मश्था। ॥



পড়িয়াছেন কি ? না পাড়য়া থাকিলে আজই সংগ্ৰহ কর্ন।

সাহিত্যরথাদের রচনা সম্ভাবে ইহার প্রতিটি পৃথ্ঠা সম্ভুজ্বল। প্রবণ্ধ, গল্প, উল্লাস ও রস রচনার অনবদ্য। আটি প্রপারে রক্ষান ছালা স্মুন্দর প্রজ্বলাত রবীন্দ্রনাথের দুম্প্রাপা আলোকচিত—আটত-নব ও মনোরম, চিত্তাকর্ষ ও অতুলনীয়। বহু তথা সম্বলিত, সম্মুণ্যঠা, শিক্ষাপ্রদ। বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী সম্পন্ন ইইনা থাকিবে। পজ্বার, পজ্বার ও প্রিম্ন জনকে উপহার দিবার মত একখানি ম্লাবান গ্রুণ। প্রত্যকে শিক্ষিত বাংগালীর অব্দাপাঠা।

ম্বারাদের রচনায় সম্প্র হট্যাছে তাহাদের মধ্যে আছেন—

মান্ত্র নির্মান কর্মান কর্মান

ত্রজন্তগণ সরর হাউন। ভারতের ও পাকিসভানের সবত শহরে ও গ্রামে (থেখানে আমাদের এক্ষেন্ট নাই) এক্ষেন্ট চাই।

ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ ২৭৯বি, চিত্তরখন এভিনিত্র কলিকাতা-৬, ফোনঃ ৫৫–৬২১৪

णार्धि अवअप्रश् 2 2 किनि



নরম, মস্থা ফেণা... নৃতন কোমলকারক পদার্থ আছে ব'লে।

তুক পরিষ্কারের *সঙ্গে-সঙ্গে* স্পিন্ধও ^মকরে

হামাম মাখতে এত চমংকার এবং সুগন্ধি!

কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে চায় না
এত অধ্বই খরচ হয় !

থায়ায়

মেখে তাজ। বোধ কল্পন এবং তাজা গল্পে ভরে উঠুন



वाष्ट्रीय अवारे थाया या अकृत्म करत है। है। की कि व के व के व के व के व



পি স্বাপ উপাদিংত হল রাজবি
বিশ্বামিতের আশ্রমপ্রে। বেবরাজ
ইন্দ্রের আদেশ, বিশ্বামিত্রক তপোদ্রুষ্ট করতে হবে। আমিত্রেজা বিশ্বামিত,—দিপতি, উপ্র, ক্রোধান্বিত। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, ন্তুন দ্বর্গা, ন্তুন ইন্দ্র স্থান্ট করবেন। দিথরাসনে অত্যুগ্র তপসায়ি তিনি আস্থান ঃ নিশ্চল দেহ, নিম্মীলিত নয়ন, নির্মুধ নিশ্বাস। গ্রন্ত তাপসের স্থে থেকে বিচ্ছুবিত হচ্ছে উপ্রত্পসার উপ্র দ্যীন্ত। ভ্যাত হিণ্দ্র জীবকুল, সভ্য়ে আ্র্গোপন করেছে নিভ্ত অরণো।

শণিকত হয়েছেন বক্তা ইন্দ্র। স্বর্গ-রাজ্যের একাধিকার ব্রিথ বিপন্ন হন। বিশ্বামিত্রকে পদস্রুষ্ট করার আয়োজনে ত্র্টি করেন নি তিনি। পাঠিয়েছেন ভূত-প্রেত-পিশাচ, ছন্মবেশ ধারণ করে এসেছে প্রোরোচক ক্রোধ, লোভ। বার্মা হয়েছে

ভারা, বার্থ হয়েছে ইন্দ্রমায়া। নির্পায় হয়ে দেবরাজ কামদেবের শরণাপম হয়েছেন। মিনতি করে বলেছেন তাকে, "অপরাজেয় তোমার বিক্রম তিজগতের দর্প মৃহত্তে চুর্ণ করতে পারো তুমি। কন্দর্প, তুমি আমার সহায় হও।"

বক্তধারী যে ইন্দ্রের ভয়ে সন্দ্রুত হয় তিভুবন, তার কর্ণ ম্খছেবি দেখে হেসে উঠেছে কন্দর্প। গরে প্রা হরেছে অন্তর। সার্থক তার কন্দর্প বা দর্পক্ষাম। তিভুবনের দর্পহারী সে, সে মন্মথ—তিলোকের হৃদর-প্রমাথী, সে কাম্দের—বিশ্বকামনার উৎস। অবার্থ তার কক্ষা, অমোঘ কন্দর্প-বন্ধ। বিশ্বমিত কেরতে পারে।

আপন মনে হৈচেদ এঠ দপকি। পা্মুকর তাথোর রমনীয় প্রজেথ খ্যানে বলেছেন বিশ্বমিত। আদিতাতুলা তেজ, সম্প্রেম্থ মত গাণ্ডীর্য—মন বৃত্তির নির্বিকশ সমাধি লাভ করেছে রহা-তশমলতার। ধাঁরে এগিয়ে এল দর্শক, যেন বিশ্ববিজ্ঞানী বাঁর। বরণো ধৃতি তার কাছে নগণা। অলক্ষ্যে দে লাফা করল কারলে চতুৎপার্শাস্থ অরণাভূমি। ইন্দের নির্দেশে আশ্রমপদে এস উপনীত হরেছে স্বরুপনারী মেনকা। অপর্শ রূপ—অনিশিসত কালিত। বিশ্রম উৎপাদনেও কুশালী সে। কিন্তু সসংক্ষােচে দাঁড়িয়ে আছে একপাশে, বেম প্রণহানি এক র্পেশিশ্ড। মেনকার সাধা কি, ধাঁরকে সে পদ্মন্ত করে। ঝাঁকলা যত প্রচণ্ডই হোক, অচল হিমাচলকে বিচলিত করে—কার সাধা!

নর হোক, নারী হোক—স্থারী রতিভাব সকল হাদরেই বতামান। কিব্তু উদেবাধনের কারণ না ঘটলে, রতি কথনও স্বরংক্রিয় হর না। কাণ্ঠ আহিতাণিন; কিন্তু কাণ্ঠে কাণ্ঠে ঘর্ষণ না হলে সে অণিন প্রকাশিত হয় না। তিমির গর্ডো নিজ্প্রভ স্থাকাল্ডমাণ। সৌরকর স্পশেষ্টি তার দাণিতের প্রকাশ। বিশ্বলোকে দপকি মদন সেই রতি-ভাবের উল্বোধক। মদন আছে, তাই প্রেষের প্রকৃতি-সল্ভাগেছা; মদন আছে, তাই

নারীর প্রতি নরের সান্ত্রাগ আকর্ষণ ও সংসর্গ। প্রজাপতি হয়ে মদন প্রংকেশরের পরাগ মাখিয়ে দেয় গর্ভকেশরে। তাই সম্পর হয়ে ফোটে স্ভির ফ্ল।

মদন যদি না থাকত,—ভাবল মদন,—বার্থ হত প্রজাপতির প্রজাস্তির কামনা। অকাম হত নর, অকাম হত নারী—বার্থ হয়ে যেত নারীর হাব-ভাব, বিলাস-কটাক্ষ। **ওইতো** বিশ্বামিত, ওই তো বিশ্বমোহিনী মেনকা। ধ্যানমণন ঋষি, ক্রীড়া-চণ্ডলা নারী। কত ভাব কৌশল! ন্প্রে শিঞ্জন, কম্কনে ঝগ্রার, কিব্তু মৌন ভাপস; মেনকার বস্তাপ্যল অসম্বৃত, শিথিল মেথলা-বশ্বন-কিব্তু নির্বিভার ঋষি। এত চেন্টা করেও



মোহিশী তো পারে নি মোনীর মোন ভংগ করতে!

বিদ্র্পে হাস্যে মুখর হর দর্শক: মীরস

তব্ কৈ মঞ্জরিত হয় কখনও? রতির

উল্বোধক সে রতিপতি, কামের উদ্দশিপক সে
কামদেব। মদমহান স্থাতি অনুর্বার মর্ভূমি। আজারপে উল্লোসিত হয়ে সে অগ্রসর
হ'ল অলক্ষ্যে। অলক্ষ্যায়রীই সে—তাকে
কেউ দেখতে পার মা। চন্দ্রে অলভ্রালে
গ্লুক শার্কের মত গোপন তার সঞ্চরণ,
অনির্দ্ধ তার গতি।

তথ্য প্রভাতকাল। এদিকে তপোমান মৌনী তাপস, ওদিকে স্বাধ্যারযোবমাথর ধারির আশ্রম; এদিকে দিবিড়া নারবতা, ওদিকে মধ্র রংকার। দরে থেকে ভেসে আসছে পদরমে উচ্চারিত মধ্র গাঁত-ধানি। হরতো কবি বিশ্বামিকেরই দির তারা। গ্রের আসতরে প্রহান্ধানের একতামতা যেন মধ্র লয়ে ঝাণ্যুত হচ্ছে দিরাদের কঠেঃ

অপাণি পাদো জবনো গ্রহীত: পশ্যতাচক্ষঃ সু শ্রণোভারণাঃ।

নিরাকার, নিবিদেশ রবের পত্তি।
বি আকারহীন—অপাণিপাদ, তব্ তিনি
গ্রহা করেন, চলেন ঃ তিনি অচক্ষ্য, অকর্ণ—
তব্ তিনি দশনি করেন, প্রবণ করেন।
বিদ্যানে বিদ্যার তিনি, তাঁকে কেউ জানেন।
ভিক্তিত তিনি সকলকেই জানেন।

কি মধ্র সংগতি, কি স্থিত কর্ণ, কি উদার রহসাঘন ভাব! কিন্তু মহেত্ত জোধে আরম্ভ হয়ে ওঠে দপকি। একি রহ্মের স্থৃতি, না তারই প্রতি বিদ্রাপ কটাক্ষ! সে-ও দেহহান, অপাণিপাদ। তাকে কেউ দেখে না, কিন্তু সে স্ব দেখে— স্ব শোনে। তাকে লক্ষা করেই কি.—! জোধ উদ্দাম হয়ে ওটে অন্তরে। দপাদেধর জোধ, অতি ভয়ংকর তার ম্তি। উল্লাস-হাসি পদকে হয় বক্তকুটিল, আঅস্থিতং হারিকে বাম।

দ্ধে দেখনে, দেখাবে—অপাণিপাদ হলেও
কী প্রচণ্ড তার বিক্রম। সে অচন্দ্র হয়েও
বিশ্বচন্দ্র, সে অকর্ণ—কিন্তু অতি সংক্রম
ধানিও হার কর্ণগোচর হয়। তার অব্যর্থ
সন্ধানে বিজ্ঞান্ত হয় স্বর্গের দেবতা, মর্ত্যের
মান্দ্র, পাতালের অস্ব সংঘ। চতুর্শা
ভূবনে নির্বাধ তার পরাক্রম। হাাঁ, সে
অলক্ষাচারী,—অদ্ধা হয়েই সে আক্রমণ
করে বিশ্বলোক—অদ্ধা থেকেই সে পদপ্রত্
করবে তপামান বিশ্বামিতকে।

ভীর বামোর মেনকা। হতে পারে সে ভ্রম-মোহিনী র্পসী। কিব্ বিশ্বামিরের অতিবলা শন্তির নিকট সে অ-বলা। মতেটা শ্বিতীয় বিধাতা বিশ্বামির। হাতাশনের মত চিরনীণত তার জোধ, সে জোধানির আহাতি হয়েছে রহমধি বিশ্পেইর শত

সম্পান। তাইতো ভৱে সংকৃচিভ মেনজা। উভয়-সংকট তার। একদিকে আহিতান্দি থাব, অন্যদিকে বন্ধারী ইন্দ্র-মধ্যে ভীতা, কম্পিতা অসমরী মেনজা।

কিব্ছু নির্ভন্ন গ্রপ্ক। বিশ্বমির
পিবতীয় বিধাতা, জ্যোতিশ্চন্তের বহিস্তাপে
সপ্তর্ষি মন্ত্রল তাঁর মবস্থি। তাতে
দপ্রকর ভর নেই। স্বরং বিধাতার দর্প যে চ্প্ করতে পেরেছে, ন্বিভার বিধাতাকে তার ভর কোথার? অমিত দ্যুতি ভাষ্করের তেলে যেমন নাইার বিগলিত হয়, তেমনই সে বিগলিত করবে উপ্র তপ্সবীকে।
তিভুবনে নিরংকুল তার ক্ষমতা, সে অজের।

অজের? একটা **জিজ্ঞাসা চিহ্য তাঁক্ষা**থপোর মত উল্যত হর বেন দর্শক্ষের
সম্মুখে। হ্রেরে একি সভর কলনা!
কোন্ দ্রেরিনের একটা স্মুভি দুঃস্বল্পের
মত জেলে ওঠে তার মনে। ওকি! কিসের
বাহ্যিশিখা ওই! কল্পাতের কালানলা, কার
মেন প্রদাশত জেখে! স্মুভীন্ন গাতি,
অসুগ্র জন্মা—বিদ্যাংবেণে ছুটে আস্তেছ
তারই লিকে। একি প্রচশ্ভ দাই! কোথার
তার দেহ? আলেন্য নিঃস্লাবে নিশ্চিহ্য
তার অব্যাব!

শিউরে ওঠে দপ্রক। আচক্ষা দৃ**তি**মেলে তাকার নিজের দিকে। সতিই সে
দেহহানি, অনংগ। দার্শ বিক্তার পূর্ণে হর
তার অন্তর। সে কি রাহ্র মত কাবর্য,
কবদ্ধের মত কংসিত?

আবার ভেসে **আসে ঋষিকপ্রের সংগীত ঃ** 'অসাণিপালো *ছব*নো গ্রহীতা

পশাতাচকা: স্প্রেতাকর্ণঃ।' দুপতিকর ধৈয়েরি **বাঁধ ভেঙে যায়, মধ্যে** হয় বিষ্তি**তঃ। অসহ**য় সংগতি भाग *ভেল্ডে* জি। অসং**হত স্বাভ**ীবক সংহম, বক্ত কৃতিল হয়ে **ওঠে সিমত হাস্য-রেখা।** দেহহান, সে দেহ**হান। সে অনপ্য:--অপাণি-**প্রাদ, অনুক্ষা, অকর্ণা চেত্তহান একটা সন্তার পিশ্চ-কেবল অনুভৃতিপ্রবণ, স্পর্শকাতর। সে কিম্ভূতকিমাকার কিং পরের্য। নিজের প্রতি ঘূণার, **ধিকারে পূর্ণ হ**য়ে ওঠে সে। সংখ্য সংখ্য মনের অতলে জাগে পর্জিত প্রদন। কেন **এই অভিশাপ? দেহ** কি ছিল না তার? দেহ ছিল, অনিকাস্কর দেহ,—রূপ ছিল, **ভবনমোহন** রূপ। কেন তবে সে অপাহীন? আনমনা হয়ে যায় মন, আচ্ছল হয়ে বার মেনকা-বিশ্বামিতের কথা। দরে দিনের একটি প্রতিবি**শ্ব** পড়ে মনের মাকুরে। স্তব্ধ হয়ে থাকে দর্শক।

তথন কলপাশ্তকাল। চতুদিকে অনৰত নিশার গাঢ় তমসায় শ্নাতা। **রাহ্**য়ী নিত্ৰন সীয়াহীন আজ্ঞন শ্নাত্র। অভলা**শ্ভ ক্ৰণ-স্পাসা।** প্রচশ্ড বিকা্**তর উমিম্লো**। সেই গজনিম থব নিঃস**ীয**় অধিশয়ান বিয়াট কারজলে

নাশনিক পশ্চিত

লাবেল্ডানাহল ভট্টাচার্ম প্রকীত হিলা; ধর্ম-করের প্রামাণ্য বিভাট প্রক

পুরোহিত দুর্পণ

স্কাভ সংস্করণ—৯, বাজ সংস্কাব—১৫

(দবভা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোষায় আছেন। কেন্দ্রন করিরা আরাখনা করিলে তাঁহারা আবিস্কৃতি হন। তাঁহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমানক কলাঁডুত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোঁটিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মন্ত

জন্মান্তর রহস্য

আলার অণ্ডিড বিবন্ধক প্রভ্যক প্রবাদ সম্বধ্যে আলোচিড; জন্মণ্ডর ও পরকোক সম্বধ্যে প্রচ্যে ও প্রভীচা মডের সার সম্কলন। সংহাদ্য কাঁকাই মন্ত্যে ৩৮ সার।

শ্ৰীমদ্ ৰাংশ্যান্তৰ মূলি প্ৰণীত

कासमूत ७, मा

প্রকাশক—**সভ্যনান্ত্রান** লাহন্তের ৩২নং গোপীয়ুক্ত পাল দেন, বলিকাজ



প্রেষ। তাঁর বিরাট দেহে তিরোহিত সমগ্র ক্লিট।

বিরাট প্রে,বের নাভিকমলে প্রস্কুত বিধাতা রাহনীনিশার অবসানে নয়ক মেলে তাকালেন। ধারে তাঁর অগতরে জাগল স্ভির ইচ্ছা। তাঁর অভিধানে ক্রমে প্রকাশিত হল রাহিদিবা, সম্ধান, জোৎসনা— প্রকাশিত হল মৃথাসগা স্থাবর-জংগম,— ভিবক্রোতা পশা, উধ্যান্তা দেবতাবৃদ্দ, অবাকস্ত্রোতা মান্ব। কল্পকালে তিরোহিত ক্ষমি ও মানসপ্রজা, পিতৃগণ ও সিম্পচারণগণ ক্ষমে আত্মপ্রকাশ করলেন। সংকর স্ভিট, সংক্ষর তার শৃংখলা।

তব্ প্ৰিতৃশ্ত হল না পশ্মযোনি বহুয়ার হ্দেয়। প্ৰজাপতি তিনি,—প্ৰজা তো স্থি হয়নি তেমন! রাজা আছে প্ৰজা নেই, আবাস আছে আবাসিক নেই। আছে মানসপ্ৰজা ভুগা, পা্লাস্তা, পা্লাহ, কডু, অশিগরা, মরীচি, দক্ষ, অতি ও বাঁশান্ত,
মিথনে স্থিটও হরেছে অনেক কিণ্ডু হয় নি
আশান্রপে প্রজাস্থিট।

কর্ণাঘন কামনার প্ণ হয়ে উঠল
কমলযোনির মানস-কমল। দেখতে দেখতে
দ্ভিইল আবস্তু। প্পেসদভার নিয়ে
প্রকাশিত হল ঋতুরাল বসদত—প্রদফ্টিত
লে রস্তাশাক, দিবাপাটল, শ্রু হাসি ছড়িয়ে
ক্টে উঠল নবমান্ত্রকা। বকুলগন্ধে
আমোদিত সমারণ; কাদ্তিরসের ধারাষ
অভিদন্ত প্রকৃতি।

সেই মহেতে বিধাতার সকাম সঞ্চশ্রেম আবিভূতি হল কমনীয় অথচ তেজস্বী, প্ল যৌবন মনোছৰ এক মনসিল প্রেয় অনিদ্যাস্থাৰ বংপ। স্পৃথ্ট, স্ঠোম, স্বেলিত দেই—উল্লুভ প্রবি, স্টোম, স্বেলিত দেই—উল্লুভ প্রবি, স্টোম, স্বেলিত দেই—উল্লুভ প্রবি, স্বেলিত লাভিল, তার অধ্যাক্তর্না কটি, উর্, জধ্বা—নিটোল, নিখাত। বছাত তার অধ্যাবলা, আবছ কর্ষর ও পদতল যেন সদ্য প্রস্কৃতিত শিশিবধোত বছ্তব্যলা। হাল্যা-মেহন সেকানিত দ্যিতীৰ বিভানিত।

র্পদক্তাও তার র্পের অন্র্প। সঁচর-কেশে মনিকেতন মাকুট, অভেগ বস্থ। প্রভেপর প্রভেশাভারণ। রক্তাশোকের আ*হ/ ।*, কুর,ব্যকর হাড়া ১৮পক কুস,মেব কণ্ঠর — তরণমঞ্জীব তার মঞ্জাল প্রাপমঞ্জরী। <mark>দহ</mark>-তর বকুল গণ্ধ। হাস্ত ভার প্তপ্ধন্। প্রতেও প্রপামত ত্রণীরে অব্বিদ্দ, **অন্দোক**, আয়, নবমল্লিকা ও নীলোৎপলে নিমিতি পার প্রেপ-শামার। মদমত প্রেদের মত পদহিক্ষেপ করে, কমল নয়নে বিশ্বাব করে, অংখ্যার বকুল গণেধ দিখ্যাশ্যুল ন্রভিত করে, দ্পিতের মত সে এনে নভাল প্রভাপতি বিধাতার সন্মতে। মাশ্চর্যা তার প্রভাব। সূথিট সভায় **উপন্ধিত** হিল ধাঁর।—স্বগোর দেবতা, অণ্ডর**িক্ষ**র সৈদ্ধ-চার্থ, মতেবি মান্য, পাতালের অস্ব —মুহত্তে উদ্ম্থিত হল তাদের চিত্পদেশ। কৈ এই মনোভব প্রেষ'—ভেবে বিশিষ্ট হলেন দেবসঙ্ঘ, দেখে বিসিয়ত হল সিন্ধ সারণ, কিন্তর, গন্ধর্ব। অস্টুরের লেশ্য ছাটে গেল, স্ববংসরী নিম্পলক নয়নে ত্রাকিষে এইল সেই স্বেশ্বারী স্ক্রের প্রেকের প্রতি। শধ্েতাই নয়, সহস্র মিথ্ন মদ্মে,দেধর মত সান্রালে পরস্পরের প্রতি সন্মিহিত হল। সকলেরই ব্দয় সম্মোহিত, নয়নে কৌত্হলী জিজ্ঞাসা।

বিলাসিত চরণে দিপতের মত বিধাতার কাছে এগিয়ে এল সে, তাকাল স্বিশাল নয়ন মেলে। কপ্টে মধ্রে ঝংকার তুলে বললঃ জানি না কি আমার নাম—আগ্রয়ই বা কেথায়? আমার নাম ও ধাম নির্দেশি কর্ন।



বিধাতা তদময় দৃণ্টিতে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন নিজের মনোভাব স্থির প্রতি, সবিসময়ে ভাবছিলেন, আহো র্পম্ অহো র্পম্।' প্রদন শনে সন্বিং ফিরে এল তার। নিমেষে হ্যোদ্ভাসিত হল তার বদন গণ্ডল। সিস্ক্ তিন। কিন্তু ভূরি স্ফনেও প্রণ হয় নি তার স্থি। মিথ্ন স্ভিট হয়েছে, প্রজা স্ভিট হয় নি। নাবী ও পরে,ধের পরস্পর সংসর্গে যে স্থি সম্ভব, পদমসম্ভব বিধাতার ঋতধাানে তার প্রকাশ ঘটে নি। সপ্রশংস দ্ভিটতে তিনি তাকালেন মান্সজাত নতেন স্থিতির প্রতি, দেখলেন তার অপ্র সম্মোহন রপে. দেখলেন তার মনোম্থনকর প্রভাব, দেখলেন চতুদশি ভূবনের সান্রাগ চাঞ্লা। এই নবস্থিই নিখিল নরনারীর হ্দয়ে জাগাবে সহর্ষ স্থিট কামনা, কোটি কোটি স্ভির বীজ ছড়িয়ে দেবে মিথান-সমাজে। তাই আনন্দে উৎফাল্ল গয়ে উঠলেন তিনি: স্লোজাত স্বতানের নাম নিদেশি করবার উদেশো জিজ্ঞাস্থেত্রে তাকালেন উপস্থিত --মরীচি, অভিগ্রা, অতি প্রভৃতি ক্ষ্যির প্ৰতি ৷

মনসতকুবিদ ডিকালদশা ঋষি। খানবলে তারা জানজেন বিধাতার অভিপ্রায়। একে কে তারা নামকবদ করলেন অনসত্যোবন জাতাকেব। হারাখেন্স হমে বললেন ঋষিপ্রবন্ধ মবীচি—বিভক্তনের চিত্ত মথিত করে উৎপন্ন হার্যাহ। তোমার নাম হোক মন্দ্রথা।

্ষাত্রণ প্রজাপতির অনাতম প্রজাপতি আহি সহযো বললেন,—াতলোকেব মহত সম্পাদনেও তুমি অদিবতীয়—তাই, মদন নামেও অতিহিত হবে তুমি।

স্থাসো বললেন প্রজাপতি অভিগল, মাকুট চ্ডায় তোমার মকর প্রতীক, করে কুস্মেখন, আর্থ পণ্ডবাণ। তুমি মকব-চ্ছ, কুস্মেগন্থা এবং পণ্ডশ্র নামে তুবন-বিশাত হবে।

এতক্ষণ নীবব ছিলেন মহর্ষি জ্লা।
তিনি বললেন, স্বোপরি কুমি খ্যাতিলাভ কর্বে কামদেব নামে। কুমি অসাধারণ কামর্পী, কামবাবেশ তোমাব, একাধিকাব, মিখ্ন-স্মাজে স্থির কামনায় তোমার জন্ম, কুমি ম্তিমান কাম। পঞ্চনর ল্লীপ্রেবের মনে কামস্থার করে কুমি স্নাতন স্থির প্রতক্ষি হবে। কিন্তু অধ্যাতন্ত্র কদ্যা কাম ধেকে কুমি হবে স্বত্য। কামে ও কামদেবে নিশ্চর প্রভেদ থাকবে।

বহু নামে অভিহিত অভিনাদিত হল মনোভব মদন। প্রজাপতি দক্ষ হৃষ্টিচতে তার হাতে সম্প্রদান করলেন স্বীয় মানসকনাা রতিকে। স্বাংগ স্কুলরী, অসিতেক্ষণা রতি। এমন পতিলাভ করে নিজেকে সে

কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করল। মনোভব মদনের বিশ্তু বিশন্তমান বিকার লক্ষিত হল না খাষিলের বাচনে কিংবা রতিলাভে। আননে সদর্প এক গাশ্চীর্ব, অধরে কেবল শিমত এক হাসি—নেন বক্তস্কুচক বিদ্যুৎ। বিধাতার দিকে শিথার দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে বলল,—এবার নিদেশি করে দিন আমার আশ্রম্প্রদা।

তোমার মাশ্রমণ্ডল : —ম্হ্রে দিব্ধা না করে ঘোষণা করলেন প্রজাপতি বহুৱা,—
চতুদাশ ভূবনেই তোমার অবাধ অধিকার বিদত্ত হবে, হে মদমথ! পাতালে, মতেটি,
প্রগো তোমায় গতি হবে অনিরুখে। ইচ্ছা করলে তপোলোকেও আগ্রয় নিতে পারবে তুমি, মুনি-মানসেও তোমার সঞ্জাণে বাধা থাকবে না। এমন কি সভালোকেও—

কি তেবে একটা থামলেন বিধাতা পারুষ।

পতথ্য বিসময়ে তবি প্রতি তাকিয়ে আছে

সিম্ধ-চারণ, তাকিয়ে আছে তপোঋদ্ধা
থাষ্যকে। বিষয়ে মহেশ্বরেরও সোৎকণ্ঠ
দ্বিট, শাুন্ক তাদের কণ্ঠেন্টি। এইটা
ছাক্ষেপ করলেন না, বলে চসলেন তিনি,—

তমন কি সভালোকেও—বিষয়ুলোক কিংবা
মহেশ্বরলোকও ক্ষাের হবে না ভামার গতি।

এই যে স্থিকতা আমি, যাঁর হান্ত

স্ভির তপস্যা, বাজ্যে বার অস্থাসিত সন্ত্য,

—সেই আমাকেও সম্মোহত করবার ক্ষমতা
তোমার থাকবে।

নীরব হলেন কমলযোনি প্রজাপতি।
বিধাতার বাক্যে মদন উল্লাসিত হল, শক্তির
দপে আত্ম-অহংকারও হল ভ্রম্পকর।
আলোহিত আননে মদোশ্যত উল্লাসের
দীক্তি ছড়িয়ে পড়ল কি না. বোঝা গেল
না—কেবল একটা সদাপ টংকার জাগল তার
পাংস্পান্ত। সে টংকারে ভূবন মোহিত
লো, মিথুন সমাজ হল বিহলে। কোমলাগণী
নারী কম্পিত কলেবরে বিবশার মত
আলিংগন করল প্রবৃষ্কে। নিবিড়
কমনার সে আলিংগনে প্রবৃষ্কে। নিবিড়
কমনার সে আলিংগনে প্রবৃষ্ক অবশ হল,—
দ্বে গেল তার পৌর্ষ্। মনিম্যানসও
চণ্ডল হয়ে উঠল, স্বাপ্রো শিহরণ। অবশ
আবেশ সন্ধারিত হল বিশ্বলোকে।

এই মদ-বিহন্তাতার শাধ্য স্থির রইজেন কমল্যোনি রহানে জিজা বিজা আর যোগাঁশবর মহেশবর। বিশাশধ, স্থিতধী ভারা। মোহাতীত অকমপ তাঁলের মানস, নিশ্চল দ্চতা।

ক্ষণকালের জন্য স্ত**ং** হল মদন। ত্যাংকর তার দপ[া]। ব্যায়র বরে সে অক্টেয়

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

— লীলা মজ্মদার-এর —

- वाव बीव (म्यवाई -

দাম-৩.০০

প্ৰ' প্ৰকাশিত ক'টি

আলোর নেশা

শর্দিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়

-2.40

চকখড়ি

—আনন্দ বাগচী —৩∙৫০

यत्वायशो

বিধায়ক ভট্টাচার্য'
—২.০০

আট ইউনিয়ন

ফোন ঃ ৫৫—৩৫১২

গ্রাম : আট ইউনিয়ন

৫৫ ৭, গ্ৰে শ্বীট, কলিকাতা—৬

শাখা বিক্লয় কেন্দ্র—৮০।৩, মহাত্মা গান্ধী রোড - কলি : ১

অবার্থ তার গণ্ডি। চিজুবন মোহিত, তাপিত, দতশিভত তার ধন্র টপ্কারে। কিন্তু অবিচলিত কেন এই বিমর্তি? অভের কি স্টিকিডা? মিথা কি সভান্তি বিধাতার বাকা?—তার সকাম আরোশ্ গিয়ে পড়ল প্রমান্তব রহাার উপর।

দপভিরে সে ত্ল থেকে তুলে মিল প্রুপময় পঞ্চশর। অরবিন্দ, অশেক, আয়ু, ন্বমল্লিকা আর নিজাংপতে নিমিত পঞ্চশায়ক-সন্মোখনে উন্মাদনে, শোষপে, ভাপনে, স্তম্ভনে যারা শ্বিতীয় রহিত। শা্ধ্ পদ্দীক্ষর উদেদশােই—সতা কিনা ক্মলবোনি ব্রহ্মার বাক্য, মধন স্মিত্রালো রহ্মাকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ কর্ম সেই কুস্মেশর। পলকে প্রমাদ স্থিত হল রহারে মনে। প্রথম সন্মাহিত হলেন তিনি। মাশ্ধ হ্দয়, মাশ্ধ দ্যিত, অবশ স্বাধ্য। পর মহেতেই অন্ভব করলেন অস্থির উল্মাদনা। বিঘুণিত মুক্তক, মাদকতা, দেহে বিদ্যুৎ শিহরণ। শোৰণবানে লোক পিতামহের বক্ষ থেকে কঠ প্রযুক্ত বিশান্তক হয়ে গেল; রসনা, ওভা**ধর হল** শক্তু মর্র মত পিপাসিত। সংগ্রা তাপন নামক তীরের প্রভাবে দেহে স্থি হল অসহা জনালা। স্তীর উত্তাপ—যেন কোটি সূত্র্যের দাহন। সতম্ভন <u>শারকে</u> দত্মিভত হলেন পদ্মসম্ভব--বিভাদক **ব্যাধি**ব্তি, লাক্ত সভার তপোব**ল**।

সন্মাহথই উপস্থিত ছিলেন চির্মাণ্ডরকালিত সর্বশ্রেরা সরক্ষতী। তিনি রহ্যার
জপাল সক্ষান। হতচেতন, কামনোহিত
রহ্যা মাহাতে কালাকাল, পারাপার বিক্ষাত
হলেন। মক্ষান্থের মত কামার্ড হরে
কন্যা বাণীর প্রতি ধাবিত হলেন তিনি ঃ
চোথে উপগ্র লালালা, বক্ষে উত্তেজনা, সেহে
ক্ষেক্ষণনা। সরক্ষতী সন্তরে আত্মণোপন
করতে চেন্টা করলেন। ব্ডুক্র্ রাহ্রে
মত হুটে চললেন রহ্যা।

কামগাঁড়িত প্রকাশতির আহিত দেখে উচ্চ বাংগ হাসা করে উঠলেন বিক্-মহেম্বর। নির্মের শা্থলা ভংগ হর দেখে মরীটি প্রভূতি মানসপ্ত করজোড়ে নিবেদন করলেন সবিনর বচন, 'শাল্ড হোন, শাল্ড হোম পিতা! বতাভা বিকারহীন প্রের আপনি, আপনি কন্যাগমনে উল্যত। একাজ ধর্মবির্মে। আপনার মত সভ্যসন্থী প্রেরের পক্ষে কাম-নিগ্রহে এর্প কাতর হওরা অলোভন, বিলেবত এ কামনা অসামাজিক, সৃষ্টি শৃংখলার ব্যভিচারী।'

আত্মপ্রতদের বিমরনম্ভ কুশল বচনে সন্দিবং কিরে লেলেম প্রজাপতি। লংলার আমত হ'ল তাঁর মস্তক। ছিঃ ছিঃ কি করছেম তিমি! কামমোহিত হ'লে স্বীয় কন্যার প্রতি তিমি আসম্ভ হয়েছেম।

রহাার লক্ষা দেখে কোতুক বোধ করজেন মহেশ্বর। উচ্চ ব্যঞ্চাহাস্য করে উঠলেন তিনি । বিধাতা প্রেবের লক্ষা এবর পরিণত হল জোধে। পলাট-ফলক হল জাধে। পলাট-ফলক হল অনুকৃষ্টি-কৃষ্টিল, কণ্ডে ধর্নিত হল বন্ধানা। মদনকে উন্দেশ্য করে বললেন তিনি,—গর্শিত কাম সনাতন স্টিট পত্তনের জন্মা আমার সংকলপ থেকে উৎপান হয়েছ তুমি। প্রীতিমাণ্য হয়ে জামি সর্বলোকে তোমার আপ্রর নির্দেশ করেছি, তোমাতে সন্ধার করেছি জমোঘ শভি। কিন্তু আত্মানপ্রেইত হয়ে তুমি কামপর নির্দেশ করেছ আমার প্রতি। এর প্রায়ণিচত করতে হবে তোমাকে।

শণিকত দেবসংখ, কম্পিত সমগ্র সমাজ। আতংক শিউরে উঠল রতির হৃদয়: না জানি কি অঘটন ঘটে আজা কিন্তু নিভাঁক মদন। স্থির কঠিন দৃশ্টি নিরে সে তাকিয়ে রইল বিধাতার প্রতি। ব্রুরুর্ব প্রচারিত হল বিধাতার অভিশাপ,—'চন্দের কল**েকর মক, তোমার ভ্**বন-মোহ**ন সোল্রে** কলংক-চিহারটেশ জেগে থাকাবে কদর্য কামনার কুটিসভা। প্রেমের অধিদেবভারত্বস্থ স্থি করেছিলাম তোমাকে, অধ্যাল কাম থেকে তুমি ছিলে স্বতন্ত। আজ থেকে অধর্ম-প্রভব কামের কল+কও তোমাকে বছন হবে। গরেতকপ গ্ৰনাদ ব্যভিচারী কামনার প্রেরকর্পে সমাজে নিশিত, **বিকাত হতে তুমি।** দক্ত**ধরের দক** ভীষণ শাদিতরত্বে আপতিত হবে কা বিকারগ্র**স্ত**ুপ্রমে (

একট্ থামলেন বিধাত প্রার্থ, আননেন নয়নে রোষের অর্থাণমা। নিসত্থ সমগ্র স্থিতি আতংশক বেন চক্ষ্ মাহিত করেছে চতুদাশ ভ্রনের কারীব। ঝটিকার সচেনা হয়েছে, এবার হাবে বন্ধাপাত। ভ্রাদিশিত স্থিতিত তারই শংকাকুল প্রতীক্ষা। কিবতু অবিচলিত দাশিত মদন। নিরাভংক তার হ্নে, চোথে স্ক্রিটন দাশিত, উম্ধৃত অনুষ্ঠ দেহ্ভংগী।

বন্ধ পতিত হ'ল। সরোবে বললেন
বহা, 'হে দপশিধ নকাথ, যে দপে আত্মহারা
কৃষি, যে দপে লিংত করেছে তোমার লগা;
গ্রে, বিচারবাংশিধ সে দপ চূর্ণ হবে
তোমার। তৈলোকা-মোহন তোমার র্শু—
অল্প-কাশ্তির; নোরবে কৃষি আত্মহারা।
আমি অভিনাপ দিক্ষি, কপলীর
ব্রেরোবে সেই বুপে, সেই অল্প
ভদমীত্বত হবে। চার্ণগ্য কৃষি, কৃষি হবে
অগ্পন্নীন, অনগ্য।'

ত্তরার অভিশালে বেদনাত্র হ'ল স্থি।
মনোভাবের জনমকণে জেগেছিল হৈ আমদনবিহালেতা, তা প্র্ হল অপ্র-উচ্চালে।
দোকে ভেগেল পড়ল মদন্তিরা রভি।
ভার দনেরমে নামল বাদলের আলান্ড ধারা,
কণ্ঠে রণিত হল কব্ল উত্রোল। রভিবিলাপের মুছান্র ম্থিত হল জাবিকুল।



সতী অর্থতীর নরম ছলছল, জান সাধ্যী
অনস্রার বদন-কমল।, পশিত মদন
মমাহিত হল, কিল্তু ক্লুছ হল না তার দপা।
বিধাতাকে লক্ষা করে অকম্পিত কটেই বলল
সে,—'আমাকে অভিশাপ দেওয়া উচিত
হর্মান বিধাতার। রুণ্ট হরেছেন লোকপিতামহ—অবশ্য কারো তুন্টি বা রুন্টি
নিজের ইচ্ছাধীন। কিল্তু আমি নিরাপরাধ।'
মদনের স্পর্ধা দেখে বিস্মিত হলেন
প্রজাপতি ক্ষিক্ল, সত্থ হয়ে রইলেন
উধালোতা দেবতা-সমাজ। বাথা ক্ষ্মনায়
বিক্লুঝ প্রহ্যা উচ্চেন্বরে গজান করে
উঠলেন,—'কি! নিরপ্রাধ।'

নিরপরাধ বই কি?—শাশত অথচ দ্যুক্তেওঁ বলল দপিত কুস্মধণবা,—আপনার বাকোর সভাতা পরীক্ষার জন্মই আমি আপনার প্রতি শরাঘাত করেছি: প্রমাণ প্রেছি, সভা বিধাতার বাকা, তিনি সভার বাকা,তিনি সভার বাকা,তিনি সভার বাকা,তিনি সভার বাকা,তিনি সভার বাকা,তিনি সভার বাকা,তিন সভার বাকা,তিন সভার বাকা,তিন করে—এ ছিল আমার ধারণার অভীত। প্রক্রিকা শ্রারাই গ্রেক্সদত মাত বা শিক্ষার ফলাফল নির্ণার করা হয়।প্তের সাফলো পিতা আশীর্বাদ করেন না, অভিশাপ দেন—এ অভিক্রতা হল এই

্নীরের হাল একথে, নীবর নিথিল ভুরন। নিয়য়ে বেন হাতবাক হারে গেছে কলম্থি টে। চহংকত হলেন বিধাতা প্র্য দিচেত্ৰ পরাজয়ম্'—এ বিধান তে: যিধি 😸 : তুজ হজেন তিনি মানসপ্ত মদানের স্তৃত। দেখে। কিবতু প্রদত্ত অভিশাপ জ্যা-মান্ত তীরের মন্ত, একবার নিক্ষিণত হলে প্রতাহাত হয় না। আন্দোলিত বিধাতার কিংকত বা-হল চিত্তপ্রদেশ। বিমুড়তা দেখে আবার হাসা করে छेठ्टलम शहाउनद । उन विस् शहाना समस्य শরাঘাতের মতেই জন্সাকর। একদিকে দাপতি প্তের দ্ঢ়তা, অন্যাদ্তক কপদীরি হাসা-কটাক। অশেষ দশ্ভ মহেশ্বরের! স্মেট্রে আশীব্যদ্ভলে মদনকে উদ্দেশ্য করেই বললেন বাক-চতুর ব্রহ্যা, কিন্তু লক্ষা হলেন বিদ্রুপকারী মহেশ্বর : তোমার দ্যুতা দেখে তুল্ট হয়েছি আমি। প্রশংসনীয় তোমার দপ:। আমি আশীর্বা<u>দ্র</u> করছি, তোমার আর এক নাম হবে দপ্তি। নিখিল স্থিতৈ সকলের দপনিশেই তুমি সমর্থ হবে। এমন কি, যোগদপে দিপিতি যে কপদী, ভারও দপ চ্রণ করতে সমর্থ হবে ভূমি। বাথ হবে না আমার আশীর্বাণী। যোগীশ্বর মহেশ্বরের দ্প চা্ণ করে জগতে ভাম কদপ্ৰ নামে বিখ্যাত হবে।

বিমর্য হলেন মহেম্বর, তার সলাটম্থ অর্ধাচন্দ্র হল দীশ্তি-ম্লান। পরিজ্পত হলেন প্রজাপতি, প্রশংস দৃষ্টিতে তিনি ভাকালেন, প্রতিভংগাভিরাম দ্পোম্থত দর্শকের প্রতি। এমন ত্রৈলোক্যোস্মাদক অণ্য, তাঁর অভিশাপে অপাহীন হবে ডেবে, কর্পার্ত্র হল ভারি অণ্ডর। শাশ্তকণ্ঠে তিনি সাক্ষ্মার বাকা উচ্চারণ করলেন ঃ 'র্দুরোবে অপাহীন হলেও ক্লোডের কারণ নেই ভোমার। হে কন্দপ'! শৃন্তু ভোমার দেহ হরণ করন্তেও বঙ্গ হরণ করতে পার্বেন না। গ্রিভুবনে তুমি হবে অবার্যবীর্য, অপ্রতিহত হরে তোমার বক্তুসার প্রপশরের লক্ষা। প্রজাস্থির কামনা ব্যর্থ হবে না আমার। অপাণি হরেও তুমি গ্রহীতা হবে, অপদ হয়েও সর্বচ অব্যাহত থাক্বে তোমার গতি। অলক্ষাচারী হরে তুমি বিস্তার করবে তোমার আমোঘ প্রভাব ত্রিভূবনে। স্থিতীর প্রত্যেক নর, প্রত্যেক নারী হবে তোমার অবার্থ পঞ্চশরের অধীন।"

অদ্বের দাঁড়িরেছিল অধরপ্র কাম।
সহসা বিধাতার দৃষ্টি পড়ল তার প্রতি।
কদাকার দেহ, লালসা-কৃটিল জন্মনা দৃষ্টি,
বিকৃত বকুগতি। বাভিচারী কামনার
প্রেরক সে। শিউরে উঠলেন বিধাতা!
ক্রেকে আত্হারা হয়ে তিনি এই কদর্য
কৃটিল কাম-কলতেক অভিশণত করেছেন
মনোভব মন্মথকে? ভুরনমোহন বার
রূপ, প্রেরের যে অধিদেবতা, স্নাতন সৃষ্টির
যে প্রবর্তন, সেই নিন্ফলন্ক অহীনস্টিরে
মসীলিশ্ট করেছেন তিনি। কাম আর
প্রেম্কে তিনি করেছেন একাকার!

অন্পোচনায় কাতর হলেন বিধাতা প্রের। মনসিজ মদনের প্রতি সহান্-ভৃতিতে তাঁর অংতর **প্**প**ৃহ**রে উঠল। শাস্তস্বরে তিনি বললেন, 'তুমি দুঃখিত হয়ে না দপ্ৰক! কামনায় ভ্ৰাম্তচিত আমি, রোবাবিষ্ট হয়ে কাম-কলঙেকর ভার বহনের অভিশাপ দিয়েছি তোমাকে। কামের কদর্য কলঙেক কলাধ্বত হলেও, আমি বলছি, কামে ও প্রেমে স্বারন্তা থাকরে। **পরেত্রুপ** গমনরূপ ব্যভিচারী-ইন্দ্রিং-চরিতার্থতাই কাম, কি**ন্তু** তুমি **হবে** প্রেমের আধিদেবতা। সহয় প্রেম। কামগণধহানি, অতীশ্রিয় প্রেমের সেই স্থাপার অস্শ্র হচেত ডুমি নিখিল বিশেবর নরনারীর অধরে তুলে ধরবে, তোমার অলক্ষ্য পদস্যারে বেজে উঠাব শ্বেধ, স্তুময় স্থির স্রে। কাবো ও শিদেশ থাকবে তোমারই অগ্রাধিকার। নদনতত্ত্ব তুমিই হবে মতিমান শৃংশার, আদিরসের অধিদেবতা। হে অতন্, তম্হীন হয়েও অখিল ভূবনে তুমিই জাগাবে নব নব রোমাও : কল্প-কলায় ছব্দিত হবে তোমার জারগাথা। লোকে ভোমাকে নমস্কার করবে এই বাক্যে,--কপরে ইব দুখোহাপ শবিমান

বো জনে জনে। নমোহস্তৃ-অবার্যবীর্যায় তদৈম কুসমুমধন্দ্য। মীরব হলেন লোক-পিতামহ। নীবাব সভাভঞা হল। দপিতি বণিকমভংগীতে ভূবনমোহন রপের বিভা বিস্তার করে, রতিকে সংখ্য নিয়ে, নীরবে বিধিনিদিতি কার্যে অগ্রসর হল দপকি মদন। অভিশাপে বা আশ্বিনিদে সমান তার মনোভাব।

বিধাতার অভিশাপ বার্থ হয় নি। রুদ্র-রোবে দ॰ধ হয়ে গিয়েছিল মদন। দক্ষযভে দেহত্যাগ করোছলেন পতিরতা সতী। সতীশোকে উম্মন্ত ভৈরব মৃতাপদ্ধীর দেহ স্কলেধ নিয়ে ভ্রমণ করছিলেন তিভুবন। বিক্রকে ছিল্ল সতীর অপে স্কিট হয়েছিল একাছটি পীঠম্থান। তারপর আছাভোলা যোগীশ্বর হিমালরের সান্-কলপাশ্ভব্যাপী ধ্যানে হয়েছিলেন। তখন তারকাস**্রের প্র**তাপে উপত্রত স্বর্গালোক। তারক-নিধনে **প্রয়োজন** হয়েছিল 'কুমারসম্ভব'। সতী **জন্ম** নিয়ে-ছিলেন হৈমরাজগ্রে কন্যা পার্বভীর্পে। তাঁর গড়ের্ড, মহাদেশের ঔরদে যে কুমার সম্ভব হবে, তিনিই হাবন তারক-**নিহ**ৰতা। নির্পায় ইন্ড বিধাতার নিরেশনে মদনের শরণাপত্র হরেছিলেন। যোগীশ্বর মহেশ্বর। তার তপোভাগ করাত হবে, তাঁকে আকৃষ্ট করতে হবে পার্বাচী গোরীর প্রতি। এই কঠিন কমেই ব্ৰতী হয়েছিল দপ্তি মন্মথ। যোগীশ্বর মহাদেব হথন নিবাত-নিল্কশ্প দীপের মত ছিলেন ধ্যান-নিজনি,

> ১১১১১১১১১১১১ শ্রীলোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দরীর

ছाग्रातिशेत

(জাঁ পল সাতার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে) উচ্চপ্রশাসিত প্রগতিশীল বলিন্ট নাটক

্দ্রের দুই টাকা বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২ এবং

৩০২ আপার সাকুলার রোভ, কলিঃ ৯



প্তপাভরণে সন্জিতা গোরাগণী গোরী যথন নতজান হরে প্রণাম করছিলেন সেই যোগী-বরকে, তাঁর বক্ষোলান চীনাংশ্ক হরেছিল ঈষং শিথিল, সেই মুহুতে হিমালয় প্রদেথ অকালবসন্তের উদয় ইরেছিল, মদনের ফ্রিয়া চলেছিল অলকো। জিতেশ্বিয় মহাদেব নর্ন মেলে তাকিয়েছিলেন, কিম্তু তথনও বিশী-মাত বিকারগ্রহত ইয়নি তার অত্তর। সহসা মদন-কৌশলৈ পাবভীর কেশস্থিত কণিকার ভূমিতলৈ স্থলিত হল, মহাদেবের দ্যিত ক্ষণ-মালু নিকণ্ধ হল পাবতীর প্রতি, আর সেই মুহাতে কম্প সা্যোগ বাবে কুসাম-চাপে যোজনা করল প্রপশর। হিমনন্দিনী উমার চার, অপালতিকা অকসমাৎ রোমাণিত হল, লজ্জায় তিনি অবনত করলেন লক্জারুণ বদন। যতাত্মা মহাদেব ঈষৎ চণ্ডল হলেন, হেন চন্দ্রোদরে ঈষৎ চন্ডল হল সাগরের অম্ব্রাশি। হিমরাজ-কন্যার অনিম্পা অংগ-লাবণা যেন চকিতে চমক স্থিট করল বিরুপাক্ষের নয়নে। বিরক্ত হয়ে তিনি আক্ষিক চিত্ত-চাপলের কারণ নির্ণয় কর-বার জন্য চতুদিকে বিস্তার করলেন তাঁর রোষ-রক্ত নয়ন, দেখলেন, অদ্রে অলক্ষো রয়েছে 'চক্রীকৃতচার্চাপ' শর্নানক্ষেপোদ্যত মদন-কৌশুলৈ পাবতিরি কেশ্স্থিত কণিকা इंट्रलन इ.स.। नजायेश्य न्तरत थक् थक् करत জনলে উঠল ভীষণ বহিঃশিখা। সন্তুত্ত মদন--'ক্রোধ সংবরণ কর্ন'--বলার পূর্বেই নয়ননিমেৰে রুদ্রের নয়নাশ্নিতে নিঃশেষে দশ্ধ হয়ে গোল দপকি মন্মথ, শা্ধা্ল পড়ে রইল একটি নিম্<u>প্রাণ ডসেমর সত্</u>প।

সেই দংধ ভক্ষতেপে আবার প্রসন্ত্রাক বির্পাক্ষের অনুগ্রহে প্রাণ ফিরে পেরেছিল। কিব্তু সে প্রাণমর একটা সন্তামাত, অন্-ভৃতিপ্রবণ কিব্তু দেহহীন—ক্রিয়াশীল, কিব্তু অপ্যাণপাদ। অমঞ্চা নামের কল্পক খোচেনি অত্যুর।

ক্ষাতির ছায়াছবি মুছে যায়। বিশ্বামিরের আশ্রমপদে উদাস সুন্টি ফেলে থানিক সত্থ-ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে অন্সা। শ্রমিকণ্ঠে তথ্ন নীরব হরে গেছে 'অপাণিপাদো' মন্তের কলি। কিন্তু এখনও যেন ঘণ্টাধন্নির শেষ অনুরণনের মত তার রেশ ছড়িয়ে আছে তপোবনে: এখনও যেন ঘোষণা করছে অনুঞা নামের কল্পক। সহস্র বৃণ্চিকদংশন অনুভব করে দপকি।

মুহুতেত প্রদীণত হয় সেই দপ্, দেখা
দেয় স্মিত হাস্যরেখা। হায়, 'অপ্যাণপাদে।
জবনো গ্রহীতা' স্বরং অনুগ্রা। তার প্রমাণ
এবার দেবে সে। দৃঢ় স্ব্রুকেপ প্রস্তুত হল
অবার্যবীর্য দপ্তি। অলক্ষ্যে থেকে
তপোমণন বিশ্বামিতকৈ লক্ষ্য করে চাপে
শ্র যোজনা করল সে। গ্রামার তার প্রশান,
শ্র, অতিশ্র কোমল—অতীব করিন।

মিতের ইচ্ছা ব্রুতে পেরেই ক্রিয়াশীল হল মদন-স্থা ঋতুরাজ। সহসা আরম্ভ হরে উঠল প্রুক্রতীথের অরণাড়াম। মধ্য ব্লুক্তের রক্তিয়া ছড়িয়ে পড়ল হণ্ডেল— আঁশোক-পাটলের বক্তে: ছড়িয়ে পড়ল জলে— অর্থিন্দ-দল, যেন বনলক্ষ্যীর অংগাধোত অলম্ভরাগ। মৃহ্তে স্মান্তির হল বনড়াম, নিজ্পদ অরণ্যে জাগল বিহঙ্গের সংগীত-স্পাদন। অল্ভুত প্রাণ-চেতনায় প্রাণ হয়ে উঠল অচেতন পদার্থ।

ধ্যানমশন কৌশিকের অন্তর হল চণ্ডল। রহমধ্যানের একতানতা যেন বিচ্ছিল হয়ে গেল আর একটি স্গভীর স্রঝ•কারে। তার নিমালিত নয়ন ধারে উন্মালিত হল, যেন প্রথম প্রভাতে পাঁপড়ি মেলে বিকশিত হল একটি নীলপন্ম। বিমোহিত অন্তর, বিমোহিত নয়ন। বনভূমিতে আজ প্রাণের একি চণ্ডল লীলা! পুডিপতা লতিকা আহ্বশে জড়িয়ে ধরেছে মহারিছের কণ্ঠ-দেশ—প্রিয়তমা যেন কণ্ঠকণন প্রেমিকের; বিনমুশাখ তর, আনত হয়ে যেন চুম্বন করছে দয়িত ধরণীর রোমাণিত অংশ: চতে-মঞ্জরীতে প্রণয়ের প্রারাণ। ভ্রমরপংক্তি, পক্ষিকৃতা, মাগ-কদম্ব, চক্রবাক-মিথ্ন আজ বিলাস-চঞ্জ। প্<u>দেপ প্</u>দেপ মধ্রেপর মধ্র গ্ৰাফ, শাখায় শাখায়-পকিকুলের স্মিড কাকলি, মৃগ কণ্ড্যন

করতে মুগের গাচ। গ্রেজনে, ক'জনে, কেলিকলোত্যানে মুথারত যতিও তপোত্যা।
শুধু এই দেখেই কালত হলেন না শাষ।
সম্মুখে দেখলেন বিশ্ববিমোহিনী কামিনী।
অপর্প রুপ, চার্ অগেগ রাপের তরপা,
নানে মোহময় আক্ষাণ। শথিল তার
কাট্যেখলা, অধামুক্রকোল্যন সাভিলার
হাসা-লাসা। রাজ্যিই বিশ্বামিশের সান্রোগ
দ্ভি মুহুতে নিবন্ধ হল মোহিনীর
চার্তালেগ।

সেই মৃহত্তে অনংগ নিক্ষেণ করল তার ট্রুমানন শর। বিদ্যাত-তরংগ থেলে গোল থারর শোণিত কণার। দিথতধী গণ্ডল হলেন মদন-চাণ্ডলো। মদমতের মত, সিংধাসন ত্যাগ করে কম্পিত পরে িনি অগ্রসর হলেন মোহিনী মেনকার প্রতি। কাম-মোহিত বিহলে বিশ্বামিত। তার নরনে র্জের বোলার্গ নর, অনুরাগের দিন্ধ দ্যাণিত।

বিজয়ী দপক। অস্তরে তার বিজয়ের দৃশ্ত উয়াস, বাইরে প্রকর্ণিত দিপিত সিমত এক বল্লকটিল হাসি। গজা মুখর উমিমি, থে শ্ভেফেনার মত কণদীণ্ড সে হাসি যেন দপাভরে হোষণা করল, কোথায় বিশ্বা মিত, দপিতি রাজাষি ? বিলম্পত হৈ ্বিধাতা, যেন চদেরাদ্যেয় সাগর ! কোখায় অবাচীন শিষাব্দর ? অপাণিপাদ দপাকের দপাসীয়া। আঞ্ কিন্তু অপরাজেয় ভার বিভ্রম। রাদ্রেষে তার অংগ সাধ করেছে সাধ করতে পারেনি ভার শাভি বিধাতার **আশী**বিদে চির-অম্লাম তার দপাণ

বিজরংগাঁররে অলক্ষ্য প্রদাবক্তেপ করে
অপ্রনর হল অনগণ-নপকি। তথন
মেনকার বাহ্বেকটনে আবন্ধ হরেছেন
রাজবি বিশ্ববিদ্য কেন রাহ্বালে গ্রুত ইন্যালেন দণিও নীথিতি হন উত্তর্গা সমত্র নিদ্যালেগ্য হার ধরা দিয়েছে বেকাভূমির বল্লাবেকটনে।

দপতিকর এই দপ আজ্ঞ বিশবভূবনে
এমনি অপ্রিদ্দান। নিখিল নরনারীর
অণতরে অবার্থ তার শরসংখান। সতা হরে
আছে ব্লুন বিধতার আশাবিদ্দ তেমদি
সতা হরে আছে তার অভিশাপ। প্রেম ও
নাশনামে দপতিকর অগ্রাধিকার বিশ্রুত হ রেছে বটে, কিন্চু রাভিচারী কামনার কল্পব আজ্ঞ তাকে বহন করতে হয়। সনাতন স্তিতি তিম্বিক কাম-কন্দপ ধিক্কত হয়
নিশিত হম, তব্ লাজ্জ্ঞ বা নিজ্জিয় হা
মা দিপতি দপকি। ত্রিভূবনে অপ্রাজ্ঞেয় তা
হ্রেয়-প্রমার্থী বিক্রম।



 ⁽১) কালিকা প্রাণ ১, ২, ৩
 (২) রামায়ণ বালকান্ড ৬৩ সর্গা

CHE WILL STEED

প্রাতমা সেনগংভ

ন্থের জীতের তিনটি চাহিদা আছে। ম। একটি ডা দেহের চাহিলা, একটি মনের e অপরতি আবার চাহিদা। দেহের প্রয়োজন মেটে খালে, মনের প্রয়োজন মেটে আন্দেল আর কাঝার চাহিদা মেটায় জ্ঞান। এই তিন রাম প্রয়োজন মিটিয়ে জন-সাধারণের সেবা করা চলে। প্রথমটি মান্ত্রের স্থান প্রয়োজন। এ প্রয়োজনের দিক থেকে মান্য ও পদার নধ্যে কেন পার্থকা দেই, লপর দাটি প্রয়োজন স্কা প্রোজন, এ কেবল মান্সেরই আছে। মানাধের এই স্কো প্রয়েজন মেটানের উদ্দেশ্যেই সাহিত্তার সূর্যিত। মান্যে যে কাপড় কেনে, তার পেছনে রয়েছে প্রয়োজনের তাগিদ, সে নৌকা প্রদত্ত করে, তার মূল প্রবাভ প্রয়েছন। এ ধরনের শিল্প-বাকে বলা হয় কার্কলা। কিন্তু পেটের ঝি মেটানেটে এর উদেদশা, অন্তরের ক্ষাধা মো নার শক্তি এদের নেই ৷ কিন্তু স্থাপতা, (, সংগতি, সাহিতা, এগালি দৈনীদন প্রায় বনর উপরে থেকে মান্তের অন্তরের নির্মালী আন্দেশর স্ঞার করে। অকাজের

Brand Consellation (Consellation State of Consellation State of Co

কাজ যত, আলস্যের সহন্ত সপ্তর থেকেই সাহিত্যের জন্ম। Oscar Wilde বলেন, "The only beautiful things are things that do not concern us," সৌনকা প্রয়োজনের সংখ্যা তাল বেন্ধে চলেন। এইবলে প্রয়োজনাতিবিক সৌনক্ষেরি সংখ্যা মান্যাব্য অন্তরের যোগ, আনন্তের যোগ অন্যাভণ করে।

নিন্তু সভাই কি সাহিত্যের সংগা দৈন্দিন প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নেই, ফোল অপ্রয়োজনের আনদেই সাহিত্যের স্থাটি আমবা যদি সাহিত্যের সংজ্ঞাকৈ বাপকভাবে বিবেচনা করি, তাহলে দেখতে পাব সাহিত্য একদিকে যেয়ান জনসাধাবণের মনে আন্দদ দান করে জেলাছ। সাহিত্যের মধা দিয়ে ননোন দিকে জ্ঞান লাভ করে, মান্দের লভিভগাী হয় প্রসারিত ও উলার। এইভাবে ভার আভার উর্মাত সাধিত হয়।

যালে যালে সাহিত্যিকরা তাদের স্থিত

শ্বরো জনকোর লায়িও গ্রহণ করেছেন। যুগ-প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন আদংশ সাহিতা স্থিত করেছেন। মধাহালে অথাং অঘ্টানশ শতাকণ্যত জনস্ধারণের মনে কমেরি পেপাসাই ছিল বৈক্ষৰ-সাহিতা, তৈত্না-সেজনা চরিত সাহিতা, মংগলকারা প্রভৃতি সাহিত্য ন্বারা সে যুগের নরন্যবী মনের পেরেছে। ধর্ম খুলেছিল, উদার ধ্যাপ্থের সংখ্য তাদের আহার কলাণ্ড সাধিত হরেছিলঃ এইভাবে মধায়তে মান্তের আস্থার উল^{তি} সাধন করে সাহিত্যিকরা জনসেবা (श्राष्ट्रका)

এর পর উনবিংশ শতাকীতে পাশচাতা সাহিত্যের গতি সংগ্রহির 2 5 7 <u>डिश्र</u> भाइकार द ₹**™** ! দেবতার পরিবর্ত মান্যের ম্থান হল। 'স্কার উপরে মান্য সতা' এই মনতাক অবল্নক। করে সাঁহতিয়কেরা স্থিতো নতুন এক আদার্শের প্রবর্তন করলেন। এই মন্তের প্রথম উপ্যাতা হলেন বঞ্চিমচন্দ্র, গ্রীমধ্স্দন তার রাবণ, মুখ্যসূত্ৰ। ব্যক্ষ্যন্ত স্থিতারাম, চন্দ্রক্ষের, সিংছের মধ্য দিয়ে নন্যাথের এক নতন আদল তুলে ধরলেন। উনবিংশ শতাক্ষীর মান্ধ নতুন করে চিনল নিছেকে। শিখল রাজসিংহ, প্রতাপের স্বজাতি-প্রীতি, চন্দ্র-শেখরের নিষ্ঠা, ইন্সিরা, রাধারাণীর প্রেম,



প্রকারের প্রত্যুৎপল্লমতির, সদানদদ, ভবানদের দেশপ্রেম। এভাবে তংকালীন দাহিত্যে মান্ধের সামনে বিভিন্ন আদর্শ তুলে ধরে জনসাধারণের মন্তারের উল্লেড সাধনের ভার নিধে জনসেবা করে গেছেন তংকালীন সাহিত্যিকেরা। এজনা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধার সাহিত্যক আদর্শবাদী দাহিত্য বলা যার, অধ্যাৎ তথ্য সাহিত্যে মান্ধের জাবনের বিভিন্ন আদর্শের র্পায়ণ ঘটেছে। তাই এ সাহিত্যে মান্ধ জ্ঞানের ধ্বারাকই প্রেমছে।

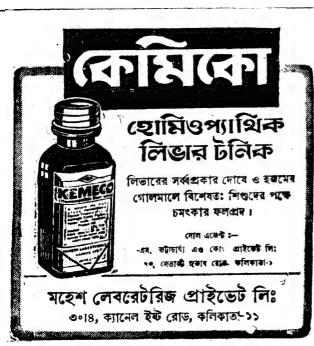
এর পর উনবিংশ শতাবদীর শেষার্থে
সাহিত্যের আসবে এলেন রবীদ্রনাথ, শরংচন্দ্র। এ'রা সাহিত্যে জীবনের আদর্শকে
অবহেলা করলেন না, পরন্তু জীবনের
আদর্শ কি হওয়। উচিত, কেবল সেকথা না
বলে কিভাবে মানুষ তার দৈন্দিন জীবন
অতিব্যহিত করে, তাও দেখালেন। এর
মধ্যে ভাল, মন্দ, উচিত, অনুচিত, দুই-ই
কথান পেয়েছে। কিন্তু কেবল বাত্তব
জীবনকে তার নিজন্ব রূপে প্রকাশ না করে,

লেখক তাকে "আপন মনের মাধ্রেরী মিশারে" এক শিক্সব্রেপ প্রকাশ করনেন। একথা অনুদ্বীকার্য যে দশনি আয় মননের এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপরেই সাহিত্যের সাথাকতা নিভার করে।

সাধাক সাহিতা মানুষের মনে আনক্ দেয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে মান্য যে শুধা নিজেকে চিনেছে, তা নয়। এর গোকে সে এক অনাহ্বাদিত আনন্দ পেয়েছে। যা কেবল অবসর বিনোদনেই কাজে লাগে না, এই আনন্দ তাকে দৈনন্দিন জবিনেও প্রেরণা দান করে। এইভাবে সাহিতা শ্বারা আনন্দ দান করে, মান,খের মনের খেরাক জ, গিয়ে জনসেবা করা ঘাই। একেতে € ন আসতে পারে যে, মনের খোরাকের প্রয়োজনীয়তা কি! এর উত্তরে বলতে পারি যে, মানুষ তাকেই বলি যার মনে হু'শ আছে, অর্থাং মনের চেতন। না থাকলে बनाक अक्षीरिक्ट, উष्काल त्राय मः मारत চলতে না পারলে সে মান্য আদিম মান্ৰ থেকে কিছুমাত্র পৃথক নয়। দেহের খাদ্য পশ্রে জোগার, বিদত্ব মান্ত্রের মনের খানা হর্নগায়ে ভার মনকে সঞ্জীবিং করবার ভাব নিয়েছে সাহিত্য। আৰু সাহিত্যের এই দায়িত্ব স্বাচপক্ষা গ্রেত্র ও প্রাচলনীয়। এই দ্বিট্ডগরী নিয়ে আন্নয় সৰ কালের সাহিত্যকই বিচাব করতে প্রতি সাহিত্য দেশ-কাস সমাজ নিরপেক ৷ জ ২ জিতাক মানাধের সামে আনদেশ খোলক জালিকে ষেত্তে পারবে, সে সাহিতিকই দায়িত্ব গ্রহণে স্ক্রম, ত স্তিতাত অমর--শাশ্বর ম্যাস্য এ সাহিতা মংীয়ানা। হচনা দুদিট, অভ্যাসের একামে মি বা সাধারণের উদাস্মিতা থেকে জগংকে উম্ধার করে আন্দদলোকে তাকে প্রতিধিত করাই হল কবি বা সাহিতিকের বৈশিংটা। চিত্রকর যেমন পট ও তুলির সাহায়ে। চেনা দুশাকেই এক নতুন রূপ দেন, সাহিত্যিক তেমনি বাকোর সাহায়ে মনের ভড়ত্ব ঘোচান। সাহিতা যখন নিম'ল আনক দান করে মান্যখের মনের প্লানি কাটিয়ে দিতে পারে, তথন সাংসারিক তৃষ্টতার উধের মান্তে তার মনের প্রশানিত ফিরে পায় এবং এই বিশ্বাধ ও প্রশারতভিত্তেই সেই পরম পারে,ধের অসিত্র উপলব্ধি করা সম্ভব **হয়।** তে সাংসাধিক আধিলাত মানাবের দ্যু**ণ্টকে**, আছেনে করে বাবে, স[্]রতা তাকে **মান্ত ক** ভিজ্ঞে দীপিত গান কারে। প্রমান্দ্রয়কে মান্ত্র চিনতে 'তিনিও ভৱের আহলেন সাহা দেবার∫ প্রস্থান্ত আকোন 🕒 ভাই যখন সেখেন 🗸 হারছে প্রশ্বত তথনট তিনি মান্যামর্ভু নৈক নিমলি আজিলন্য এসে বলতে 🕹 "অহমহং তোঃ"—আমি এসেছি, তেকে নাভ তেখের মনের আফিলন্তা। সেজনা সাহিতা ধেলন নিম্লি আমন্দ সাম করে মান্যাহর মনের খোরক জালিয়ে মনকে আনেদিনত করে, তেখান লপ্র দিকে তার আয়ার স্থিত প্রসাহত করে। সেজনা জনসেবার দিক থেকে স্বহিত্তার দায়িত্ব গ্রেট্র।

উপসংহারে আর একটা কথা বলি হে. জনসাধারণের ডিভোজতি প্রারা জনস্বাই যাদ সাহিত্যের লক্ষ্য হয়, ভবে এ সাহিতোর ভাষা হবে এ রকম, স্বসাধার**মু**ণর বোধগ্যা। যে ভাব যত সহজ সরলভাবে মানাবের অন্তবে প্রবেশ করতে পারে ততই সে ভার জীবনে প্রতিষ্ঠা **লাভ** করতে পারবে। শ্বে ভাষাই বিষয়বস্ত সাধারণের অভাৰত হ'ওয়া ডাই। তবেই সকলে করে নিত্তে পার্যব। সেক্তনা ব্ভিক্সদেশ লাহতা সমূট বলে ফকিত হলেও **একথা** আঞ্চ দ্বীকার করেছে <u>ਜਿਪ2ਰ</u> নেই • তে শরংচন্দ্রের উপন্যাস জনচিত্ত জয় করেছে | Lieba





Ala distinctions











भी भी उनके १५० वर्ष

তেৰো

🕰 প্রমধনাথ চৌধ্রী ওরফে বীরবল এ-য্ণের মান্ধের কাছে অর্ধ-বিস্মৃত, তিশ-চল্লিশ বংসর আগে তিনি আমাদের তর্ণদের মনে তাঁর "সব্জপতে"র মর্মারে যে বিচিত্র হিল্লোল জাগাতেন, আমরা আজও ভুলতে পারি নি—আমরা মানে যারা সে-যুগে তার সাহিত্যিক পার্ষণ, সভাসদ তথা বধ্রুপে তার নিকট-সংস্পূর্ণে এসে-ছিলাম। কীভাবে ও কেমন করে—বাল। বতদরে মনে পড়ে, আই এস সি পাশ করার পরেই আমি প্রথম তার নিমশ্রণ পেয়ে বালিগঞ্জে তার বিখ্যাত সাহিত্যচক্তে যোগ দিই। বেশ মনে আছে, প্রথম যেদিন তার রখানে গিয়ে নানা খ্যাতনামা সাহিতিকের স্থীপ আলাপ শ্রু করি সেদিন মন উৎফ্লে উঠেছিল "वफ इर्खाइ" व'ला नय. বংগীপার হবা সেবকদের দলে ছতি ব'লে।

জপত্রে"র যুগকে বাঙলা সাহিত্যের একটি রেণীয় যাগ বললে বেশি বলা হবে না—যাব খান বংগদখন, সাজন -পাবেই। ভামথবাব, প্রথম শ্রেণীর সাহিতিকে থান বংগদশন, সাধনা ও ভারতীর না হত্যা সতেও এ-যাগের সাহিতা-শিক্সীদের মধো একটি বিশিক্ট ম্থান অধিকার করেছিলেন শ্রুণ্য তার সাহিত্যিক রস-পরিবেষণের শক্তির দৌলতে নয়—তার তীক্ষাবাদিধ আছিজাতা, রসজ্ঞতা ও স্নেই-শীলতার জোরেও বটে। তার সাহিত্য-রসচক্রে নিমন্ত্রণ পেলে সে-যুগে কি নবীন কি প্রবীণ উভয় শ্রেণীর সাহিত্যিকই হাত হয়ে উঠতেন। এর দ্রটি কারণ ছিল: এক. হিনি রবীন্দ্রাথের প্রিয়পাত ছিলেন: দুই তিনি তাঁর অন্রোগিবন্দকে কাছে টেনে হাদের আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উপ্তেক দিতে পারতেন--যাকে বলে ডুফিং আউটি তাই শ্রীঅকলচন্দ্র গ্রুণ্ড, শ্রীস্করেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীধ্রু ডিপ্রসাদ মুখেলাধাায়, শ্রীসোমনাথ মৈচ, শ্রীকিরণশ কর রায়, শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, শ্রীবরদাচরণ গ্রুত, শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব প্রম্থ নানা সাহিত্যিক ও সাহিত্যর্গিক তাঁর কাব্যকুঞ্জে মধ্করের মতনই এসে আনন্দ-গ্রন্থন জুড়ে দিতেন। সে-আসরে ঘারাই যেতেন প্রাকিত হয়ে ফিরতেন আরো তাঁর গ্রলক্ষী ইন্দিরা দেবী চৌধ্রানী আতিথ্যে-যিনি চা-ষোগের সংগ প্রায়ই

পিয়ানো বাজিয়ে গান গেয়ে সবাইকে
উল্লাসিত ক'রে তুলতেন। ফলে আমরা তার
ওখানে গিয়ে আসর জামিয়ে দেখতে দেখতে
তার অনুবাগীদের দলে সাগ্রহে নাম
লেখাতাম এবং দুদিন যেতে না যেতে
"অনুবাগীর" চেয়েও ঘানাঠ পদবী অফান
করতাম, যার সাহেবী নাম—"ফানা"।

এ আসরে গিয়ে আমার ভবিষাং শ্লাহিত্যিক জীবনের পাথেয় পেরেছিলাম নানাভাবেই।
সেসব কথা ফেনিয়ে বলার দরকার দেশি না,
কেবল দ্ভান সাহিত্যিকের নাম করতেই
হবে, যারা আমাকে বিশেষ প্রভাবিত করেছিলেনঃ গ্রীস্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও গ্রীঅত্লচন্দ্র গণেত। এবল উত্তরকালে বাঙলা
সাহিত্যে ধ্রামধন্য হয়ে ওঠেন।

কিন্তু সব্ভচকে যিনি আমার কিশোর চিত একদিনেই জয় করে নির্মেছিলেন, তার কথাই আজ বলব সব আগে।

তার নাম আজ স্বাই জানেন; কেননা আজ তান বিশ্ববিশ্রতে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একজনঃ ভাছার শ্রীসেতোন্ডনার বস্, এফ আর এস, পদার্থ-বিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক। কিন্তু সে সমরে তিনি তর্ণ অধ্যাপক মাচ।

যেদিন আমি এ অপর্প মান্যটির দেখা
পাই সেদিনটি আমার কাছে চিরণমরণীয়
থাকরেই থাকরে। সে সময়ে এক স্ভাষ
ছাড়া আর কোন বন্ধই আমার চিত্তকে
সভ্যেমের মতন অধিকার করতে পারে নি।
যদিও বংধা হিসেবে আমার কাছে সভ্যেম
হয়ে উঠেছিল হিরো-ই বলব, তব্ সত্যেমের
কাছেও আমি জীবনে কম পাথেয় পাইনি—
বিশেষ করে চিন্তা, সংস্কৃতি ও গ্রাধীন
চিন্তার দিক দিয়ে।

শ্রেছি, সভোনের আবিষ্কৃত প্রমাণ্র नाम दरहाइ 'रवामन' ध्वः नाना देख्डानिक নাকি আবিশ্কারের জের টেনে इत्लाइन। यत्न আছে কেন্বিজে একদিন মেঘনাদ সাহা ওর বোস-আইনস্টাইন স্ট্রাটিস্টিক্স প্রসাণের আমার কাছে কথায় কথায় দুঃৰ করেনঃ "সতোন ইচ্ছে করলেই এফ আর এস পেতে পারত এই আবিন্দারটিকে নিয়ে সার একটা তদনত করলো" আর একজন মনীবী বলেছিলেন : "সভোন একটাও ভাবের করে না যে নামটামের জানো—অত এলাতোলা হলে কি চলে এ লগতে?" আইনস্টাইন স্বয়ং সভোনের থীসিস-এর অন্তোদ করে-



ছিলেন, তার পাদটীকায় ছিল বে, এই আবিষ্কারের জনো বিজ্ঞানে সে চিরম্মরণীয় থাকবে—না এই ধরনের কি একটা কথা।

'বোসন' পেতে শোওরা চলে না গায়ে দেওয়া যায় আমার কোন ধারণা ছিল না। কেবল এইটা্রু বলার জনো কথাটার অবজারণা যে কিছুট না ব্বেও আনাড়ী যে সেও বংধুর গোরবের শারক হতে পারে : আমার বংধু সোজা লোক নয়—শ্বয়ং আইনস্টাইন যার..... ইজাদি ইজাদি।

কিন্তু ১৯১৫ সালে যথন সভোনের সংগ প্রথম আলাপ হয়, তথন বোস-মাইনস্টাইন থাসিস লেখে মি। না-ই লিখল--সে

সত্যেন তো! ছাত্রমহলে সে যুগে তার যে
কী নামডাক ছিল, সে কী বলব? শুনেছিলাম এম এস সি-তে নাকি সে রেকর্ডা
নন্বর পেয়েছিল—শতকরা নন্বইরেরও বেশি।
ভাবতেও আমার বুক দশ হাত হয়ে উঠত—
এ হেন মনীবী কি না আমার গান শোনে
সোৎসাহে, আমারে ভালবাসে আহতরিক,



আমার সংগ চায় সাগ্রহে! কিন্তু না-বলি যথা-পর্যায়েই।

আমি তথনো গলপ, প্রবংধ বা কবিতা কোন কিছাই লিখিটিখিনি, শ্বঃ গান গেয়েই বাজি মাং করে চলি। আরে সে কি সোজা গান? সভা-সমিতি ভূয়িং-বুম, বিবাহ-আসনে পরিণয় সংগীত (সূত্রে থেকো আর স্থী কোরো স্বে" বগাঁয় গান) উপনয়ন সংগতি, অলপ্রাশন সংগতি, कनकारदास्य मध्यीत की नय-रकदम आन्ध-সংগতি বাদ। উত্তরকালে শ্রাশ্বেও গান <mark>ু গেরোছ: কিন্তু সে-যাতে থেয়াল, ঠাংরি,</mark> গজল, প্রেম-সংগীত, স্বদেশী সংগীত ও ভজনই ছিল আমার উপজীবা। গান শিথছি তথ্য রক্মারি কালোয়াতের কাছে—স্মবিধে পেলেই ছাটি ওগতাদ বাইছির থেজৈ—সাত সমতে তের নদীর পারে না হোকা, সারা ভারতে চক্র নিয়ে। তথন আমি দার্দমা তর্ণ, ঠেকায় কে? কোথার না গোছি গান শ্নতে ও শিখতে? কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ্মৌ, গোয়র্ঘলয়র, পাটনা, ভাগসপুর, ইলেদার, জয়পার, আজমটি, উদয়পার, রাম-পরে, মোরাদাবাদ, মাদ্রাস্থ, বাংগালোর, ্হীশ্র বেবিলি, দিয়বী আলে, মথ্যা..... 🎎 ্রানি ⊱ করে কোখায় গোছ বলতে পারব মানিকাৰে এটাকু বলতে পৰ্যার যে, সাতোনের সংগ্রেখন দেখা হয় তথন আমি ঠিক ছাঁশা য়খন দেখা হয় তথন আমি ঠিক ডাঁশা সংগাী খেল মই, বেশ পাকা ওস্তাদিপ্ৰথী। তাই মীয়া আছে শ্রীপ্রমথ চৌধ্রেবি সাহিত্য কুঞ্চে শুমু তিনি আমাকে স্টোনের সংগ্ আলাপ 🔭 ক্রেড় দিলেন এই বলে যে, "স্যাতান নক নয়, পায়েবও বাতিমার रथन साधि सन्तरूप भिडेत हैं है ধ্রেছিলাম মাধ্রকাশ- টান্রেল্লাথ মত্ম-ল—বন বন মারলিয়া **বাচে** ঐ একটি হৈদিদ মাল্যকাষ তথ্ন জানতাম, কাজেই বলতে পারি সতানিষ্ঠ হয়েই যে ঐ গানটিই গোয়েছিলাম এক টেবিল হার্মানিয়ম বাজৈয়ে।

অন্ত বলেছি—আমি শিশ্কাল থেকে সহজেই তানবাজি ক'রে নাম কিনেছিলাম। ক্লেকে ঢুকবার আগে ওস্তানি গানে ভালিম নিয়ে সে-ভানবাজি হয়ে ওঠে চর্রাক-বাজির কাছাকাছি—আমি চাইডাম বিশেষ করে বাঙালী শ্রোতাদের কাছে হিন্দু-স্থানি সাবের ঐশ্বর্য জাহির করভে ফলে গতিজ্ঞানর মধ্যে মতাভেদ ছিল না যে, আমার কণ্ঠস্বর শ্নলে তাদের মনে হাত রবীণ্ড-নাথের--

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা-ধরনিতে সভাগ্র ঢাকি; কণ্ঠে থেলিভেছে সাতটি সরে-সাতটি যেন পোষা পাৰি।

শাধ্ তাই নয়, আমি স্তিটে সদপ্ চাইতাম ঃ

আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল— আপনি কাটি দের তাহা. সভার লোক শানে অবাক মানে---मकला वर्ल वाद्या वाद्या -

নিজের সন্বশ্ধে উচ্চ ধারণা কার না থাকে ? তাই আমার যদি গতিকুশলী হওয়ার জনো অহ•কার এসে থাকে তবে সহ্দয় প্রবীণেরা বর্ণনায় সদয় হেলে ক্ষমা কর্বেন-আরো এই কথাটি সম্ঝে যে সে সময়ে "নবীন যুবা'দের মধ্যে আদে ওদতাদি সংগীতের চল ছিল না। আমার পরের যুগে আমি চমকে উঠেছিলাম ছবিমদেবের তান-প্রতিভার। কিন্তু সে-যুগে স্ভের সমাজে ভীম্মদেবের মতন কোন অস্থান্য ওস্তাদি-পশ্থী কিশোর অভ্যাদিত হন নি। তথ্ন দিলীপ রায় ওদতাদি জাকজমকের বাজে दाइकारम्टम প্রায় একমেবাদিবতীরম্— আন্তত উচ্চলিক্ষিত e বিদশ্ধ সমাজো। কালেই এ হেন আমি সভোনকে চম্কে দেবার জনো যে সদপে জাহির করতে চাইব:

শাণিত তরবারি গলাটি বেন-নাচিয়া ফিরে দশীদকে,

কথন কোথায় যায় না পাই দিশা---বিজ্ঞা হেন বিকমিকে।

এ শধ্য আমার অহম্-এর আভাত্তি ন্যু-বড় বড় সংগতি-রসিকরাও পরে আমাকে তারিফ করে করে আমার মুস্তুকটি ব্যথবিধি ভক্ষণ করেছিলেন। ফলে আমি প্রমথবাবার সাহিত্যকলে সেদিন দার্শ লপারাপি করলাম "সাতটি সরে" নিয়ে নয় মালকোষের পাঁচটি পদা নিয়ে। সে সমরে আমার গলা খ্বই হাচকা ছিল—যেদিকে চাইতাম বাঁক নিত একটাও চিড় না থেয়ে! গান শেষ হতেই স্পন্ট মনে আছে-স্তোন বললঃ "কাছে আস্কান, আপনার স্থাল ভাব করি।"

মন আমার গর্বে প্রায় "জয় বীর উন্নত ত্র দিরে" বলত নিশ্চয়ই—কেবল কাজি তখনো বিদ্রোহী কবিতাটি লেখেন নি বলেই পারে নি। সত্যেন বোস শেবে আলাপ করতে ভাকছে—যে সত্যেন মেধাবী ছাত্র-মহলে উফ্জন্লতম কোহিন্র। এ-যাগের অনেকে হয়ত কল্পনাই করতে পারবেন না, সে-যুগে আমরা সভ্যেনের নাম শানলেও সম্ভ্রমে ভাবোচ্ছনাসে কী রক্ম রোমাণিত হতে উঠতাম। তার উপরে আমি চিরদিনই স্বভাবে "হিরো-ওয়**শিপির**"। দেখতে দেখতে হয়ে উঠল মেধাবী ছার-চ্ডামণিদেরও চ্ডামণি—দি রাইটেস্ট অব দি ব্রাইট যাকে বলে। সভাষকে দিলে—কারণ সভাব আমার কাছে ছিল অপ্রতিশ্বন্দ্রী গোরবী—সভোনের 200 এমন অপরাপ মানা্য আর আমার চোখে পড়ে নি: একটি উদ্ ভাষায়ঃ

ভাঃ শ্রীশতিলচন্দ্র মির প্রণীত সরল হোমিওপ্যাথিক

সংজ ও সরস ভাষায় সিখিত, নৃতন শিকাধী ও গৃহতিকিংসার <mark>পক্ষে উপযুক্ত। ইহাতে প্রত</mark>োক রোগ্যের বিবরণ, তাহার চিকিংসা ও পথ্যাপথ্য প্রভৃতি সান্দরভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য লেখাপছা জানা দ্বালোকও ব্ৰুক্তিত পারিবেন। ৫৭৯ भाषा नमाभ्यः माना ६ हाका माहः।

श्रकागक-न्यात्र अन्य कार আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ১১২এ, কর্ণ ওয়ালিশ স্থাট, শ্যামবালার, কলি-৪ (বি ও ১১৬)

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সভেজ কেশরাজী জন্মার এবং মাস্তম্ক শীতল রাখে।

আয়ুর্মেন মেড়িকেন সোপাইটা

১৭২ মহাত্রা গাণ্ধী রোড, কলিকাতা ৪০, বাশকলা শ্বীট, কলিকাতা



র্' তো ক্যা নজর নই' আতা কোঈ তুম্সা নজর নহী' আতা ভুবনে কী আছে—নয়ন দেখতে বা না পায়। শ্ধ্ব তোমাব মতন কারেও দেখল না হেথায়!

স্তিটেই সে সময়ে আমার আশ্চর্য লাগত ভারতে বে, সত্যেন কেমন করে আমার বন্ধ্
হ'ল! স্ভাবের সংশ্য বন্ধ্য বোঝা যায়—
ভার সংশ্য পড়ি এক ক্লাসে, দেখা হয় প্রায়
রোজই—বলতে গেলে সে ও আমি সে সময়ে
পাশাপাশি চলেছি একই রঙিন কল্পনার
উধাও তরণীতে—তার উপর স্ভাব ছিল
সে সময়ে প্রেসিডেল্সী কলেজের উল্জ্বলতম
রয়্ব, তার উপর থাকত কাছেই। সত্যেন
থাকতও অনেক দুরে—তার উপর ছাত্রও
নয়—তর্ণ অধ্যাপক—যোগসূত্র কোথায়?
কিল্ডু নিয়তি মিলন ঘটান অনেক সময়েই
বিনি-স্তোর মালার বন্ধ্বরণে—কাজেই
বাহিরের দিক দিয়ে তার ও আমার মধ্য

যথেষ্ট ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও সে আমাকে म्ब्रिमित्न ध्रम् वालन करत निर्ह्मा एक, আক্সো ভাবতে গায়ে কটা দেয়! কারণ আমি যতই বৃদ্ধির অহ•কার করি না কেন, সতোন যে ব্ৰিণহতে আমার চেয়ে অনেক বড় এটাকু স্বীকার করতে আমার বাধত না। বাধবার কথাও নয়, যেহেতু তার ব্রুম্থর বল্লম নিয়ে সে কাউকেই থোঁচা দিত না। মুখে তার এমন একটা শাশ্ত কমনীয়তা মাখা থাকত যে, সে স্ভাবের মতন স্প্র্য না হলেও टारक रमथाल किडेरे, आकृष्ठे ना शरत भातक না। সব্জচকে সে বেশি কথা বলত না বটে, কিন্তু সবাই খুনি হত যথনি সে সিন্প হেসে এর ওর তার সংখ্যা গল্প জ্বড়ে দিত. সবাই মন দিয়ে শ্বত যখন যে কোন প্রসঞ্জে সে কোন মন্তব্য করত। সবচেয়ে সহজিয়া ছিল সে আলাপ করার আথডায়। বেশ মনে আছে--আমাকে ডেকেই সে দেখতে **দেখতে আপনি ছেড়ে তুমি বলা শ**্না করল। বিদায় নেবার সময়ে বললঃ "২২ নম্বর **ঈশ্বর** মিল লেন—কেমন? আস্সেবে তো?"

"আসব না? বা!"

এর পরে দুদিন যেতে না যতে সতোন আমাকে তুই বলা শ্রু করে দিল—আর এমনই সহজে যে আমার মনে হ'ত তার সংশা আমাদের পরিচয় বহু, দিনের। মণ্ডলীর মধ্যে কেবল ধ্জাটি সভোনের यक क ভাগ্গটি খানিকটা দেখতে নিয়েছিল-এই एम था ए পরিচিতকে তুই-তোকারি कदा । বাহনুল্য এ পারে কেবল সেই যে আপনি পারে—তালিম নিয়ে ঘনিষ্ঠ হ্বার এ-ওস্তাদি অজনি করা থায় না। ধ্রুটিও পা**রত সেও** ভাব করতে ওস্তাদ ছিল বঙ্গো।

আরো একটা নৃষ্টান্ত দে**ই সতোনের** এই আশ্চর সহজিয়া ছদের। মেলা**মেশার** আমিও বড় একটা কেওকেটা ছিলাম না, শুধা এনেশেই নয়, ওবেশেও গিছেতি কথাৰ পাতিয়ে **একেছি**-এখন প্রভাবের মান্ডের সংখ্য যার **জীবনা** দশের সংগ্র জখার জীবনাদশে<mark>র স</mark>দ্ প্রায় অহিমক্লেরই বলব। কিল্ড ক্ষেনেও সভোৱ খাতিরে বলতে আমি ংধ ≫্তেনের কাছে নানাভাবে**ই** পের্জেছ মেলামেশ্য অত্তরণ মতেও টেকনিক থেকেও বেশ কিছা কা ভাবে অসমকে আপন করে 😭 🗷 হয়। সে প্রায়ই বলার একটা কথা ম**ু[‡] আছে**— তার ভাষামই বলতে চেপ্টা করি

শ্রামানের প্রজ কলেন্ট্র শিক্ষার আনেক এটি আছে রে ভাইন বিশ্বু বলতো প্রজ কলেনের স্বচেয়ে বুটু দান কী?শ আমিঃ ভামিই বলো ঠী।

अट्टा. १ রকমারি: স্থক্মী দের সংস্পর্টে আসা। অবতত আমার জীবনের সবচেয়ে বভ লাভ অধ্যাপকদের লোকচার নয়--সভীথদৈর সংগ্রে নিতান্ত্র প্রতির সম্বদ্ধের মধ্যে দিয়েই আন্ত্র পথচলার সবচেয়ে বেশী পাথের পেরেছি। যারা শব্ধ <mark>পড়াশ্নোর</mark> ভালো ছেলে তারা তথোর কোঠায় হয়ত সবই পেতে পার কিন্তু পায় 🗬 বহরে অম্লা সংস্পদেরি মন-জাগানিয়া দান। আমাদের তর্ণ মন স্তিয় জেগে ওঠার *জনো* এই স্থোর অপেক্ষা রাথে বিশেষ করে কৈশোরে ও যৌবনে।

কথাটা কিছু নতুন নয়—হয়ত আনেকে বলতে পারেনঃ "এ এমন কি বাণী যা ট্রেক রাখবার মত?" কিন্তু সভ্যেনের গভীর ভূণিতদায়ক বন্ধত্ব ও অমাডুন্বর অনত-রংগভার মধ্র স্বাদ যে-মানুষ পেয়েছে সে সেই মধ্যবাদের রসভাষো একথার নিহিতাথটিকু খ'লে পাবেই পাবে, ব্রুতে



পারবেই পারবে মেলাগ্রেশার মধ্যে দিরে সে
অনেক কিছ্ আহরণ করত বলেই পারত
অনেক কিছ্ দান করতে। কিন্তু এ-দান ও
গ্রহণ কেবল তাকেই সবচেয়ে সমৃদ্ধ করে
যার গ্রহার নিতে ও দিতে পারে সহজিয়া
ছদ্দে। একটা উদাহরণ দিই আমার
বন্ধবাটিকে ফলাও করে তুলতেঃ প্রকৃতিকে
কি না ভালোবাসে? নদী পাইছি লতা
পাতা মেঘ জ্যোংশনা, গ্রহ, তারা আকাশ
কার চৌথকে না মৃশ্ধ করে? কিন্তু ধরা
যাক রবীপ্রনাথের ইন্দিয়ের প্রতি তন্তু
নিম্পাশোভা থেকে যে অফ্রনত রস টেনে
নিত—যার সন্বন্ধে তিনি লিথেছেনঃ

 আমার শরীরের শিরায় শিরায় যে-প্রাণতর•গমালা রাহিদিন ধার সেই প্রাণ ছ,ডিয়াছে বিশ্বদিণিবজ্ঞয়ে সেই প্রাণ অপর্প ছন্দে তালে লয়ে लक्क लक्क ज्रांग क्रांग अशास्त्र इत्रा বিকাশে পল্লবে প্রেপ বরষে বরষে... সেই যুগযুগানেতর বিরাট্ স্পন্দন আমার নাড়িতে আছি করিছে নতন। স-ভাবে প্রকৃতিকে ফান্সসং করতে পারে কার্টি কোটির মধ্যে কংজন? একই অন্-বু নানাভাবে নানা লোকের কাছে আসে. িত্যার কাছে কোনো বিভিত্ত অন্তব টুলয় তার গভারিতম শ্বাদ নিয়ে তাকে p চলে না সে-ভাবের বিশেষ**ত**ে, হত্তি সভোষের মনে মনেড্ৰের সৌহাদ এমন এক অপর্প রছে বছিন ও হয়ে জালান দিত যে আমি 7773 छ रथीवरान नवावताई তাকে মনে বনে প্রণাম করে বলেছিঃ "এ ভূমিই পারে) ভাই ভাগি পারি নার। এর একটা কারণ আলাব মন এক্ষেত্রে দিবধা-প্রস্ত ভিল বরা রই। মানা্য আমার কাছে প্রিফ হলেও আরুধা বা উপাসা হয় নি रकार्त्नामिनहे। यात्रि वहावहरे नानारमरमद মান্ধ্রে কল্লছ টেনে নিয়েছি, তার ফেনই-প্রতিব ভাবে অক্টেই ধরা নিয়েছি একটিবারও বিদেশীকে ভার বৈদেশিকভার अस्मा अस्मरकत रहारथ मा सम्पर्य-किन्द् অন্ত্রণই কে যেন আলোকে সভক করে দিয়েছে: "সাবধান! এতে শেষরকা হবে না। মানুষকে যদি সাতা আপন করতে চাও তবৈ স্ব আগে ভগবানকে আপন করে পেতে হবে। কেন না তাকৈ প্রাণ্ট্রেল ভালোবাসতে না পারলে মান্ত্রকে প্রাণ পেতে হবে। কেন না তাকে প্রাণ তেলে ভালোবাসতে আর যেই পার্ক না কেন, তুমি পারবে না-কেন না তোমার স্বধ্ম বিশ্বমান্বপ্জা নয় ভগ্ৰদ্ভিটি

বটে।"
কৌকের মাথায় একটা অবাদ্তরের অবতারণা করে ফেললাম হয়ত। কিন্তু সহাদর
পাঠকরা প্রোপারি সহাদয় হলে হরত
এহেন অনাধানিক কথা শানে বির্প হবেন
না এই সেকেলে মান্যেটির প্রতি. যে এখনো

বিশ্বাস করে যে মানবপ্রেমকে মানুষের মধ্যে দিয়ে আংশিকভাবে উপলব্িধ করা **সম্ভব** হলেও প্রোপ্রির উপলব্ধি করতে হলে সব আগে তাঁকে জানতে হবে যাঁর নাম "বিশ্ব-কুমা দেব" যিনি "সদা জনানাং হুদয়ে সাম্বাবন্টঃ।" আমার "দি কুদ্ত" বইটিতে আমি উদ্ধৃত করেছি—সক্রেটিসকে এক জন বলেছিলেন : ভূমি মানুষকে ব্ৰুতে **ठाइँ** १ किन्दू **राजनात्र मा एकान एक कर**व भागायतक वार्षाक, क्लांगरंब, किर्नाटक?" একথা আমার কাছে কোনদিনই অনাদরণীয় জনপ্রতি মনে হয় নিঃ বরং আমার বরা-বরই মনে হয়েছে যে মানুষের গভীরতম সতা হল তার আন্মিক সতা যার অনা নাম পারসাথিক সতা। তাই **বখনই জীবকে** মিলতে দেখেছি সৌদ্রাহাযভে তথনই আমার মন বলেছে এ-যজ্ঞে শিবকেই প্রধান প্রোহিত না করলে সে হরে দাঁড়াবে मक्टाइड

কিন্তে আলার কৈশোর ও যৌবনের চণ্ডসাতার সংস্কৃত্য আমি একথাকে স্বাধিনর কর্মান্ড ঠিক অংশবিদার করে নিতে পারিনি স্বৃদ্ভিংকরণে। কারণ সে-সম্যে সাত্র গছনে প্রায় স্বৃত্ত ভাগবত স্তাবেই থানিকটা দ্র্বিধগম্ম মনে হক বলে ভগবানকে আমার মন বর্দ্ধ করে নিলেও প্রাণ মান্বের সংস্পানে দ্বলে উঠে ভূলে যেত যে ভাবি যতাদন শিবকে স্পেরে দিবাদ্ভি আজান না করে ততাদিন জীবের মধ্যে সে কিছ্তেই শিবকৈ দেখতে পাল্লা, আর কে'দব্য-দশ্ন বিনা স্বৃদ্ধির প্রেম আসা অসম্ভব।

किन्कु अट्डारनय भट्टा ध धत्रत्नत्र कारना ন্বলৰ ছিল না বলৈ ও ক্লেহের প্রীতির আন্দরেলার নিজেকে উজাড় করেই বিলিয়ে দিতে পারত। পতি। কী সহজেই না ও আত্মীয়তা করত শৃধ্ অনাত্মীয়দের সংগাই অনাস্থীয়ার সংখ্যাও বটে। क्रको म की वह দেই—আমার মামিমার সংশ্য সভোনের দেনহ সদ্বন্ধ। সত্তোন থিয়েটার রোডে আসতে না আসতেই তাঁকে "মামিমা!-কই? চা কই? কোথায় আপনি? আহা, কাজ থাক. এদিকে অস্কল-গলপ করি-" এই ধরনের তার চিত







लाईकव्यं जावात क्रियं जात

করলে পাবেন পেই পরিস্কার ও অরক্ষরে আমেজ।

্রিক্রান বিভার বিশিষ্টেই কর্তক হারত বিশ্বনিটানে ক্রিক্রান বিভার বিশিষ্টেই কর্তক হারত ব

L/P. 1-X32 BG

নিল। তিনি আমাকে বসতেম : "তোর বংধা সাভাষ চমংকার ছেসে বটে, কিন্তু স্টেরান একেবারে অপরাপ।"

আমি (তট্হগ্ৰ)। স্ভাষ্<mark>ত অপর্প,</mark> নামিমা।

মামিমা ঃ তুই সমহ সময় কেমন বেন—
ইরে—হথে শতিকে। সভোগ যে অসাধারণ
কৈ না মানবে? কিন্তু সভোন যেভাবে
পরকে আপন করে নিতে পারে—

আনিঃ সাভাষও পারে। তার **কত** কথা—

মামমান ঃ বাঃ তোর সংগ্র কথা কইব না। তুই তে! ব্রেওও ব্রুক্তে চাচ্ছিস না আমি কাঁবলতে চাইছি। এই যে সতেন বিলেটের বেডে আসতে না আসতে আমাদের স্বাইকে মামা মামিমা মাসিমা তোরে আপন বার নিল, স্ভাব লেকেছ।

মন্মম: স্তিটে স্তেন বলতে অজ্ঞান ছিলেন। **হা**মার যাত বন্ধা থিটোটার বেণ্ডে আসাত্ন- আর এমোর বন্ধ হিল কি একটা ভাবের মধ্যে মামিমা স্ব-চেয়ে সেবল করতেন সভোনকৈ, ভার পরেই বাজারিকে। সভোষকে তিনি **প্র**ণক করতেন বৌশ-দেনত করতে মেন তেপ সাহদ প্রমান। উত্বকালে স্ভা**ষ 💅** নেতাজী হয়ে ল'ডাড় ডখন ল'লল বলতেন বাউ ঃ "খ্যুব বন্ধ; কৰু ছিলি মণ্ট্রাব্র গলেধজিবি চেয়েও ব**র্জ**িআহা তাৰে ঘরের ছেলে খারে জিরে আর্ম^{িটা}রে*র* প বিষয় এ হ'ল গত্র দেনহ নয়। 🗗 তানকে তিনি কেবহ করতেন অকুডেড—🎢 স্ভাষের মতন চাপা প্রত্তির মান্য ছিল না, আড়াল এটিকেট_{্ল}কত। কান্ন না মেনে দেনহের রাজে প্রতির এলাকায় ও যেন উড়ে এসে জি.ভে বসত--veni, vibi, viel 57% i

সভোনের সূতে মেজমামিমার কথা এসে গেল ভালোই হ'ল কারণ আগে থাকাতেই ঠিক ক'বে <u>বেংখছিলাম যে, **স্ম**তিচারণে</u> এই মাতকলপা ফেনহুময়বি তপুণি আমাকে করতেই হবে। থিয়েটার রোভে আলাকে অনেক আখায়িটে ফেন্চ করলেও এমন প্রাণ চেলে কেউ আমারে ভালোবাসোন আমার হাজাবে৷ ঝান্ত বংসরের পর বংসর আর কৈউ এমন সাগ্রহ সেনহে বইতে পারত ন। বলতে কি আমার থিয়েটার রোডের জীবনে আমাকে ধারণ করেছিলেন সব আলে দ্জন ঃ মেজমামা ও মেজমামিম। মেজমামার কথা ইতিপাবে⁶ বলোছ। এবার বলি মেজমামিমার কথা-খানিকটা প্যারেন্থেসিসের ঢাঙ—ভারপরে ফের সত্যেনর প্রসংগ ফিরে এসে খেই ধরব। (কুমশঃ)

আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি সব জিতে নিলাম।



ডক্টর শশধর সিংহ

n > n

ম, হার মাংগাম্থি হ'লে মান্বের চিল্ছাশান্তি ও মন্তুতি অনেক সময় প্রথর হয়ে
ওঠে। তাই হাসপাতালের বিস্থানার শরের
শারে অনেক কথা ভাববার সায়োগ পেয়েছি
এবং জীবনের অনেক প্রশার জবাব পাবার
প্রয়াস করতে পেরেছি। এইভাবে মেসব
বিষয় এ যাবং ঝাপাসা ছিল, তা ম্পুট হয়ে
উঠেছে। সে বাই হক, এই লেখায় এ সবের
অবভাববা করব না, করা উচিত্র হবে না।

আজকের অনুসাচ্চ বিষয় হ'ল কণ্ডনের "The National Hospital for Nervous diseases."

এই স্নামনিক বাধির চিকিৎসার বিশ্ববিশ্যাত বৈশ্ব হ'ল আমার বতামান প্রবন্ধের "hero" নামক । একে "hero" বলছি সুই কুঁলে। প্রথমাত আহু যা কিছু লিখছি, তা সবা এই হাসপাশোগকে উপলক্ষা করে লেখা লিভতীয়ত আমি এই হাসপাভালটাকে বত্মি স্ভাভার প্রভাকি বলে মনে করি। আছু খুমান্দ ক্রিন-সভানের ভাপে প্রভু চারিনি থাকে বিধানত হল্ভে এবং আনকে এই চাপ লেজহা হলেতে বলে ভেতে প্রভুভ। স্বাহাবিক পীড়াকে বভামান সভাভার অভিশাপ বালে অভুক্তি হলে না।

কেবল আশার বিষয় এই হে, পাশ্চান্ত। মন প পাশ্চান্ত। সিংহাধারা কোন সমস্যাকেই চরম বলে দ্বাকার করে নি। তাই য়্যুরোপে
ও জনাত্র বিজ্ঞানীরা উঠে পড়ে লেগেছেন
এসব রোগের কারণ অন্সংধান করতে এবং
এর প্রতিকার আবিচ্কার কবতে। তাই দেখি
লংজনের এই হাসপাতালে কতরকম গবেষণা
চলতে এবং এর ফল কাজে লাগছে।

জাতি, বর্গ, শ্রেণী নিবিশেষে শত শত নরনারী এখানে চিকিৎসার জন্য আসছে, আর এনের অনেকেই সমূহথ হরে বা সমূহথ হবর আশা নিয়ে বাড়ি ফিরে যাকে। এই সাল বা্রেরপের মানবিকতার একটা বিশেষ দিক। মানুবের দ্বংখকত লাঘ্রের জন্য ব্রেরেপের চিতাশক্তি ও প্ররাস চারিদিকে প্রবাহত হচ্ছে। "হিউমানে ডিগনিটি", "হিউমানে রাইউস্", "হিউমানে ওয়েল-ফেয়ার"—এই কথাগ্রিল হল য়নুবোপের মনের কথা, কথার কথা নয়।

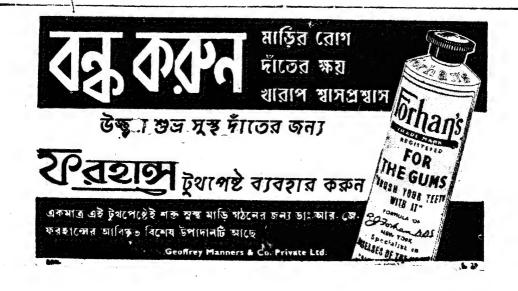
সবার উপরে মান্য সতা।" এই
প্রবচনটি ব্যবেশপীয় সভাভাব গোড়ার কথা।
সংপ্রতি অধ্যাপক উয়নবী তার এক প্শুতকে
গ্রীক-সভাভা সংবাধে আলোচনা করতে গিরে
বলেডেন যে, গ্রীকরা তাদের চিগভাঞ্জগতে
মান্যকে ভগবানের চাইতেও বড় প্রান হিরেছিল বলেই গ্রীক-সভাতার পতন
হারেছে। আমার মতে এই পতনের অনা
কারণও থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের

শিক্ষাদীকা, সুখ-দুঃৰ সম্বদ্ধে চিত্তা বাদ নিলে গ্ৰীক তথা য়ারোপীয় সভ্যতার বাকী থাকৰে কি? য়াুুুুেরাপীয় সাহিত্য, শিংপ-কলা, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ-নীতি সবই ত গতে উঠেছে মান্যকে কেন্দ্র করে। মানুষকে বাদ দিয়ে নয়। য়ৢৢৢরোপ স্ব সময়েই প্রাস করেছে সমাজ অবিচার অনাচার দ্র করতে, সমাজের কল্যাণের জন্য নানাদিকে সন্ধির ব্যবিগত ও সামাজিক জীবন কংসিতকে দূর করে তার জারগায় স্*ন্দরেব* আস্ম স্থাপন করছে। বংশ আনতে। হ্ররেপীয় সভাতা এগিয়ে চলেছে এবং তার অপ্রগতি কেউ রোধ করতে পারছে না। ক্রমে পাশ্চান্তা সভাতা ও সংস্কৃতি মানবসভাতা ও সংস্কৃতি হয়ে দাঁডিয়েছে।

ন্যাশনাল হাসপাতালে আসা অবধি ভারার, নাস, রোগী প্রভৃতি কত লোকের সংখ্যা আসাপ হরেছে এবং এ'দের সৌজন্য ত বাবহারে মুশ্ধ হয়েছি।

তই হাসপাতালটাকে সম্মিলিত রাষ্ট্র-সংখ্যর একটা খুলে সংশ্বরণ বললে ভুল হবে না। এখানে নাসের কাজ করবার জন্য সব বেশের মেরেপুরুষ এসেছে। কেবল রারেগে নয়, এশিরা, আছিকা, সব মহাদেশের মেরেপুরুষদের সংগ্ণ এখানে আলাপ হারছে। কোন হৈন্ট নেই, স্বাই নীরবে নিজেদের কাজ করে যাক্তে এবং স্বাই নিজেদের নায়া পারিভামিক পাছে। এলের মাধ্যে রাজনৈতিক কোন বিরোধ নেই বালেই এটা সম্ভব হারছে।

্এখানে যখন প্রথম আসি, তথন অবস্থা



থ্ব সংকটাপল ছিল বলৈ অনেক মেরেপ্রেকের উপর আমাকে শ্রেছা করবার
ভার পড়েছিল। একা দিন-রাত আমার জনা
খেটেছে। এদের স্বার স্পেশেধ লেখার
স্যোগ হবে না, তাই ক্রেক্সনের কথা
বলছি।

একদিন ভোৱে বিজ্ঞানায় শারে ছটফট
করছি: কিছুটেই শালিত পাছিছ না।
হঠাং মনে পড়ল একটি ব্লোগলাভ নাসেরি
নাম। তাকে নাম ধরে ডাকলাম। কারো
সংগ্রু কথা বলতে পারলে মেন বেটে ঘাই।
দেখি অংশকারের ভিতর থেকে মেরেটি ছুটে
এল। বলল, "ভাঃ সিন্হা, ভূমি আমার
নাম মনে রেখেছ, ঘুম হল্পনি ব্রিং? একট্ব
চা খাবে?"

ভারপর থেকে যথনই সংযোগ পেয়েছে,



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিম্মানক নবআবিক্ত ঔষধ রাব। পারীরের বৈ কোন প্রানের শেবত লাগ, অসাড্রাক্ত লগ, কলো, পকাথাত, একজিমা ও সোরাইসিস বোগ প্রত-নিরামার করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পরে বিবরণ জান্ম। হাওড়া কুট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পান্ডিত রামপ্রাণ শানা ১নং মাধব ঘোষ লেন, খ্রুট, হাওড়া। সেম—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হাারিসম বেড, কলিকাতা—১ সে আমাকে কভোবে সাহায্য করেছে।
যাগোশলাভিয়া ও ভারতবার্যর মৈন্ত্রীর
সম্বাধ্য আমাদের একটা যোগস্ত হরে
দাঁড়াল। ম্যুরোপীয় নানা ভাষার সং-আমার কিছা কিছা পরিচয় থাকাতে এং
যারোপের নানা দেশের সম্বধ্যে পরোক্ষ থা
অ-পরোক্ষ জ্ঞান থাকাতে বিভিন্ন দেশের
প্রেব্-মেজেদের সংগ্য আলাপ করা সহত্য
হয়েছে।

আমাদের ওয়ার্ড-এর স্টাফ নাস ছিল দক্ষিণ আফিকার একটি বাঁণ্ট, মেয়ে। এই নাসটি থ্বই উচ্চশিক্ষিতা ও কর্মকৃশলা এবং লণ্ডনের নাসিং কলেও থেকে সবরক্ষ পরীক্ষায় পাশ কলেছে। যখনই সময় পেতাম চিরলাঞ্জিত আফিকা সম্পণ্ডের অলাপ করতাম এবং তার কথাবার্ডা থেকে বর্তমানে আফিকার নরনারীর। কি ভাবতে, তার ইংগত পেতাম।

ক্ষেকদিন হ'ল এই মেমেটি আনার স্থার সংগ্র চা থেতে এসেছিল। দক্ষিণ অর্ট্রিক্স ভার কাজ হ'বে না, তাই সে অ্রিকার অন্যত একটা ভাল কার্ক নিয়ে চলে গালে।

একদিন কথায় কথায় তাকে জিড়ংবে করলাম, "আছো তোমানের দেশে ত অনেক জণ্ডু জানোয়ার আছে। এদের সম্পন্ধে তোমাদের কোন বিশেষ গণ্প আছে কি? বছাতে পারে।? আমার ইচ্ছা ছিল এইসব গলেপর ভোতের দিয়ে চির্ম্পন আমির পাই ভারতবর্ষ সম্পন্ধ ভোততর দিয়ে হিলেপদেশ বা প্রথ-তত্তের গলেপর ভেতর দিয়ে।"

্দেথসাম সে কিছা বলতে পরেল না।
আমার খ্রেই বিশ্বাস আজিকায়ও এরকম
আনক গগপ আছে। আরও স্পেথ হয়ে
উঠলে এ বিষয়ে পড়াশ্নো করবার ইচ্ছা
রইস।

আরেকটা মজার কথা মনে পড়ছে। এক-দিন ভোর বেপায়—তথনও খা্ব অধ্বনার — দেখলাম একটি অব্পবরসী মেরে এক আমার হাত মুখ ধোরাতে। মুখ দেখে মর্নে হল বুশ্ধিমতী ও ভাল ঘরের মেরে। জিজ্ঞাসা করলাম, "ওংগা, তুমি গ্লেরোপের কোন্দেশ থেকে এসেছ?"

ও বলদা, "পর্তুগাল থেকে"। বলেই চুপ্ করে রইল।

কিছ্ফেণ পরে সে বলল, "তুমি নিশ্চর আমার দেশকে ভালবাসনা"।

আমি বল্লাম, "কেন?"

ভখনই সে গোয়ার কথা তুলল। এ ভোৱে একটি অপরিচিত কচি মেরের সংগ্য রাজনীতি আলোচনা করছি ভেবে হাসি

আমি বর্ষায়, "আছো, গোয়ার স্থেক আমার কি স্কেশ্ধ। গোয়া ত তোমারও নয় আমারও নয়।"

এর পর আর গেন্ডার কথা উথাপ করে নি। পরে পথনই এসেছে আমারে নান ভাবে সেনা করেছে। শ্নেলাম তার বাদি অপরটো শহরে। কাজিকে মা আছে। ভ রেজিলে গেছে। তার ছবি ছেলেফারে। লার বড় রোন্ডি স্বামীর সথে পর্যুগীছ ্ট অফিলায় আছে। ভারও স্কৃতি ছেলে ময়ে। যথনই কাজে আসত এই মেরেটি রোমাত কাজ করত। আর সমায় পেকে বাদির নীতে বংসে পড়াশ্না করত।

ক্রমান হাকে বস্ত্রায়, "কু" ই এদেশে ইংরেক্ট লিখতে একেছিলে। ই টা ত বেশ লিখেছে। তোমার মা ভাঙেক্ষ করে আছে। এখন বাড়ি কিরে হাঙ। এ তাংশবহসী মেরের পক্ষে বেশীদিন বাউং, থাকা ভাল নয়, আর এত হাড়ভাংগা 'টেন্নী বেশীদেন স্টবেনা।"

ক্ষে প্ৰশীকার কর*ে* । আশাক্<mark>রি এতদিনে</mark> সৈ দেশে ফিরে গেঠে।

অনেক স্মিলিকত প্র্কৃ নাসপির সংগও আলাপ হয়েছে। একদিন একটি ইংরেজ স্বেক চলাত চেয়ারে করে আমাকে স্নানের থবে নিয়ে গেল। তার কথাবাতা শ্বে মনে হল সে বেশ ভাল ঘরের ছেলে। জিক্তাস। করলাম, "তুমি এখানে কি

জিক্তাস। করলাম, "তুম্ এখানে । কু"ে"

সে বললে, "আমার বাবা কেশ্বিতে ইতি-হাসের টিউটর আমি অক্সফোর্ডে ক্লাসিকস্ পড়তে চাই। অর্থাভাব তাই এখানে কাজ করে কিছা রোজগার করে নিচ্ছি।"

এখানে তারেকটি ইংরেজ যুবকের সংগ্র আলাপ হল। সে অভিনেতা হতে চায়। তারও একই অবস্থা। মাঝে একবার একটা ছোট পাটও করেছে দার্নার্ড শার নাটকে। পরে একটি বুস্থিমান ইতালীয় যুবকের সংগ্র আলাপ হল। তার সংগ্র তার দেশের নানা সমস্যা সম্বধ্ধে আলোচনা

১৯৫৯ माल जाशवात छारा। कि जार



আপনি থদি ১১৫১ সালে আপনার ভাগে বি

ঘটিরে, তাহা প্রাতে, জানিতে চান, তবে একটি পোল্টকার্চে

আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লেন্ড নাম

লিখিনা পাঠাইরা দিন। আমরা জোতিববিদার প্রভাবে

আজনার বার বাসের ভাবষাও লাভ-লোকসান কি উপারে

রোজগার হইবে, কবে চাকুবী পাইবেন উপ্লিভ প্রা-প্রেরে

ম্বান্থ-বাস্থা, রোগ্ বিদেশে প্রমণ, মোকস্মা এবং প্রশীকার

স্যাফলা, লারগা-জাম্ ধন্দোল্ড, লটারী ও অজ্ঞাত কারবে

দ্রপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষে তৈরারী করিয়। ১০ টাকার

জনা ডি-শিংয়েংগ পাটাইরা দিব। ডাক ধরেচ শ্বতশত। দুল্ট গ্রের প্রকোপ হইছে রকা পাইরার জনা উপায় বলিয়া দিব। একবার পারীকা করিলেই ব্রিডেড পারিকেন বে, আমবা জোনিশাবদায়ে কির্ণ তাভিজ্ঞ। মিখা প্রমাণিত হইলে আমেরা শ্লা তেবং দিবাও গারোটী দিই।

পাতিত দেৱ দত পাত্ৰী, বাজজোতিষী (ভি-সি ৩) জলগত সিটি টিঃ Dev Dutt Shastri, Raj Jyotiahi, (DC3) Juliundur City. করতাম। বতামান ইটালার একটা প্রধান সমসা হ'ল দেশের উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে অথিনৈতিক ও সামাজিক পার্থকা। দেশের নেতারা এটা কত শীঘ্র দরে করা যায় তা নিয়ে মাথা ঘামাজেল। দক্ষিণবাসীরা শিক্ষা-দক্ষিণ সব বিষয়েই পিছিয়ে আছে। ইতি-মধ্যে উত্তর দক্ষিণ ইটালার রেষারেষি ক্রমেই বৈড়ে চলেছে। এই স্বকটির ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে গভীর জ্ঞান দেখে আশ্চর্য হরেছি।
শ্বলগান, ইতালীর সংবাদপতে ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে প্রারই আলোচনা হয়। এটাও লক্ষ্যা করেছি যে, ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে জ্ঞানবার ওংসন্কা মুনুরোপের সব জ্ঞাতির মধ্যেই সমানভাবে বর্তমান।

র্বেরপের বৈচিত্র দেখবার এমন স্বর্থ স্বোগ আগে কখনও হর্মন। সঞ্চে সঞ্জে র্যুরোপের মোলিক ঐক্য সম্বন্ধেও গভীর-ভাবে সচেতন হর্মেছ। স্বভাবতঃই এশিরার সপ্পে এর তুলনা মনে জেগেছে। আজকে এ বিষয়ের আলোচনা করব না। পরে করা





यिश्वमिष्टार्थ पेउराह्य

তপনকুমার বল্দ্যোপাধ্যায়

মালমকে শেখতে হলে যেমন সম্ভল-ই ভূমি থেকে উঠে আসতে হয়, তেমান বণিক্ষের সম্মাত জ্বীব্যভূমি থেকে দ্ভিট-পাতে মা করলে রবান্দ্র-প্রতিভার দিবাদ্রতি আমারা দেখতে পাই না। আকা**ণের** থে প্রচুর দাক্ষিণো ধ্সের প্রাণ্ডারের ধ্সা শামেল আছোদনে দরে হয়, সে দর্জিন্পার কথা ভুগভূমি হয়তে৷ ভূলে বার, কিন্তু বসম্পতি তার আকাশ বল্নায় মিতা ক্ষ ধণ স্মরণ কার। কবিগ্রের বাংক্য-বংদনাই আমাদের সচোত্ৰ কৰে চৰু ভাকে বোঝাৰ জন্মও ব্যাঞ্চমকে ব্যোঝার প্রয়োজন আছে। দুই প্রতিভার তুলনাম্পক আলেচনা তুখনট শ্রের। যথন একের আলোর অপরাক দেখা সহজ হয়, এবের গতি অপরের কাছে জ্যালের পেশিড়ে দেয়, ধখন একের ভজতার অপ্রের সম্বাধ চিত্রের সম্বতা দুক্তি হয়। এ উদ্দেশ্য ভাগে করে হাঁক। প্রা ভার ভুলনাম্লক বিচারে ভাল-মানের কি সিরে অক্সেম্ তরিং কেন্স প্রতিভাবেই লক্ষ্য ক্ষম না।

নাও ব আকাশে ববলিবনাথ অভিনৰ, কিন্তু ও কৰিবনা নান । বহুবিনাক প্ৰেছিত আকাৰ বুৰ্ণাল সৰে কিন্তু কতিব আকাশে আনুক তাক কৈ প্ৰেছিত বিবাহক । স্বাধানকের নিক্তই আগে প্ৰেছিত আবাৰ তাই ঠিক ব্ৰেব, ব্ৰিক্তাৰ কৰিব। ক্ৰিক্তাৰ আগত আবাৰ আই ঠিক ব্ৰেব, ব্ৰিক্তাৰ কৰিব।

উত্তরস্থা তিনি মিন প্র' প্রতিভার ধানকে অসমীকতি দিয়ে বিপ্যাস্ত করে সেন না বরং মন্তর শব্দু তাকেই আঅস্থ করে মেন, ধানের গভীরতাক অনুসরণ করে প্রয়োগের ক্ষেত্ত দেন ব ভিয়ে—এককে বিচিতের সিকে নিয়ে যান, বা ভিয়েশের অধিকারে তাকে সর্বসাধারণের করে তোকেন।

রবীশুনুশানের মুলভত্তি হলো সীমার মধ্যে অসীম, রুপের যধ্যে অরুপ, জীবনের মধ্যে জীবনাভীতের লীলাতত্ব। পুণেভাকে কবিগুর্ স্বীকার করেছেন। বলেকেনঃ আমানের জীবন পুণভার নিকেই এগিরে চলোছে। আমার নানা বার্থভিরে মধ্যে দিরে সার্থকিভারই ইণিগাভ দিরে যাছি। জীবনা-ভীতের আভাস মাজানের জীবনের বৈচিত্ত লীলার বার বাব ধরা পাড়েল। গোলো সাধ্যার মধ্যে বিরে আমানের জীবন অভি-

ৰাছ হয়ে উঠছে। এ অভিবৃত্তি টেডাৰে লা, আছিল।

রবীপ্রনাথের এই আছিক অভিনাছনান।
অন্দীলনতত্ত্বই ক্রপরিণীত। ক্রনীপ্রনাথ
বলেন, 'অনানিতে বাহা প্রতিপিত, অন্দীমে
তাহাই প্রমাণিত বইনত থাকিবে।' বাকেন,
প্রোণে বেবতার কাশনা বিল, কিবত বেবতা
ছিল না: স্থ্লেও বর্তান করতে করতে
তপানার মধ্যে বিরে মান্বই দেবতা হরে
উল্লা

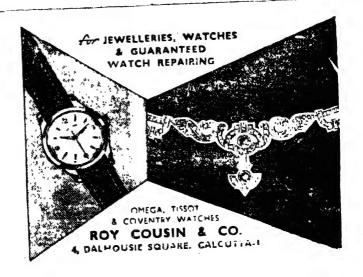
অনুশলিন-তত্ত্ব বিংকমও একথা সপ্ত করে বেলংগা করেছেন, "আমার বিশ্বাস বে এক সময়ে সকল মন্দাই ধাঁচি হইবে। গতাসন তাহা না হয়, তত্তিন ভাহারা আন্দেরি অনুসরণ কর্ক।"

চিদ্তার ক্ষেত্রে ব্জনের একটা মিল আমর।
এই দেখি যে, দ্জনেই গ্ণাতার আনদেশির
কথা বলোছেন এবং আমানের জীবনকে দেই
প্ণতার অভিমুখী করে দিহেছেন।
উভারের ধ্যানেই এই পরিপ্রেভি মান্তিক।
প্রভিন হল এই, ব্রিক্সেম্বর ধ্যানে এই প্রভিন
মানব গ্রীকৃক্ষ চরিত্রের নিদিশিট, রবীন্ত্র-ধ্যানে
তা মানবিক ভূমার অনিদিশিট, অস্থীম।

শাস্ত্রকর্ণনিক্তম-এর সংগ্রাহিউম্যানিক্তম-এর যে একটা বিরোধ আছে, রবীন্দ্রনাথের প্রস্কারী হিসেবে বহিক্ষই তার প্রথম

লতেই লয়ব্দরের মির্লেশ বেলা। পালচারেরার হিউমানিজম্কে বণ্কিছ অস্বীকার করেন নি, কিম্তু মান্ত্ৰের মন্বায়কে ভিনিৰ ও**ভ**িট ব্যাচেত্নার মধ্যে দিয়ে দেখেছেন-পরি-প্ৰণিতার ভূমিকায় দেখেছেন। এই দ্**ণিটা**জ অন্সরণ করেই উত্তরস্তা রবীশুসাথ আরও পভার কথা ব্যাস্থেন। বাংক্ষের ধর্মান্ডেরমা ভারতেরমের একটা ব্ৰেণাপায়েণা। অনুবাদ। **হান্য**ই र्राक्षत्यतः सम्बद्धाः—किरम् एत्र भविभागि धानाः । কেই পরিপর্শ ছান্তের রুপ্তি আরিম্কার করে বাংকম আমানের নবাল্পের বসচু-প্রত্যক্তর সাংগ্র একটা আদর্শবাদ, হিউ-হাৰ্নিক্তম-এর ক্লন্ধ্লনিম্ভার স্থেপ দিশবি-চুহালিজম-এর ধানধ্যের মহিমা কেপ করে দিকেন। যুদ্ভি দিকেই **ব**িক**ল** প্ৰমাণ <u>পরিস্পতার</u> ुव. মনেবিক। ্বললেন, আমাদের চিত্তব্তির অনুশীলনেই আমরঃ জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করতে পরির ৷ পরিপ্রতার দিকে অপ্রসর হতে পর্যার ৷ এই অপ্রগামিতার আমন্ধা একটা সামাজিক শালীমতা করি। পরিপ্রতার জনোরে আকাংকা তাকেই বাঁধনম বনকোন ভাষ্ট। ভাষ্ট চচা তাই জীবদেরই সাধ্যা। অস্থীকার করে কোন গোল ও ধারণার কথী বাঁগ্রম বলতে চনে নি।

উত্তরস্বা ববলৈ নে বাল জীবানর
এই কালি হৈছে আরও গভার বেশনার
যাধ্য প্রকাশ পোরাছে, গতমান সাধনার
কর্পেও বিচিত্র যুতিতিত ধরা পতেতে।
রিংক্স বল্লেন, পরিপ্রা যামন—পার্জেই
ভিউন্নানবীইং-এর ক্লা; রহীলুন্থ
বল্লেন, যামবিক্স পরিপ্রিভা—বিউ-



ক্ষার্টি সংবাদে শ্রমিলাম, নীয়া প্রসাদেক আ । ু মানসামের কর্মের দিবাব প্রস্থান চলি তেছে। বিশ্বস্থান্তে বিভিন্নেন — অতঃপর নারা প্রসাদকে খোলুমাকুচির



কলেবর বিলেই আমরা টাকাকে মাটি বলে তুরীয় অসম্থা লাভ করতে পারি"!

বলে জনতার উপর পর্বালসের গ্রেলী
বর্ষাণ ভারনকেই বিস্মিত ইইয়াছেন। "হওরার কথাই। তারা জানতেন,
কাশীতে ভূমিকাশ হল না। স্বর্গাসমনের
স্নোনার সিভিটাও কেঁরসেরই কোথাও গড়ে
উটভিল"—বলে আমানের শ্যামনাল।

প্রামিক্ষরণের ম্থামক্টী সহাশ্য বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মংসা চাকের প্রামণ সিয়াছেন। আমাদের হান এক সহস্টো বালকোন—"ন্প্রামণ সক্তেই নেই। কিন্তু মংসা চাকে রাফ্টটিতেক ভিত্তিক উচ্চেদ না হালে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি গড়া ব্যাচ সম্ভব নহ"।



द्वेद्म-याद्म

চার্য ভাবে শেখ আবদ্প্লার সংক্ষ সাক্ষাং করিরাছেন। আমারের শ্যাম-লাল একটি বহু প্রাত্তন বাউল গানের একটি কলি স্বে দিয়া শ্নাইল—"ভ্রের ভাবের ভাব বাবেরে জানা, সরল হ'লে"।

কটি সংবাদে শ্নিলাম, আমাদের
ম্থামলী মহাশয় তহিরে কাছে
বে-সমসত রোগা আমেন তাঁহাদিগকে নীঘাজাবন লাডের জন্য কাঁ ধরনের খাদা
প্রয়োজন তাহা বাঁলয় দেন।—"কিন্তু প্রশন্
থেকে যায়, প্রাণ রাখিতে যাঁদের প্রাণানত
তাঁরা কি সতিইে দীঘাজাবিন কামনা করেন।"

—মন্তবা করেন জানক সহ্যাহাী।

কাণীতে কো-অপারেনিউ টর সোসাকিট পথাপিত হইমাছে। সেগানে
নানা ধরনের পাতুস তৈয়ার করা হইবে।
বিশ্বখনে বলিকোন—"এখানে যদি ছোটদের



সংগ্ৰ বড়াসেরও মন-ভোলানো থেলনা টেডীর হার ভাইলে কাইখানার উদ্দেশ্য সাথকি হবে । ভাসের ভুলিকে-ভালিরে না রাখলেই আর নর" !!

ক সংক্রেম প্রকাশ মার্কিন ধর্মবাজক

জঃ বিলি গ্রহাম একটি প্রোচন
কটিকেল হাতে করিছা মনেকাতে উপশিখত
বিলাহেন। গ্রহাম মনে করেন, বংশবা
্বেই ধ্যাজিনাপ্র।—"কিব্রু আম্বা
্বেহি, এক বক ছাড়া সেখানে নাকি কেউ
প্রে বিশ্বাসী নাম। জাঃ প্রাহাম হলত
গ্যাবা কুল করেছেন্দ্য—বল্লে শ্রামজাল।

য় সক্ষাধিক ইপারের আফিনিক আনিভাগে এইরকোর উত্তরাঞ্জের গাহিণার। অভাস্থ গ্রুমণ হইয়। পড়িয়া-ছেম। বিশাখ্যেড়া বাজিলেম—"আমাদের বেশের গাহ্স্বামীরা, লক্ষাধিক না হলেও, পর্বতের বহা মুখিক প্রস্বে আভাগ্রুত হয়ে

ব্যা রাকপরে মনিমা গবেষণা কেন্দ্রৈ মুখা-মণ্ড্রী ভাগ রায় করেক প্রকার মংসা দেখিততহেম—ইহারই একটি ছবি সংবাদপ্রত



প্রকাশিত হইবছে।—"মন্তা মহাশ্ব, সুদর
াক্তে একবাৰ বাজারে এসে মাছ ,দাংগ
নিজে পারতেন। মোছাহাটার টি হলাই
থাকারে, মাছ আর থাকারে না। ১৩তিপাতি দ্বা একটা হলার গালে,দানারের
লোকেল থাকাতে পাবে ভাই মু ধর ঘটাল
মাছের রুগে দেখার স্বারেণ্যুহলত আর
নিজার না"—বর্লান আম্মুক্তর জানৈক
সহবালী।

বিরুদ্ধি আইন নিহাওয়ার মন্তব্য করিরাত্তন— শুখি সন্মেলনের সম্ভাবনা উজ্জন্ম কুই।—"নিওন বা গাস লাইট সিয়ে কিছা, কিলা যার না কি"—বলে আমাদের শ্রামল্পী।

লিক্তি কাপোরেশনের এক বিশেষ

ক্ষিত্র কাপোরেশনের এক বিশেষ

ক্ষিত্র কালেন সভালা মুক্তবা
কালেন বিশাণ্ড বললেন—"বহু প্রোতন
আব্ নব আবিক্বার" !!

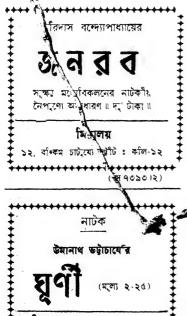
তীরশদিনবাপী সংক্ষেলনের, অচল
তাবগ্য দ্র করার চেণ্টার বৃহৎ
চতুঃশক্তি পররাজী মন্তিগণ এক লোপন
নৈঠকে মিলিত হন। বিশাখনেয়ে কবিতার
ভোষা লাগাইয়া বিষাত্তন। জনৈক স্ক্ষাতী
তাই কবিতাতেই মন্তব্য করিলেন—
"গোপন কথাটি র'বে না গোপনে"।

উপन्যान

্রশেসী রাতি—অভিনতাকুমার দেনগংক; মানক পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫, ভিনতামণি দাস লেন, কলকাতা—৯। দাম পাঁচ টাকা।

প্রেমকে উপজীব্য করে যুগে যুগে অনেক কাহিনী রচিত হয়েছে; আজও হয়। বিশেষ করে বাঙ্গা সাহিত্যের আদিয়াগ এ-যুগ পর্যাত বহু গ্রন্থের প্রধান উপজীবা প্রেম। অতএব স্বভাবতই এর আবেদন স্থান ও কালে সীমাবন্ধ নয়। এক কথায় চিরন্তন। কিন্তু তাই বলে স্ব প্রেমকেন্দ্রিক উপন্যাসই যে সার্থাক এমন কথা বলব না। প্রেমেরও জীবনায়ন দরকার। অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে দৃঃথের দহনে প্রেড়, ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জর হয়ে এবং হতাশা বার্থতার জনালা সয়ে যে-প্রেম বিশাদ্ধ জীবনায়নের জন্ম দেয়—প্রেম সাথকি সেখানেই। বলতে দিবধা নেই সেই সাথাকতায় শ্রাচ্যনাত উপন্যাস অচিতা-কুমার সেনগ্রেভর 'রুপেসী রাত্রি'।

শিলপী (হিসাবে অচিক্তাকুমার বাঙলা সাহিত্যে এক অপার বিক্ময়। নিজের প্রতি তিনি যতটা সং. সাহিত্যেও তার বিক্সুমার কম নন। বরং অনেক বেশি তিনি ভাবেন,



নাচির মহল (মূল্য ২⋅৫০)

কথকতা

৩৩সি, নেপাল ভটুাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি ৭৫২০)



সরব থাকেন, সচেতন হবার চেণ্টা করেন। কলোল যুগের সেই মুতিমান বিদ্রোহী, 'বেদে' দিয়ে যাঁর শ্রে-সেই অচিন্তাকুমার সম্ভবত অদিবতীয় এবং বিচিত্রগামিতায় সাহিত্য স্থিতৈ এখনও তিনি অক্সান্ত। 'বেদে'র উত্তরকালে লিখেছেন-'হাডি-ম্চি-ডোম'। আবার আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক অচিন্তাকেও আমরা চিনেছি: বিশ্মিত হয়েছি তার অভিলাষের উত্তঃগতায়। বৃদ্ধুত অচিন্তাক্মার জনজবিনের কথাও যেমন জানেন, তেমান মহাজীবনেরও। এক দু•ত বাকভণিগ, স্তুট, শুতিমধ্র ও রমণীয় শব্দপ্রয়োগ, ভাকা ও মননের অপূর্ব কার্-কাজ আর মোহিনী বিন্যাসের তিনি স্র**ড**া। এই বিশেষ ভা^হগটি তার নিজম্ব। তার রচনা আবেগে যেমন প্রচণ্ড, চিম্রকলেপ তেমনি সমুদ্ধ এবং দুরেদুণ্টি ও আবিদ্কারের মহিমায় তত্টাই প্রোজ্জনল।

রপেসী রাতির পটভূমি দ্র'টি। কিছুটা মফঃস্বল, থানিক শহর। তথন যুদ্ধ শেষ হয়েছে, দাংগার এক বীভংস রূপ দেখা দিয়েছে। এই সময়ের নানা ঘটনা অনেক মান্যে এবং সমাজের বিভিন্ন স্তরের কথা এমন সংযত ও স্টেট্টাবে অচিন্তা বলতে পেরেছেন যে, তাকে এক বিশেষ আবিশ্কার-রূপেই আখায়িত করা উচিত। গভীর দুণ্টি নিয়েই কয়েকটি সণ্ডারী এই সত্যিকারের মান্যে দেখাতে সমর্থ হয়েছেন। যেমন-সোহনী নীলুদা গীতালি শৈল-বালা এবং হাসিনা পর্যক্ত। এরা মান্ত্র। নিতাকার জীবনের সমস্যা জ্বালা প্রেম এবং বিচ্ছেদের মধোও এরা এক একটি বিশেষ বঙুবোর অবয়ব। মূলত সামাজিক সন্তার যদিও দেন অচিত্তাকুমার—কিত্ত ব্যক্তিস্বর্পকে তুলে ধরার দিকেই তার আগ্রহ ও প্রবণতা। এই আগ্রহই তাঁকে সাহিত্যে সম্মান দিয়েছে। এবং ভবিষাতেও দেবে। অচিন্তার সাহিত্যিক সন্তার একটা অপ্রতা এই যে, সমাজের অবক্ষয়ের মধো মানাবের বিশ্বাস তাকে সমস্ত প্রকারের ক্ষয়-ক্ষতি, হতাশা বার্থতার উধের এক অস্পান অকম্প প্রতায়ে পেণছে দেয়।

এ উপন্যাসের স্পুভাত আর সোহিনীর কাহিনী যেমন প্রেমে ভাস্বর, তেমনি ভাস্বর প্রমা ও নলিনেশের প্রেম। নানা রুপে আবিভূতি যে প্রেম, সেই প্রেম গীতালির জীবনে এক চরম ট্রাজেডি আনুল। কেট পোল, কেউ জ্বলেল দহনে। শেষ পর্যত্ত এক জারগার এসে দেখা হ'ল সকলের। দাংগার এই ভয়াবহতার মধ্যেও।

একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়, অচিশ্তা চিরাচরিত পথে পা বাড়ান নি। তাঁর লক্ষ্য আরও উধের্ব, এক বিশেষ

প্রকাশিত হল

নারায়ণ চৌধ্রীর

সাহিত্যের সমস্যা

এই প্রন্থে লেখক বাংলা সাহিত্যের কতক-গ্রাল বিশিষ্ট সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। 'সাধ্ ও চলিত ভাষার বিশ্ব, সাহিত্যে ব্যক্তিস্বচটার স্থান', 'শিক্ষা ও জাবনশিকেপর স্ববংশ', 'সাহিত্য বিচারের আদশি মানদক্ষ, 'উপন্যাসের উপাদান' প্রভৃতি বিভিন্ন প্রবংশর সকলন এই প্রশ্ব। সাহিত্যের ছাত্ত মাতেরই অবশাপাত্য এই গ্রহ্থ বাংলা সমালোচনা সাহিত্য এক মহামালাবান সংযোজন।

नाम : जिन ग्रेका

भभूलाइ लाइएडडी

১৯৫।১বি, কর্ণ গুয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

: প্রকাশিত হইল : পঞ্চমবার : সাব্রদা–ব্রামকুস্ত

বহুচিত শোভিত। ম্লা—পাঁচ টাকা ।

বহুবিধ কারণে "সারদা-রামকৃষ্ণ
পঞ্জমবার প্রকাশে বিলম্ব ঘটিয়াছে। গত
দুই মাস ঘাঁহারা প্রশংখানি পান নাই,
এখন দয়া করিয়া আবার চাহিয়া
পাঠাইবেন॥

আৰু ইণ্ডিয়া রেডিও এই অপ্র এথ সদবধ্ধে বেতারে বলিরাছেন:— শ্রীমতী দ্গাপ্রী দেবী বহুবাল শ্রীমা সারদার সঙ্গলাভ করেছিলেন, তার সেই মহৎসঙ্গের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচা এশে প্রণাঢ় ভাঙ্ক ও নিষ্ঠার সঙ্গে দ্বাছন্দ ভাষার লিপিবদ্ধ করেছেন।... বইটি পাঠকমনে গভীর রেথাপাত্ত করবে। ব্যাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোধ্যার একথানি প্রমোধিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ্ একটি মূলা আছে।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ২৬ শহরণী হেমতকুমারী প্রাট, র্যালয়তা

(সি ৭৫০৯)

विष्य याग्री

আছাচ মাসে চতুর্থ ববে পদার্পণ বন্ধা।

এই তিন বছরে বিংশ শতাব্দীতে ষারা লিখেছেন—তাঁদের করেকজন ঃ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ডাঃ সাকুমার সেন, ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, বিবেকানন্দ
মুখোপাধ্যার, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, অধেন্দ্রিক্সার গণেগাপাধ্যার, কাজী
আবদ্ধ ওদ্দ, ন্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, ডাঃ ধারেন্দ্রনাথ
সেন, মুক্তফ্ব আহমদ, সাধিচীপ্রসায় চট্টোপাধ্যার, নারায়ণ চৌধুরী, ভবানী
সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, দেবরত মুখোপাধ্যার, জগদীশ ভট্টাতার্য, রবিশন্ধকর,
ডাঃ মহাদেব দত্ত, বিনার ঘোষ, প্রথমেন্দ্র মিত্র, সুবোধ ঘোষ, শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যার, সমরেশ বন্ধ, নারায়ণ গণেগাপাধ্যার, অসাদাশন্ধকর
রায়, মনোজ বস্ব, আশাপ্শি দেবী, বিমল কর, সন্তোধ্যার, নানী তেলীক্রাম
চক্তবতী, অবধ্তে, প্রমথনাথ বিশা, সুখারজন মুখোপাধ্যার, ননী তেলীর্বা, বিনা
রায়, শক্তিপদ রাজগ্রের, বিমলান্দ্র ঘোষ, মনীন্দ্র রায়, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি। এ ছাড়া
সিকাসো, রবীন্দ্রনাথ ও নাদলাল বস্বর একাধিক তিবণ রিজত চিত্র প্রকাশিত
ছয়ে বিংশ শতাব্দীর মর্যাদা ব্রিণ্ধ করেছে।

আষাচ সংখ্যা (চ্ছুর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) থেকে 'বিংশ শতাক্ষী'র পৃষ্ঠা-সংখ্যা বৃদ্ধি করা হরেছে। কিন্তু ম্লোর কোন পরিবর্ডন করা হরনি। বড় আকারের প্রায় একশ' পৃষ্ঠার এই মাসিক পতিকাটির প্রতি সংখ্যার ম্লো মাত পঞ্চাশ নয়া পরসা। বার্ষিক গ্রাহক-চাদা (সভাক) ছয় টাকা। বার্ষাসিক গ্রাহক-চাদা (সভাক) তিন টাকা। রেজেপ্রিযোগে শারদীয় সংখ্যা পেতে হলে আরও পঞ্চাশ নয়া পরসা প্রেরিভব্য।

এক কম দামে এক বিপ্লে আয়তন মাসিক পত্রিকা বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় নেই। এই সংখ্যা থেকে শ্রে, হল:

বিষল করের—পরদপর (উপন্যাস)। গোঁরীশংকর উট্টােম্রের—গাবণী (উপন্যাস)।
চিত্তরঞ্জন বোবের—পিপাসা (উপন্যাস)। নীলকণ্ঠের—বার্ম্বাক্ষা রেরান্সী (রমা-রচনা)। দেবরুত মুখোপাধ্যায়ের—আসম্দ্র (সচিত্র ক্রমণ)। এ ছাড়া শক্তিপদ রাজগ্রের গলপ। প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্যাসের সংক্ষেপীকরণ, বিজ্ঞান, হাস্য-কোতৃক, রংগজগণ, থেলাধ্রা, কার্ট্ন, সংগতি, বিশ্ব-সাহিত্য, পৃস্তক পরিচিতি, দেশে-বিদেশে ইত্যাদি নানা নিয়মিত বিভাগ ও ছবি এই সংখ্যায় আছে।

পতিকার সংশ্য পরিচিত হরে গ্রাহক হবার স্থোগ দেবার জান্য মাত্র পঞ্চাশ নয়া পায়সার ডাক-টিকিটের বিনিময়ে আষাঢ় সংখ্যা পাঠান হবে। বার্ষিক গ্রাহকদের শারদীয় সংখ্যার জন্য ফাতিরিক্ত ম্লা দিতে হয় না। এক্তেপ্টদের উপযুক্ত কমিশন দেওয়া হয়।

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর সদ্য প্রকাশিত বই

কমরেড মৃজফফ্র আহ্মদের

নরেন্দ্রনাথ মিতের

तक्रक्ल अज्ञाङ

কথা কও

(সম্তিকথা) দাম — চার টাকা মাত্র (উপন্যাস) দাম — আড়াই টাকা মাত্র

এই মাসেই প্রকাশিত হবে সমরেশ বসরে বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সম্বধ অভিনব আণ্গিকে লেখা ন্তন উপন্যাস

রাণীর বাজার

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর অন্যান্য বই : চিত্তরঞ্জন ঘোষের কন্যকা : দিল্লী ও কলকাতার যুব উৎসবে প্রেক্ত তিনখানি একাংক নটিকার সংকলন। কবি বিশ্বলাক্ত ঘোষের স্বাধ্নিক কাব্য সংকলন রন্তবালাপ। প্রীঅর্ণ চলবতীর উপন্যাস সহামরণ। চিত্তরঞ্জন ঘোষের এগারখানি হাসির গলেপর সংকলন বরনারী। প্রতিটির মূল্য আড়াই টাকা।

বিংশ শতাবদী প্রকাশনী : ২০ গ্রে স্ট্রীট, কলি—৫। ফোন ৫৫-৪৪২৫

ম্লাবান বক্তবো। গীতালি তার নিষ্ঠার কল কম্য অতীতকে ভলতে চেয়েও পারছে না। নলিনেশ কল**ে**কর বোঝা **মাথার** নিয়েও প্রমার জন্য অস্থির মনোবেদনা অনুভব করে এবং সোহিনীর জীবনে নীল, দার ভূমিকা স্লান হয় না সকলেই পতীক্ষায় জন্যেও। এরা প্রভীক্ষমান এবং একই প্রভেন জীবন-জিজ্ঞাসার কতগুলো নির্ভুল জবাব এখানে দিয়েছেন অচিন্তাকুমার এবং বিশেষ এক লক্ষ্যে উপনীত হতেও পেরেছেন। এ উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র এক পরিশালধভার উপদ্থিত হয়েছে। অচিন্ত্যকুমারের এই নিঃসদেহে তাঁর গ্ৰুপ্ৰতিক উপন্যাস रेवि∗ाष्ट्रारक अक्तुन्न द्वरथ**रह**।

(552165)

দ্রি বৌদি—অবধ্ত। নিতালয়, ১২ ব্যক্ষ চাট্কেল স্ট্রি, কলিকাতা-১২। চার টাকা।

সেই সন্তাসবাদ ও আত্মভূক গৃহযুদেধর বাংলা দেশ আলোচা উপন্যাদের পটভূমি। ফাঁসির মণ্ডে যাঁরা জীবনের জয়গান গেয়ে লেছেন, সেই বিশ্বীদলের আন্দোলন এই কাহিনীর সংখ্য জড়িত। কি**ন্তু মূল গদপ** একটি নর ও নারীর আক্ষণ-বিক্ষণ জনিত. ঘণাও ভালবাসা নিহিত প্রেমের গলপ। দ্রি বৌধি সেই গলেপর অন্যতম নায়িকা এবং বর্তমানে গদেপর কথক। টের বিং দ্বি নামক দ্টি বালক বালিকা, বং ৣইচিত কিংশার-কিংশারী একদা **পরস্প**ে আরুণ্ট হয়েছিল। পরবতীকালে তাদের একজন সরকারী করে উচ্চপদস্পৃত্ল, অপন্থ জন দেশবরেশ্যা বিংলবানের হয়ে উঠল, কিন্তু সেই বাল্য-প্রণয় জীব',নর শেষ দি**ন** শেষ প্রহার পর্যাদত অবিষ্কৃত থেকে গোলো, অর্থাৎ অপরিবতই থেক্টু গোলো। বাংলা দেশের ওপর দিয়ে ক 🌿 ঘ্রিণ, কত ঘোলা জল বয়ে গেল, কত্রিতা, কত হাহাকার, কত চমকপ্রদ ঘটনুরে দেশ পরিপা্ণ হয়ে গেল কিব্তু দ্বি একতিল বদলাল না তার প্রেমের ক্ষেত্রে এথিচ দুরি বৌদিকে যে অলোকিক নমতাসাপল নারীমাতি দেওয়া ইয়েছে, কে রোমহর্ষক ক্রিয়াকলাপের প্রো-ভার্ট্রিপিত করা হয়েছে, ভারতবর্ষ এবং তার বাইরেও সে যেভাবে ঘারে বেডিয়েছে এবং দটীমারের ডেক থেকে ফাঁপ দেওয়া থেকে শ্রু করে ক্রমাণত ছল্মবেশ ধারণ ও বোমা পিস্তল চালনায় পটীয়সী করে তোলা হয়েছে তাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে বাংলা দেশে ব্যক্ষিৰা দিবতীয় দেবীচোধ্যাণীয় আবিভাবে হল। কিন্তু দেবীচোধ্রাণীর স্থিকতা যে আসেন নি তা পরমূহ্তে দুরিবৌদির ব্যক্তিগত জীবন ও ভাবনাচিশ্তার পরিষ্কৃত হরেছে। এত কাঁচা চরিতের একটি

অতি সাধারণ মেরে যে তার মধ্যে লাকিয়ে রয়েছে ভাবতে হাম্যকর লাগে। রীতিমত গোয়েন্দা কাহিনীর মতই ঘটনার পরে ঘটনার চমক খেলিয়ে, সম্ভব অসম্ভবের সীমারেখা লভ্যন করে লেখক তাঁর কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। কিন্তু ডিটেকটিভ লেথকেরও একটা দায়িত্ব থাকে, শেষ পর্যান্ত সমস্ত ঘটনার জন্য একটা মোটামাটি সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে হয়, প্রতিটি খাপছাড়া ঘটনা দুৰ্ঘটনাকে মিলিয়ে দিতে হয়। বৰ্তমান লেখকের সেদিক থেকে সাত্থান মাপ। পরম উচ্ছনাসপূর্ণ ভাষার, কণ্টপাঠা ভঞ্গিতে তিনি কাহিনী লিখেছেন—আমাদের বলবার কিছা নেই: কিন্তু তিনি বিশ্লবী বাংলাকে কল্পনার রঙে বিবর্ণ করে অসম্মান করেছেন বলে মনে করি। 20102

माती ७ शिया- रेलातानी मृत्यानाथाय। প্রাণ্ডস্থান-বেংগল পাবলিশার্স. বহুবাজার হুটীট, কলিকাতা। দাম-৬,। বেশ বড উপন্যাস। সেথিকা থাব ধৈর্য-সহকারে লিখেছেন এবং ঘটনার পর ঘটনা এমনভাবে জাভে গেছেন যে, এত বড় উপন্যাস পড়তে রুণতি আসে না। ভাষাও খ্যুৰ খেলো নয় ৷ ভবে কাহিনী সেই অতি-প্রোতন ছকে ঢালা: দ্রিদ্র বিভাস সততা ও কম্মিটার জোরে শেষ প্রতিত রাজ্য ও दाष्ट्रकाम क्रमाटक अट्टाक एठा-পड़ांत मरधा দিহে ক্রাভ করল। অবশ্য, ভিলেম জ্যোতিমীয় ও ি 👣 ছোষ আছে। এখনে ফেসব চরিত্র ভাল, √ছুরা ভয়ংকর রকমের ভাল! আর যারা খ্রাপ, তাদের নরকেও ঠাই त्नरे । হাই হো 🕽 যারা নিছক গলপ পড়ে সময় কাটাতে চান্দ তীদের নিঃসংশয়ে ভাল লাগবে रहेथानि । (288192)

রবীশদ্র-সাহিত্য রবীশ্রনথের খেনারতরী কাব্য পরিচয়— জীবনবল্লভ চৌধ্যী। প্রকাশক: ডইর নগেশ্রনারায়ণ চৌধ্র ১৫।২ একডালিয়া শেলস, বালিগঞ্জ। দ্বান্কা।

রবীশ্যনাথের কবিতা তাই জাবনের ধারাবাহিক চলচ্চিত্র। বিভিন্ন পের অধ্যারে
এসে তাঁর কবিতা বারবার মেন্টু ফির্ন্তের
'সোনারতরী' তাঁর রোমাণিটক ক
থেকে জাগতিক স্থ দ্থেখের দর্বনার অবতরণের ইতিহাস। সোনারতরী একদিক
থেকে তাঁর থরস্লোতে ভাসা জাবিন, অন্যাদকে
ভরা ফসলের যুগ। মতাপ্রীতির মধ্য দিয়ে
আয়উপলন্ধি সোনারতরীর প্রণ্যুগেই
প্রথম সন্ভব হয়েছে। সেদিক থেকে কবির
জাবন এবং কাবা-ব্যাখ্যার মধ্যে কোন দুর্গম
ব্যবধান নেই, রহস্যোশ্যাননী গ্রেন্তর ব্যাসবাক্য ধ্যাজনারও অবকাশ নেই। প্রীযুক্ত
জাবনবয়ক্ত চৌধুরী আলোচ্য কাবা্যথেব

অকটি জাটল ব্যাখ্যা করেছেন। জাটল এই কারণে যে, সোনারতর ীর কবিতাবলী প্রসণে তিনি বেদ-উপনিষদ থেকে শ্রুর করে চর্চা-পদ, সংক্ত কারা, প্রাণ প্রভৃতি প্রায় কিছ্ই বাফি রাখেন নি তুলনা দিতে। এবং সে তুলনাকার্যটিও এক কথার অতুলনীর হয়েছে। প্রসংগ্রুত তথ্য থেকে তথ্যান্তরে যেভাবে তার আলোচনা ন্থালিত হতে থেকেছে তাতে করে তার পাশ্তিতা প্রদর্শন আমাদের কাছে নিম্মল উপহারে দাঁড়িরেছে। উচ্ছ্যাসময় ভাষার অগণিত ছাপার ভূলে বইটি শেষ পর্যন্ত ধ্রেছিছিব। ঘটার।

কৌতুক-নাটক

উটরোগ—উপেন্দ্রনাথ লাংগাপাধার। ডি এম লাইরেরী, কর্ণওয়ালিশ স্মীট, কলিকাতা—৬। দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্যে কোতুক-নাটকের অভাব না থাকলেও, তার সংখ্যা খুব বেশী নয়। সেদিক থেকে আলোচা নাটকথানি আমাদের সাহিত্যের এই বিভাগে একথানি উল্লেখ-যোগ্য সংযোজন।

এক কৌতুককর চিকিৎসার অভিনয় কি ভাবে স্বাভাবিক মনস্তভ্তমালক পরিণতিতে রুপার্টরিত হল তারই এক উপভোগ্য চিত্র আলোচা গ্রন্থখানির বিষয়বস্তু। রাজ্যের শ্রেণ্ঠ চিকিৎসক শংকর মিশ্র এবং দত্তভান, প্রমাথ অন্যানা প্রখ্যাত চিকিৎসকব্দ রাজার অসুখ সারাতে বার্ধ হলে দেবরাজ উপাধ্যায় কী করে সেই রোগ সারিয়ে দিয়ে ঘোষিত প্রস্কার গ্রহণ করলেন তারই রসঘন কাহিনী অবিমিশ্র আনদের মধ্যে নাটকের যবনিকাপাতে সমাণ্ড হয়েছে। লেখক অসমভবের এক কৌতুককর ও অসংকোচ সমাবেশের মধ্য দিয়েও এক সাথকি কাহিনী রচনা করেছেন। দেবরাজের চিকিৎসা-পর্ণাতর মধ্যে সতাের সক্ষারেখা একেবারে অদুশা হয় নি: আর তাই এই অসুভাবা কাহিনীকে সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে ধরে রেখেছে।

বইখানি মণ্ডম্থ হলে দশকিব্দ যে তা দুদ্ধে আনন্দ পাবেন সে কথা অসংকাচে বলা যেতে পারে। শ্যু তাই নয়। বই-খানি পড়লে পাঠকব্দাও তুন্তি পাবেন একথাও দ্বধাহীনভাবেই বলা চলে।

52102

বিবিধ

Housing Condition in Calcutta অধ্যাপক শ্যামল চকুবতা । প্রকাশক— ব্কলাণ্ড প্রাইডেট লিঃ, ১, শঞ্কর ঘোষ লেন, কলি-৬। দাম—পাঁচ টাকা।

ভারতের শহরবাসিদের সামাজিক ও

যোগেশ বাগল

কলিকাভার সংস্কৃতি

কেন্দ্ৰ ৫১

অভাদশ শৃতাব্দীর শেব হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যত করেকটি সুবিখ্যাত শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্পক সংক্ষতি, কেন্দের বিবরণ ইহাতে পাওয়া বাইবে।

শ্রীস্বোধকুমার চক্রবতীরি উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্ব জাবনের পথ হাততে বেড়াছে।
প্থিবার অলিতে গালিতে আজ স্ক জাবনের অন্বেষণ। জনপ্রির কথাশিল্পার সাথাক শিল্পকর্মে অপ্রকৃতিস্থ শতাব্দীর মতেন ইতিহাস রচিত হল। দাম—৬॥•

শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

याग्रा−कृतऋो ७॥०

२। वृत्यक्राः

0110

বিশ্বনাথ চটোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণা বাসর ৬১

অসংখা নর-নারীর বিচিত চরিত আর অন্তৃত জীবনবারা ভিড় করে আছে এই স্বৃত্থ উপনাসে। এর পটভূমি রচিত হয়েছে—জল মাটি অরণা গ্রাম নগর আর দেবস্থান নিয়ে বিস্তৃত পরিবেশে।

সঞ্জয় ভটাচার্যের উপন্যাস

শ্বতি

আঘ-প্রেমিক নায়কের প্রেম দেশপ্রেম বাতিরিক যে নয়, 'কম্তি' তারই প্রমাণ বহন করছে। দাম ঃ ৩্

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

वना मिगल

ইরাবতী-বিধোত প্রতিবেশী প্রদেশ বর্মার জাগরণের কাহিনী নয়। ক্ষয়িত আধ্নিক সভাতার অন্তিম নিশ্বাসের ইতিকথাও নয়, এবার লেথক দ্ভি ফিরিয়েছেন জন্য দিগদেত।

প্রবোধ সান্যালের গল্প সঞ্চয়ন ৪, বন্দীবিহঙ্গ ৩॥• এক বাণ্ডিল কথা ৪

শ্রীগরে, লাইরেরী ২০৪, কর্ণভ্রালিশ শ্রীট, কলিকটো

অর্থনৈতিক সমস্যাবলী সম্পর্কে গবেষণার জনা ১৯৫৪ সালে স্পানিং ভামদন কয়েকটি গবেষণা সমিতি গঠন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান বিভাগ গত চার বছর ধরে কলিকাতার नागातिक क्षीवरमत्र मानामिक सम्भरक वर् তথ্য সংগ্রহ করেছেন। অধ্যাপক চক্রবতী উদ্যোগের সংশ্য ওতপ্রোতভাবে সংশিল্পী। তথ্য-সংগ্রহের দিক থেকে বই-থানি বিশেষ মূল্যবান এবং দেশ্রতী नागितकभारतः रे दिरम्बङात श्रीनशनस्यागाः।

অধ্যাপক চক্রবভারি তথ্যসমূহ কলিকাতার নাগরিকজীবনের যে ভরাবহরপে খুলে ধরেছে, ভার আশু প্রতিকার না হলে এই মহানগরী মহাশ্মশানে পরিণত হবে আতি দ্রতগতিতে। অর্থাভাবের মাম্বল অক্হাত कूल व्यक्तिकारक विमान्यक कहा हमाद ना। विशालक क्वनची बामारम्य मस्तारवाम धरे-দিকে তীক্ষাভাবে আকর্ষণ করে এক মহং

জাতীয় দায়িত পালন করেছেন। এজনো তাকৈ অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই।

প্রকাশক বইটির দাম করেছেন পাঁচ টাকা। এটা নিতা•ত অ-ন্যাযা। এরকম বইয়ের দাম বেশির ভাগ লোকের নাগালের মধ্যে হওয়া একাত বাঞ্নীয়। 20162

পরিকা

উন্মেৰ—হৈমাসিক সাহিত্য সম্পাদক মন্ডলীর সভাপতি কান্তি গুণ্ড এবং সম্পাদক রমেন আচার্যের সম্পাদনায় আলোচ্য সংখ্যা 'রবীন্দ্র সংখ্যা' হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। "বিধন্দেশর শাস্ত্রীর অপ্রকর্ণিত রচনা, প্রফল্ল রায়চৌধ্রী. নগেন দত্ত প্রমাণের মনোজ প্রবন্ধ; আনন্দ বাগচী, কালিদাস রায় প্রভৃতির কবিতা এবং কামনা ঘোৰ প্ৰভৃতির গল্প সম্ভারে এই বিশেষ সংখ্যাথানি সমূস্ধ। উন্মেষের স্বাগাণ সাফল্য কামনা করি।

++++++

প্রাণিত দ্বীকার

বইগ্লি স্মালোচনাথ **নিম্ন**লিখিত আমাদিগের হৃদতগত হইয়াছে।

ভজন পরিচয়—সংগীতাচার্য ধ্ার-দুনাৎ ভট্টাচার্য । চ-ডীদাস প্রসংগ—শ্রীসত্যাকিংকর সাহানা ৰিচিত্ৰ প্ৰবৰ্ণ------ঐ মহাভারতে অন্পীলন তত্—ঐ শকুণ্ডলা রহসা—ঐ हिन्तः वर्ष-----বাংলা সাহিত্যে শ্ৰীসত্যকিংকর সাহানা-শ্ৰীমণি বাগচী কত্ক সম্পাদিত। ভাতন দিনের কথামালা ১ম পর্ব-চুণী লাল গভেগাপাধ্যায়। **সত্তপণী—**শ্রীশশাওকভূষণ রায়। সাগর পানে ফিরি—সংকলক অপুর

৩র সংস্করণ প্রকাশিত হলো किरवा'व

रमाश्रत क्या

(Cheiro's Secrets Of The Hands-এর অন্বাৰ) হাতদেখা লেখৰার বাংলা ভাষার স্বচেয়ে ভাল বই।

২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলো এমিল জোলার

কুমার সাহা।

रेतरम् डो

0-60

জীবনের প্রথম প্রেম নতুন করে জিইয়ে ওঠায় এক মিষ্টি মেয়ের কন্ট পাওয়ার কর্প কাহিনী।

कम्मर्भकां व्याचानाशास्त्रव

यव-ययुराद वाष्ठ

2.26

"……অন্তর সত্তার স্বাছতায় অবগাহন করে একটি স্ক্রে ভাবলোকের স্পান্সনে প্রত্যেকটি কাহিনীই স্পান্সত হয়ে क्टिंट्स ।" ----

ধনজন বৈরাগীর

ছিলেন বাব্র (দেশে ২-৫০ নঃ পঃ ও

শঙ্গাটায়ার ও উইটের নিপাণ পরিচয়।" শ্নিৰাৱের চিঠি। বিশেষ সাহিত্য সংখ্যা —নাটক—

ধ্তরাজ্ব (২য় সং) ब्राट्भानी हांप (२য় সং)

নববিবাহিতের Dictionary মারী স্টোপসের বিবাহিত প্রেম ৪ (२व नः न्यवंश)

किटनात्री विकास ফাঁসোরা আগ'র ভুষণ ৩, (Bonjour Tristesse) বিশেষ্য বিস্ময় ক্যাসানোভার **ন্ম**তিকথা 714-6.90

म्बिंदन ভারতে क्रिक খেলার অ/আকখ৪ ডন ব্রাড্যাান

ञमरतन्त्रनाथ मृत्याभाधारात्र তিন স্বৰ্গ (নাটক) गाम-->.७२ ७ २

".... Should have warm recept the exponents of histricnic art and students of Bengan

ature..... Amrita Bazar Patrika

শরের সংতাহে বেরোকে-বার্টাণ্ড রাসেলের

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

(Bertrand Russel-43 Common Sense And Nuclear Warfare-এর অনুবাদ)

ধনপ্ৰয় বৈৱাগীৰ

জার্ট য়্যাণ্ড লেটাস পাবলিশার্স, ৩৪, চিত্তর্ঞান এভেনিউ, কলিকাতা—১২

নিজ দৰ সংবাদ পাতা বিষণ্ট দে

খবরের কাগজের কাজ।
খাদ্যাভাব, প্রবিংগত্যাগী ভিড়,
বাংলায় সমস্যা উগ্র, তাই চেয়েছে রিপোর্ট।
ঘ্রির তিন্ততায় দক্ষ ক্যাদেশ, ছাউনি-বিদ্ততে
গ্রামে গ্রামে, পোড়া মাঠে পোড়া দেশে
খেখানে একালে, মনে হয়, চিরকাল বার্ষিক আকাল।
মাথায় প্রচণ্ড রোদ্র, পায়ে মাটি কোথাও চৌচির
কোথাও বা হাঁট্র ধ্লো,
ভল নেই, মানুষের চোখে মুখে জল নেই,
শুবুর ঘ্ণা, অবিশ্বাস, দীর্ঘকাল বিশ্বতের সন্দেই সংশর।

বোঝাই, দেখতে ভদ্র এইমার, কিন্তু শৃথ্যু রিপোর্টার, কথনও নিই নি ভোট, দেশ স্বাধীন মন্তিতে ভাঙিনি, কয়েক কোটি মান্বের দুর্ভাগা কণালে হানি নি রাজ্যের লোভ ক্ষমতার কেরামতে সূথে। শৃথ্যার রিপোর্টার, ভরলোক এইমার, আসলে এদেরই মতো অসহার, পরাধীন, রৌদ্রে পোড়া হরতো পেটটা ভরে, অথচ হ্দর ইতিহাসে অসহার বলি, একেবারে নিঃসম্বল, তিক্ক, পোড়া, খাঁটি, ছেড়ে দিই স্থানীয় বাব্র জীপ ম্রেন্স্রির নতুন মোটার, মক্সবলী বাস ধরি, ভাবিঃ যেখানে যেমন রীতি, হাঁটি।

হাঁটি, এই গ্রাম থেকে যাই ওই গ্রামে
নির্দ্ধলা অভাব সারাটা জেলার, সর্বাই এক উপবাসী জরালা।
এদিকে গ্রম প্রায় পশ্চিমামর্র। আজও যদি ভাবি,
জরালা তার গায়ে লাগে। আমাদের আষাড়েও ব্লিট কই নাম্প্রোমাদের উঠে গেছে বৈশাখীর ঝড়ব্লিট বৈকালীর পালা।

মনে পড়ে একদিন, সে গ্রামে উন্নে আগন্ন নিবশ্চ, আগন্ন আকাশে তোলা আগনে মাড়িতে ঢালা। যেতে হবে প্রেগ্রামে, সদরালা নই নই নায়েব নবাব, স্তেরাং সকালেই যাগ্রারন্ড। সে কী মাঠ! মাইল মাইল অনেক শতাব্দী ধরে হাজার হাজার খনে প্রিবীকে ছিড়ে ছিড়ে মেরে গেছে যেন. আম-জাম-কঠাল পিপ্লে কিছ্ নেই, দীঘি কুরা খালবিল মজানদী কিছ্ নেই। শ্রু নীরক্ত শেবতাশ্য রৌদ্র।

তৃষ্ণার আবেগে চোখ ফাটে। সে সময়ে, আজও মনে পড়ে, বাঁরে কাঁটা ডাঙার আড়ালে হঠাৎ মন্দির এক দেখা যায় ছোট, ভাঙা, জনহীন। সে দিকেই চলি। জলের আশায় ক্ষাধা আর পিপাসায় ছায়ার আশায় না স্থাকি দিই।

ক্ষেত্র মনে পড়ে সেই সর্বংসহ অংথকার.
আশ্চর্য কোমল ছায়া মায়ের চোথের ফিনদ্ধ অংথকার,
চোথ দৈহ হাদয় জাড়ানো আহা কালোর আরাম।
চোথের জীবন ফেরে, দেখি নান যালের বিগ্রহ
বেশভ্ষাহীন, শাধা কাজি পাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্যাম,
নেই পাজার গোরব, অথচ কোথায় গাংধ
আরতির শাংগারের পাথরে স্তাম্ভিত কোথায় সৌরভ?
বেদীর পিছনে দেখি বেচে আছে কালো পাথরের ধাপে
হিম অংথকারে একা কয়েকটা কাঠ-চাঁপা
মাত্যহীন গোরোচনা বাহারের গাংধর প্রতাপে।
আর বাঁদিকের কোণে দেখি সজল মাটির একটি কলসী মুশ্চাপা ছ

नवरनारक कननी नाहिको

গত সোমবার (২২শে জন্ন) সন্ধ্যা
৬-৩০ মিনিটে প্রথাত চলচ্চিত্র ও মণ্ডাভিনেতা, নাট্যকার ও চিত্রপরিচালক তুলসী
গাহিড়ী দীর্ঘ রোগভোগের পর বাষটি বংসর
বরসে তার রাসবিহারী এভিনিউম্পিত বাসভবনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে
তিনি তার বিধবা স্তা, চার পুত্র ও দুই
কন্যা রেখে যান।

১৮৯৭ সালে রংপরে জেলায় বিখ্যাত নলডাঙার জমিদার বংশে তার জন্ম হয়।

.

চন্দ্রশৈষর

তাঁর পিতা 'স্রেশ্রনাথ লাহিড়ী ছিলেন উকিল। পিতার পদা ক অনুসরণ করে তিনি বি-এ বি-এল পাশ করে রংপুর কাছারিতে ওকালতি শুরু করেন। তথন



স্বৰ্গত তুলসী লাহিড়ী।

বিশ্বরূপা কেন্ড ১৪২০

(অভিনাত প্রগতিষমী নাট্যমণ্ড) শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬॥টার

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রংগ-সংকর ঐতিহাসে একটানা সর্বোচ্চ অভিনয়ের গোরস্কাম বুলু নব রেক্ড স্টিট করে চলেছে



৫০১ হইতে ৫০৭ অভিনয়

রবিবার ও ছ্টির দিন—সকাল ১০টার মায়া-ময়ুর

বিঃ ছঃ—মফঃস্বল দশবিব্দের স্বিধার্থে
১৫ দিনের অগ্রিম সিট রিজাতের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

कांत शिख्यांत

ফোন : ৫৫-১১৩৯ ভারতের একমাত শতিতপনিয়ন্তিত নাটাশাল: অনুপম কার্কলাসমন্তিত প্রেক্ষাগৃহ

भरनाक वन्त्र

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্যে অভিনব দৃশ্য-কাব্য !

অপর্প দৃশ্যসম্জা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টায়

র্পায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশৌৰকুমার, সংধ্যা রায়, অজিত বংশ্যাঃ, অপর্ণা দেবী, অনুপকুমার, মিতা চট্টোঃ তুলসী চত্তঃ, গীতা দে, শ্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্চানন, চণ্ডামে লাহা, সাধনা, তান্ত্র ক্ষেত্র থেকেই তাঁর মধ্যে নাট্যকলার প্রতি অন্রাগ দেখা যায়। রংপ্রে "পরপারে" নাট্রের ভ্রানীপ্রসাদ-এর ভূমিকায় তিনি প্রথম পাদপ্রদীপের আলোকে আত্মপ্রকাশ করেন। পরে ১৯২৮ সালে যথন তিনি আলীপুর কোটো ওকালতি করতে কলকাতায় আসেন, তথন তাঁর রচিত দুর্ভি গানের রেকর্ড করেন জমির্ভিদন খাঁ। তাঁর সংগীত প্রতিভার পরিচয় পেয়ে এইচ-এম-ভি ও মেগাফোন কোম্পানী তাঁকে সংগীত-পরিচালকের পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান। ফলে আইনের পেশা পরিত্যাগ করে তিনি শিংপ জগতের সংগো জড়িত হন।

চিত্রজগতে তাঁর প্রথম প্রবেশ নির্বাক যুগে হারেন বস্তুর "চুপ" ছবিতে। "যম্না পর্লিনে" ছবির সংগীত পরিচালক🍇 তিনি এরপর যশ অজনি করেন। কাহিন কার, পরিচালক ও অভিনেতা হিসাবে তিনি প্রথম নিবেদন করেন "মণিকাঞ্চন" (১ম **খ**ণ্ড) ছবিখানি। তারপর শ্রীলাহিড়ীর পরিচালনায় "মণিকাঞ্চন" (২য় খণ্ড), "একটি কথা", "মায়া কাজল", "বিজযিনী" ও "চোরাবালি" ম্বিলাভ করে। "মণি-কাণ্ডন", "একটি কথা", "মায়া কাজল", "সাবিহাী", "বেজায় রগড়", "রিক্তা", "মহাস≍পদ", "বিজয়িনী" "চোরাবালি", "কেরানীর জীবন", "স্ব'হারা"

ভ শপ্থিক" প্রভৃতির রচয়িতা হিসাবে**ও** তিনি প্রতিষ্ঠা অজনি করেন।

পণ্যাশ্থানিরও বেশী ছবিতে তিনি অভিনেতা হিসাবে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ ক্রেছেন। তাঁর অভিনীত ছবিগ**্লির মধ্যে** "কেরানীর জীবন", "সোনার **সংসার**", "বিক্তা". "জী⊲নস্থি**গন**ী" "অভিনয়", "বিজয়িনী", "এই তো জীবন", 'দিগ**ভা**দত", "রাত্রির তপসাা", "বাম্নের মে:ে", "সা**হে**ব বিবি গোলাম", "ভালোবাসা", "পথিক" "ডেইলি "মামলার ফল". প্যাদেজার" "লীলাক•ক" এবং "জ**লসাঘর**" বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। তরি অভিনীত ছবি মুলিপ্রতীক্তি "কণিকের অতিথি"।

পেশাদারী মঞ্জের সংশা তাঁর প্রথম যোগাযোগ শরে হয় আটা থিমেটার কর্ডুক অভিনীত "পোষাপ্তে" নাটকের সুরেকার হিসাবে। "চিরকুমার সভা"র অক্ষয়ের ভূমিকার শিশুপী হিসাবে তিনি প্রথম পেশাদারী মঞ্জে অভিনয় করেন। নাটকোর হিসাবে তিনি "দঃখীর ইমান" ও "ছেড়া তার" নাটক দ্টিতে বিশেষ প্রভিনয় হয় বিশ্বর্ণায় "অচলায়তন"-এর উদ্যোগে অভিনীত "লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার"-য়ে। দ্বর্চিত এই নাটকে গত ২৮শে ফেবুয়ারী তিনি রোগভাণি দেহে তাংশ গ্রহণ করে রুগামঞ্জের প্রতি তাঁব শেষ অধি নিবেদন করে।

বাংলা নাটা আদেশলনের থীতিহাসে
বাহতবধ্যমি নাটারচনায় নতুন শোষাীর্দে তার স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকরে তার বাচিত "প্থেমীর ইমান", "পথিক" পুশাহোড়া তার" বাহতব জাবিনের ভিত্তিও নাটাসাহিত্য রচনায় নতুন প্রক্রীক্ষা-নিস্কাল্যর গোড়াপ্তনে সহারতা করে। এদিশ দিয়ে বাংলা নাটা-সাহিত্যেও তার অবদ্যা অনুস্বীকার্যা।

বাভিগত জাবনে এই মহং শিল্পী ও
নাটাকার ছিলেন কলের প্রশ্ন ও ভালোবাসার পতে। এনি ছিলেন স্বরিসক বার
সাহিষ্যে ব্যুবর্গ কিছুক্সবের জনাও
প্রতাহিক বিনের দঃথকট ভূলে যেতেন।
বংশ্বংস্ উনর আগ্রম্যাদাসম্পন্ন ও
স্বোপুর একনিস্ট এই শিক্স-স্থাকের
পরবর্তীকালের শিক্সীদের কাছে
প্রবার উৎস হয়ে থাকবে। আগ্র-প্রতিষ্ঠার
চাইতে শিক্সের সেবাই ছিল তার কাছে
বড়, তাই তার স্বাম্য্রের সংখ্যার সীমা
নেই।

্তুলসী লাহিড়ীর তিরোধান যেন রংগজগতের একটি বিশেষ যুগ ও সাধনার অবসান—যে যুগে আদর্শবাদী একনিষ্ঠতাই শিল্পীজীবনের আসল পরিচর। তার জীবনাবসানে শিল্পজগতের যে ক্ষতি হল ভা সহজে পুশে হবার নয়। আমরা তার লোকাতরিত আত্মার প্রতি আমাদের এত ও তাঁর শোকসম্ভণ্ড পরিবারকে আক্রান্ত সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

<u> गाला</u> ७ ता

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে অশোক চিত্রের বাংলা ছবি "প্ৰুপ্ণন্" এই স্তাহে মৃতি-লাভ করেছে। প্রশেধকুমার সান্যালের লৈখা म्ल कारिनीक िछत्न पितास्न भीत-**हालक मा्गील मङ्गमात । अधान महौहित्र**हा অরুশ্বতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ। তার সংগ্যে যারা অভিনর করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভানঃ বন্দোপাধ্যার, সমীরকুমার, তপতী ঘোষ, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অমর মল্লিক প্রভৃতির টিনা বারবারা নামের একজন আাংলো-ইণ্ডিয়ান অভিনেত্রীকে এই ছবির একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে। রাজেন সরকার স্রস্থির দায়িত্ব वद्न करत्रस्य।

এ সংভাহে মাত্র একথানি হিন্দু ছবি পাটেছ--প্ৰপাঞ্জী পিকচার্সের "রাতকে রাহী"। মুখাংশে অভিনয় করেছেন শাস্মী কাপরে, জীবন, আনোয়ার, অচলা সচদেব, নাজীর হোসেন প্রভৃতি। নাসীম ও বিশিন বাবাল ম্থাক্রমে এর পরিচালক ও সংক্রোর।

্রীফাত বাংল ছবির তালিকায় রয়েছে ক্রুমারী চিত্রমন্দিরের "জান্ত". এশিয়াম ক্রিসের "গলি গোক রাজপথ" ক্মসের "হালি হোকে রাজপথ", এল বি ফিক্সের ইণ্টারন্যাশনালের "বাড়ি থেকে পানিছা". ইক্ডো-বার্মা করপোরেশনের ^{্র}শ্বি" প্রভৃতি।

বিষয়ল রায়ের নজন হিন্দী ছবি "স্ফাতা"-ও আগ্রী আক্রণিগ্লির মধে অন্যতম। স্বোধ ধেনা লিখিত গদেপর এই চিত্রস্থা ইতিমধোই কেন্বাইরের ভিত্তগতে আলোডন সাণ্টি করেছে 🐧 ন্তন ও সনেলি দত্ত এই ছবিতে প্রথম কুকরে অভিনয় করবার স্কুযোগ পেয়েছেন। **৯**এ'রাই ছবির তাদের সংক্রা মায়ক-নায়িকা। चार्हर শশীকলা, ললিতা পাওয়ার প্রভৃ্তি দেব বর্মণের সূর ছবিখানির 🎺 বাড়িয়েছে।

এইচ এন সি প্রোডাকসম্স বর্তমানে বিধায়ক ভটাচার্যের মঞ্চ-স্ফল নাটক "ऋगुधा"-র চিত্রত্প দিচ্ছেন। নিজম্ব ইউ-নিটের পরিচালনাধীনে ছবির কাজ দুত **এগিয়ে চলেছে টেকনিসিয়ান্স স্ট্রাডিওতে।** কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তর্ণকুমার ও বস্ত চৌধুরী স্টেজে যে তিন বন্ধ্র ভূমিকায় অভিনয় করে স্কলকার অবিমিশ্র প্রশংসার

অধিকারী।হয়েছেন ছবিতেও তাঁদের সেইস্ব ভূনিকাতেই**ংদেখা** যাবে। অন্যান্য চরিত্রে আভনয় করেছেন নরেশ মিচ, স্বেন্দা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যার প্রভৃতি।

বিয়ের দিন স্কালে কনে নিখেজ-এই থেকে হয় পরিম্পিতির উল্ভব, ভাকেই কেন্দ্র করে চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার প্রথম ছবি "^শ্রে বিবাহ"-এর নাটকীয় কাহিনী। শম্ভূমিত ও অমিত মৈতের যুগ্ম পরি-চালনায় ছবিখানি দুত সমাণ্ডির পথে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, ছারা দেবী,

कत्ना वत्नाभाषात, कप्रला प्रशासात, তৃতিত ও শক্ত মিহা। ছবিখানি নিউ থিরেটার্সের দুনকর স্ট্রডিওতে ভোলা

অগ্রগামীর নতুন ছবি "হেড মাস্টার"-এর চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস আবার নতুন করে সকলকে চমক দেবেন। রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্যামক ঘোষাল-এই দুটি নবাগত শিল্পীর সংগ্র চিত্রপ্রিয়দের পরিচয় ঘটবে এই ছবিতে। শোভা সেন, কর্ণা বন্দ্যোপাধ্যার, শিশির বটবাল প্রভৃতি পাশ্ব'চারতগালৈতে রুপ

क्षिकी मर्था। आमारमञ्ज कार्यामरत्र आत त्नदे। मात्रा छात्रराहरे ঞ্বন কে কোন ভলৈ খেজি করতে পারেন। এই সংখ্যার লিখেছেন খহাশেবভা ভট্টাচার্য, নীহাররঞ্জন গ্রেন্ড, বেলা দে, निवागी त्याय, विमल माटा, मून्टा तमन, तमा रमदी, बाली मासू।

প্রতি সংখ্যা—৬০ বছরে म् भू। हा स कि বি শেৰ সংখ্যা সহ ব্যবিক

সংখ্যা প্রকাশিত হবে ৩রা জলোই

লিখবেন—আশা দেবী, কৃষণ বস্তু, নারায়ণ গণেগাপাধান্ত, মন্ত্রী ব্যানাক্ষ্যী, স্তুত্তা সেন, বিমল সাহা রমা ধ্ববী ও আরোও অনেক।

উপন্যাস, গলপ, রমাকাহিনী ছাড়াও নিয়মিত বিভাগ সেলাই বোনা ॥ রালামর ॥ গান ও श्वर्वाकालि ॥ रमर्ग विरमर्ग ॥ आदिराजात कर्रम जैनकर्रम ॥ किठित कवार्य ॥ रव धीर দেখে এলান ॥ যে ছবি দেখতে যাব ॥ বৈঠকখানা ॥ কার্ট্র ও ছবিও আছে।

কার্যালয়—২৭এ, তারক চাটাজী লেন, কলিকাতা-৫

(সি ৭৫০০)

₹.60

9.00

8.00

8.00

দাধারণ প্রুষ ও রমণীর জীবনকে অসাধারণ রসনৈগুণে व्यवस्त

 অমর কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

मृष्टि अमील

উপন্যাসখানি পথের পাঁচালী বা অপরা-জিত-র মতোই চিত্তাকর্ষক। কলেবরে প্রকাশিত হ'ল। দাম ৫.৫০

- যোগেন্দ্রনাথ সরকারের
 - बर्ग अवास्त्र गत्रहम्म
- সতান সেনের
 - জেল ভায়েরী দক্ষিণারঞ্জন বস্ব
- পরম্পরা
- ভোলানাথ মুখোপাধাায়ের **डि. वि. अ**म्बरम्ध

মিত্রালয় : ১২ বণিকম চাট্রেয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৩৯৩।৩)

দিয়েছেন। নরেন্দ্রনাথ মিত্রে মলে কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তুলেছেন রীতেন এন্ড কোম্পানী।

গত ২০শে জান ইন্দ্রপারী স্ট্রাডিওতে নবোদয় ফিল্মসের দিবতীয় চিত্র "দুটো থেকে চারটে"-র শুভ মহরং সাসম্পল্ল হয়।

বিধান সভার ভতপূর্ব সভাপতি শ্রীশংকর-দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই শহুড অসংস্ঠানে পোরোহিতা করেন এবং মংসামন্ত্রী শ্রীহেম-চন্দ্র নুষ্ঠান অতিথির আসন গ্রহণ करतन। विश्वासक छ्रोहार्यात कारिनी ८ চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালন করবেন প্রফাল চক্রবর্তী।

'জাগরী' পত্রিকার ৩য় বংসর পত্রতি উংসব দিনে প্রকাশিত হয়েছে জগৎ ও জীবনের ক্লান্তিকালে দিব্যেগের আগমনী

জীবনকে যারা ভালবাসেন, যুপোত্তরগণ যারা কামনা করেন, এ বই তাদের অবশ্য পাঠা। ম্লাঃ ২ ৫০ টাকা, সভাক ০ ৩০ টাকা। 'জাগরী'র গ্রাহকগণ ২০% কমিশন পাবেন। JAGARI: 9A, Haralal Mitra Street, Calcutta-3.



कौंठा फिल्म्बर संगठक

যে তিনখানি হিন্দী ছবি গত সংভাহে মুদ্ধিলাভ করেছে সেগ্রলি অণ্ডত একটি ব্যাপারে সমগোচীয় প্রতন অনেক হবির উপরই টেকা মেরেছে। কাইম ও সংশি**র্ল**ণ্ট যাবতীয় বেলেল্লাপনা সম্ভোগের সংশ্য সংশ্য এ-জাতীয় ছবির প্রতিপোষকরা যাতে তাদের প্রিয় শিংপার সালিধালাতও করতে পারে তার এক অভিনব অপপ্রয়াস ছবিগালিতে বিদামান। ছবি তিনটির একটিতে রাজ-কাপ্রে চোর ও প্রেটমার দলের ওদ্তাদ. অনাটিতে মীনাকুমারী এক কানিভিলের মনোহারিনী নতাকী (যার বিভিন্ন পোশাক ও ভণ্গিমার কথা আলোচা ছবির বিজ্ঞাপনে প্রচার করা হয়েছে), অপর্টিতে হিন্দী পদার দেবী নিরাপা রায় "ফ্টান্টের" রাণী যিনি প্রেষের দেশে অশ্বারোহণ, অবার্থ গ্লোটালনা, ম্বিট্যুদ্ধ ও এমন কি বিমান-চালনায়ও পারদ্ধিনী। হিল্দী ছবির এই তিন জনপ্রিয় শিংপী যে ছবিগালিতে তাঁদের দশ্কি মনোরঞ্জন-মেধার পরিচয় দিয়েছেন সেগালির নাম হল-"দো ওস্টাদ" (শেখ মাখতার প্রোডাকশন্স), 'জাগারি' (এল এম মুভীজ) ও "বাজীগর" (মুকুল পিকচা**র্স**)। "দো ওসভাদ" ছবির এক ওসভাদ চোর প্রেট্য়ার রাজকাপরে, অপর ওস্তাদ ডাকাত ও খানী শেখ মাখতার। এই দাই অপরাধ-চাডক্ষণি সহোদর ভাই। ≸পিত-মাতৃহীন দুই ভাই কৈশেরে এক*ু*টিপটের পাল্লায় পড়ে পরস্পরের কাছ থেক্ট্রেবিচ্ছিন হয়ে পড়ে। শেখ মুখতার পাপে ^পপথে পা াডায় সমাজের অন্যায়-অবিচার ও তার প্রতি ভগবানের নিদয়িতার 🖒 তার অভি-যোগ। প্রতিবাদককেপ। প্রতিকাপ্তর পাপ-পরিবেশে গিয়ে পড়ে ত্রকটা অবস্থার বিপাকে পড়ে, আর বা¶ীটা তার আশৈশব চৌর্য-প্রবৃত্তির ভাজনার । দুই ওসভাদের কাণ্ডকারখানা কিছুকিণ চলবার কাহিনীতে একটি 🔏 টকায় আবহাওয়া স্থিত করবার প্রয়াস 🕉ন কাহিনীকার। শেখ মুখতারের স্থা-সাধনী ফ্রী জানে না দ্বামীর আঠু পরিচয়। দ্বামীর মেকী মাথোস যথন থসে পড়ে তথন ভবা সতী বুমণী যায় আভাহত্যা 🌬 😅 রাজকাপরে তাকে উন্ধার করে নিজের লোনের মতো তাকে আশ্রয় দেয় এবং এই বোনের প্রভাবেই সে পাপের পথ ছেডে দেয়। এর আগে শেখ মাুখতার **প**ালিসের কাছে ধরা পড়ে রাজকাপ্ররেরই চেণ্টায়। জেলখানায় সে খবর পায় যে, তার স্ত্রী ও পুত্র রাজকাপারের কাছে আছে। উদভাবত হয়ে সে জেলখানা ভেখ্যে পালায় এবং এর পর চিত্রনাটো তাকে কেন্দ্র করে অনেক রোমাণ রসেরই বিস্তার ঘটে। শেষ প্রয়েত সে জানতে পারে, রাজকাপুরই ভার



অংশোক চিতের "প্ৰেধন্"র একটি নৃত্য দ্শো নৃত্যরতা নায়িকার বেশে অর্থতী মুখোপাধায়।

হারিকে-যাওয় ভাই। এদিকে জেল-ভাগগা ও একটি হতার অপ্রাধে তার শাসিত হয়। জেল হয় তার অপ্রাধে তার শাসিত হয়। জেল হয় তার অপ্রাধে পূর্ণ জবানবদশীর কলে (য়ার মূল কথা—অপরাধ তার নয়, নিদ্ধি সমাজের) শাসিতর মেয়াদ য়ার কমে। সং ভাবিন য়াপন করার সংক্ষপ নিয়ে ভাই, ৽য়ী ও প্রতের সামনেই সে কয়েদখানায় প্রবেশ করে। 👣

দুই জীলদের মাঝখানে আরেকটি বিচিত্র নারী মধ্ ধ্বালা।। বাস্ত্রে অথবা যে কোন দেশের সাহিত্যে এ-জাতীয় নারী-ী পাওয়া দুখকর। ভার দুর চারত খারেজ সম্প্রের কাকা-স্থানি তার একমাত্র অভি-ভাবক-মধ্র পিড়ীত সম্পত্তি গ্রাস করতে উদ্যক্ত। এর আগে 🍇 র সংগ্রাজকাপ্রের পরিচয় ঘটে। কাহিনীর রাজকাপরেকে অর্থাৎ রাজনকে সে ছার্বেশী সত্যিকারের রাজকাপ্র অর্থাং ছাইছবির শিল্পী-রে তার দিকে প্রয়োজক রাজকাপুর ভৌ আকৃষ্ট হয়, তাকে "জাগ্তে র প্রিক্স এবং "শ্রী ৪২০" প্রভৃতি ছবুর কথ্য জিভেনে করে। পরে তার ভূল অনুরাণ ভাগেন। অন্যদিকে মধ্র টাকার কথা জেনে তার উপর শেখ ম্থতারের নজর পড়ে এবং বহু যাতনার পর সে ডাকাতের হাত থেকে উন্ধার পায়। ছবিতে মধ্র সংগে রাজকাপ্রের প্রণয়, ভূল বোঝাব্ঝি ও পরে মিলন ফেমন একনিকে স্থান পেয়েছে, অন্যদিকে পরিচালক মধ্ অথাং মধ্বালাকে বিচিত্ত রুচিবিগহিত সাজে সাজিয়ে প্রচুর নাচিয়েছেন, যে কারণে কিছ,ক্শের জন্য তাঁকে মণ্ডের নতাঁকীর ভূমিকাও নিতে হয়।

এই জগাখিচুড়ি জাতীয় কাহিনীর আনেক শাখা ও প্রশাখা। তবে এর মুল লক্ষ্য দুর্বোধ্য বা দুর্নিরীক্ষ্য নয়। দুই ওসতাদের পাপাচার, নায়িকার নিলাজ্য মারাহীন নাচ-গান ও অস্থে দর্শকদের তাজা করে তোলার মতো নান । উপকরণ দিয়ে আমোদের আয়োজনই ছবির লক্ষা। এই আমোদ নিতরণে প্রভূত সহায়তা করেছেন সংগতি প্রিচালক ও পি নায়ার, যিনি কুমার জালালাবাদীর উল্ভট কথার রচিত গানে এই জাতীর বিকৃত রসের ছবির ভাবান্গ হাল্কা সূর শ্ব কৌশলে প্রয়োগ করেছেন।

প্রধান তিনটি চরিত র্পারণে রাজকাপ্র,
শেখ ম্থতার ও মধ্বালা পরিচালক তারা
হরিশের দাবী ভালোই মিটিয়েছেন। অন্যান্য
চরিতে বথাযথ অভিনয় করেছেন স্লোচনা,
কমল মোহন, উমা দত্ত ও সতীশ ভাসে।
শেখ ম্থতারের প্রের ভূমিকার ডেইজি
ইরাণীর অভিনয় বিরক্তিরাকে।

কলাকৌশল ও আঞ্জিক সৌষ্ঠবের কাজ প্রশংসনীয়।

া সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে

धितार्डा चिख्रिगेत

৬ বিতন শ্বীট ঃঃ ফোন ঃ ৫৫-৪৪৮৯

আজ ২৭শে জুন
শনিবার সংখ্যা ৬॥
এবং
২৮শে জুন রবিবার ও
ভুতির দিন সংখ্যা ৩, **৬॥**

ছায়ানট

২রা জ্লাই ও প্রতি বৃহম্পতিবার সম্ধ্যা ৬॥ শেকস্পীয়রের **ওথেলো** (বাংলার)

শ্রেং শোভা সেন, নীলিমা দাস, উংপল দত্ত পরিচালনায়ঃ **লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ** টিকিট পাওয়া যাইতেছে।

(সি ৭৫২৮)

আষাঢ় সংখ্যা

भिरतसा जग९

১লা জ্বলাই প্রকাশিত হবে



অন্যান্য সংখ্যার মত এ সংখ্যায় আছে

- ১। একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
- ২। কাঠগড়ার আসামী
- ৩। বছুর্পীর দপ্তর
- ৪। চিঠিপত্তরের উত্তর দিচ্ছেন সরোজ সেনগ্রেপ্ত 'সিনেমা জগৎ'এর প্রত্যেকটি নিয়মিত বিভাগ

এবং

বোশ্বাই-এর স্ট্রভিও পরিক্রমায় সাহিত্যিক বিমল বত্ত

"হাগাঁর"-এর পঠভূমি একটি কানিভাল

"মারা কানিভাল"। আসলে সেটি একটি
পাপ-চক্র। কুলদীপ কাউর তার পাটরাগাঁ,
ছবিতে যার নাম মারা। মারা এমনই নারী
যে অথের প্রলোভনে নিজের বাবাকেও
কুনের দারে দোরা সাবাসত করতে শিবধা
হবাধ করে নি। মারার বাবাকে কানিভাল

তৈরী করতে অর্থাসাহায্য করে উল্ছাস্— দে তথন ডাকাত। ডাকাত দে ছিল না—দে ছিল একজন সহ্দর জাগাঁরদার। তার ছেলে যথন মৃত্যুম্থে তথন প্রতিবেশী ডাঙার পূর্ব শত্তাবণ্ড সময় মতো তার ছেলেকে দেখতে না আসায় ছেলেটি মারা যায়। জাগাঁরদার প্রতিশোধ নেয় ডাঙারের একমার পারকে চুরি করে। তাকে সৈ সাধ্ থাকতে দের না—তাকে তৈরী করে তোলে ভাকাত। উদ্দেশ্য—সেই সমাজপতিদের যাথার মৃত্যুগেল হানা, বারা গরীবকে ইনসান' বলে দ্বীকার করে না।

উল্হাসের পালিত ডাকাত প্র প্রেম-নাথ। পিতাপতে ডাকাতি **করতে যা**য় প্রেমনাথের আসল পিতা সেই ভাভারের সেখানে প্রেমনাথের বাড়িতে। আত্নাদ শ্নে উল্হাসের মনে জাগে বিষাদ। সে প্রেমনাথকে উপদেশ দের তার নিজের হাতছাড়া জাগীর কিনে সমাজে সম্মানী ও সংলোক হতে। এমন সময় প্রেমনাথ "মায়া কানিভিলে"র মারার ফাঁদে অর্থাং কুলদীপ কাউরের কুচক্রে গিয়ে পড়ে। কুলদীপ এই সাহসী য্বককে দিয়ে নিজের পাপাচার সার্থক করতে চায়। কিন্তু চে🗬 ক্রিভালেরই নত্কী মীনাকুমারী চায় প্রেমনাথকে পাপকুডলী থেকে উদ্ধার করতে। পরে যখন কুলদীপ **প্রেম**নাথের হাতে পিদতল দিয়ে তাকে পাঠায় তারই পিতাকে হতা করতে, তখন প্রেমনাথ কুল-দীপের উপর প্রতিশোধ নিতে মরীয়া হয়ে ওঠে। বহু উত্তেজনাপ্রণ ঘটনার পর কুলদীপ শেষ প্যদিত খুন হয় উল্হাসেরই হাতে। বহুদিনের ফেরারী আসামী উল্হাস্ আদালতে তার প্র অপরাধ— ভাক্তারের ছেলে চুরি—স্বীকার করে এবং সেখানে উপস্থিত ভাকারকে-শুলানিয়ে দেয় তার হারানো ছেলের পরিচ্যূ ϕ^{*} প্রেমনাথকে জড়িয়ে ধরে তার দুঃখিন মা। হতা ও ভাকাতির অপরাধে উল্🖅 সের চরম দণ্ড হয়। খীনাকুমারী 💅 প্রেমনাথের প্রেমের শাভ পরিণতির কথা আিদ্যাক্ত করে দৃশকৈরা প্রেক্ষাণ্ড থেকে ^{ভিকাশত} হন।

পাপ-উপন্ধরণ নতুন পরিবেশ নোইট ক্লাবের পরিবারে কার্নিভাল) ও আজিগকে (পার্বতা অণ্য শিহরেরী ভাকাত ও তার সম্মু মোহন জার্নীয় ভাকাতি) পরিবেশন করার এক কিন্তি শিহাকার চেন্টা জগমোহন মটুর্ পরিচারিত এই ছবিতে বিদামান। কার্মিনিতে গরীবের দুঃখ দুর্দাশ্য নিয়ে বভ বছু বচন ও মেলোড্রামার অবতারণাও পরিছে। সব কিছু মিলে যা দাভিয়েছে তা থেকে রস আহরণ করতে হলে দশকের রুটি ও যুক্তি শেবছায় বিসন্ধান দেওয়া বাতীত অন্য উপায় নেই।

ছবির প্রধান কয়টি চরিতে অভিনয়
করেছেন উল্হাস, প্রেমনাথ মীনাকুমারী ও
কুলদীপ কাউর। উল্হাস, প্রেমনাথ ও
কুলদীপ কাউর চরিতান্গ অভিনয়
করেছেন। মীনাকুমারীকে কার্নিভালের
নর্তকীর ভূমিকায় দেখতে বিসদৃশ লাগে।
অস্বাভাবিক চরিতে তার অভিনয়ও
দ্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে নি।

মদনমোহনের সংগতি পরিচালনা ছবির

र्जावार्ड—



উদ্যোক্তা : পাঁচু বসাক • সঙ্গতি ! : , রাজেন - সরকার । (রুপায়ণে : উত্তমকুমার ।। অরুশ্বতী ।। অমর ।। ভান, ।। টিনা বারবেরা ।।

গ্রী ০ ইন্দিরা ০ প্রাচী

বুণালিনাও মানা ঃ স্কেচা ঃ উদয়ন ঃ গোরী
(পাণিহাটী) (বেহালা) (শেওড়াফ্লি) (উররপাড়া)
যোগমায়া (হাওড়া)ঃ মায়াপ্রী (শিবপ্র)ঃ জয়ন্তী (বরানগর) ও অন্যত্র
বিঃ দঃ সময় পরিবর্তন লক্ষ্য রাখ্ন ঃ প্রতাহ ঃ ১-৪৫, ৫-১৫ ও ৮-৪৫ মিঃ
অধিম আসন সংগ্রহ করুন

আকর্ষণ বিশেষ বাড়াতে পারে দি। আণিসক পারিপাটা ও কলাকোশলের কাজ মোটামন্টি একপ্রকার।

গত স্ভাবের তৃতীয় চিত্র "বাজীগর"। বিষয়বস্তুর মূল ধারা দর্শকদের পকে আগে থেকেই অনুমান করে নেওরা কণ্টসাধ্য নর।

ছবির থপনায়ক গৃহত্ধনের লালসায়

উপ্যক্ত হয়ে বন্দী করে রাখে কোন এক
কলিপত রাজ্যের এক প্রেনো কর্মাচারীকে,
যে এর সম্ধান জানে। এই বৃন্দ কর্মাচারীকে

উম্বার করবার জনো যে ছম্মবেশী অম্বারোহীর আবিভাব ঘটে সে তারই মেরে।
কর্মাচারীর এই "শতপাচ সম কন্যা"র
অবলম্বন তার ঘোড়া ও একটি কুকুর এবং
তার অসীম সাহস, অবার্থ গ্লাচালনার
ক্রমাতা ও বহাবিধ প্রেবোচিত বীরম্ব।
এ সম্মতা ও বহাবিধ প্রেবোচিত বীরম্ব।
এ সম্মতাকিছ্র সহারতায় সে তার পিতাকে
উম্বার করে এবং খলনায়কের কবল থেকে
রক্ষা করে রাজ্যের শিশ্ব রাজকুমারকে।

একটি ঘোড়া ও কুকুরকে দিয়ে দশকিদের

প্রকিট প্রভাব :
৩, ৬ ও রাচি ৯টার
হাসি, আনন্দ ও মধ্র প্রথমের পরম
উপভোগা ছবি!



(दक्रवन शाण्डवर्गेक्सन अना)

ক্ৰেভূবগ[্]

घिष ३ कारमञ्जू

অভিনব উপহার সামগ্রী

শাড়ী

পাইকারী দরে প্রবেন

ক্যাটালগ ও ম্লাতালিকা চেয়ে নিন

SWISS WATCH HOUSE

P.O.Box 6019 : BOMBAY 12.



অসিতবরণ বর্তমানে বিশ্বর্পার "ক্ষ্যা" নাটকে নায়ক স্থমেনের ভূমিকায় নিয়মিত-ভাবে অভিনয় করছেন। ফলে "ক্ষ্যা" ৫০০ রাতি অভিনীত হবার পরও নতুন করে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

চমক দেবার মতো দুশা ছবিতে আনেক আছে। আমোদের দিক দিয়ে ছবির প্রধান আকর্ষণ এ-দুটি পদ্ যারা ছবির পাশব প্রকৃতির খলনায়কের কীতিকিলাপ দেখার যক্তণা অনেকটা লাঘব করে। ছবির অনাতম আক্ষণ স্বৃশক্তিময়ী নির্পা রায় হিনি জাহাজের মাসতুল বেয়ে উঠে বেমন দর্ব ত্তকে মল্লযোদধার মতো ঘূষি মারেন, তেমনি চলত জীপের উপর দিয়ে স্বেগে বিমান **জালিয়ে নিয়ে গিয়ে দ্বুক্তদের হীন** প্রচেষ্টাকে বার্থ করেন। নারীচরিতের প্রুষোচিত বীরত্ব পরিবেশনের তাগিদে এবং "স্টাণ্টের" প্রয়োজনে সংগতি ও যান্তির বালাই পরিচালক নানাভাই ভাট মেনে নিতে পারেন নি অধিকাংশ ক্ষেতে।

ছবির মূল চরিত্রে নির্প: রায় আধানিক
"চিত্রাগদা" হয়ে উঠতে পারেন নি, তবে পরিচালকের চাহিদা মতো প্রে্যালী দেখিয়ে
প্রেক্ষাগ্র জমিয়ে রেথেছেন। খলচরিত্রে
তিওয়ারীর অভিনয় স্বাভাবিক। ছবির
ক্রির্পী জয়রাজ বিশ্বাস্যোগা অভিনয়
ক্রেছেন। অন্যান্য চরিত্রে রোমি, শান্মি,
স্ক্রর প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ছবির দ্টি
আশ্চর্য পশ্য মূশতাক (ঘোড়া) ও টাইগার
(কুকুর) ছবিতে শিলপীর ভূমিকাই গ্রহণ
করেছে বলা যেতে পারে।

সংগীত পরিচালনায় চিত্রগ্রেণতর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। কলাকৌশলের কাজ উচ্চুদরের।

ছবি তিনটি নিয়ে আলোচনা করবার পরও একটি বিশেষ বস্তুব্য থেকে যায়। বিদেশী ছবির আমোদ-উপকরণের বিকৃত অনুকরণ, পাপ-উপাদানের ছড়াছড়ৈ ও

यहेर्रार्भ त्यात

প্রতি ব্হুস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার ববিবার ও ছুটির দিন : ৩টা—৬॥টার

সমালোচক ও দর্শক কড়াক উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrika

debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a downtrodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

বস্মতী বলেনঃ-

নাটকথানি ন্তন বিষয়বস্তু নিয়ে ও ব্যাভাবিক অভিনয় স্পর্শে দশক্কে ন্তন রসস্থেরে সংখে আফুট করবে।...নব নাটা আন্দোলনের সাথকিতা এইখানেই প্রতীক্ষমান হ'বে একথা নিশ্চর নাটারসিকরা স্বীকার করবেন।

আনশ্দরাজার পরিকা বলেনঃ—
নাটকটির বিষয়বস্তুতে ন্তনছ আছে,
সেইসংগ মানবীয় আবেদনে তা সম্পা।
শ্রাতন ও ন্তনের বলিন্ত সমনবরে
গড়ে ওঠা এই অভিনর প্রয়াস "এক
ম্ঠো আকাশ" শেশাদারী রংগমন্তের
কাছে এক বিরাট আশার বাণী নিরে
এসেছে।...

मिण वर्णनः--

করেকটি অতি পরিচিত ও বাস্তবান্ধ চরিতের মাধানে লেখক ফ্টিরে জুলেছেন এ-যুগের সমাজ-মানন্সের বার্থতা, বঞ্চনা ও বিভূষ্বনার একটি সহজ্ঞাহা র্প।.. অভিনয়ের দিক দিয়ে নাটকটি দশক্ষের মনোরঞ্জন করবে নিঃসন্দেহে।...

> अनुक्षय देवज्ञागीत वाण्डवस्मी नामाज्ञिक नाहेक



MERINAL DE CARIE

নিন্দপ্রবৃত্তি উত্তেজক নাচ-গান ও রুপসম্জা সম্বালিত এক ধরনের হিন্দী ছবির সংখ্যা ইদানীং এত বেশী বেড়ে চলেছে বে, এতে সহজেই আত্তিকত হয়ে পড়তে হয়। এ সকল ছবির প্রতি দর্শকদের সাক্তর অসহযোগিতা যদি না-ই বা আনে, তর্ও অনা কোন সংশিক্ষণ মহলের হাতে কি এর কোন প্রতিকার নৈই?

শিবনারায়ণ রায়ের

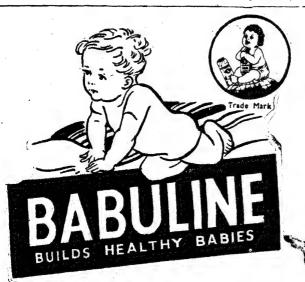
अवारमञ्जू का ना व

পশ্চিম প্রয়ণের নিছক চোখে দেখার বিবরণ নর। লেখকের অননাসাধারণ মানিবাদী মনের আয়নার ব্বেখান্তর ইউরোপের মানিসক মানচিত্রও নিখ্তান্তবে এ বইতে অঙ্গীকৃত হয়েছে। মানবসভাতার ভূতভবিবাধ সম্পর্কে অন্সম্পান চিন্তার সতত সচেতনতা তাড়িত লেখকের কাছে সাধারণ অসাধারণ, সব মান্বই সমান—তাই আয়য়া বার্ট্রান্ড রালেল, কেনার বক্তব্রে, জি-ভি-এইচ্ কোলা, এডিখ্ সিট্ওয়েল, রিটা হিল্ডেন প্রভৃতি বিশ্ববিধ্যাত দার্শনিক, রাজনীতিবিশারদ, সমাজতাত্ত্বিক, কবি, স্রকারদের পাশে জিলিয়ন ট্ডের প্রভৃতি সাধারণ মান্যকেও সমান সজীবভাবে পরিক্ষন্ট দেখতে পাই। নানা দিক থেকে সমকালীন ইউরোপকে থ্টিয়ে দেখার স্যোগ এর আগে কোনো বইতে পাওয়া যায় নি।

• সাহিত্য চিন্তা • চার টাকা

মিতালয় : ১২ ৰণিকম চাট্ৰয়ে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

(পি ৭৩৯৩/১)



বেষ্লিক—শিশ্লের বহুরকম রোগের বথা—পেট কামড়ানো, পেট ফাঁপা, ওড়কা, কাসি, পেটের গোলমাল, দাঁত উঠার সময় বমি ও পেটের অস্থের এবং অন্যান্য অস্থের প্রাক্তি মহোবধ।

ভারতারেরা ব্যক্তথা দিরা থাকেন এবং গ্রু ২৫ বংসর যাবং হাসপাতালে বাবহাত হইতেছে। চাহিলেই বিনাম্লো নম্না দেওয়া হয়।

B.A. & BROTHERS

BOMBAY-2: CALCUTTA: PATNA: GAUHATI: CUTTACK

নীট্যাভিনয়ু

পরলোকগত নট ও নাটাবার তুলসী
লাহিড়ীর পরিবারবর্গের সাহায্যকলেপ
আগামী ২৯শে জুন, সোমবার, সংধ্যা
৬-০০টায় বিশ্বরূপা নাট্যোময়ন পরিকল্পনা
কমিটির উদ্যোগে বহুরূপী কড়ক তুলসীবাব্র "ছোড়াতার" অভিনীত হবে। শম্ড্
মিট্, ভূণিত মিচ্চ, গণগাপদ বস্ন, আমর
য়াধ্যলী, কুমার রাম প্রমুশ বহুরূপীর
জনপ্রিয় শিলিপগণ এই অভিনত্তে অংশ

হাওড়া ব্ব-সভার উদ্যোগে আগামী ১ই আগস্ট থেকে প্রতাহ সংখ্যা ৬-০০টার হাওড়া টাউন হলে তিনদিনবাগেনী কিশোর সাংস্কৃতিক সন্মেলন শ্রু হবে। নাটকাভিনর, নৃতানাটা, একক সংগতি ও নৃত্য, আবৃত্তি ইত্যাদিতে অংশগ্রহণে ইচ্ছুক কিশোর-কিশোরীদের সংগে বোগাবোগের ব্যবস্থা থাকবে য্বাসভার কার্যালরে (২২ নীল্মণি মল্লিক লেন, হাওড়া) ১৫ই জ্বলাই পূর্যানত।

ভানদনভারতীয় শিক্সিনল থিয়েটার দেণ্টারের নাটাসমারোহে গত ৫, ৬ ও ৭ই দ্বন যুদ্ধোন্তর মুরোপের প্রতীক্ষমী নাটক 'ওরেটিং কর গোডো সাফলোর সুশো মঞ্চম্ম করেন। নাটকটির বংগানারী করেছেন অশোক দেন। কুল্ডল মঞ্জু পোরের পরি-চালনাধীনে নাটা ভিনরটি স্থানিত অভিনর দৌকর্যে খুবই চিত্তাকর্যক হয়।

গতিৰিতানের প্রশাসণ্যল

গাঁতবিতানের পরতেশী নিবেদন রবীন্দ্রনাথের বর্ষামণ্ডলা গাঁতিনাটা আগামী
১৯শে জ্লাই, ব্রের সকলে ১০-০০,
২১শে জ্লাই গালবার সংখ্যা ৬-০০ ও
২২শে জ্লাই গালবার সংখ্যা ৬-০০টার নিউ
এশপায়ারে গ্রেবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথের
করেকটি প্রতি বর্ষার গান নাচের মধ্য দিরে
এই অংকানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথের
করেকটি প্রতি বর্ষার গান নাচের মধ্য দিরে
এই অংকানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথের
করেকটি প্রতি বর্ষার গান নাচের মধ্য দিরে
এই অংকানে পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথির
করেকটি প্রতি বর্ষার গান বর্ষার বর্যার বর্ষার বর্ষার বর্ষার বর্ষার বর্ষার বর্ষার বর্ষার বর্ষার বর্

রবীশুনাথের আগামী ক্রমণত্বাবিকী উপলক্ষে গতিবিতানের কর্তৃপক্ষ একটি আধ্নিক ধরনের ভবন ও প্রেক্ষাগৃহ এই মহামানবের প্রাক্ষাগৃতির উদ্দেশ্যে অপনি করার সংকাশ গ্রহণ করেছেন। এই উদ্দেশ্যে গতিবিতানের দুই লক্ষ টাকার একটি অর্থভান্ডারের প্রয়োজন। ধর্ষামণা অনুষ্ঠানের অজিতি সভ্যাংশ এই অর্থভান্ডারে দান করা হবে।

ভারতের কীতিমান টোনস খেলোয়াড় রমানাথন ক্লণে লংগন চ্যান্পিরনশিপ লাভ গত সংতারের খেলাখ্লার খবরের মধ্যে সবচেরে বড় খবর। আজ পর্বাত ভারতের কোন খেলোয়াড় লংজন চ্যান্পিরনাই এ খবর বড় খবর নার। বড় খবর এইজনাই এইজনারে ক্রেম্বর লোভারের ভারতের ক্রেম্বর গাড়বারের উইল্বাড়ন রানার্স নাল ক্রেম্বর ওইল্বাড়ন রানার্স নাল ক্রেম্বর উইল্বাড়ন রানার্স নাল ক্রেম্বর এই ক্রিড্র প্রবিশেব ভারতের বয়নাথন ক্রেম্বর এই ক্রিড্র প্রবিশেব ভারতের বাংক্রাণ্ডার

দক্ষিণ আমেরিকার পের্র অধিবাসী এবং বর্তমানে আমেরিকার খেলোয়াড় ওলমেডোকে নিয়ে টেনিস জগতে হৈ-চৈ व्यात्रम्छ द्रस्तर्छ। এলমেডোর কৃতিত্বই আমেরিকা গতবার অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে ডেভিস কাপ প্নরুখার করেছে। তাই বিশ্বের টেনিস পণিডতরা ওলমেডোকে দিরেছেন এমেচার টোনিসের সর্বপ্রেষ্ঠ স্থান। উইশ্বল্ডন চ্যান্পিয়ন্সিসের 'সিডিং'য়ে অর্থাৎ সম্ভাবিত বিজয়ীদের বাছাই তালিকায় ওলমেডোর স্থান স্বার উপরে। ওলমেডোর পরেই খ্থান পেয়েছেন গতবারের রানাস অস্টেলিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড় েই ওলমেডো ও নীল ক্ষেক্সার। ফেজারকে হারিফে লন্ডন চ্যান্পিয়নশিপ লাভ কুকালৈ পকে যে সে কৃতিখের কথা

উইন্বল্ডন চ্যান্পিয়নশিপের 'সিডিং'য়ে কৃষণ কোন স্থানী পাননি। বিশেবর টেনিস বিশেষজ্ঞদের অন্ত্রুস অস্ট্রেলিয়ার জ্ঞান-সমূৰ কোচ হ্যা-হপ্যয়ান কয়েকদিন আগে যখন উইম্বলতীয় সম্পর্কে গ্ৰেষণা করেছিলেন তথন স্থাবিত বিজয়ীদের মধ্যে তিনি কৃষ্ণণের নাত্রীও উল্লেখ করে-ছিলেন। কিন্তু কৃষণ 'সিডিয়ায়ে কোন স্থান পাননি। তাই লাভন চ্যাম্পিক্রমিপের পর হ্যারী হপম্যান বলেছেন, ইংলটেছুর টেন্ডিস্ক বিশেষজ্ঞাদের মাথের উপর জবাব[ী] ভারত চ্যান্পিয়ন রমানাথন কৃষ্ণ হপম্যান কেন, ইংলপ্ডের সমূহত কাগজই কুম্পণের প্রশংসায় পণ্ডমুখ। কেউ কেউ বলেছেন, 'কুইন্স ক্লাবে লণ্ডন চ্যাম্পিয়ন-শিংপ কৃষণ যেমন খেলেছেন তাতে কোন প্রশংসাই তার পক্ষে বেশী নয়। অপুর্ব টেনিস প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন কৃষ্ণ।'

কৃষণ সন্ধন্ধে লণ্ডনের কয়েকটি পরিকার মণ্ডব্য প্রকাশ এথানে অপ্রাসণিগক হবে নাং ইভনিং মিউজে' গিউভ রবার্টসন লিথেছেম-কৃষণ, তুমি অপুর্ব টেনিস



থেলেছো। ওলমেডেয় ও নাল ক্রেকার্কে
হারিরে তুমি দেখিরে দিরেছের, ক্লিডিং কের
রাইরে থেকেও তুমি উইন্তাল্ডন জর করতে
গার। কৃ-লোকে ক্লেক্যা নিজ থাকে।
আনকে বলেছে, ওলমেডেয় নিজেরে বলেছে,
নাল ফ্রেকারও ক্লেডে দিরেছেন। কিন্তু
আমি একথা স্বীকার করে মা। অবশ্য এক এক সমর মনে হরেছে, ক্রেকার তিক মন
দিরে খেলছেন না। কিন্তু কৃক্ণের সংগ্
স্বিধে করতে পারেনান বলেই খেলার তার
মন লাগোন। তিনি আপ্রাণ চেন্টা করেছেন,
কিন্তু কৃক্ণের খেলার কাছে তার খেলা স্নান
হরে গেছে।

'এম্পারার নিউজে' বলা হরেছে—"লাভনে এসে এবার কুরুণ মাত্র একবার পরাজিত হয়েছেন । কিন্তু তার জীড়াধারা টেনিসের উল্লভ হলাকলার ভরা। টেনিসের স্থানপুণ শিস্পী তিনি।"

'সাণেড পিক্টোরিরাকো' জ্যাক শিরাট লিখেছেন—"কৃকন নীল ফ্রেজারের ব্যাক-সাণেডর দূর্বলভার উপর আক্রমণ করে জরী হয়েছেন। ওল্মেডোরও ঐদিকে দূর্বলভা স্মুপটে। সুভেরাং উইম্বলভনে কৃষ্ণের বিশ্ময় সৃষ্টি করার বথেডটই করেণ আছে। তিনিই হবেন এবারকার উইম্বল-ডনের এক প্রধান, আক্র্যণ।"

ইংলণ্ডের প্রান্তন ডেভিস কাপ থেলোয়াড়
টীন মোটাম 'অবজারভারে' মাঁতব্য করেছেন

-- 'কুইন্য ক্লাবে কৃষ্ণণের বিদমরকর সাফল্যে
এই কথাই প্রমাণিত হরেছে এবার বাছাই
তালিখার বাইরের খেলোগ্রাড়ও উইন্বল-ডনে সাফল্য লাভ করতে পারে। বলের
্রতিরোধ এবং গতিবেগ - বিশ্বনীভম্বী
করার স্নালশ্য ধৌশক্ষে কৃষণ অস্ত্রের্বনৈপ্রা দেখিয়েছেন।"

বয়টারের প্রতিনিধি সিথেছেন ১৯৫২
সালে ফ্রাণ্ক সেজমান লণ্ডন ও উইম্বলডন বিজয়ী হবার পর আর প্রুক্ত এক্ষোগে

ক সম্মান লাভ করেত পারেন মি। এবার
এই সম্মান লাভ করে কৃষ্ণের এমেচার
টেনিসের প্রেণ্ঠ খেলোয়াড়ের মর্যাদা পাবার
সম্ভাবনা আছে।

ফাণ্ক রুণ্টনু 'ডেলী এলপ্রেসে' মুক্তবা করেছেন—"দ্বৈছর আগো উইম্বলড্নে প্রান্তন চ্যাম্পিয়ন জারোফ্লাভ মুবনীকে হারাবার সমর কৃষ্ণণ যে নৈপ্ণাের পরিচয় দিরেছিলেন এবার তার চেরেও বেশী নৈপা্ণ্য দেখিয়েছেন। কৃষ্ণাের জীড়া-মান এখন এমেচার চৌনসের চরম শিখরে।"

'ডেলী স্কৈচে' লবি পিগনন বলেছেন— "ওলমেডোকে উইন্বলডনের 'সিডিংয়ে শ্রেষ্ঠ সন্মান দেওৱা ঠিক বর্মন। বে ওল-মেডোর সার্ভিন কেরাতে পারবে তার পকেই ওলমেডোকে শরাজিত করা সন্তব। কৃষ্ণ এবিবরে শক্ষ বলেই মনে হয়।"

বিভিন্ন পর পঠিকার কৃষ্ণদের আরু প্রদংসাবাদীর অভাব দেই। একক্ষার



স্রোমোটাসের বই

कुष्ठेत दल त

कला-कांभल

রুশ ক্রীড়াবিদ এস্. সাভিন ও এক্. সুশকত্ প্রদীত।

অসংখ্য ছবি ও ছকের সাহায়ে ফুটবলের প্রত্যেকটি খাটিনাটি, কাছদা-করণ, কৌশল, চচাঁ, সারা বছরবাপী অন্-শীলনের বারা, টিম সংগঠন, দল-বিদ্যাদের বিশেষ কৌশলাদি সবিশ্তারে বাখ্যা করা হয়েছে এই ম্লোবান অবশ্য-শাঠা গ্রশ্থটিত। এই বই—

- ছে কোন টিমের সক্ষে একটি সজ্জিকারের গাইড।
- যে কোন শিক্ষান্যভার পক্ষে
 কপরিহার্য।
- ত কোন ত্কুল কলেজের ও

 ভাবের পচ্চে সম্পদ্ধবর্গ।
 প্রায় ৭০টি রক.সহ, বোর্ড বাধাই,
 ভিমাই সাইজ—৩॥
 বহু পত্ত-পত্তিকা কর্ডুক উচ্চ প্রশংসিত

প্রাণ্ডিশ্যান
বিদেশদয় লাইরেরী
৭২, হারিসন বোড, কলিকাতা-৯
নবভারত পারীজালার্ন
৭২, বারিসন রোড, কলিকাতা-৯
নাদ্দনাল ব্ক একেশ্বী
১২, বঞ্চিম চ্যাটার্কি স্থাট, কলিক্

ইংলণ্ডে কৃষণের প্রশংসার 'বান' ওেকে
গিরেছে। ইংলণ্ডে ভারতের ক্লিকেট
থেলোরাড়দের বার্থাতার ইংলণ্ডন্থ ভারতীররা বখন হতাশার ভ্রিমমান, তখন কৃষণের এই প্রশংসা ভাবের দ্বঃখভারক্লিত মনে অনেকখানি আনন্দ দিরেছে।

ফুটবল লীগের আরও একটি চ্যারিটি रथला इरा रशहर वदः व रथलाराउ रमंशा গেছে কলকাতার ফুটবল-পাগল দশকিদের উৎকট উৎসাহ উদ্দীপনা। থেলার আগের দিন স্কাল থেকেই অত্যুৎসাহী দশকরা মাঠে লাইনের 'কিউ' বে'থেছে। টিকিটের জুনা শহরের এক প্রাণ্ড থেকে আর এক প্রাণ্ড ছোটাছ,টি করেছে। ক্লাব মহলে উঠেছে विकिट्टेंद्र हाहाकात् । इटवरे का ना কেন? খেলা তো আর যে সে খেলা নর। মোহনবাগানের সংগ ইস্টবেজ্গলের। কলকাতার বৃই প্রধান প্রতিশ্বণৰী-এবং পরস্পরের চিরপ্রতিশ্বন্দ্রী। পোড়া-লালা ও পিত্তি-সব্ভের সংগ্রালাল-হল্পের লড়াই। দুই দলের রঙের নেশায় দশকিরাও মাতাল।

খেলায় লাল-হলাদের পরাজয় ঘটেছে। শ্ধ, পরাজয়ই ঘটেনি লাল ও হল্পের ঐক্ত্রলা অনেকখানি ফ্যাকাশেও হরে গেছে। অনাদিকে পোড়া-লাল ও পিত্তি-সব্জ হয়েছে আরও চকচকে। সতিই ইন্ট্রেণ্গল মোহনবাগানের সংখ্য মোটেই ভাল খেলতে পারেনি। বিশেষ করে প্রথমাধে'। মাখমের ভেতর দিয়ে যত সহজে ছারি চালানো যায় মোহনবাগানও তত সহজে আকুমণের উপর আকুমণ চালিয়েছে ইন্টবৈৎগলের রক্ষণবঢ়াহের মধ্য দিয়ে। তাই বলে মোহনবাগানের খেলা খ্ব ভাল হয়েছে এ কথা আমি স্বীকার করি না। একটি দল প্রথমাধে একেবারেই খেলতে পারেনি। তার স্যোগে মোহনবাগান খেলেছে বার দাপটে। কিন্তু গোল? প্রথমাধে যে তিনটি সহজ স্যোগ স্থিট হয়েছিল তার একটি থেকেও মোহনবাগান গোল করতে পারে নি। প্রথমাধের গোলটি হয়েছে ইণ্টবেংগল গোলরক্ষকেরই ভলের ফলে। দিবতীয়াধেরি খেলায় অবশ্য ইণ্টবেৎগল কিছা বেশীই আক্রমণ চালায় এবং কয়েকবার গোল করবার সহজ স্যোগও সৃষ্টি করে। মোহনবাগান গোল-রক্ষক এইভাগে দুইটি অবার্থ গোলও রক্ষা করেন। উপরব্ত কিছুটা আক্রমণধারার বিরুদেধই মোহনবাগান আর একটি গোল করে জয়লাভের পথ নিশ্চিত করে রাখে। কিব্তু ক্রীড়ালৈপ্রণার দিক দিয়ে খেলাটি উচ্চাভেগর হয়েছে এ কথা স্বীকার করা যায় না।

এই খেলার আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে দাই দলের দাটি সট। সট দাটি যেন এখনো আমার কালের উপর আমতে। কোন সটেই গোল হর ন। মোহন্দ্রাগানের ক্রেফ্ট ইন
চুণী গোল্বাক্রীর বিশ্বনাগরিক উত্ত শট
ইন্ট্রেগালিক প্রস্কুর ক্রেক হাতে অবি
মেরে ক্রস্বাটারে উপর নিরে উড়িরে
দিরেছেন। বেমন শট তেমনই প্রতিরক্ষা।
আর ইন্ট্রেগালের রাইট ইন নারারণের তীত
উড়াত লট ক্রস্বারে লেগে কিরে এসেছে।
এইখানেই পাওয়া গেছে ইন্ট্রেগালের
দ্রুজাগোর পরিচয়। নারারণের শটিটি
গোলে ত্রুকে তথন খেলার সমতা থাকতে



त्रमानाधन कुळ्न

১-১ গোলে এবং শেষ প্যতি থেলার ফলাফল কি হত বলা শত্ত। যাই হক খেলার ধারা অন্যায়ী মোহনবাগান যোগ্য দল হিসাবেই বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে এবং লীগ জয়ের অভিযানে এগিয়ে গেছে অনেক

ফ্রিকেট থেলার খবর

वित्री नर्नाधकात्री

(বিমান ভাকে)

লাভন, ২১শে জন্ন--দংখভারাক্তাত মন
নিরে আবার সেই পচা, পরেনো কথা লিখতে
হছে। কি করব, না লিখে উপার নেই।
লাখাই আমার পেশা, কিছ্টা নেশাও।
ক্রীড়া-সমালোচক আমি। আজ চোলদপনেরো বছর ধরে প্রিথবীর এক প্রাত্ত থেকে আর এক প্রাত্ত পর্যাত ভারতীর
ক্রিকেট দলের সঞ্চের করছি। উর্মাতর কথা দ্বের থাক, দিন দিনই দেখছি আমাদের খেলার অবনতি ঘটছে। অ জ তার চরম অবংথা। তাই মাঝে মাঝে ভাব 'ক' ফল লভিন্ হার'! এবার ইংলন্ডে আসার খ্ব বেশী ইচ্ছে ছিল না। ওরেন্ট ইত্তিকের সংগা আমাদের খেলোরাড়রা কেমল খেলোছলেন, তাতেই মন দমে গিরেছিল, তাতেই মন লগে পার্ছিলে, একার বিদ্যার টানে শেষ প্রত্তিক বাজর পাড়ি দিতে হল। অবশা এখালে এজন একেবারেই যে নিরাশ হয়েছি, একথা বিল না। মেঘের ফাকে ফাকে আলোর রাশিমও কিছুটা না দেখেছি, এমন নয়। কিন্তু সোলালো ক্ষণিকের। ক্ষণপ্রতা প্রভাগানে বাড়ার মাত্র আধার পথিকে ধাণিতে'-এর মতন।

লডাস মাঠে শিবতীয় টে**ন্টের আগে** ভারতীয় দল নদ্যামপটনশারার কাউণিটকে হারালো এক ইনিংস ও ৯ রানে। নট আউট থেকে পলি উমরিগর একাই করলেন ২০২ রান। মঞ্জরেকার পংকজ রায় এবং ঘোড়-পাড়েও ভাল বাটে করলেন। গ্রেকর বোলিংয়েও আগের জৌলনে দেখা গেল। এখানে বলা প্রয়োজন, এবারকার ইংলণ্ড থফরে কাউণ্টি টীনের বিরুদেধ এটাই আমাদের প্রথম সাফলা এবং আমাদের খ্যাতনামা ব্যাটসমান পাল উমরিগরের ততীয় দিবশতাধিক রান। **এই খে**লায় উমরিগরের স্থারের সহস্র রান্ত প্রার্থ যায়। এর আগে ভামরা রুবে স্থিকেট কনফারেন্স চীমকে ১০ উইকেটে, কেন্দ্রিজ ইউনিভাগিতিক এক ইনিংস 🙅 ৫৩ রানে এবং অক্সফোর্ড ইউনিভাসি টাকে একট ফলাফলে পরাজিত করলেও কোন কটেণ্টি পারিন। উমরিগর টীমকে হারতে নদামপটনশায়ারের বিরয়ের ভাবল দেওারী করার আগে কেশ্বিক ও সামার্সেটের বির্দেধ ভাবল সেক্টা করেছেন। কিন্তু করলে কি হবে? তেলে খেলায় ভাগে খেলে টেস্টে যদি বার্থারের পরিচয় দেন, ভাতে উমরিগরের মত খেলোয়াড়ের গৌরব বাড়ে না। তব্ আশু ছিল, লভাস টেন্টে উমরিগর ভাল খেলবে । কিন্তু হায় হতে। মি । লড স টেন্টে উন্তরগরের প্রথম ইনিংসের 'এক' আর ডিতীয় ইনিংসের 'শ্নো' রান যেমন বেদন রায়ক: তেমন নিভরিযোগ্য দিপন ও ্ব্রাী-বোলার স্কাষ গ্রুণ্ড, যাঁর উপর অনেকথানি আশা করেছিলাম, তাঁর বার্থতা দঃথের কারণ। তই বলছিলাম, একট্রখানি আলোর পরই আবার অন্ধকার। লর্ডস टिंट्फेंब्र जारम यौता द्यापिश छ दर्शानश्दर সাফলা অজনি করলেন, টেম্টে ভারাই দিলৈন বার্থভার পরিচয়।

লর্ডস টেন্টে আমরা ইংলন্ডের কাছে হেরেছি ৮ উইকেটে। শ্রেণ্ট রিজের প্রথম টেন্টে হেরেছিলাম একন ইনিংস ও ৫৯ রানে। প্রথম টেস্ট খেলাটি শেষ হয়েছিল সাড়ে তিন দিনে আর এবার শ্বিতীয় টেস্টের ন্তপর বর্বনিকা পড়েছে প্রেরা তিন দিনেরও কম সমরে। টেস্ট খেলার আলোচনার পরে ব্রুরে আসছি। তার আগে ক্রিকেটের প্রতিভূমি' সর্ভাস মাঠ সদবঙ্গে একট্ আলোচনা করা যাক।

'লড়'স' মাঠ সন্বর্ণে অনেকেরই একটা एन शाहरा आहा। अस्तरकर बस्त करहर. हरमा अप भाग प्रत्याहर और माठे मार्गिक कार्टाक्रामन अवः धनीत्मत्रहे अवे। क्रिक्टिके फिलनटकरा। किन्छ यामाल नर्फन बार्टिस স্তিটকারক টমাস লভ*ি* সামীর এক ভদুলোক। তিনিই মাঠটিকৈ লীজ নিয়ে ক্রিকেট খেলার উপযোগ করে তোলেন এখানে শ্ব. বলব লড়'স মাঠ অর্থে ট্যাম লভ' সৃষ্ট ইংলা-ভের ঐতিহাসিক ক্রিটেট মাঠ আভিজাতো ভরা-প্রথিবীর যে-কোন থেলোরাভের পকে লড়'স মাঠে থেলার প্রলোভনও দুনিবার। বলা বাহুলা, মাঠের ঐতিহা ও আভিজাতা স্বার উপরে। কিন্তু মাঠটি বড সেকেলে ধরনের। লোকও এমন কিছা বেশী ধরে না। টেনেটানে তিরিশ-বলিশ হাজার দশক বসতে পারে এখানে। বসবার জারগাও এখন কিছা আরামের নর। আমাদের রাবোন দেউভিভাগ এর চেয়ে অনেক আরমপ্রদ। অবশা মাঠে ঢোকার জনা সবারই পরসা দিতে হয়। বাবস্থা এমন যে, স্টাচেডর পেছন দিয়ে সারা মাঠ প্রদক্ষিণ করা যায়। তারপর যে যেমন সাটে বসতে চায়-তেমন দক্ষিণা দিয়ে টিবিট কেনে।

কিবর সভাস মার্টের কি যেন একটা দোহ আছে। মার্টের স্বর্গিই আছে তিরেটের। গাধা যেনু আমারের ইডেন গার্ডেনে। আমি ইংরেজন্বিপেল নই। সারা বিশেষ বহা জিকেট মৃত্ত লেখিছ। বিশ্ব এত অস্বিধা এবং এনুন প্রেমা বাবহণা সম্বেও লভাসের জড়ো আলও চোথে প্রেমিন কেন জানি না। বোধাপুর্বির, লভাসের ঐতিহা ও অভিজ্ঞাত্যের জনাই, একথা ভারা বিয়ে বৃষ্ধান যায় না। হ্যাট্যুবিয়ে অন্তব করা যায়।

লর্ডাস মাঠে আজও সেই প্রাচীন কেবার-ব্যার্ডাঃ তবে একটা অদলবদ্যা করা হয়েছে। ফিল্ডসমানদের নামের পাশে বাল্যা দিয়ে তাদের চিনিয়ে দেবার বাবস্থা হয়েছে। প্রেনা প্রেস হন্ধ হাতিল ব্যান্ডার। সাংবাদিকদের জনা তৈরী হারেছে এক ব্রুক্তর বাড়ি। সেখানে তাদের জন্য আছে সনান্যার, খাবার জারগা ও পানশালা। মনে পতে অনেকদিন আগে লভাস মাঠে সাংবাদিকদের অস্বিধার জন্য বির্ণধ সমালোচন্দ করে-ছিলাম। কিব্লু কেন জানি না, আজ ভাগ লাগছে না—লভাসের এই নতুন আবহাওরা। প্রেন্যে বাবস্থার সংগ্রা এই নতুন আবহাওরা। প্রেন্য খাপছাড়া মনে হচ্ছে। শুধ্ব মনে হচ্ছে, আগের বাবস্থাই ভাল ছিল।

এখন খেলার কথা। খেলা সম্বদ্ধে কি-বা বলি? সব কথাই তো আপনাদের জানা

হরে গেছে। 'রুকাইটিসের' জন্য অসক্ত গাইকোয়াড়ের বদলে লড়াস টেন্টে পংকঞ जारमञ्ज व्यक्षिमामकष्, अथवं देनिःरैन गाणे गार्रमयाम् नती कन्द्रोष्टेरतत अन्दरमनीय ४५ যার **শ্বিতীয় ইনিংসে মঞ্জেকারের** ্ডতাপ্রেশ ৬১ রাম, রমেশ দেশাই 🛷 ्रतम्प्रमाद्धेत माजानाक द्वानिश्दर द्वायम নিংসে ইংলাভের 'থাবি' থাবার মত অবস্থা-সবই তো পঢ়া প্রনো কথা। ाई रथलात विवतंत मा यत्न इ.मह मिट्स বেটা অনুভব করেছি, সেই কথাটিই বলঙি। সতিটে আমি এবার একটা আনন্দ পেয়েছি আমাদের এই দুর্বল দলের কিছুটা মনোবল দেখে। নতুন অধিনায়ক পঞ্জ রায়ও আধনায়কতে দান্তাজীয়াও সাই-বোরাড়ের চেরে বেলী ব্রাথ্যমন্তার পরিচয় দিয়েছেন। বদিও আমি মনে করি, ভারতের প্রথম ইনিংসের ১৬৮ রামের প্রত্যান্তরে মখন देश्मर एउ विवे छेटेरको भट्ड गिरहीयम মাত্র ১০০ রানে, তখন দেশাই ও সংরেশ্ব-নাথের বদলে গাণ্ডের উপর বোলিংয়ের ভার নাস্ত করা উচিত হয়সি। তব্তে আমি লসব, পংকজ রায়ের উপারই বা কি ছিল? কারণ দেশাই ও স্বরেন্দ্রাথ এত পরিপ্রাত হয়ে পড়েছিলেন যে, তাদের বিপ্রাম দেওয়া খাবই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। কিন্ড বিধি বাম। গ্রেণ্ডর বোলিং কার্যকরী হল না। প্রেস-বোলার সারেন্দ্রনাথ ও রমেশ দেশাই বোলিংয়ে যে কৃতিছ দেখিয়েছেন, एः लर्डात पार्ठित मर्भाकरमञ्ज आस्तर्कामन মনে থাকরে। কিন্তু লেগ^{িচপন} বোলার গ্যাণ্ড? প্রথম ইনিংসে তিনি ইংলাণ্ডের শেষের দিকের দুজন ব্যাটস্থ্যানকে কোন-ক্রমে আউট করেছেন। দিবতীয় ইনিংসে ভার বল কোন সময়েই ভাল হয়নি। এ**র** ফলে ইংলণ্ড অধিনায়ক পিটার মে ও কলিন কাউত্তে বেশ পিটিয়ে রান তুলে নিয়েছেন। কাউট্র গ্রেণ্টর বলকে 'কানাকডি'ও সম্মনে দেননি। এমনকি, শেষ দিকে একবার ভভার বাউ•ভারীও মেরেছেন।

ইংলক্তের দৃষ্ট ওপেনিং বাটেসমান ফিল্টন ও চেন টেলরের দৃটি টেন্টে বাংগতির ফলে তার। হয়তো তৃত্যীর টেন্টে ইংলক্ত দল থেকে বাদ পড়বেন।

তান্দানের বাটেস্ক্লান্দের মধ্যে উম্লান ও প্রটাথানের ফাপ্ট বোলিংরের যথায়থ উত্তর দিরেছেন একমার মঞ্জরেকার। নিপর্যবের মুখে মঞ্জরেকার এই দ্রুলনের ফাপ্ট বল ধ্রেলাছন, তা কংপনাতীত ছিল। কিব্তু সেই কংপনাতীত ছিল। কিব্তু সেই কংপনাতীত ঘটনাকে বাস্তরে পরিগত করেছেন মঞ্জরেকার। এ ছাড়া এ টেন্টে ঘোডপাড়ে এবং কুপাল সিংও দেখিরে নিরেছেন কিতাবে ফাপ্ট রোলিং খেলতে হর। আড়াই দিনে টেস্ট খেলা শেষ হরেছে বটে, কিব্তু আগের মত ইংল্ডের সমালোচকদের নাকনাড়া। বন্ধ করে দিরেছেন আগের

থেলোয়াড়রা থেলার মন্ত থেলা থেলো।
নপজিরা উপলাধ্য করেছে, নরী কণ্টাউরের
দ্টভাপ্ণ বার্টিং, মঞ্জরেকারের অপ্রা
নৈপ্ণা, কৃপাল সিং ও ঘোড়পাড়ের করেকটি
কভার ড্রাইজ—আর অবাক হরে গেছে
দ্রেশ্ননাথের মারাক্ষক বলে পিটার মের
মত ব্যাটসমানেকে ক্লিন বেল্ড হতে দেখে।
বোরদে ও অধিনারক গাইকোরাড় দলে
নাকলে ভারতীয় দল হর্নতো আরও ভাল
ধেলত।

ইংলন্ডে আসবার পর ভারতীর দলের বিপ্রায়ের অবকাশ নেই। রবিবার ছাড়া প্রতিদিনই থেলা। বিপ্রায় শুখু প্রতিদেটর আগের দিন। তিন দিনে শ্বিতীর টেন্টা শেব হওয়ায় তব্ একট্র বিশ্রাম মিলেছে। এর পর লাঃকাশারার ও ভার্বিশায়ারের সংগে দ্টি মাচ খেলে জ্বাইরের দ্ই তারিখ থেকে ভারতীর দল তৃতীয় টেন্টে ইংলন্ডের সংক্ষ

নীচে, দিবতীর টেস্টের দেকার-বোর্ড এবং দুই দলে বারা বেংলেছেন, তাঁদের নাম দেওরা হল ঃ—

ভারত—প্রথম ইনিংস ১৬৮ (নরী কণ্টান্টর ৮১, জে এস ঘোড়পাড়ে ৪১, পি রায় ১৫: গ্রীনহাফ ৩৫ রামে ৫ উইকেট, হটন ২৭ রামে ২ উইকেট, স্ট্যাথাম ২৭ রামে ২ উইকেট)।

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস ২২৬ কেন ব্যারিংটন ৮০, ব্যায়ান স্ট্যাথাম ৩৮, কর্মিন কাউড্রে উ৯, এলাস মস ২৬: দেশাই ৮৯ রানে ৫ উইকেট, স্বেন্দ্রনাথ ৪৬ রানে ৩ উইকেট, স্ভাব গ্লেড ৬২ রানে ২ উইকেট)।

ভারত—শিবতীয় ইনিংস ১৬৫ (বিজয় মঞ্চরেকার ৬১, এ জি কুপাল সিং ৪১, কে এম ঘোড়পাড়ে ২২: রারাম স্টাাথাম ৪৫ রানে ০ উইকেট, এলান মস ৩০ রানে ২ উইকেট, প্রনিহাফ ৩১ রানে ২ উইকেট, ফ্রেড এ,ম্যান ৫৫ রানে ২ উইকেট)।

ইংলন্ড—শ্বিতীয় ইনিংস (২ উইঃ) ১০৮ কোন কাউডে নট আউট ৬৩, পিটার মে নট আউট ৩৩)।

উভয় দলে খেলেছেন—

ভারত—পি রায় (অধিনারক), নরী কণ্টান্টর, পলি উমরিগর, বিজয় মলুরেকার, জে এম ঘোড়পাড়ে, এ জি রুপাল সিং, এম এল জরসিমা, পি জি যোলী (উইকেট কিপার), স্ভাব গ্রেণ্ড, স্রেন্দ্রনাথ ও আর বি দেশাই।

ইংলণ্ড—পিটার মে (অধিনান্তক). কেন ব্যারিংটন, কলিন কাউড্ডে, গভয়ে ইভাল্স (উইকেট কিপার), টম গ্রীনহাফ, মার্টিন হটন, আর্থার মিল্টন, এলাল মস. ব্রারান শ্রীথাম, কেন টেল্র ও ফ্রেডি ট্রম্যান।

दमगी भरवाम

১৫ই জ্ন-বিপদের প্রাপ্ত এই সংবাদে জানা যার যে, চেরাপ্তজী থানার অধীন কাকোরকোচা চানের নিকটে বলাই নদী হইতে পাথরের ন্ডি সংগ্রের জন গত ২রা জ্ন প্রায় দুই শত কোকার বহু পাকিস্তানী ভারতে অন্ত্রবেদ ২ করে।

সংখ্যালঘ্ সম্প্রদারের এক শ্রেণীর
পাকিস্তানী মনোভাবাপেল লোক ঘ্রিণিদাবাদ
জেলার অনেকদিন রাবত সাম্প্রদারিক উত্তেজনা
ছড়াইরা আসিতেছেন। ইহালের মধ্যে উপ্র
মতাবলম্বীরা অতি সম্প্রতি এই অঞ্চলে খ্রিসলম
রাজ্য স্থাপনের জিগীর তুলিয়া সমর্থকদের
মনে সাম্প্রদারিক মনোব্যি উস্কাইরা দিতে
প্রাসী হইরাছেন বলিয়া বিধ্বস্ত্রত সংবাদ
পাওয়া গিয়াছে।

১৬ই জন্ম-প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহর্ আজ নৈনিতালে এক বস্তুতা প্রসংগা বলেন বেসব কংগ্রেসকমী কংগ্রেসের নাগপার অধিবেশনের গৃহীত সমবার প্রধায় চারাবালের বিরোধী তহিবল কংগ্রেসের সহিত সংদ্রব ভাষার বিরোধী তহিবল কিবতে পারেন। তিনি আরও বলেন, কংগ্রেসকে জীবনত ও শবিজ্ঞালী করিতে আমরা উপযুক্ত লোকই চাই, সংখ্যাধিকের কোন প্রয়োজন নাই।

কোপানী আইনের আড়েমিনিস্টেটর ট্রী ডি
এল মজ্মলার অবং কলিকাডায় এক সাংবাদিক
সম্ভেকনে বলেন যে, গত দুই বংসর যাবত নৃত্ন
নৃত্ন জয়েও তাক কোপানী বিজিল্টারী করার
বাপারে অন্যান রাজ্য অপেকা প্রিফ্রিটেটর
হথান বেমন স্বাত্রে তেমনই এই রাজ্য
কৈপোনী বন্ধ হইমা যাওয়ার সংখ্যাও স্বাধিব।

১৭ই জ্ন-প্রকাশ যে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড ক্যানিকট সরকারের বিব্যুপ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বাপারে 'সতক্তিস কমিটিকে নির্দেশ করেই জন্য দ্যানীয় কংগ্রেস কমিটিকে নির্দেশ করেই সংগ্রেম করেই নির্দেশিক ফলে রাজ্যের কংগ্রেম মহলে বিভেদ দেখা দিয়াছে এবং একদল কংগ্রেমকমাণি হাইকমাণ্ডের নি্দেশি অমানা করিতে চলিব্রুছে।

কৈবলে কমানিস্ট সরকারের পতন ঘটাইবার জন্ম বাজোব বিরোধী দলগুলির আন্দোলনের পঞ্চম বিবাস বিরাপ্তম দলর এলালার মধ্যে মণাল গোডাযালা সরকারী আদেশবলে নিয়িথ করা হইয়াছে। পানের দিন এই নিরেধারো বলবং থালিবে। কেরালার সাত্টি জেলার সংবাদ হইতে জানা যায় যে, সরকারী আফিদ ও বিশালারের সমন্থে পিকেটিং করিবার জন্য ছয় শত বাজিকে প্রেণ্ডার করা হইয়াছে।

১৮ই জন্ম--আর ইসকল হইতে বিলক্ষে প্রাণ্ড এক তারবাতারি জানা গিয়াজে, ইম্কল ও নামব্ল নদীর কনায় মণিপুরে রাজেরে প্রার দশ হাফার গ্রে জলমান হইরাছে এবং এই সম্ভাবের গোড়োর দিকে মাত্রিত বিলুদ্ধে এই ক্ষেত্র বিদ্যালিক ও বেশী জলমান হওখার সমুস্ত খান চলচল বৃধ্ধ হইতা গিয়াজে।

নালেজে সাংতাহিক দ্বলজা পত্রিকার প্রকাশিত কেরল সভাগ্রহা শাঁহিক প্রবাধে শ্রীরাজা ধ্যোপালাভারী বলেন কেরলে কংগ্রেস ক্মীরি বার্যা করিতেছেন ভারতে পালাফেণ্টারী



গণতকের মূলে কুঠারাখাত করা ইইরাছে। যথম আইন অন্যায়ী প্রতিবিধান সভ্তব তথন সভাগ্রহ করার কথা মহাত্মা গাধীও চিন্তা করিতেন না।

১৯শে জ্বা—কেরালার বর্তমান সরকারবিরোধী আন্দোলনের সহিত কংগ্রেসের সংপর্কছেলের প্রদেন কংগ্রেসের উধ্যতিন কর্তৃপক্ষ ও
শ্বানীর কংগ্রেস নেতৃক্লের মধো গ্রুত্র মতপার্থকি দেখা দিয়াছে। শ্বানীয় কংগ্রেস
নেতৃক্শ মনে করেন—এখন যদি ভাষোরা
আন্দোলন হইতে সরিয়া দাড়ান, তবে তাহা
দলেন পক্ষে আ্যাহতারই সামিল হইবে।

আন্ধ সকলে বাটিরা থানা এলেকায় নরসিংহ
দত্ত রোডম্পিত পশ্চিমবংগ সরকারের দৃংগ
বিজয় কেন্দ্র বিভিন্ন নামের পাঁচথানি গাঁ,ডা
দুবের রেশনবার অবৈধভাবে অপর এক গছিকে
বিশ্বস্থার সময় হাতেনাতে ধরা পড়ার এক
চাঞ্চলাকর সংবাদ পাঙ্রা বিয়াতে।

২০শে জ্বন-লালাই লামা আছ মনেরিটিত বলেন যে, বর্তমান তিপাত এবং চীনের ১৯৫০ সালোর প্রে প্রতি অভানতরীন ও বহিঃ-হয়ধানিতাভোগী আমদো ও খাম প্রদেশ দুইটি লইয়া এক বৃহত্তর তিপাত সঠন করা আবেশাত। তিনি আরও বলেন যে, ১৯৫০ সাপের পার্ট তিবতীগণ যে অধিকার ও ক্ষাতা ভোগ ও প্রয়োগ করিয়াছে তিনি যখন উহা পাইবেন, কেবলমাত তখনই তিনি লাসায় মিধিয়া মাইবেন।

২১শে জন্ম—আল জন্বলপুর পান কারের ফাটরিতে সরকারী উদোরে প্রস্তুক ভারতের প্রথম সামরিক যান বহু সংখ্যক কমীরি বিপ্রে হর্ষটেনির ও ডেরী নিনাদের মধ্যে নিমাণিশালা হইতে নিগতি হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর তিন টাবে এই যানটির নামকরণ করিয়াছেন—
শেশ্ভিমানা।

विष्मा भःवाम

১৫ই জ্ম-শত ১২ই জ্ম লাছেরে একটি বিশেষ সামরিক আদালত বে-জাইমীজার ভারতের বহু ও টাকা প্রমা পাকিস্তানে চালান দিবার অভিযোগে চারজন ভাগতীয় নাগবিস্ক বিভিন্ন মেরাকের স্থান বিবালেকে দণিতত্ব করিয়তেছন।

আজ রাহিতে এডেনের নির্ভার্যাণা মহণা মইতে বলা হয় যে, ইয়েনেনা সৈন্দেশ ইয়েনেনের তাইজ এবং হোদিদা নামক দ্রেটি ব্যত্তম শহর দখল করিয়াছে এবং ঐ দেশের প্রিভিথতি গ্রেত্র আকার ধারণ করিরছে।
১৬ই জ্নে—রাণ্ডপতি জঃ রাজে: প্রসাদ
সরকারীভাবে ছয় দিনবাপী সিংহল প্রথাব উদ্দেশ্যে আজ বিমান্যাগে সদলে কলন্যেতে উপ্পিত হইয়াছেন। প্রবল বার্থ সন্তেও হাজার হাজার লোক বিমান বাদতে তহিছেক

১৭ই জ্ন-গতকলা রাতিতে পাশ্চান্ত। শান্তবগা বাজিন সমস্যার অশতকতা কলেনি সমাধান
সম্পর্কে তাহাদের সর্বাদের প্রশান্ত উদ্ধাপন করে,
এবং রাশিয়া যদি এই প্রশান আভাহা করে,
তাহা হইলে শান্তই চতুঃশন্তির সাম্মান্ত মান্তগণের সম্মান্তনের অবসান ঘটাইবার জন্ম প্রস্তুত
ভারত।

১৮১ জন্ম-জানক কামাডিরান চাষীর স্থা অদ্য তাহার ২৭তম সংতান **প্রমব করিরাছেন।** নবজাতক ও জননা উভরেই স্মুখ্য আছে।

বিশ্ব বাটেকর প্রেসিডেণ্ট শ্রীইউজেন ব্লাক গতকলা ওয়ালিংটনে বলেন বে, সিশ্ব নদ অববাহিকার জল বণ্টনের বাবস্থা করিবার জনা যে অর্থাভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইকে তাহাতে ব্টেন, মার্কিন যান্তবাদ্ধী, অস্প্রেসিরা এবং কানাডা নাীতি-গতভাবে অর্থা সাহায্যা করিতে সন্মত ইইরাছে।

১৯শে জান-ছিল জন মাকিন নাগরিক রিজলাগেও মাকিন বাবসারীদের এক সন্মোলনে ধলেন, মাকিন ব্যুত্তাটা বিদি ভারতের সহিত্ত গোরসায় এবং ভারতে অর্থা বিনিরোগের স্থোগ না এবন করে ডাবা বইডল, অন্যানা দেশ ঐ স্থোগা এবণ করিব।

ক্ষেভিয়েই প্রধানমধী **শ্রীনিকিতা খালেচ** আজ এই নামে এক অভিয়াত **প্রকাশ করেন বে**, জায়ানী সংপাকা পশ্চিমী শ**র্ভিবগোর না**তন প্রশাবাধিক কোন কোন আল শ্রীপর্যো আহাজিক ও আনো গ্রহণযোগ্য নারে।

২০শে জন-কংগ্রেকের নিকট সাক্ষামানকারে
মার্কিন ধ্রুকরার্ডের বিমান পুরুত্তরে অধ্যক্ষ
জেনারেল উমান রোখাইট বলেন বার পারিকপানকে
উহার সৈন্দা সংখ্যা হ্রাস করের ক্ষম মার্কিন
খ্যুক্তরার্ড অন্যুর্গ করিবছা। তবে তিনি
একথাও বলেন যে, "পার্কিনানীকের চেনা জার্কি
যোগ্য জাতি বেশি নাই তহেরা আমানের
মাত, প্রক্লেন উপস্থিত ইইলে ভাহারেলের উপরি
আমারাও নিভার করিকে পারিব।

ভারতের শিবতীয় পঞ্জায়িক প্রিকল্পনার শেব দুই বংসরে উল্লেখ্য কর্পরিকল্পনার্গালর জনা মার্কিন যাস্বান্ত ভারতকে নামতম ২০ কোটি ভ্রার আধু দিবে। কংগ্রেসের বৈদেশিক কমিটিত প্রপুত সাক্ষাসমূহের যে বিবরণ অক্যান্ত সুন্ধাতে তাহা হইতে উদ্ধ তথা জানা গিয়াছে।

২১০ জন্ম-প্র পাকিস্চানের রহাপ্তে,
ব্যান্ত তিস্তা ও স্রোল এই চারিটি নদীতে
জলফ্টিতর ফলে এই প্রদেশের অধিকাংল অঞ্জ পলাবিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পেটিয়াছে। এই বনার ফলে বগড়ো,
রংপারে প্রাহট্ তিপ্রা ও মর্মনীসংহ বিপ্র ইইয়াছে।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ছোৰ

প্রতি সংখ্যা—৪০ ময়া প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্বিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও ঠেমাসিক—৫ টাকা। মফাবল ঃ (সভাক) বার্যিক—২২ রাংমাসিক— ১১ টাকা ও ঠেমাসিক—৫ টাকা ও০ নায়া পরসা ম্বাবর ও প্রবাশক ঃ প্রারম্পদ চটোপাধাার, আনন্দ প্রেস, ও স্ভার্কিন স্থাটি, ক্লিকাভা—১। টোসাধোন ঃ ২০—২২৮০। স্বর্ধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দবাক্ষার পাহিকঃ (প্রাইভেট) লিমিকেড।

উপন্যা স	श्रदग्र	অভিধান	शरभ्
শরংগ্রন্থ চট্টোপাধ্যার	অস্নাশ্ধকর রায়	সুধ্যরিচন্দ্র সরকার	প্রশ্রাম
শগের দাবী ৬.০০	नाहिद्दा नभ्कहें ३.५०	পৌরাণিক অভিধান ৭-০০	আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গলপ ৩.০০
বিশুবাস ৫-০০	नजून करत बीठा ১.५৫	রাজখেমর বস্	নীপতারা ইত্যাদি গল্প ৩.০০
অচিন্তা দেন গং ত, বংশবাৰে 🚶	যোগেশচন্দ্র রার বিদ্যানিধি পৌরাণিক উপাখ্যান . ৩-৫০	व्हारिक्या ७.६०	গলপকলপ ২.৫০ কৃষ্ণকাল ২.৫০
বুসা ে প্রেমেন্ড মিত্		দেবেশ্রনাথ বিশ্বাস	गर्सानका २.४० कण्डमी २.४०
নিসপিল ৩.০০	রাজদেখর বস্	विकास कात्रकी 8-96	ধ্যতৰ মাৰা ইজ্যাদি গদপ ৩০০০
অপ্রদাশকর রায় অসমাপিকা ৩-০০	नव्याद्भारकः २-७० देगद्धसी एनवी	出取 句	অহাদাশুকর রায়
	भटन्यरम्ब सम्बद्धा ଓ बाम्ब २ : ००	অপ্রদাশৎকর রায়	ब्रुट्शब मात्र ७.००
ব্ৰুফাদৰ বস্ শেৰ পাতৃ লিপি ৩-২৫	रमण्ल	জাপানে ৬-৫০	कांत्रनी काश्चन ०-००
মহাশেকতা ভট্টাচার		नाम जनात्र ०.६०	সমরেশ বস্
	ष्ट्रशामभव • • •	ইউৰোপের চিঠি ১.৫০	প্ৰায়িশী ২০৫০
(अञ्चला ३.००	3,000	অপ্রেরতন ভাষ্ডী	নরেন্দ্রনাথ মিত
	কপিকা বদেন্যাপাধ্যার ও বারেন্দ্র বদেন্যাপাধ্যার	নশিবনৰ ভারত ৫+০০ কবিতা	खनवर्गा २.६० ভदानी मृत्याशाया
দীপক চৌধরেট 🐇	রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা ২০০০	-	ज्ञानिका २.५०
পাতালে এক ঋতু (১৯) ৬-০০	স্ধীভূষণ ভট্টাচাৰ	বুংখনেব বস্ বে-আধার আলোর অধিক ২০৫০	नवरहरण्युव श्रुण्यावना
রোয়াক ৩.৫০ শাংখবিষ ৫.৫০	बारमा इन्त ७.००	বিষ্ণু দে	১ হইতে ১২ খণ্ড প্রকাশিত
এই अरहत हण्यम ७.००		व्यात्मधा २.६०	इट्रेशारह।
প্রতিভা বস্	भराकावा	क्षीदमी	২ ও ৬ খণ্ড ়প্সেরায় ছাপা
মধারাতের তারা ৩-২৫	রাজদেশর বস্		इंडेर्डिड्र
ধ্রিকাজ ভট্টাচার্য :	महाखादट ১২.00	অচিশ্তাত্মার সেনগংভ	১, ৫, ১১, ১২ খণেডর দাম ৮.৫০
बन निरुष दशका ८-६०	तामाम् ५.६०	वीद्रिश्वत्र विदेवकानम्म ७.००	অন্যান্য খাণ্ডের লাম ৮.০০

= वाः	লাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ	=			
ুচলচ্চিন্তা ২II	প্রমথনাথ বিশার সব কেরী সাহেবের	र्द्धार्थ गाहिलाकौर्जि सुन्नी (इस् इन्हम्स) हुन्।			
व्यतारकुमात मानारमत (व ्यानास्माती (२३)७॥	গলেন্দ্রকুমার মিত্রের ইতিহাসিক পট্টামবাম সাধার ইপন্যাস বহিব্বা	অশ্তোষ শ্বেশপাধনরের সমুদ্র সফের —সায়ে চার টাকা—			
নী মুবরঞ্জন গ্রেপ্তর অস্তি ভাগার্থী তীরে ৭ সেন্দোধত ও পরিধ্বত সংক্রেপ্ত ভাঃ স্ক্রেলিক্ট্রে দেব	विङ्डिङ्घन मृत्याभावनत्स्रव नग्नान (वी क्ष्म ८. १९९४-१४म १९ ५	আশাপ্ন দেবার বিজ্যা-সাইয়ামিও ৮১			
जाना निवक्त (GII) তাঃ শশীভ্ৰণ দাশগ্ৰের	কথাচিত্ৰ ৩	হরিনারায়ণ চট্টোপাধার্যের আরাকার ২য় মটেণ টো			
बित्राका 8	গণ্প-পঞ্মপ্ত ৮॥	ন্তন উপন্যাস তির্বিস্থির প রি ^{(ফল্লুম্ব})			
রামপদ ম্বেগপাধাটের \ কালপিদ ঘটকের স্নীতিকুমার ৪টে সংধাচ্চ চ আঃ বিজনবিহারী ভট্টচ বৈরি জীবন-জা হব ী ৬য়০ \ অরণ্য-কুহেলী ৪য়০ ডারত-সংস্কৃতি ৫ য়০ \ সম ীক্ষা ৫্					
মিত ও যোষ ঃ ১০ শামচেরণ দে প্রীট, কলিকাতা—১২					





হৰম্পিন—শিশ্পের বহারকম জোগের যথা—পেট কামড়ানো পেট ফশিশ। তড়কা, কাসি, পেটের গোলমাল, দতি উঠার সময় বমি ও পেটের অস্ত্রের এবং অম্যান্য অস্ত্রের পরীক্ষিত মহোযধ।

ডা⊛ারেরা বারপথা দিয়া প্রেনন এবং গ্রাই ২৫ বংসর স্বেং ইন্সপাতালে ব্যবহাত হ*ইতে*ছে। চাহিলেই বিনামারের ন্যান্য পেওয়া ইয়া।

B.A. & BROTHERS

GUIARAT

সামান্য একটু

ि(ताश्रात ग्रवशत कताल



সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে





এক্তৰ্যক : স্কুষ্ণ পাৰণী প্ৰাইডেট নিমিটেড, ওমাড়ী ওমাড়ী ব্যাল। এক্ষান্ত পৰিবেশক : স্কুষ্ণ পাৰণী ট্ৰেডিং প্ৰাইডেট নিমিটেড, পিট বয় ৯৬০, মোৰেও

জীকেওস্ঃ ৰেলাস হিজেইস্ প্লাইভেট লিঃ, পি-১১, নিউ হাওড়া রীজ এপ্রোচ রোড, কজিকাতা---১।



বিবয়	লেখক		બ ,જો
সংস্কৃতি কোন্ পথে ?	•••	•••	<u></u> 986
প্রসঞ্চত—		•••	989
देवरर्माणकी—	•••	***	989
সব্জ পাতার ডাক—শ্রীহারীত	কৃষ্ণ দেব	•••	985
বনের রাজা— শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র ন	দী	•••	୧୯୦
কাঁচের মান্য (কবিতা)—শ্রীদি	নেশ দাস	•••	୧৬୫
কাঁচের মান্য (কবিতা)—শ্রীদি	रत्भ पात्र	•••	୧୯ମ

৭ই ও ২৫শে বৈশাখের বই
হারনারাল চট্টোপাল্যারের—
অভিবেক (উপন্যাক) ৫৮০
হেনেল্ডকুমার রাজের— লৌখান
নাটাকলার রবীশুনাথ তা

৭ই জ্যৈতি ও ৭ই আবাঢ়ের বই
বনফ্লের
ন্তন বাকে (কবিতাগ্রত্থ) ২া০
ভাক্তরের
ফাংশন (গ্রাপ্রত্থ) ৩

व स त क शामि भी

भ त ९ ह छ ह छो ना शा स त

পণ্ডিতমশাই ২১ হরিলক্ষী ১॥০ পলীসমাজ ২॥০ গৃহদাহ ৪॥০ শেষ প্রশ্ন ৫১ শ্রীকান্ত তর্ম পর ৩১ ষোড়শী ২১ দেবদাস ২১ বিজয়া ২

वर्डेक्षल जामाएन्द्र निकं शाहेर्विन

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

কলকাতার কাছেই ৫॥০ দিবতীয় সংস্করণ বার হলো

ই প্রান আাসোসি য়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাই ডেট লি:



এই যে **রাবিনসেন্স** 'ফেটেণ্ট'বার্লি এসে গেছে!

এপৰেন, খোকাথাৰু স্বচুকু খেনে
নেৰে। ববিন্দল শেটেণ্ট বালি গোক্তম্ব
ছবেৰ দৰে নিনিয়ে ছিলে দিওব
কোনল গাকত্থীতে ত্ব চাল বাধাত
পাৰে না, কাৰ্ছেই লিওৱ পকে হল্প
কৰা সহক হয়। ডাছাড়া, বিন্দল দোটেণ্ড বালি লিওবেৰ প্ৰয়োজনীয় পুটি বোলায়, গুৱা খেৰে ডুডি পাছ আছ গুৱা খবা খেৰে ডুডি পাছ আছ

এই বালিতে স্মনধিক • • ১৮% আয়রন বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর সংমিশ্রণ আছে।



के कार्विमन्नास् ও लोरु मश्यास्त्र भूत्रिक्छ चाम्पानिम ।वक्षः (मान्योकः (स्वाधकः व गाप्रीकः

সদ্য প্রকাশিত হইল

বিভূতিভূষণ ম,থোপাধাারের নবতম গ্রশ্থ

किव ७ व-किव

—তিন টাকা চার আনা—

আশাপূর্ণ দেবীর সর্বাধনিক উপনাস

নপ্রায়েন(গ্রাক্ত

--- পাঁচ টাকা ---

গজেন্দুকুমার মিত্রের দিপাহী বিভোবের পটভূমিকার বচিত

त*ङ्*कसत

— তিন টাকা —

প্রাণ্ডিম্থান ঃ মির ও ঘোষ, ১০ শামোচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২

नगरा सुरला छाउँन विक्रश

সম্প্রতি বহু আলোচনার পর বাদত্ব দুখিউছাতে বিচার করিয়া পশ্চিমবন্ধ সরকার ধানা ও চাউলের মূলা নির্দ্ধ প্রতারের করিয়াছেন। আশা করি, আমাদের অগণিত গ্রাহক ও শ্রেন্থানিগণ করেব র্নিখাবেন থে, চাউল বাবসারে আমাদের স্ক্রিট অভিজ্ঞতা-প্রস্ত ভবিষাদশ্ভি কথা বলিয়া প্রমণিত হইরাছে।

বিগত ৬৯ বংসর যাবং এই প্রতিষ্ঠান ককির ও দ্র্গব্ধবিহানি, ক্রেতাগ্লের র্চিমত ঢেকি-ছাঁটা, কল-ছাঁটা সিদ্ধ আতপ ও স্কার্মি চাউল নামা ম্লো সরবরাহ করিয়া প্রভূত খ্যাতি অজন করিয়াছে। ইহাই আমাদের প্রেট্থের পরিচায়ক।

যে সমস্ত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চাউল আমাদের নিকট পাওয়া **যাইত,** উহা আপাততঃ স্বৰ্ণ **পরিমাণে আমাদানী হইতেছে। বৃদ্দি না ইইন্দে** শহিই আমারা চাহিদামত সরবরাহ করিতে পারিব বন্ধিয়া ভ্রমা করি।

"পোলাও"-এর জনা বিশ্ববিখ্যাত স্থান্ধি বাসমতি ও **রোগাঁর** পথোর বহ' প্রোতন দাদখানি চাউল পাওরা বাইতেছে। প্রেরি নাায় কম-বেশী যে কোন পরিমাণ চাউল অভার দিলে বাড়াতিত পে'ছিইয়া দেওয়া হর। শনিবার বৈকালে এবং রবিবার সম্পূর্ণ কলা থাকে।

সর্বসাধারণের সহযোগিতা প্রার্থনা ক্রি— বিনীত—**শ্রীউষাকান্ত দাস, প্রধান** পরিচালক

পণ্ডপতি দাস 🕸 সন্স প্লাইডেট লিঃ

ভারতের এর্মপ্রের চাউনের শ্রেষ্টতান জাতীয় প্রাতিষ্ঠান ৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলি-১৪ ॥টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১,৮২ স্টেলিয়াম : রাইসকিংস॥



়া কিশোর ও শিশ, সাহিত্য ॥

সোনার চাবি

পাইবে।"

স্লভঃ ২.০০



শোভন: ২.40

নিকোলাই নোসভের **ভিটিয়ার কা**ণ্ড

(য্গান্তর)

এক কাঠের প্রেলের জাবতত মান্তের
মত অভিযানের উত্তট আজগ্রী গদশ।
পাতার পাতার অসংখ্য ছবি আর ছড়া।
বাং বাংগ ডিতিত সংশার প্রছদপট।
ভাতারখা চিতাশাভিত এই বইখানা
পড়িয়া ছেলেমেরের। সতিটে আনশা

"আলোচা এই অনুবাদ গ্রাপটিতে শিশুজবিনের স্কর একটি ছবি কটে উঠেছ।" —আনন্দবাজর পরিবা দাম ঃ ২ ৫০

বোরিস পোলেভয়ের একটি সাচন মানুষের গ্রুপ এইখনি সকলেরই বিশেষ করে কিলোরদের ভাল লাগবে।"

–আনন্দ্ৰাজ্ঞার পতিকা দাম : ১-৭৫

এল কসমোদেমিয়ানস্কায়ার জয়া শ্রোর কথা

—"এই মহং প্রেরণার জনা চমংকার উপন্যাসতি সকলেরই পড়া উচিত।"

> —দেশ দাম ঃ ৩-৫০

এমি সিরাওরের মাও সে ভুঙ শৈশবে ও যৌবনে ১০৫০

> হেলেনা ববিনস্কার সোসো ২ ও ১-২৫

আন্তন চেথভের কাশতানকা ১-০০

ইলিন ও সেগালের কল কৰ্জার গদপ ০০৬২

ন্যাশনাল ব্ক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ ১২ বাংকম চাটালি প্রীট, কলিকাতা ১২ ১৭২ ধর্মটোলা স্থীট, কলিকাতা ১৩ আসানসোল ব্ক সেণ্টার জি টি বোড

বিবর	লেখক			প্টো
বিশ্ববিচিত্	f			୧୫୫
গানের আশর—শার্স দেষ	•••		•	৭৬৭
বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি	•	***	• • •	৭৬৯
কানতত্ব-শ্রীস্ধাংশ্ যো	যাল	•••	•••	996
শ্ন্তিচারণ—শ্রীদিলাপকু	মার রায়	•••	• •••	৭৭৯
ष्ठात्मदातम—		•••	· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	৭৮৩

শ্রীবোগেশচক্র বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র

আটাদশ শতাব্দরি শেষ বইতে বিংশ শতাব্দরি প্রথম পাদ প্রমিত, করেকটি স্বিধাত শিক্ষা, সাহিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস সমাজকেবাম্লক সংস্কৃতি কেন্দ্রের বিবরণ ইহাতে গাওয়া ঘাইবে। মুকা—৫

শ্রীস্বোধকুমার চত্রবভীরি নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্য জাঁবনের পথ হাততে বেডাছে। প্রিবার আলাত গলিতে আছ সা**ন্থ জাঁবনের** ওচনব্য। জনাত্রর কথাশিকশার সাথার শিক্ষরত্মা অভারতিস্থ শ্**তালার ন্**তন ইতিহাস বচিত হল। সাম—৬৮০

বানেন্দ্র রাজর আমেলিকা কাটার সিরিঞ টাকার কুমীর ₹II° র্পসীর শেষ শত্ 2110 র্পসী কারাবাসিনী 5110 র পসা বিদ্দা 211º র্পসীর ছলনা 2110 র্পসীর নিজ্কতি 2110 র,পসীর ফাস 2110 রূপসীর সংকট 2110

নেতাজি স্ভাষকদ বস্
তর্পের স্বাণ
ন্তনের স্থান
ন্তনের স্থান
সাহিত্য স্থাট শরংকদ চট্টোপাধায়
স্বদেশ ও সাহিত্য
তর্পের বিদ্রোহ

॥
﴿

অশোক গুহে অন্দিত **উপন্যাস** নগরীতে ঝড় ৫ বনেদী ঘর ৩॥• তারাশংকর বলেনাপাধায়—বিষপাথর ২০০ বিভূতি মানোলাক--আনক্ষত ত रमस्य - डेंग्ज्या ०३० किस्मा २ अमात्रक १८१४-करनक श्वीरिट अधा, 800 শাস্ত্রপদ রভগ্রে,—বনমাধরী ৩া প্রশাস্ত চোধ্রী-লালপাথর ৩ हामान ग्रापाः न्त्रण्ड सम ए समाक्ष्यकी ७ शैवामव-**এकाकास** ७, भागान्त्रमा २३० ম্বেন্দ্ৰ গ্ৰেড—বউভূৰির খাল ত্ ইণ্যুমতি জ্বাচাৰ্য-আত্তত কাণ্ডন ৩ সভাৱত মৈল—বনদ্হিতা ২॥• গালেন্দ্র মিত্র-কোহাগপরে। ৪্ কেতকবিন ৩০০ জলধর চটো-কি ছিল কি হল ৩ বেলা দেবা ---জীৰনভাগ ত্ অথিল নিয়েগ্ৰী-ৰহুৰূপী ৩ বিমল কর-দিবারাতি ৩ ামাপদ ঘোষ—আমার প্রথমী ভূমি ত হানিক ভট্টাহার্য-ক্ষাতির মূল্য ত

খ্রীগ্_{ৰে,} লাইন্দ্রেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়ালশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

গীতবীথি

১৯৬বি, ম্ভারামবাব, ম্টাট, কলিকাতা-৭

জ্বাই মাস থেকে শিক্ষাবর্ষ স্বরু

রবীশুসংগীত, উচ্চাংগ হিন্দুখ্যানী সংগীত, গীটার ও মণিশ্রী ন্তকেলা বিভাগে ন্তন শিক্ষাববে ছাবছাবী ভতি করা হইতেছে

- নিদিশ্ট পাঠক্রম
- অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী

्यशक्त-म्र**ावनग्र नाग्र**

ভতির সময়:

শনিবার বেলা ৪—রাচি ৮॥টা রবিবার সকাল ৭॥—বেলা ১২টা ব্ধবার বেলা ৫টা—রাচি ৮॥টা ॥ বর্তমান কালের শ্রেণ্ঠ নাট্যকার তুলসী লাহিড়ীয় সর্বশেষ নাটক ॥

नऋतिश्रशात সংসাत

[প্রবীণ নট-নাটাকারের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার প্রভার্যসিংধ "নাটারচনার কৈফিরং"স্চক প্রবংধ সম্বলিত] দাম ঃ ২.০০ টাকা

॥ खादबा नाउँक ॥

গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম প্রেক্সারপ্রাণ্ড নাটক **বীরু মুখোপাধ্যায়ের**

मश्का छ

5-00

কিৰণ মৈতেৰ কাচিরিত্বজিতি সামাজিক প্রহসন

वाउँक वश

7.50

দিগিন বন্দ্যোপাধ্যারের একাংক নাট্য সংকলন **একাংক সণ্টক** ৩.০০। স্নাল দত্তের শিক্ষক জাঁবনের আলেখ্য **হরিপদ মাদ্টার প**রিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে বিতার সংস্করণ ২.০০। লেখকের তিনটি একাংক নাটকের সংক্লন "তি**নয়ন"** ১.০০। রমেন লাহিড়ীর "**অপরাজিত**" ১.৭৫

ছোটদের জন্য এক অনবদা নাটা সংকলন—ছোটদের রঙমহল

রবীদ্দনাথ, অবনীদ্দনাথ, স্কুমার রায় প্রম্থ ২২ জন প্রেচ লেথকের লেখা সংকলিত হরেছে। দাম—৩.৫০ টাকা

এ ম্পের নাটক ও গানের বইয়ের একমাত কেন্দ্র জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, বমানাথ মজ্মদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

যা মনোজয়ী তাই চিরজয়ী

অচিশতঃকুমার সেনগাৄণত-র

ন্তেনতম উপনাস

ज्ञभंभी जाति

একজন পেরেছিল প্রেরসীকে অনেক কচ্ছানাধন করে; আরেকজন অপ্রতিবিধের নির্যাতির আরেরপে। কিন্তু প্রাণিতর মধ্যেই কি ক্লান্তির ছারা, আরিক্লারের নৈরাশা? তাই কি জীবন মুভি থোজে প্রেমকে অনধারিত মৃত্যুর মুখে তুলে বিরে, অসম্মানের ধ্রুলায় ফেলে? কিন্তু ধ্রুলা কি ম্লান করতে পারে প্রেমকে, মৃত্যু কি পারে লংকন করতে? তামসী রাতির ব্রেকর মধ্যেই কি র্পসী রাতির বাসা নয়?

দামঃ পাঁচ টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি স্বোধ ঘোষের মহাভারতীয় প্রেমকাহিনীর শোভনত্য

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের স্কো মনোবিদেলবণ। আণিপকের ন্তন্তে, কাহিনীর মনো-হারিতার ও ভাষার গৌররে এক ক্লাসিক সাহিত্র নিদশ্ন।

> এ-বই নিজে পড়্ন এ-বই প্রিয়জনকৈ পড়ান ৬৩ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনৰ সাফল্যের ক্রীতি সন্বোধ যোবের অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতকিয়া

বিষয়ে অভিনৰ — বিচারে অভিনৰ সাম: আট টাকা রবীশ্র-জবিনী সম্পরেণ নতিন গ্রেষণা-গ্রুথ

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

इ वो छ म। न भ्रम इ उँ९म - म छन्। दन

ববীন্দ্রগথের পল্লীসংগঠন প্রচেটা, কাঠ সংগঠনের চিন্তাভাবনা ও গঠনমূলক কমারত—এই সমসত বিষয়ে বহু
গ্রেক্সপূর্ণ এবং ন্তন তথা ও উপকরণে
সমূদ একখনো প্রমাণিক গ্রেম । রবনিত্রসাহিত্যরাসিক ও চিন্তাদালি প্রেক্গণের
ববীন্দ্রচাশ্য অপরিহার্য গ্রন্থ।

ৰামঃ সাতেড় তিন টাকা

স্তোশ্লোথ মজ্যুলারের

বিবেকানন্দ চরিত

6.00

ছেলেদের বিবেকাননদ আসরদাবালা সরকারের

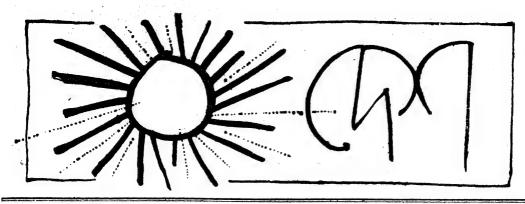
গ্রন্থ-সংগ্রহ

¢.00

আচার ক্ষিতিয়োহন সেনের চিশ্ময় বঙ্গ ৪০০০

चातक পातनिमानं आहर छ निर्प्तिरहे छ

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৷৷ কলিকাতা :



DESH 40 Naya Paisa Saturdayy 4th July, 1959.

অথাং সাহিতা সংগতি

পাইয়াছি আমরা

চিত্রকলা

যথনই সুযোগ

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৬ ॥ ৪০ ন্যা প্রসা শনিবার, ১৯৫শ আষাড়, ১৩৬৬ বংগাক

প্রভাতর উপরে সরকারের হস্তক্ষেপ অবাঞ্চিত, ব্যাইতে চেণ্টা করিয়াছি যে সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তাবে সংস্কৃতির উৎকষ' ঘটিবার পরিবতে তাহার অপকর্ষ ঘটে, প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইবার চেণ্টা কর্য়্যাছ যে, যে-সব দেশে এহেন অবাঞ্চিত অবস্থা ঘটিয়াছে সেখানে জাবনত সংস্কৃতি লোপ পাইয়াছে, সে-সব দেশে সংস্কৃতি সরকারের আর দশটা দণ্ডবের মতো একটা দণ্ডবে প্য'বসিত হইয়াছে কোথায় দেশে এভাবে সংস্কৃতির উল্লাভ ঘটিয়াছে তাহা দেখাইবার জন। আমরা আহতান কবিয়াছি। কিন্ত দেখিতেছি যে কিছতেই

কিছা হইবার নয়। প্রমাণ প্রয়োগ, তথা

তত্ত এসব নিতার্তই তচ্ছ, একবার একটা

খেয়াল সরকারের মাথায় চাপিলে তাহা

সাংস্কৃতিক খেয়ালের নিদ্রশানের বিবরণ

প্রকাশিত হইয়াছে, দেখা যাইতেছে

অস্থানে সরকারের দাক্ষিণার অন্ত

প্র্রিত

সম্প্রতি

ना

সরকারের

চাড়োকত প্রিণাম

থামিবার নয়।

থাকে না।

ব্যাইতে চেণ্টা করিয়াছি যে সংস্কৃতি

নয়াদিল্লীর ২৫শে জ্নের খবরে প্রকাশ যে কবিগ্রের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ভারতের সমস্ত রাজ্যে রংগমণ্ড স্থা ক্রার্ক উদেদাগ চলিতেছে। এই পরিকলপনা অন্সারে প্রত্যেক রাজ্যের রাজধানীর আর বিশেষভাবে নয়াদিল্লীতে, কলিকাতায় ও বোম্বাই শহরে বয়বহল আধ্নিক স্থাপতা-কলান্সারী রংগমণ্ড স্থাপিত হইবে। এইসব রংগমণ্ডে শৌখীন নাটকীয় দল সামানা কিছ্ দক্ষিণা দিয়া এবং পেশাদার নাট্রেক দল যথেপ্রাক্ত দক্ষিণা দিয়া অভিনয় করিতে পারিবে। আবার অবসর সময়ে এইসব রংগমণ্ড

সংস্কৃতি কোনা পথে?

"could be rented out to voluntary organisations for civic, social and cultural functions."

তারপরে সংবাদতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের ও রাজ্য সরকারের কাহার আর্থিক গাঁরির কতথানি ইত্যাদি বিষয়ের বিবৃত্তি প্রেয়া ইইয়াছে। সে-সব বিবরণ আমাদের বত্তবার, পক্ষে নিম্প্রয়োজন। এই পরিবালপনা পেশ করিয়াছেন Ministry of Scientific Research and Cultural Affairs প্রথাৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কর্মাকান্ডের মন্ত্রী।

অন্য প্রসংগ তালিবার আগে আমরা উক্ত মন্ত্রী মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিব. তিনি পথিবার সভাতার ইতিহাস হইতে এমন এক্টিমাত নজীর উদ্ধার করান যেখানে বায়বহাল বংগমণ্ড গড়িবার ফলে দেশের নাটকের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে বা নাটক রচনায় নাত্র প্রেরণাদান করিয়াছে। অনেকেরই রসনাথে 'মন্ফের্কা থিয়েটার' কথাটা উচ্চারিত হইবে। 'মস্কৌ থিয়েটারের অভিনয় কৃতিকের সত্যেগ ণিয়াছে অধ্না ক্ষাত আমলে, আর তাছাড়া 'মস্কৌ থিয়েটার' যাণ নাটক রচনায় কোনও নাতন প্রেরণা ভোগায় নাই।

ভারত সরকার কি মনে করেন যে, করেকটি রংগমণ্ড তৈয়ারি করিয়া দিলেই শেক স্পীয়র ও গারিক জনিমতে থাকিবে? ভারত সরকার কি মনে করেন যে এটালিকার অভাবেই নাটক রচনায় নাতন প্রেরণা আসিতেছে না? ভারত সরকারের সংশিল্পট বিভাগের বাঙালা নিতী মহোদয় কি জানেন না যে যখন বাংলা দেশে নাটক রচনার ও অভিনয়কলার বৃহৎ প্রেরণা আসিয়াছিল তথন বায়বহাল রপ্সামণ্ডের অভাব অভাব

বলিয়া গণা হয় নাই। যে-কবিগরের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে রখ্যমণ্ড গঠনের উদ্যোগ চলিতেছে সেই মহাক্ৰির নাটকের অভিনয়ের জন্য বৃহৎ হম্য অপরিহার ছিল না—ইহা কাহার অজানা আছে? তবে এই পণ্ডশ্রম কেন ইহা কি জগৎকে দেখাইবার চেম্টা যে আমাদের সরকারও সভা দেশের সরকার, আমরাও সংস্কৃতির জন্য শিরঃপাঁডা অনুভব করিয়া থাকি? ইহা কি এক-নায়কতকী দেশের মদ্ মন করণে নিজেদেরও ছোটথাটো এক-নারকতন্ত্রী কম্পেনার নির্দেশিষ আনন্দা-ভটিল ন,ভব ? নানা কার্যকারণের বৰ্তমান যুগ নাট্য-সাহিত্যের অনুক্ল नय । হাজার গড়িয়া দিলেও আর অচিরকালের মধ্যে সাহিত্যের প্রেরণা আসিবে না। যগে-েরণা সচেতন হইয়া ব্যব≫থাপনা করিতে হয়--তাহাকেই বলি রাজনীতি**জ্ঞ**তা।

আমাদের ধারণা সরকারী হৃতক্ষেপ, রাজনৈতিক দলবাহি ব্যবসায়গত চালবাজির কেন্দ্র হইয়া রংগমণ্ডগালি নাতন একটি শিরঃপীডার সৃণ্টি করিবে। আর শেষ পর্যদত "Civic social and Cultural funet.ions"-এর নিতানৈমিতিক আশ্রহম্থল হইয়া এগালি রাজনৈতিক দলাদলির আতা হইয়া উঠিবে। এয়াগে Culture যে রাজনীতির বেনামদার সে খবর এতদিনে মন্ত্রীদৈর কানেও নিশ্চয় প্রবেশ করিয়াছে। যে-বাবস্থার ফলে সংস্কৃতির অনিবার্য সংকট, যে-বাবস্থার দলীয় রাজনীতির সরকারী সমর্থন লাভ, যে-ব্যবস্থায় অমঞ্চল বই মপাল দেখি না, তাহাতে হাত দিবাব আগে সরকারকৈ আর একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

কাল যখন- নিরবধি, তথন সকল ক্ষতির প্রেণ অবশ্য-ভাবী, তব্ এক-একটা মৃত্যু সুগভীর শ্নোতা রেখে যায়। অন্তত খণ্ডকালের সমানর মধ্যে। শিশিরকুমারের অভাবের অন্ভব কেবল নাটালোকে নয়, নাট্যামোদী মহলেই নয়, বাংলার ঘরে-ঘরে সত্রে-দত্রে সন্ধারিত হবে। কেননা নাট্যাচার্যের সম্মন্ত পরিচয়ের উপরে বিশিশ্ট একটি পরিচয়ঃঃ তিনি বাঙালী।

প্রথমেই এই কথাটির উল্লেখের কারণ এই যে. বাইরে গর্ব করবার মত শেষ যে-কজন বাঙালী অবশিষ্ট ছিলেন, শিশিরকুমার তার অন্যতম। একে একে সব দেউটিই নিবছে।

বাংলার রুগামণ্ডে নতুন ধারার প্রবর্তক শিশিরকুমার, আধ্বনিক প্রায়ের य-कात जामाहनाम् এकथा मर्वभ्वीकृछ। उद् এकर्ट, थानि कथा वाकि थ्यटक यात्र। এক্ষেত্রে সেটা বলা অপ্রাস্থিতক হবে না। বাংলায় উনিশ শতকে নবজাগরণের প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল—ইংরাজের সংশ্যে প্রথম সম্পর্কস্থাপনে তার স্ত্রপাত আবার ইতিহাসের বিচিত্র নিয়মে ইংরাজ-শাসনের অবসান তারই পরোক্ষ ফল। উনিশ-শতকীয় রেনেসাঁ তার স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে আমাদের সাহিত্যে मननगीनाठात मूड खेिटरा-धवर नाहा-আন্দোলনে। আজও কলকাতা শহরে যে তিন-চার্রটি স্থায়ী প্রেশাদার র•গমণ্ড, তা ওই গত শতকের উष्क्रीवरमद अञारम।

তব্, মানতেই হয়, এই নাটা-আন্দোলনের ধারাটি কালক্রমে সংস্কৃতির ম্ল প্রবাহ থেকে সরে গিয়েছিল। প্রমহংসদেবের আশীবাদ, মহাক্বি ও নটগরে, গিরিশচন্দের অক্লান্ত সাহচর্য ও পরিচালনা এবং দেশাত্মবোধে উদ্বাদ্ধ নাটক কিছাই রখ্যামণ্ডকে সাংস্কৃতিক আভিজাতা-খোয়ানোর বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা করতে পারেনি। এই প্রধান শিক্পর্প এমনই ব্যত্য হয়ে পর্ফোছল যে, জনগ্রুতি, সেকালের কোন প্রথ্যাত শিক্ষাবিদ অমুক থিয়েটার कान्मिक, स्मक्था कात्म वालनीन। আর মণ্ডলোকের সংখ্য প্রতাক্ষভাবে জড়িত অভিনেতাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা না তোলাই ভাল। তখন থিয়েটার করাই শুধু নয়, দেখাতেও বহু রক্ষণশীল পরিবারে আপতি ছিল।

আজ প্রায় অধশিতাব্দীর ব্যবধানে
সেই শ্রিচবায়্গ্রুত সমাজের প্রকৃত
ত্বিটি কল্পনা করা সহজ হবে না।
ীমান কোন শিক্ষারতী পাদপ্রদীপের
মালোর সম্মুখে এসে দাঁড়াতে পারেন

DHNO

একথা সেদিন অচিত্তনীয় ছিল। কিন্তু সকল সংক্ষার ছিল করে পেশাদারী রক্ষানেও উন্নত-সহাস্থা মুখে দাঁড়ালেন শিশিরকুমার—পন্ডিত, সুর্রসক, নিপ্ন বস্তা এবং ঐশী-শক্তির অভিনেতা। প্রেক্ষাগ্রহে সেদিন ঘন ঘন করতালি অবশাই পড়েছিল, কিন্তু তার আগেও দর্শকজনের মধ্যে সবিস্মায় কানাকানি হয়ে থাকবে। অধ্যাপক থেকে অভিনেতা? দেখিলেও না হয় প্রতায়।

শিশিরকুমারের সবচেয়ে বড় কোন কীতি যদি থাকে, তবে তা এই। বিম্থ ভদু-শিক্ষিত বাঙালী মানসকে তিনি প্নেরায় রংগমদের অন্কল করেছিলেন। ছংমাগকে সম্প্রভাবে পরাভৃত করেছেন। নাটালোককে সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন।

নাট্য-অপ্রশালনকে অভিনয়-শৈলাকৈ তিনি যে ন্তন রুপ দিরেছিলেন, জাপন রুচি দিয়ে সাজিয়েছিলেন, সেটা উপরি দেনা, তার কাছে দেশবাসার। অভিনয়-কোশল তার নিজম্ব এবং অভিনব ; এবং তিনি যে এর শ্রু প্রয়োগ জানতেন তাই নয়, অনাকে শেখাতেও পারতেন। এ কালের বহু কুশলা অভিনেতার তিনিই শিক্ষাগ্রন।

তাঁকে তাঁর প্রতিভার দীণ্ড-মধ্যাহে। মণ্ডে দেখার সোভাগ্য যাদের হয়েছে. তার। ধনা। যার। শাধ্য পরবতী কালেই তাঁকে বিভিন্ন ভূমিকায় দেখেছেন তাঁরাও কম পাননি। বাকী সকলের এবং আগামী কালের জন্য শিশিরক্মার রইলেন শ্ধ্ স্মতিতে এবং বহু अराक्तमा व অভিজ্ঞতার লিখিত শ্বীকৃতিতে: কেননা নিতাশ্ত পরিতাপের যশ্রমারের এই গোরবকালেও শিশিরকুমারের দলেভি অভিনয়-কলার স্থায়ী সাক্ষ্য আমরা বিশেষভাবে ধরে রাখিন। অলপ কয়েকটি রেকর্ড, কয়েকহাজার ফটে সেললেয়েড—ভারী कालत कना धारें हैं के भाग तरें ल। आत হয়ত কিছু আখ্যায়িকা—তাঁর স্দর্শন দেহ-সোষ্ঠব, অপূৰ্ব বাচনভঞ্জি. মঞ্চলিশী গল্প। এ-গল্প যে একবার শ্নেছে সে ভুলবে না। কখনও কথায় কখনও আব্তিতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোতাদের মন ধরে রাখার আর্ট শিশিরকুমার জানতেন।

তব্, শিশিরক্মারের বার্থতাও ছিল। শেন্মহং প্রতিভারই বা না থাকে। যে ব্যক্তিষদীশ্ত প্রতিভা নিমে আবিভূতি হয়েছিলেন, তাঁর আবিভাবের ক্ষ্পের সমস্ত প্রতিশ্রন্থিত যদি প্রেণ না হয়ে থাকে, এই তিরোভাবের দিনে তা নিমে ক্ষোভ করব না। অভিযোগও না। একটি বিষয় শোকের মহৎ প্রশান্তি আমাদের আবাত করক।

হয়ত আংশিক বার্থতার বীজ ভিল শিশিরকমারের চরিতেই। নাটাধারার তিনি পরিবর্তন করেছেন, কিণ্ড ধারার আশান,র প উল্লতি ঘটাতে भारतनीन। धरे अप्रम्भागीरा সত্তেও দেশ তাকে গ্রহণ করেছে, স্বীকার করেছে, বরণ করেছে, কিন্তু প্রবল অভিযানে তিনি সেই সমাদ**রকে চিনতে** পারেননি। অভিমান **অতএব তার** দেশবাস**িরও--প্রতিভাকে তার। চিনেছিল**, ইন স্টিটিউসনের সম্মান্ত তাগা বাছিকে দিয়েছে, তব**ু দাতা-গ্রহাতার মধ্যে** সম্পর্কের অস্বাচ্ছন্দা শিশিরকুমারের জীবন-কালে দুর হল না। **জাতী**র সরকারের প্রতিও বিরাপতা নিরেই তিনি বিদায় নিলেন।

প্রেক্ষাগ্রে একটির পর একটি দীপ নিবে যাওয়ার মত বাংলার রশ্গলোক থেকে একে একে অনেকেই বিদায় নিলেন। আত यम्भकारनत वावधारन গেলেন ধাঁরাজ ভট্টাচায', লাহিড়ী। শিশিরকুমার সকলের भ.कृष्टेर्भाग। टिनिस অপসাত হলেন। অনেক আশা, কল্পনা, খেদ, অভিযান, অর্পায়িত কল্পনা এই মহাপ্রস্থানের সং•েগ জড়িত হয়ে রইল। বিয়োগানত নাউকের মহানায়কের গুশ্ব রজনীর' ভাবনা কেউ লিখে রাথেনি। একটি বিষ্ণাদের সম্মোহনে দুশকি-মন वाकका इत्य तहेल।

িনি কাঁ দিয়েছেন, কাঁ দেনান, কাঁ পেয়েছিলেন, কাঁ পাননি, এই শ্রুখা-বাসরে তার হিসাব অন্টেত, অশোভন, অপ্রাসাধ্যক। যদি আমাদের নাটাশালার, আমাদের সাংস্কৃতিক পন্নর্ভজীবনের কোন প্রামাণিক ইতিহাস ক্ষুদ্ধ দিন লেখা হয়, তবে সেক্থার সার্কিতার আলোচনা অবশাই হবে।

যিন 'প্টাটস্ আন্ড ফেট্স হিজ আওয়ার অপ্-এন্ দা স্টেজ, আন্ড দেন ইউ হার্ড নো মোর' নিশিবরক্ষার বিদ সেই সামান্য অভিনেতা মাত্র হতেন, তবে নগদ-বিদায়ী হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দেইপট সনে অন্তত এই নট সকলই হারাননি—এই বিশ্বাসের সঞ্জে বিদায় নেই।

বৈদেশিকী

চাকরি বলতে ইউনাইটেড নেশনস অথবা তংগ্ৰস্ত বা তংসংশিল্ট কোনো আশ্তর্জাতিক সংস্থার চাক্রি। বিশেষ করে অপেকাকৃত গরীব দেশের চাকরদের চোখে। যেমন মাইনে, তেমনি অন্যান্য সূথ সূবিধা, ট্যাক্সের উপদূব নেই, উপরের দিকে হলেই "ডিপেলাম্যাটিক প্রিভিলেজ" অর্থাৎ শক্তে রহিত মলো মদ্যাদি সংগ্রহের সর্বিধা ইত্যাদির কথা লোকের মনে পড়ে। আর কাজের রকমেরও এখন অন্ত নেই। ভাগ্যে থাকলে সামরিক এবং অসামরিক আডমিনিস্টেটর বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিক **लिथक**, कथक, भिल्ली, फेकिल, अधालक---সকলরেই ঠাই হতে পারে। এার মাইনে তো বেশি হতেই হবে। তানা হলে আমেরিকানরা ঢাকরি করতে আসবে কেন? যে-মাইনেতে চলনসই আমেরিকান প্রাথী व्याकृष्णे इटल भारत छे । भागानित पारेतात মান সেই অনুসারে নিগিপ্ট হয়েছে। কারণ চাঁদা দেয় বেশি আমেরিকা, এবং যে দেশ যে-রকম চাদা দেয় সেই অন্পোতে সেই দৈশের লোকের চাকবির উপর দাবি থাকে। বলা বাহ,লা, এই সব সংস্থার উপরের দিকের চাকরি পাওয়া স্ব স্ব নেশের গভর্নমেণ্টের অন্যোলনের উপর নিভার कार्य ।

এইসব আন্তর্জাতিক সংস্থার চাকরির বিষয়ে কতকগ্রিল প্রশন আছে যেগ্রিল তলিকে দেখা উচিত। আম্ক আন্তর্জাতিক সংস্থায় আমাদের আম্ক আয়ক লোক বড়ো চাকরি করছেন ভেবে সন্তুটা থাকা উচিত নয়।

প্রথমত মনে রাথা দরকার যে ঐ সব বড়ো বড়ো মাইনের বায় ভারতববই দিছে। ইউনাইটেড নেশনস্, ইউনেম্কো এফ্-এ-ও অথবা ঐগ্রনির অন্তর্ভুক্ত কোনো প্রক্রেন্সার বারা বড়ো চাকরি করছেন তাদের মাইনে আসছে কিন্তু চাদাদাতা দেশগ্রনির কাছ থেকে এবং বেহেতু যারা যেমন চাদা দের চাকরির ভাগও মোটের উপর তাদের তেমনি হয়ে থাকে, সেইজনা আসলে যে-যার দেশের টাকাই মাইনে পাছে। স্তরাং বড়ো বড়ো মাইনেগ্লো ইউনাইটেড নেশনস্ অথবা অমুক আন্তর্জাতিক সংখ্যা দিছে, ভাতে আমাদের কী—এ রকমা মনে করা 'नाकाना'त वहे



मी भक को श्रामी व

নতুন উপন্যাস

বাংলা কথাসাহিত্যে দীপক
চৌধ্রী এক উজ্জ্বল বলিন্দ স্টুনা। দু-দিনের সোরগোল তুলেই অগভীর পাঠকের হতাশার আঁরা হারিয়ে যান দীপক চৌধ্রী তাদের সগোত নন। স্ভি-তেতনার দ্বচ্ছ দুড়িতেই মানবতার মর্মান্লে তাকিয়েছেন তিনি: মুব্দেশের রং কি অ'রে

পড়বে না? শয়তানের দখল থেকে কি দ্বিষার মৃত্তি নেই? —সমাজ-সংসারের কাছে কথাশিলপী দীপক চৌধুরীর এই একমাত্র নালিশ।



ফরিয়াদ' উপন্যাসের ব্যারিগ্টার নিমাই চ্যাটা জি ধর্মা ধিকরণের দরবারে এই নালিশ নিয়েই উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা স্থা, তাঁর সন্তানের জননা এনাক্ষা শয়তান সিতাংশ্ব মিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে। মাত্ম তি দেশ-বিদেশের নাইটকাবে ভূমিকা নিয়েছে মোহিনী ন্তা-শিংপার। স্কুলরা এনাক্ষা আর দৃঃখিনা প্রমালাদের পণা বানিয়ে সিতাংশ্রে লেনদেন চলছে প্থিবার বন্দরে-বন্দরে। টাকা চাই, ডলার পাউও পিসেটা চাই। অটেল টাকা ছাড়া ধমনীতে রক্ত আসে না, মাতৃষ্কের নাড়ি শক্ত হয় না। টাকার জাদ্তেই গারদের মজবৃত লোহার গরাদে আলগা হ'য়ে যায়, আসামা সিতাংশ্বা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের প্থিবীতে প্রলা আসামা ॥ দাম ঃ চার টাকা ॥

শীঘই প্ৰকশিত হচ্ছে

প্রেমেণ্ড মিতের শ্রেণ্ঠ গল্প (দিবতীয় সংক্ষরণ)
সন্তোষকুমার ঘোষের নতুন বই — চিরুরুণা
প্রতিতা বসার নতুন উপন্যাস — সামার - হাদার
দীপ্তি প্রিপাঠীর আধ্নিক বাংলা কাবাপরিচয় (দিতীয় সংক্ষরণ)

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

ছুল। আসলে আমাদের দেশের সর্বোচ্চ চাকরেদের যে-মাইনে তার চেয়ে বেশি টাকা দিয়ে আনতজাতিক সংস্থায় আমরাই লোক রার্থাছ।

কেন ? কাজের মালোর দণে বদি
মাইনের কোনো সম্পর্ক থাকে তাহলে
ধরতে হয় আনতজাতিক সংস্থায় মোটা
মাহিনার কাজে যাদের পাঠানো হচ্ছে তরিয়
যোগ্যভায় সর্বপ্রেণ্ট। তাহলে থেসব দেশ
আনগ্রসর, যাদের যোগ্য লোকের সেবার
প্রয়েজন অতাধিক তারা দেশের সবচেয়ে
যোগ্য লোককে দেশে কাজে নিযুক্ত না করে
আনতজাতিক চাকরিতে পাঠাচছে কেন, যে
চাকরির স্বারা স্বদেশের সাক্ষাৎ উপকার
সাধন অতপ্রই হতে পারে? বিশেষ করে
শিশাপী, বৈজ্ঞানিক এবং প্রকৃত সংগঠকের
সেবার প্রয়োজন যেখানে এক বেশি সেখান
থেকে এই সব শ্রেণীর যোগ্য ব্যক্তি অন্যত্র
যাবেন কেন?

কেউ কেউ বলেন যে, বড়ো বড়ো মাইনেতে আদতলাতিক সংস্থায় যাঁরা গিয়ে-ছেন বা যান তাঁদের আসলো প্রথম শ্রেণার কালে বলে সরকার মনে করেন না, প্রথম শ্রেণার লোকদের গভনামেট ছেড়ে দেন না এবং প্রথম শ্রেণার লোকেরা বাইরে চাকরি করতে উৎস্কৃত্ত নন। দেশের স্বক্ষেতে যাঁরা প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিষ্ঠিত লাভ করেছেন এবং তা বজায় রাখার ভরসা রাখেন তাঁরা আদতলাতিক সংস্থার করেক বছরের জিটের কাজ নিতে উৎসাহী হন না, কারণ ভাতে তাঁদের "ক্যারিয়ারে" ছেদ পড়বে।

অবশ্য দুক্ল রাখার চেণ্টা করে কেউ কেউ সফলও হতে পারেন, যেখানে প্রভাবশালী দল বা ম্রেফ্বীর জোর আছে। আবার আশ্তর্জাতিক চাকরেদের কারো কারো ম্থে শোনা যায় যে, দেশের চাকরিতে কোণঠাসা হয়ে ছিলেন বলেই তাঁর: বাইরে আসার স্যোগ বাধ্য হয়ে গ্রেজভেন।

কিন্তু যেদিক থেকেই দেখা যাক, ব্যাপারটা উদ্বেগজনক। যাঁরা আন্তর্জাতিক সংস্থায় কাজ নিজেন তাঁরা যান সতাই প্রথম প্রেণার লোক হন তবে তাঁলের শান্তি দেশের সাক্ষাৎ সেবার কেন নিয়োজিত হল না? আর তা যদি না হয়, আন্তর্জাতিক সংস্থাগ্রিলতে যাঁরা কাজ পাচ্ছেন তাঁরা যদি তেমন যোগ্য লোক না হন, তবে দেশের প্রেণ্ঠ কমান্দির চেয়ে ন্বিগ্ন্ণ, তিন গ্র্ণ চতুর্গণি মইনে তাঁরা পাবেন কেন, যে মাইনে আসলে এই দেশের প্রদত্ত চাঁনা থেকেই দেওয়া হর?

আনতজাতিক মহলে ভারতবর্ষের
"প্রেণিটজ" রক্ষার কৈফিয়ৎ দিয়ে এই প্রশেনর
উত্তর হয় না। এই "প্রেণিটজের" ধারণা
একেবারে স্রমায়ক। ইউনাইটেড নেশনস্য
এর সদস্য হিসাবে বহু রক্ষা আনতজাতিক
সংস্থার সদস্য হওয়ার অধিকার প্রত্যেক
দেশেরই আছে। অপেক্ষাকৃত দ্বলি বা
অনগ্রসর দেশগ্রির পক্ষে এটা এক রক্ষ
ফাদ বলা যায়। নিজের দেশে কাজের অনত
নেই, কাজ করার লোক নেই—এই রক্ষা সব
দেশও নানা আন্তর্জাতিক সংস্থায় নিজেনের
প্রতিনিধি পাঠিয়ে "প্রেণিটজ" রক্ষা করার

চেণ্টা করে। অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে পাশ্চমা দেশগালির পক্ষে প্রতিনিধি পাঠানো সহজ, কারণ লোকের অভাব নেই। তাহলেও দেশের কাজে ক্ষতি হাতে পারে এমনভাবে প্রথম শ্রেণীর সোক বে^ণণ সময়ের জনা কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিভা**নে তা**র: পাঠার না। **প্রথম গৃখন উনাইটে**ড নেশনস্, ইউনেস্কা প্রভৃতি প্রতিভঠত হয় তথন উৎসাহ বংশ এবং আদংশার টানে দ্'একজন প্রথম শ্রেণীর সোক এইসব সংস্থার কাজে নিজেদের সম্মূ করতে প্রসতুত হয়েছিলেন তাও তাঁলেরও স্ব স্ব ক্ষেত্রে নিজেদের স্থি**ম্ল**ক কা**জে**র দিন প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরে। কিন্তু যেসব দেশে আধ্নিক জানের চর্চা অলপদিন মাত্র আরুভ হয়েছে তাদের শক্তে আন্তর্জাতিক সংস্থায় প্রতিনিধি পাঠানো নিজেদের ক্তিগ্রুত করা ছাড়া আর কিছু

ভারতবর্ষের পক্ষে সবক্ষেত্র একথা প্রযোজ্য না হতে পারে, তবে অনেক দেশের পক্ষে, বিশেষ করে গত কয়েক বছরের মধ্যে যেসব দেশে স্বাধীনতা লাভ করেছে তাদের মধ্যে অনেকের পক্ষেই আনতর্জাতিক সংস্থার পদস্যবিরি লাভকনক নয়, বরণ্ড ক্ষতিকর গ্ আনতর্জাতিক সংস্থাগ্লিতে প্রতিনিধিত্ব বহুলর রাখতে গিয়ে তারা অর্থ ও শক্ষি অর্থা বাহু করে:

যাদের শাস্ত্র সঞ্চয় অকপ তাদের পক্ত এরুপ করা একদত অনুডিত। তাতে কেবল ভারেণরই ক্ষতি নয়। দুর্বাল প্রতিনিনিধাদর আধিকা হৈছু সংক্ষাগঢ়লির মানত ভ্রমশ নামছে। প্রথমত উল্ভ*াবেশ*গ্লিথেকেও প্রথম প্রেণীর লোক নিজেনের দেশে ভাদের কম্কের ছোড় অন্তজ**িক সংখ্**য বিশেষ কালকেপ করতে আচেদন না, যারা আদেন ভাঁদের আনত্ত ভাঁদের দেশের কার্কের কোনো কতি হয় না: আর **"অন্যেত**" নেশের প্রতিনিধি যাঁর। আসেন তাঁ<mark>র। নেশে</mark> থেকে তথা বিছা কাজ করাতে। পারতেন, আদত্রজাতিক সংস্থায় তাঁর কোনো কাজেই स्राह्य शरहरू अहे य আৰ্ভজাতিক সংস্থাগ্ৰিস অপেক্ষাক ত দ্বলৈ এবং অন্তুস্ত জাতিন**্সির শাঙ** বর্ধনের পরিবর্তে শক্তি হরণের যশ্ত হয়েছে वर्ट दार रहा। हीन त्य रेडेनारेटडेड নেশনস্ঞ্এখনো চ্কতে পারেনি সেটা তার পক্ষে বোধ হয় ভা**লোই হয়েছে**। ইউনাইটেড নেশনস্এ চ্কলে যে শভি নানা আশ্তর্জাতিক সংশ্থায় ব্যয় করতে হত रमिं मर्ताश्रम स्वरमरमात कारक निरम्नाक्रिक হতে পেরেছে। আণ্ডর্জাতিক সংস্থাসমূতের বিষয়ে সর্বাদক দিয়ে আমাদের লাভ-ক্ষতির একটা হিসাব হওয়া উচিত। 3 4 10 to 2

বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

NA CARLANDA DE PORTA DE CONTRACTOR DE CONTR

- कृत्मव छोधाती

সাহিত্যের ইতিহাস শুধ্ তথোর তালিকা নয়। সাহিত্যের ইতিহাস সাহিত্য এবং ইতিহাস। একাধারে ঘটনাপ্রবাহ ও প্রবাহের কলধ্বনি। বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপত ইতিহাস সে ধরণের একটি অসামান্য গ্রন্থ। হাজার বছরের বাংলা সাহিত্য এক আশ্চর্য কাহিনীর মত বলা হয়েছে। প্রাচীন সাহিত্যের নিপন্ন বিশেলখনের পাশে পাশে আধ্বনিক সাহিত্যের প্রতি শ্রন্ধা ও বিচার এ গ্রন্থের প্রধান বিষয়। শুধ্ব ছাত্রাই এ গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবে না, যে-কোন সাহিত্য রসিকের অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ ॥

ন্ল্য — সাত টাকা

ব্কল্যাণ্ড প্রাঃ লিঃ

১, শৃংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬ ফোন নং ঃ ৩৪—৪০৫৮



শ্ৰীহারীতকৃষ্ণ দেব

তেরো

মরা দেখেছি, হরিপরে-চােঁধরেনীবংশের প্রমথ চােধরেনী আর স্পেগ রাজবংশের স্থানীক সিংহ, এ-দ্বজনের স্ব্জ-সভার মিলন হয় ১৯১৬ সালে, এবং এর দ্বােলা বছর আগে হরিপরে-স্বেগ্ নাটোর, এই তিনিটি অভিজ্ঞাত কুলের মধ্যে আহ্রেরিক সম্প্রীতির ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল।

প্রমথ চৌধারীর সংখ্য আমার প্রথম পরি-চ্য়ের অংপদিন পরেই উনি আমার নিষে যান ও'র শিকারী সেজদানা কুম্বে ভৌধ্রেটির বাভিতে। **ও'র বাসভবন ক**মলা-ল**ের পাশেই সে বর্ডি**। ফারিচার চমংকার। দেওয়ালের বশে তৈরী। চীনা ছাতোর দিয়ে বানানো কি-না, তা জিজেসা করাতে উত্তর পাই— "না। ওগুলো দেশী মিস্তির হাতের কাল।" সায়েবী ফ্যাশ্যনের হলেও ওতে স্বদেশী-য়ানার ছাপ আছে, এই অন্ভূতি আমায় সমরণ করিয়ে দেয়েছিল প্রমথবাবরে "তেল-ন্ন-লকড়ি" শীষ্ক প্রবন্ধ, যাতে ইনি বলেছেন, বিলিভী ধরনের কৌচ-কেদরে ছি'ড়ে গেলে মনে হয় যেন জন্তুর নাড়ী-ভূ'ড়ী বেরিরে পড়েছে।

কুমাদ চৌধারীর ওখানে ঐপিতত ওঠবার আগেই চোথে পড়ল, একটা প্রকাণ্ড বাঘ দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ দেখালে সতি। মনে হয় বটে, কিন্তু তার 'নট্-নড়ন-কুল্মট্-কিছ্ম' ভাব দেখে আগবদক হলমে যে ওটা বাঘের দেহাবদেষ, ওর নাড়ী-ভূ'ড়ীবের করে নিয়ে খড়-টড় দিয়ে পেট ভরিয়ে, কাঁচের চোথ পরিয়ে সান্দর-ভীবণ রাপে দাঁড করানো হয়েছে। সেটাকে বাঘের মামী (Mummy) বলা যায়, কবে এ-নাম কি মাসীর পছণদ হবে?

সদ্য প্রকাশিত

প্রবাধকুমার সেই অধ্যালিগ্রাহ্য সাহিত্যিকদের
অগ্রগণ থার রচনা ব্দিধবৃতি ও হৃদ্যবৃত্তির
মণিকাণ্ডনথোগে চির-প্রোম্জনেল। নওরংগাঁ ছোট গলেপর সংকলন। এবং স্বল্প পরিসরে
অনেক বলার দৃল্ভি ক্ষমতা তাঁর ক্রায়তে।
এই অনবদা গল্প-সংকলনের অসংখা নায়কনায়িকার হাসি-কালা চিরকালের চূলি-পালা।
॥ দাম ঃ তিন টাকা ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল । তার অন্যান্য বই ॥

বটে

হাস্বান্: ৭-৫০ ॥ দ্বাগতম্: ২-০০ ॥ সায়াহ্য: ২-০০ ॥ সামস্তীর স্থান্ম । ৪-৫০ ॥ বনহংসী: ৪-৫০ ॥ কাদামাটির দ্বা : ৩-৫০ ॥ স্থানের ভাক । ১-৫০ ॥ দ্বতাদ্মা হিমালর (১ম খণ্ড): ৮-৫০; (২য় খণ্ড): ১০-০০ ॥

॥ প্রদশ-সংগ্রহ: ৪-০০ ॥

অদ্য ও প্রভাহ

ग्रानम्हि**द्या**त् भूष्म

.00

6.00

>-00

नंद्रस्य परी

एकाकि थ्याक एक्स

ত্রাজার খবর

अस्थानक । प्रत्यांक वन्द

॥ टेकाण्ठे मःशा दिविद्यदह ॥

। दौदा निरम्बद्दन ह

ডঃ আশ্তোষ ভট্টার । বিভ্যাদিত । শিবপ্রাদ বিশ্ব । দিলপি মালাকার । ভবানী ম্থেপাধার । প্রাণ্ডার উদ । অর্ণকুমার মুখোপাধার । তারাকুমার মুখে পাধার । সুখোলকুমার রক্ষিত । প্রতি সংখা : চিল্ল করা প্রশা

म लाक वन्द

এবার মানবিকতা বনাম সম্প্রদায়িকতাকে ভিত্তি করে যে দুটি অবিষ্ণারণীর উপন্যাস সিখেছেন তা তাঁর স্কুদাদিন ৯ই প্রারণ প্রকাশিত হবে।

तरङ्ग वम्राल वङ्ग

ፊኛየ

मान्य नामक छन्छू

রসোত্রণি এবং জনপ্রিয়তা য্রগপ্তে হওয়া **অসম্ভ**রণ —পশ্ভিতক্ষনাদের এরশিব্ধ অভিমত খণ্ডন করতে পশ্ভিতদের মুখ্তবা উন্ধারণ করার বদকে যে চার আক্ষরেব নাম উচ্চারণ করা মাত্রই নিশ্চিত কার্যাসিশিধ্

তাহোকেছ জ * রা * স * দধ

তামসী (পণ্ডম ম্লুণ)ঃ ৫০০০ চ

লোহকপাট (দিবতীয় পর্ব ঃ অন্ট্রম মনুদ্রণ) ঃ ৩-৫০ ম

লোহিকপাট (প্রথম প্র'ঃ একাদশ ম্রুণ) ঃ ৩-৫০ ম বোহিকপাট (কৃতীয় প্র'ঃ কৃতীয় ম্দুণ) ঃ ৫-০০ ॥

ৰেখ্যল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড 🕦 কলকাতা-বারো

এইভাবে চিল্ডা করছি, এমন সময়ে প্রমথবাব, যেন বললেনঃ

—সেজদাদা অনেক বাঘ শিকার করে-ছেন। যেটা এখানে দেখ্ছ, সেটা ঐ শিকারের স্বীকার।

আরও অনেক বাঘের চামড়া বাক্স থ্লে দেখলম। তথনই ওথানকার সংগ্রহের মধ্যে ল'থানেক বাঘের চামড়া জমেছে। মনে হল, বাঘের হালমে-হলমে শ্নে আমরা গেলমে-থেলমে বলতে শিথেছি।

কুম্দ চৌধ্রীর (এবং তরি বন্ধ্
ফ্রানদাবাব্র) মতন স্মেণেগর সিংহ-রা
বাঘ শিকার করতে ভালবাসতেন। গারো
পাহাড়ে থ্র বড় বড় বাঘ থাকে কি না।
স্বীদেরর অতিথি হয়ে প্রথমবার যথন
স্মাণেগ যাই, তখন রাজবাড়িতে যে-ঘরে
আমি চোর না হরেও রাত্রিবাস করতুম.
সে-ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছিল একটা
দশ্ ফিট্ দ্ ইণ্ডি রয়েল বেংগল টাইগারের

চামডা। সে-বাঘটাকে শিকার করেছিলেন সংধীদের দাদা। একদিন রাত্তিরে স্বপন দেখन ম, यन ঐ वाघों है ज्ञान्ट रख चर्त বেড়াছে আমার তন্তাপোষের চারদিকে। জাগ্রত অবস্থায় বাঘের মাসীদের ঐভাবে ক্রীড়াচ্ছলে বিচরণ কবতে দেখেছি অনেক-বার। স্কুস্থেগ স্বপ্নধোগে মাতৃত্বসার অন্-করণে ব্যান্থের খট্টাখ্গ-প্রদক্ষিণ দেখে আমার চিত্ত শংকাকুল হয় নি। এই প্রকার স্বংন-দশনের ফলেই কি সংস্কৃত কাব্যে শাদ্লি-বিক্রীডিত ছন্দ জন্মলাভ করেছিল? সেকালে নিশ্চয়ই বাঘকে আফিম খাইয়ে আমাদের দেশে সাকাসে খেলা দেখানোর ব্যবস্থা ছিল না। তবে ভারতের এক রাজ। রোমক সম্রাট অগস্টসের কাছে একটি বাঘকে উপহার স্বর্প প্রেরণ করেছিলেন. এ-সংবাদ তংকালীন প্রতীচা ঐতিহাসিকরা লিপিবন্ধ করে গেছেন। এই রাজাটির নাম পৰিচয়া ইতিহাসে 'পোরস্'

'পান্ডিয়ন'। আমি তাঁকে গৌতমীপতে শাতকার্ণর (বিজ্ঞানিত্য) পত্ত পত্নুমায়ী বলে মনে করি।১

স্স্থেগর কুমারদের সংগ্রহাতী চড়ে গারো পাহাড়ে গেল্ম। তথন স্ধীন্দ্র-দের অর্থাৎ মধ্যম তরফের-পিল্-থানায় যেটি স্ব-চেয়ে বড় হাতী ছিল, সেটি ও'র দিদি শ্রীমতী স্নীতি দেবীর শ্বশারবাড়ি (কালীপুর) থেকে **অভাাগত টা**স্কার। ঐ হাতীকে আমার বাহন করা হল, কারণ আমিও যে তারই মতন রাজ-অতিথি! সলবে গজ-প্ৰেঠ সমাসীন হয়ে আমরা অগ্রসর হল্ম পাহাড়ের দিকে। পথে যে-সব গানক্ষেত ছিল, তাদের ধারে ধারে আমাদের ্যতি। একটা বাচ্চা হাতী, যার জক্মস্থান নুসংগ-রাজবাটি, থ্র হেল্তে-দুল্তে ্ভিল আমাদের সংখ্য। দেখল্ম, শৃংড় দিয়ে সে ক্রমাগত ধানের আঁটি তুলছে, খাচ্ছে আর জনাক্তে। বোধ হয়, হিতোপদেশের সেই শেলাকটা তার শোনা ছিল, যাতে বলা আছে:

কর্তব্যঃ সপ্রো নিত্যং কর্তব্যো নাতি-সপ্রঃ।

এর প্রথমাধের অর্থা স্বোধা। কিন্তু দিবতীয়াধেরি অর্থা আমিও বাচ্চা-বেলায় ভুল ব্রেছিল্ম যে, 'নাতিসালয়ং' মানে নতি-প্তিদের সঞ্জা। স্তরাং ঐ হাতীর বাচ্চা যে ভুল ব্রুবে, সে আরু বিচিত্র কি?

পাহাতে ওঠ্বার সংগ্র সংগ্রেই হাতীপ্রালা শর্ড তুলে গতীর জংগালের বড় বড়
গাহ মড়া মড়া কবে ভাঙাতে ভাঙতে পথ
করে নিয়ে চল্ডা। তাদের নিঃশবাসের শব্দ
আজও আমার কানে লেগে ক্ষেত্ত—ফেন
দবদেশে ফিরে এসে তারা হাঁফা ছেডে
বাঁচল। বলা বাহ্লা, পাহাড় থেকেই
হাতীদেব ধরা হয়েছিল। একটা সাঁমানির্দেশক চিহ্য দেখিয়ে দিয়ে স্থান্য আমার
বল্লেনঃ এইবার আমারা বাংলাদেশ ছেড়ে
আসামে এসেছি।

তথাপি আসামী আমরা হই নি।
মাক্রমণকাবী বাছকে প্রতিহত করার
ইদেশেশ বাজকুমাররা অনেক বদন্ক-কার্ডুক্ত
সংগা নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু প্রতাক
বদন্কের জন্য লাইদেশে নেওয়া ছিল।
এ-দ্টো কথা ওরা আমায় আগেই বলেহিলেন আত্তায়ীকৈ বধ করার কোনো
পাপ নেই, মহাভারতেও পড়া যায়।
দ্তরাং হাতীর পিঠে হাতিয়াব নিয়ে
সে দিনকার যাত্রা যে শ্ভ-যাত্রা তাতে
কোনো সন্দেহ ছিল না আমার মনে।



দেছ মেডিকেল প্রোস প্রাইভেট লিঃ

कानकाका बान्ताहे निम्नी माम्राज्य शोहाकी, भावेगा।

S Zeitschrift fur Indologicund Iranistik 1922. আমার এই প্রকথ প্নমন্দ্রিত হয় বেনারস হিন্দ্র ইউনিভাসিটি প্রিকার।

সন্ধা। ঘনিয়ে আসছে দেখে আমি বলপ্মঃ—আছে। এইবার তবে বাড়ি ফেরা যাক্। এর পর আলো পড়ে গেলে তো কিছুই দেখা যাবে না।

স্থীপ্রের আশ্বসেরাণী উচ্চারিত হল। — ভয় নেই, অনেক টর্চাস্থেগ এনেছি।

আমিঃ আর দেখ্বই বা কি? ঘনবন-তল তো?

উত্তর এল: তা কেন? এই সময়েই বাঘ বেরোয়।

বাঘ-শিকার দেখনে নাং ব্যান্তাকানত হলে তবে সিংহ-বিক্রম ধ্যমিপগত, এ-মতবাদকে রাজ্কুমার রা হেসে উড়িয়ে দিলেন। হিংপ্র জনত্র সংগ্যা ধ্যায়াহধ করা চলে না। এই শাস্ত্রীয় উত্তির পশ্চাতে যে যাতি আছে তা ঘণ্ডন করার সাম্বর্গ আমার না থাকার, সোজাস্ত্রি বলল্ম হ- আমার ভয় হচ্ছে, বাজি চলো। পরে আর একদিন না হয় বাঘ্যাশকার কোরো।

ওরে বেষ হয় ভারলেন, বিশ্বর্প দশনৈর পর অজানে ভাঁত ংরেছিলেন, মার মামি বংগু-দশনের পাবেই ভাঁত হয়েছি। মামি ভারল্য চে, রেভিকলেয়, বিশ্বসে করাটা মামার উচিত হয় নি।

কিন্তু ভ্রতাক্রেন্ডা কি বিশ্বাস করা যায় সংখ্যাবৈদ্ধ মাথেই শানেতি, ওানের একটা চাকর বাধ সংগ্রেই সারে পঞ্চ। একদিন তাকে জিলোসা করা হলঃ

---ছাশারে, তুই সংগ্রেমখালেই প্রচলিয়ে যাসা কোট ভয় হয় ব্যক্তিট

চাক্রটি মাথা চল্টে স্টিন্তে উত্ত ক্রাকে ৮- আছেল এটা ভয় সিলা হয় না -কাজলা হয়।

অমোরত যে ভগ হংগছিল, তার কানে আমাৰ লগজা হয় নি কারণ কালনি পালে। উপলক্ষে সাস্ত্রণ রাজবাভিত্ত বালনি-পোড়ানোর সময়ে নেখেছি যে হাত্রিপালো হাউয়ি ছাড়লেই ভবিব ভং পাল ভালের ভবিতিবিহাল ব্যেতি আমি স্বয়ং কর্ণগোচর করেছি।

এ-ঘটনার করেক বছর পরে স্থেচিত্র
সিংহকে একটা বাঘ আক্রমণ করেছিল।
সে-বাঘটাকে আগে উনি বন্দাকের বালিছিল।
মারবার চেণ্টা করেছিলেন, কিন্তু কুত্রকার্য
হন নি। চোট্ খেরে বাঘটা তখন কোপের
মধ্যে স্ক্রিক্যে রইল। শিকারী সিংভৌ দল
সিশ্যাক্ত করলেন যে, বাঘটা ভয়ে পালিয়ে
সেছে। হঠাৎ বাছের প্রের্যিবভাব! আনা
'সিংহাকে আক্রমণ না করে সে তাব
পারিচিত শব্য স্থানীন্দ সিংহার পারে এক
থাবা মারলে। স্থানির তথন প্রজাক্তা।
সাদ্রকা ভেদ কার বাঘন্যথা তাব পারে
লিধে গেল। রাজবাভিতে হালেম্পাল্য বর্
উইলে, মণি-বাহাস্যেরকে (স্থানিন্দ্র অপর
নাম) বাছে ধরে নিয়ে গেছে। হাছাকার।

খানিক পরে মণিবাহাদ্র হাতী চড়েই বাড়ি ফিরলেন, আর সকলকে বল্লেনঃ আমার বাঘ ধরে নিয়ে যায় নি, কেবল পারে ধরেছিল!!!

সব চাইতে বড় বাবেরা বাধ হয়
সংশর বনের আদিবাসী। সে-বাঘকে রয়েল
বেংগল টাইগার নাম দেওয় হয়েছিল,
সম্ভবত তার রাজ-পদ প্রতিপক্ষ করবার
জনে। শ্বাপদ বা হিংস্ত জম্ভুদের মধ্যে
যে-বাঘকে প্রধান বলা হয়েছে শতপথ
রাহারণে, সেও রয়েল বেংগল জাতীয় হবার
সম্ভাবনা, কেনন। ঐ রাহারণে বৈদিক আর্যানের প্রাভারত মিথতিশীল হবার স্ট্না
লক্ষিত হয়।

বৈয়াকবণরা নিমি**ভাংথ' চতুথী'-বিভক্তি**র

ব্যবহার বোঝাবার জন্যে **একটি লিক-গুরোগ** উচ্চত করেনঃ

রোজা বশসে বাছাং হণিত।' জীরা
নিমিন্তার্থে কর্মানোগে সংক্রমীর ব্যবহার
বোঝান, আর একটি উদাহরণ দিরে;
'চমাণি দ্বাণিনং হণিত দুক্তের, হণিত

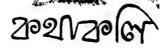
কুঞ্জরম্। কেশেষ্চমরীং হতিত সীদ্দি প্ৰকলকো নাসং॥'

এই দুইটি উম্পৃতির মধ্যে বান্ত-হত্যার
দুটি বিশেষ উদ্দেশ্য উল্লিখিত—কেবল
যগের জন্য বাঘ মারেন বান্ধা, আর চামড়ার
জনো যিনি বাঘ মারেন তিনি রাজ্য না-ওহতে পারেন, কারণ তাঁর অভিপ্রেত হল্পে
চর্ম, যশ নয়। যেমন দাঁতের জন্যে হাতা

अकाभिक रुमा

রমাপদ চৌধ্রীর

নতুন গলেপর বই



স্দ্ৰা প্ৰজনপট দাম তিন টাকা রমাপদ চৌধুরা সেই জাতের লেখক
যাদের একটিমাত গলেপর ধারা
চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার
মধ্যে যাদের পরিচয় নিহিত থাকে।
বৈচিত্রে। বিশালতায়, পরিধিতে এবং
গভারতায় তার প্থিবী বর্ণবাহলে।
বর্ণবাহ্ল হয়েও সোরতে সনাতন।
এই নতুন গল্পসংগ্রহে তারই বলিন্ট
প্রতিফলন।

তারাশ ধ্বর **বল্দ্যোপাধ্যায়** ॥

রাধ্য

(अ तर) ॥ माम १ - ००

... ... ् अनामा वह

স্বোধ গোষ । পলাশের নেশা (৩য় সং) ॥ ৩-০০ প্রেমেণ্ট মিত ॥ জলা
পায়রা । ৪-০০ সৈরদ ম্ভেত্বা আলী ॥ শ্পাছায়া (৫য় সং) ॥ ৪-০০
সংক্রেক্সার ঘোষ । পরমায়া ॥ ৩-৫০ শৈলজাননদ মুখোপাধায় ॥
বর্বরণ (২য় সং) ॥ ২-৭৫ ম্ভেত্বা আলী ও রজন ॥ ছন্দ-মধ্র
ক্রেম্বা (২য় সং) ॥ ২-৭৫ ম্ভেত্বা আলী ও রজন ॥ ছন্দ-মধ্র
ক্রেম্বা বিষ্ঠা আমার ফাসি হল ॥ ৩-৫০ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় ॥
অন্বতান ॥ ৫-০০ শৈলজাননদ মুখোপাধায় ॥ অপর্পা ॥ ৪-০০
ক্রিলে কর ॥ বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩-০০ শচন্দিনাথ বন্দোপাধায় ॥
অনপদ্ধধ্য ॥ ৪-৫০ অবধ্ত ॥ কলিতীর্থ কালিঘাট (৬ও সং) ॥ ৪-০০
ক্রেম্বনাথ মিত ॥ ছবিপন্তা ॥ ৪-৫০ কালিন্ট্রণ পাণিগ্রহা ॥ মারির
মান্ত্র (অন্বাদ) ॥ ২-৫০ শির্শংকর পিল্লাই ॥ দ্যু ভূনকে ধান
(অন্বাদ) ॥ ৩-০০ রমাপদ চৌধ্রী ॥ আসন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥ ৩-০০

বরণীয় লেখকে:

স্মরণীয় প্রশেষর প্রতীক



जिल्ली अकाभन

২. শ্যামাচরণ দে স্ফ্রীট, কলিকাতা—১২

বিষ্টারিত প্ৰত্ব তালিকার জন্য লিখ্ন। ভি পি আর্তাহে हু ম্লা অগ্নিম দেয়।

মারা, কেশের জনো চমরী, ম্গনাভির জনা কুস্তুরী মুগ।

চম্রী-গাই বিশেষ করে তিবতে ও হিমালমে পাওয়া যায়। আর ম্গ-নাতি-ওয়ালা হরিণদের নিবাস বচ্ছে তিবত নেপাল, ভুটান, নাগা-পাহাড়। এই সব অপলে বাঘও পাওয়া যায়, হাতীও পাওয়া যায়।

স্ধীনদ্র সিংহের মুখে শুনেছি. রয়েল বেংগল টাইগার, বাইসন আর রাইনো (গণ্ডার) আসাম পাহাড়ের কংগল আশ্রয় করে আছে থ্য বেশাী। 'বাইসন' শংকটি সংস্কৃত 'মহিখা শংকার ভিন্নরূপ মাত্র। লাাটিন, লাকা, ফরাসা, জর্মন, ইত্যাদি আর্য' ভাষাতে ঐ একই নাম মেলে।

আশ্চরের বিষয়, মহেন্-জো-দড়োতে যে স্প্রাচীন শীল-মোহরে আঁকা পশ্পতি-ম্তি পাওয়া গেছে, সে-ম্তির দুদিকে চারটে জন্তর ছবি দেখা যায় এবং সে-চারটে হচ্ছে—মহিষ, গণ্ডার, হাতী আর বাঘ। এই জনত চতজ্যের প্রাচীনতম সংস্কৃত নাম--মহিষ, থড়াগাী, ইভ আর শাদ্লি। এই চার নামের আদ্যে আক্ষর হল, ম-খ-ই-শ্. এবড করলে হয় 'মথেশ' কাথািং গড়ের-াব। অনেকদিন আগে কাশীতে এক বস্তুতায় ব্লেছিল্ম যে, এই শীলমোহরে দক্ষয়ভার উপাখ্যান রুপায়িত। মহাভারতে সে-বজের বৰ্ণনা যা আছে, তা থেকে এটা পাওয়া যায় যে, শিব বলাছেন পার্বতীকেঃ আমি মথেশ, দক্ষয়তে যে দেবতাকেই হবিঃসমপ্রণ করা হক না কেন, আমি তার ফলভোকা--এই ভাবের কথা। শীলমোহরের শিব যোগাসনে <mark>উপবিণ্ট। তাঁর গায়ে বাঘ-ছাল, হাতে</mark> গুব্দারের চামভার গ্রনা, মাথার শ্লিক মহিষ-শ্ংগ,—আর সদভবত তাঁর প্রাংকটি হসিতদনত নিমিতি। কনখলের কাছে দক্ষয়তঃ

হয়েছিল, এ-কিংবদণ্ডীকে মেনে নিলে আমরা অন্মান করতে পারি যে, আসাম ও তংসালিছিত পার্বতা প্রদেশে নিহত প্রশ্নের ক্ষরণে পশ্পতি ধ্যানমণ্ন হয়ে পার্বতীকে আশ্বাস দিছেন। তিনি উধনি লিখ্য কেননা তিনি প্রজন্মিদাতা। অবশা ভানত্ব বিধানে।

হয়তো এ-দাবী একদিন সকলে रुप्राह्म নেবে যে, বাঙালী প্রস্তাত্ত্বিক 'রাথালালাস বন্দেনাপাধ্যয় মাটি খ্র্ছে মানে-জে-দড়োতে যে সভাতাকে লোকচক্ষ্য গোচন করেছিলেন, সেসভাতার প্রথম উদ্মেল হায়-ছিল এই বাঙলাদেশে বা আসায়ে। মাহন-জো-দড়োয় পাওয়া শীলমোহর জাতীয় চল কিছা কিছা বক্সারেও আবিশ্কৃত হয়েছে। ঐ ধরনের জিনিস শিম্লা পাহাড়ের নীচে রুপার নামক স্থানেও দেখা গেছে। একটা সংযোগ-সাত্র মেলে আমাদের দেকিতে। হে-রকমের ডে'কি বাঙলাদেশে আর কাশ্মীরে **টে** বি বাবহার করা হয়, সেই বকমেরই ম্রেনাজো-দডো-হারাপ্পা অঞ্জে তলায় মিলেছে।

যদি কেউ বলেন, 'চেপিক দব্রে বির্ব্ধ ধান ভাঙে' এ প্রবাদ-বাকা ভূদবর্থা কাশমীরে প্রযোজ্য, আগরা কি আসি-মুর্থে দ্বাকিরে করে নোরে। নাই আর 'নারদের বাইনা চেপিক' এ লোক-প্রসিদ্ধির মুলে হয়ত এই সতা অবর্তানিহিতি যে, বৈদিক সংস্কৃতির কেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার করেন্দ্রমার করেন্দ্রমার করেন্দ্রমার করেন্দ্রমার করেন্দ্রমার বাইনা করেন্দ্রমার বাইনার করেন্দ্রমার করেন্দ্

ধরিয়ী চাতী আন্ত্রীর। 'নারল'
বাঁহজাগাতর বংবাল এনে দেবার জানের
দেবালের ভবমারে সংবাদলাতার কাল করে
বেড়াতেন। এ-মান্মাম মহাভারতের সভাপর্য থেকেই করা সায়। পার্যার বংলাছ ১
রাজা ই নিচ্ছল সর্যার র উপাধানে ঐতরেম
রাহ্যার আছে দেবি অভাবতীয় উপাদানে
ব্যাহার কিন্তান প্রস্থার। মন্ডারতে নারল
সংবাদ বিভেন, ভালানের নার্যা কেবল
হারিচন্দ্র আলার বংলানের মধ্যে সকল
সব ভালতীয় বালার বংলানের মধ্যের মভার।

আসাদে আসামের পর্বাভাগের সম্মান রাজকুমারদের বার বিলারের সালে মার্থান-প্রাক্রিয়ার একাল ছবিনেই। প্রাক্তির যে প্রতিব্যালয় একাল স্বাক্তির সামে। আর প্রতিব্যালয় একাল একাল কৈরের মার্থা লাগের কেবের। ভিন্তা জনভুবার বার করার ভাগের মাত্তান্ত্রার করি করার ভাগের বিশাল মার্থা গাড় রাম আর মান্ত্রার বিশাল মার্থা গাড় রাম আর মান্ত্রার করিব আল্লার বার্থার করার প্রায় রেইন্ড বিশাল মার্থার বার্থার করার প্রায় এই লাগের ব্যালার বার্থার করার মান্ত্রার পরিচল।

কলকাতার দেউট বাসগালেগ পারে রবেল বেশল টাউলপ্রব মাথ থাকা আছে। কে বে এই আই তেগাঁট পেটা ইন্যাপ রটার কানে কানে বলে পিরেছিলেন তা জানি না। তিনি যেই কান না কোন, তাঁর কাছে আমারা থানী, কেন্দা বলেল বেশের টাউলার হাছে বাওলা-দেশের প্রাণী শত্তির পরিভাগক। পারের সংগ্রে যাপ্র করিছা আমারা বার্চিয়া আছিছ, এই প্রদানত সভাটি বারি স্যাহন্যান্য মানে মানা আন্তর করেছিলো। তির্মারন্যান্য প্রাণার্ক ইন্রেজনা মানা করাতার বংল্যান্থান নার্বাচা। তাই তার মাতাসংবাদ ব্যাহ্যিত হয় ইন্যান্যানা প্রিকার বড় বড় অকরেও

FENGAL TIGER DEAD!

ভ্রেন্থেই জান্য যা, সেই যার বাছিই
প্রথম গৌধানীকৈ সাল্যে আম্পুল করেভিলেন লা কলেকে এম-এল ও বি-এল
পড়াবর জান্য। বাঙলা ভাষাকে যাঁরা
সম্পুর করার প্রতী ভিলেন সে-সময়ে,
আশ্রোক্ ভারের সাল্যাকার থাকার
কলকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বাহা বর্ষাক্র
কলকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বাহা বর্ষাক্র
কলকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বাহা বর্ষাক্র
কলকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বাহা বর্ষাক্র
কলকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বাহা বর্ষাকর
কলকারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। স্বাহা
প্রেশ্বরার পারার পরেও ভিনি এখানকার
ইউনিভাসিটিতে অধ্যাপক হলেন। ববিবাব্ আর প্রথমবাব্বে আশ্রাক্র ব্যব্দার্য
ভার প্রথমবার ভিলেন, আমার বিশ্বাস,
ভার প্রথম্যত ভিল্ল স্বাভ্রা পাতার ভাক।

(ব্রুহাশ্র)

সদ্য প্রকাশিত প্রকাশ আসর কাননের প্রিমাটি লোনাজ্ব ₹.60 যজেশ্বর রায় সন্তোষকুমার ঘোষ মহয়া মিলুন ২-০০ জলরেখা **২-**৫0 ধীরাজ ভট্টাচার্য বিমল কর **११ ७ भारिश २-००** তুমি কোথায় ২-০০ মধ্যম্দন চট্টোপাধ্যায় কারেণ্ট ব্ৰক ৫৭এ, কলেজ স্টাটি, কলকাতা ১২

১ দেশ, ১৪ জৈভি, ১০৬৬

৫ আখাঢ় ১৩৬৬



গ্রাছ আমার সক্তেগ কথা বলে।' গ্রাছের ভাস ? পাতা?'

'ডাল পাতা ফ্ল কুড়ি ফল, সব,—সবাই ফিসফিস করে আমার সংগে কথা বলে।' 'আমার সংগে বলবে?'

হ', বল্পে না জাবার!' নাতির হাত ধরে সারদা তাকে কাছে টেনে নেন। তারপর ওর ছোট মাগাটা বাদাম গাছের গ'্ডির সংগে ঠেকিরে দিয়ে সারদা অংশ শব্দ করে হাসলেনঃ 'এইবেলা কানটা চেপে ধর, কংগ শ্নেবি।'

মতি তাই করে। প্রকাশ্ত গাছের গাছের দিকের মোটা বাকলে ঢাকা কাণ্ডের কান চেপে ধরে মতি দ্বির হয়ে দড়িয়ে। গ্রীক্ষের দুরুত এলোমেলো হাওয়া বইছে। সব্দ সংক্রের বাদাম পাতার সরসর শশ্দ তুলে হাওয়া অনাদিকে ছ্টিছে। মতির মাথার চুল নড্ছে, সারদার মাথায় টাক, চুল নেই, পাকা গোঁফটা হাওয়ায় একট্ একটা কাপছে কিন্তু তার চেয়েও বেশি কাপছে সারদার ঠেটি জোড়া। অবশা এটা হাওয়ার জন্য না, শব্দ না করে হাসিটা মুখের ভিতর,

গলার কাছে ধরে রাখছে বলে দাদ্র ঠেটি নড়ছে, দশ বছরের মতি টের পায়। এটা দাদ্র দ্টোমি। দাদ্র বয়সের আর কোনো বড়ো বা বড়ি এমন দুটামি করে কিন্যু মতি মাঝে মাঝে চিশ্তা করে।

াকি হ'ল, শ্নলি কিছু?'

ালং।' মতি মুখ বেজার করে মাধা নাজ্য ও সংগে সংগে কানটা গাছ থেকে আলগা করে আনল। 'কিছুই শ্নিছি নাং'

ওয়াক্ থ্ঃ।' সারদা মূখ ঘ্রিরে মাটির চিনির পাশের কচু জন্সালের ওপর থ্থা ফেলেন। এবার আর হাসেন না। গোঁকের অড়ালে প্রা ঠোঁট জোড়া শিথর হয়ে আছে। অস্থির হাওয়ায় বাদাম গাছটা বেশি নড়ছে বলে হলদিবনা পাখিটা ডাল ছেড়ে অনাদিকে উড়ে গেল। যেন হলদিবনার ডিড়ে যাওয়া দেখতে দেখতে সারদা একটা দ্বা নিশ্বাস জ্লাড়েন। তারপর চোখ নাসিয়ে ভিতর মূখ দেখেন।

'কান নন্ট হয়ে গোটে তোর,—শহরে থেকে থেকে এটি ইয়েছে দ্বাদ্য ।' তাই কি । দাশ্র চেবের ধ্মর বাদামী রগের মণি দুটো দেখতে দেখতে কাঁ যেন ভাবে ও, তারপর দা্ধ-শাল। দাঁতের সারি বার করে মতি হাসে, মাথা নাড়ে। কেন, আমাদের বাজন শইটের বাসার তো একটা পেয়ার। গাছ আছে,—রাগতার ওপর কত বড় গোলামানের ফালোর গাছ,—কৈ, সে দাুটো গাছ তো কথা বলে মাং?

বিভিন্ন দ্রীটের গছে! গুলার বিশ্রী দক্ষ করে সংবাদা কথা বলেন, 'দিনরাত চাবিশ্রু ঘটো গাড়ির ঘড়যড় তে'পা, রেডিওর চিংকার শানে দেসব গাছের কিছ্, আছে নাকি। সব বোবা হাড়ে সেতে, কথা বলাব কি, কোনোরকামে প্রাণটা বিশিকার রেখে ধ্যুক্পাকা করছে।' সারদা আর এক বলা থাথা ফেলেন। 'গুলাদের বীভন স্থাটিটের গোরার গোলামেহের গাছের প্রমান, কাদিন হা

মতি চুপ।

এখানে গাছের কাছে গাছ ছাড়া আর আর ঐ ন্যাখ্, এক একটা গাছকে যেমন কিছুই নেই। গাড়িত্ব কাছে কত ঘাস মাটি। আদর করে জড়িয়ে ধরেছে অপরাজিতা লতা, ক্মকা লতা।

মতি হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিকের গাছ, ঘন লতাঝোপ দেখে। সারদা আঙ্ল দিয়ে গাছের ভাল পাতা দেখান।

'আর পাতার ফাঁকে ফাঁকে ডালে ডালে রঙবেরতের পাখিরা এসে উড়ে বসে, গান গায়. পাতার কোঁটায় ঠোঁট ঘবে, ফলে ঠোকর মারে, তাই না ?'

দাদ্র চোথের ধ্সর ব্দামী মণি দুটো উত্তেজনায় কিকিয়ে ওঠে। নাতি ঘাড় কাত করে অস্ফুট গলায় বলে, 'তাই।'

গোঁকের আড়ালে সারদার কালচে পর্বহ ঠোঁট দুটো হঠাৎ আবার বেংকে যায়।

'আর তোদের বীডন স্টীটের গাছের গাড়ির কাছে কি? পাথরের খোরা, গ্রম দীচ, গাছকে জড়িয়ে থাকে ইলেক্টিক তার, গাছের মাথা ডি॰গরে ওঠে চারডলা, দ্ভেলা বালান, কেমন?'

নাতি এবারও ঘাড় কাত করে অস্ফ্রট দ্বরে দাদ্র কথায় সায় দের। দিয়ে চূপ করে পায়ের নথ দিয়ে যাটির ঘাস খোঁটে।

'কাজেই শহরের গাছেরা কথা বলে না পোড়া পেউলের ধোঁয়া খেয়ে খেয়ে তাদের জিভ খনে পড়েছে, গাড়ির ঘড়্ঘড় আর রেডিওর চে'চামেচি শানে শানে তাদের কান ভোঁতা হয়ে গেছে।' কথা শেষ করে সারদা কচুজ্গালের গায়ে থ্যে ছিটান।

'গাছের কান আছে দাদু?

'আছে বৈকি। জিভ আছে, কান আছে। নাক আছে, চোথ আছে।' দাদঃ পশ্ভীর হরে মাথা নাড়েন। 'আমাদের মতো ওরাও সব কিছু দেখতে পার।'

কালো চকচকে চোথ জোড়া বড় করে মতি এদিক ওদিক দেখে। সারদা হাঁটেন। মতি হাটে। কচুজ্ঞাল পিছনে রেখে দ্'জন ঢাল্যু
জমিতে নামে। রাত্রে জাের বৃত্তি হয়েছে।
হাট্যু সমান জল দাঁড়িয়েছে সেখানে। দ্'জন
জলের ধারে গিয়েছে কি না গিয়েছে, জলে
পা ডােবালাে কি না ডােবালাে ফেন দ্'
তিনশ বাাং লাফিয়ে ছিট্কে চার্রিদকে
ছড়িয়ে পড়ে জলে ঝাঁপ দিল। প্রথমটায়
হঠাং ভয় পেলেও পরে মতি ফেন খ্ব মজার
জিনিস্দেশ্ল, দ্' হাতে তালি দিয়ে চিংকার
করে উঠল।

তোর প্যাণেটর প্রকটে এক আধ ভজন চর্নকরে নে না।' গশ্ভীর থেকে দাদ্ব প্রস্তাব দেন। 'কেমন হলদে তেসতেলে চেহার। ওদের!'

'পোং, কী হবে ব্যাং দিয়ে ?' মতি নাক সি'টকায়।

'খাবি ভেজে চচ্চড়ি করে?'

'ওয়াক্ খ্ঃ।' মতি থ্থু ছিটায়। 'চীনারা ব্যাং খায়। আমরা খাব কেন?'

হু, তোমরা বরফ চাপা পচা পচা মাছ খাবে। পচা বাসি মাছ খেয়েই তোর এমন হাড়গিলে চেহারা হয়েছে, বুকের সব কটা হাড গোনা যায়।

কথাটা, সভা। মাতির শরীর খারাপ হারে গেছে। তাই না দাদুরে চিঠি পেয়ে সামারের ছাটি হাওয়ার সংখ্যা সংগ্যা এখানে চলে এল। পাঁচ সাত দিনেই শরীরটা ভাল বোধ করছে সে। পা্কুরের টাটকা মাছ আর খাঁটি স্থ খেতে পারছে এখানে।

মাঠের জল পার হারে প্র্জন তাদের নির্দিষ্ট জারগার পেশিছে যায়। একটা না, সাত আটটা জাম গাছ। ডালপালা ছড়িয়ে লাহগাটা অন্ধকার করে রেখেছে। আব থোকা গোকা কালো জাম কলেছে মাথার ওপর। যান প্রাবশ আকাশের অগ্নেটি ছেণ্ডা ছেণ্ডা মেঘ গাছের মাথার এসে বাদা বোধেছে। মতি হাঁ করে তাকিরে দেখে। এক সংগ্র এত পাকা জাম সে কোনোদিন দেখেন। সব অবশ্য পাকেনি। কাঁচা কাঁচ সব্জ রঙের,—আধপাকা লাল রঙের জামই বা গাছে কম কি। লাল সব্জ কালো। যেন এক একটা গাছের ডালের মাথায় লাল সব্জ কালো। পাথরের মালা ঝ্লিয়ে রেখেছে কে?

'হাঁ করে দেখছিস কি?' দাদ**্ধমক** লাগায়।

'দেখছি, ভারি সংক্রে লাগছে।'

'হুণু!' সারদা হঠাৎ কি ভেবে হাসেন।
'স্কের লাগছে বলে গাছতলায় চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকলে ফলগালো তোর ম্থের
ভিতরে লাফিয়ে এসে চুকরে, কেমন?'

'না, তা ঢ্কবে কেন।' মতি মাথা নাড়ে।

'স্বুন্দর স্বুদ্র করেই তো তোরা মরলি।' সারদা কাঁধের গামছাটা কোমরে বে'ধে নেন। মতির মতো তাঁর পরনেও হাফপা। তাঁ। शालि था, शानि भा। वृत्का शल शति कि, হাতের পারের মাংসের গোছার এখনও শক্ত পাথারে চেহারা! দাদা গাঁরে থাকে বলেই শ্রীর এড ভাল। মতি ভাবে। অথচ তুলনার মতির বাবা, হুর্গ এই সার্দা রায়ের ছেলে সাকুমারবাবার শরীর কেমন নরম তিলেতালা হয়ে গেছে। বাবার চেহারাটা মতির এখন মনে পড়ল। এখন বেলা এগারোটা। তার বাবা আফিসে চলে গেছেন। ডালহোসী ফেকায়ারের একটা প্রকাণ্ড লাল বাড়িতে ভার বাবার অফিস। একদিন তাদের চাকরের সংখ্য গিয়ে মতি বাবার অফিস দেখে একেছে। মতি চিন্তা করল, যদি তার ধাৰা গাঁৱে চলে অৱসন দাসুৱ **মতে: তাঁরও** শরীরটা ভাল হতে, ভাল থাকরে। একর -কলকাতায় ফিরে গিয়ে বাবাকে তাই পরামশ দেবে কিনা মতি তা-ও চিশ্চা করল। কিশ্তু ভার বাবা আসতে চাইলেও মা আসবে না। মতি জানে। এখানে তার আসা নিয়ে মা ভীষণ আপত্তি তুলেছিল। সাপ বাাং জংগল জল কাষা ছাড়া কিছু নেই এখানে। গায়ো কোনো ভদররলোক বাস করতে পারে নাকি। ভাছাড়া, কেবল । চাষাভ্যো নিয়ে কারবার। হয়তো ওদের ছেলেপ্লেরাই মতির সংগী হলে ' একটা ভাল কথা শানবে না, লেখা-পড়ার চর্চা থাকবে না, দিনরাত মাঠে জংগলে যারে পাথির ছানা চুরি আর গরা ছাগল ঠেগ্গানো শিবে আস্বে মতি। অবশ্য মা আপত্তি করলেও দান্ত্র চিঠি পেয়ে বাবা তাকে একজন লোক দিয়ে এখানে পাঠিয়ে-ছেন। এখানে এসে মতির ভাল লাগছে। চাৰাভূষো সাপ ব্যাং জখ্যল কালা ভালোও এখানে এমন অনেক কিছা আছে যেগালৈ সতিটে ভাল, সতিটে স্করে। মতির ইচ্ছা, কেবল সামারের ছাটি না, স্ব স্মরের জন্য

সদ্য প্রকাশিত

স্বোধ ঘোষের

अध्ययभा तकात

तर्नानी ७-०० (मध्यान निांग २-७०

মণিলাল বল্যোপাধ্যায়ের

নরেশ্যনাথ মিতের

প্রিয়তমা ২-০০ অঙ্গীকার ২-৫০

অন্যান্য ৰই—মণিলাল বল্ল্যোপাধায়ের নৃত্নের অভিষেক ২,; পথের আলো ২,: মুগকন্যা ১৯০; প্রণব বল্ল্যোপাধায়ের দ্বশ্সিধ্যা ২৯০; বেলা দেবীর দ্বিষরা ২৯০; প্রমথ বিশীর বিচিত্র সংলাপ ৩৯০; হারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধায়ের কুশপ্রভালকা ৪৯০; মহাকবি কালিদাসের তিবেশী (অনুবাদক—অমূল্য গঙ্গোপাধ্যায়) দাম—৩

পরিবেশক----

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস ৫/১এ, কলজ রো, কলিকাতা—১

এখানে থেকে বার। তার বাবা মাও এখানে। চলে আসুক।

এই আশ্বিনে উনষ্ট্রি পেরিছে বাটে পা দিক্ষেন সারদা। গাছের উ'চু ভালে চড়ে তিনি তার দশ বছরের শহরের নাতিকে অবাক করে দিতে পেরেছেন কিনা চিত্তা করার আগে হাত বাড়িয়ে কালো জামের ছড়া ছি"ড়ে কেমরের গামছায় পোরেন। চার পচিটা জাম মুখে ফেলেন। দশ বারোটা জাম ছড়া থেকে আলগা হয়ে ছিউকে নিচে পড়ে। মতি মহানদে সেগালি কুড়াতে লেগে যায়। পাুণ্ট পাকা জামের মধ্যে টক টক রাসে-মাসে সারদার মাখগহনর যখন ভরে ওঠে তখন তার চ্যেবের মাণ দ্রটো একটি ছোট ছেলের চ্যোথের মাণির মতে। চকচকে হরে৷ ওঠে, যোলাটে বাদামী রং মিলিয়ে গিয়ে পাকা জামের বীচির মতে। লাল টুকটুকে হয়ে उस्टें।

'দেখতে স্কর। স্কর স্কর করে তোরা মর্রিনা গাছের মণ ডালে উঠতে চেষ্টা করেন সারদা। 'বা দেখতে ভাল তা খেতেও ভাল। কিন্তু খাওয়া জিনিস্টা তোরা ভূলে গেছিস।' মগভালে চড়ে সারদা মনে মনে নাতির সংগে কথা বকেন। ত্তাদের বডিন স্টীটের বাসায় সংস্কুর সংস্কুর সোফার্সেটি পর্বা, ফ্রন্সের টব আছে। রেডিও আছে, নিয়োন আলে: আছে, ড্রেসিং টেবিল কান্ডের বাসন পলগ্যিটাকের থেলনা পঢ়তুলো তর কোঝাই। তোর মা একেলার শাড়ি *ওবেলা*। ারে না: সকলের স্কর শাড়ি রাটক জেড়ে বিকেলে তার চেয়েও কোন্ট। সংকর. কোনাটা বৈশি মানাবে ভেবে দিশাহার। হয়। তোর বাবার সাকের টাই সাটে কাতো গাড়ি কেতাণ্ডুছত আদ'লি পিওল নিয়ে দিন কাটে। না, তোরা উপোস্থাকিস বলব না। কাচ যেরা বৃদ্ধ অফিস কামররে পাখার তলায় বঙ্গে সাকুমার প'উরাটি, টিরের মাখন, শিয়ালদার ঠাডোঘরে জিইয়ে রাখা দুটে: আল: সিম্ধ, মরিচগ'রডো, ব্যাস ডিম আর কিছা, শাকনা আনাজ সিম্প ও গণ্ডো দুধ জমিয়ে তৈরী একটা বড় বরফী দিয়ে লাও খার। ব্যাসাক্সভা ভাষেট? অস্বীকার করবে কে। রীভিমতো শহরের নামী ডাভাবের পরাম্প নিয়ে স্কুমার অফিচে বলে থবর কাগজের ওপর চোথ ব্লেগুড र्दालाएड स्थापिन कार्ष् কাৰে হিন্তুট মিনারেল্স সহযোগে তার দ্পারের স্বম আহার সম্পল করে। খরে স্কুমারের দ্রী ভেজাল তেল আর গ'ুড়ো হল্ম লংকায় রামা করা মাছের ঝোল ও চচ্চড়ি দিয়ে ভাত থেয়ে উঠে ঢেক্র কলতে তুলতে চিন্তা করছে, শহরের কোন্ সিনেমা ঘরে ভাল ছবি এল, মনটিনী শো দেখে আসা যাক। 'সিনেমা" কথাটা মনে হতে সারদা মুখ বিকত করলেন এবং তাডাতাডি একটা ভবল

সাইজের পাকা জাম মুখে পুরুদেন।
'ফান্সের পরমায় নিয়ে তোরা শহরে বসে
আছিস। কেবল বাইরের রং চং আর ঠাটঠমক। এদিকে ভেজাল খাদ্য আর বংধ
কতাস যে তোদের আয়ুর বারোটা—'

নীচে থেকে মতি চেচাতে থাকে:

'বাদ, অত উ'চোম উঠছ কেন,—ডাল 'ভংগে—?'

সারদা হাসেন। উ**'চ্ ডালের ওপর বসে** মাটির দিকে তাকান।

ভাগাবর আগে ভাল জানান দেবে, মট্মট্ শব্দ হবে, তোদের বাঁজন স্থীটের গাড়ি ঘোড়া জানান না দিরে এসে ঘাড়ে পড়ে।'

মতি নীবৰ হয়ে যায়। ৫ গাছের শালিক ব্লব্যলির দল দাদ্র তাড়া থেয়ে অনা গাছে উড়ে গিয়ে জটলা করে, পাকা জামে ঠোকর লাগায়। কিন্তু বুড়ো দাদ্ট বা কম যাধ

কি! মতি চিল্ডা করে। এই তো সকালে বাড়ি থেকে বেরোবার আগে চারটে পাকা আম দিয়ে এতবড় বাটির এক বাটি ক্ষীর ম্ডি থেয়ে এসেছে। এখন আবার গাছে উঠে প্রাণভরে পাকা জাম থাচ্ছে। শ দেড়শ এর মধ্যে খাওয়া হয়েছে ঠিক। **মতি বেশি** থেতে পারে না। 'পেট চিম্সি মেরে গেছে, শহরে ছেলে, কী আর থাবি, কতটা থাবি!' সকালে দাদ, তাকে ঠাট্টা করছিল। কেননা এত ভাল দ্ধে মোরে ভার ঠাকুমা কাল রান্তিরে ক্ষীর তৈরী করেছে, সেই ক্ষীর মতি কতটা থেতে পারল! ক্ষীরের গণ্ধটা এখনও তার হাতে লেগে আছে। দুধের গন্ধ, ঘিয়ের গশ্ধ, ক্ষীরের গশ্ধ কী মতি তথানে এসে জানতে পারছে। 'খেতে খেতে খাওয়া বাড়বে।' দাদ্র ঠাটা শানে মতির ঠাকুমা বস্থাছল, 'খাওয়াটা অভ্যানের কাছে.--কলকাতার থাকতে তুমি,কি আর বেশি



।। প্রেমেন্দ্র মিত ॥

বাংলা সাহিত্যে বেদিন আধ্নিকভাব জোযার এল সেদিন বাদের লেপনী এই নব্যাগের স্থান্তি কারে মহিমাদিক হাষ্টের, প্রেমেন্ড মিত সেই র,শুরুফাসের কান্যার প্রাক্তি —এ যুগের প্রথম দীপ-শিখা। নর-নারীর মিছত চিক্তের চিত্তাধাবার এক অনবদা চিত্র।

ম্লা--২-৫০ টাকা

(প্রায়ের গঞ্জ

া বিশ্ মুখে।পাধ্যার সম্পাদিত ।।
সমসামারিক খাতিমান লেখকদের লেখ
তেনের গলেপর বিরাট সচিত সংকলন লেখকদের চিত্তসত জীবনী। তিকা
তক্তসপতে হাফ-ক্লথ বাধাই। ররেল সাইতে
লোট ৩০০ পাকা। মালা—৭.৫০ টাকা

মহাভারতের গন্ধ

।। অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ।।

ালপর মাধামে মহাভারতের মূল আখারিকার অভিনব ও প্রাঞ্জল বর্গনা। বাঙ্গচিত শোভিত। মূলা—S-৫০ টাকা

শচীন সেনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

9.00

শ্ব্দ্ধসত্ত্ব বস্ব আধ্নিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি

₹ · & C

জয়নত বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাহবী ষম্নার উৎস-সন্ধানে

বীরেন দাসের

मण्धान

আগ্রহীন শিশ্দের জীবনের মুমাহিতক পরিণতির পটভূমিতে কাহিনীটি গঠিত। ২০০০ পরিমল গোস্বামীর মারকে লেজে

এ বইখানিতে রংগ ও বাংগ পাল্লা দিয়েছে সমান তাবে—এ বলে আফায় দেখ, ও বলে আফায় দেখ। ৪০০০

কুমারেশ ঘোষের

ভাঙ্গাগড়া

য্দেশান্তর ধ্রের মানুধের জীবনের দৈনদিশন ঘটনাগ্লি কির্ণ সমসা। সঙ্কুল, তারই সমাধানের নিদেশিশ্বর্ণ কাহিনীটি রচিত। ২.৫০ রমাপতি বস্র **রোশনচৌক** বঙামান যুকের হাহাকারগ্রহত **ভ**ীবন-

বর মান ব্রেগর হাহাকারগ্রন্থ জাবন-ধারায় এর্মান রোম্যান্টক উপন্যাস ক্ষতের উপর প্রলেপের কাঞ্চ করে। ২-৭০

রীডার্স কর্নার েশ্চরযোষলেন কলিকতা ৬

খেতে পারতে,—এখন তো তোমার খাওরা দেখে আমিই মাঝে মাঝে অবাক হই।' নাদ, হাদছিল। 'অবাক হছ কি ভয় পাছে খাটি কথাটা বলে ফেল।' যেন দাদরে খোঁচা খেমে ঠাকুমা লক্ষা পেয়ে চুপ করে ছিল, কিক্টু দাদ, চুপ ছিল না। 'হ', ভূ'ড়িটা বেজায় বড় হয়ে যাছে দেখে ভয় পাবারই ক্যা,—আয়ৢয় ফিতে লম্বা করতে হলে খাওয়াটা ঠিক রাখতে হবে বৈকি। নাকি ধরো ফিতেটা যদি ফটাস্ করে ছি'ড়ে যায়,

প্রথমিস কি ঐরকম কিছুতে হুত্ করে মরে যাই তো তোমার সাহস বাড়বে?' শুনে ঠাকুমা রেগে গিরে বলছিল। আহা, কথার কীছিরি! কেন ভোমার কি মরবার বমস হয়েছে নাকি যে, এসব যা তা বলছ।' আর কথা না বলে দাদ্ আম-ক্ষার থাওয়ার মনোযোগ দিয়েছে এবং ঠাকুমা আরে কিছুটা ক্ষার বাদ্র বাটিতে তোল দিয়েছে। এক সংগে দাদ্র চোথ ও ঠাকুমার চোথ দেশে তথন মতি ব্রুক্তে ফেলেছে, থেতে প্রেম

ব্যুড়ো যেমন থালৈ, তেমনি গাইকে বাড়ি মহাথালি।

আয়ার ফিডা। কথাটা মান পাড়াত মাতি তার বাবার কথা চিশ্তা করল। না, তার বাবা মাটে গোতে পারে না। এই এডটাকুন ভাত, দু ছিলখানা লুচি কি এই গুকুন সাুজি খাওছার পর দা হৈছে বাব মারে আর কিছা দিতে দিবেদ করে। যেন আর একটা লুচি কি এক মানে ভাত গোঁল খালে বাবার পেট কোনে যাব। এটা তাত ভা লক্ষণ না, মাতি এখন লাগুকে সাব্য, লাগুক কথাবাত। গুলি ব্রুল্ভ পারছে। তার বাবা ইম্বেল্ড করে একদিন—

ক্ষেত্র জেন্ট

ছতি চছাক এটে। সাধু গাছ থেকে নোছ এচসতে। এই এত জাছ কোছাবর গাছেছে বাধা। সর্বাধ করে ছাছাত্রস সাবসা। রেছেছ ভূড়িটা ফালের বাস্ক্রেম আবে। ব্রেছেছ ভূড়িটা ফালের বাস্ক্রেম আবে। কর্মে

্তিটো আৰু থেটেত পা**র্যাছ** নৈ ৰাগ্না[†] ছতি হাড় নাড

তে অনিবাদ কুজিয়ে খোনো এতার পোট ভাগ গোলা গাছেতাই থা সায়ে। একটা থা গৈ তেনে সাবল এক থাকলা কাম নাতির হাতে সুলো দেন । মতি আন আগতি করে না, লুটো একটা ভাম মুখে কেকে নালুর সংগো লুটো

হা, আমার জাম বাগান দেখলি, আম বাধান কেবলি - টোবেলা ডোকে জামবাল আর পেরাকা বাগানাট দেখাব

ক্ষান্ত থাকি হাত পা চালাক । দান্ত আম লেল্ফ কাচ দেখা ইয়ে লৈছে। সাজে জাম বালান দেখা

াসৰ গাভ কুমি লাগ্ৰিয়েছ দাদে ই

সাবদা থ্থ, দেশেলন । জামের বঁটে থাগুরে বং গাড় নীল বং ধারেছে । 'জাম গাই আংগই ডিজা , এবংগুলি কামে লাভ এক জাজগাল বাছে পোখ চলা এগারের জনিটাও বিন্দাম ।

্যাম সূত্র মানের পাছ তেমোর ইটেইর ব্যাহিকে কাল্প

হ'্, সার্থা আকার্থক বিকে ভারান।' আমি এসে একটাও আমাগ্রাছ প্রাইনি লাজ্যক টাকাক আমের কলম কিন্তুন আমাকে লাধ্যাত হয়েছিল। তাই না আছে আত বঁটা বি⊕ন হয়েছে।'

্বৈশ ভাল ভাল আনুহার ডেমেবি কাশানে '

তিমসণের আর মোহনফ্লি ছাড়া কোনে আনের কলম লগোনে হরমি, নাদ্—আনের বেলার আমি বেলার খাঁতখাঁরত। বাবে আমি আমে আমের স্তের্ব বিষয়। সারল আবা গৈকে চাথ নামিয়ে নাতির দিকে মাঁও কেরন। বেন ছেলেটা কি ভাবছে। বাবি ম্খাখানা কাল ট্রেট্রেক হয়ে গেছে। বাবি

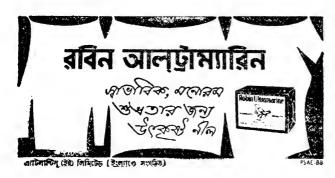
রবিন আল্ট্রাম্যারিন



রবিন আল্ট্রাম্যারিন এক রক্ষের

আপাও মিহি নীল ওঁড়ো। এ জাতি সহজেই এবং তাড়াতাড়ি জ্ঞালর জে মিশে বায়। শেষবার ধোবার সময় এই ওঁড়ো সামাত জলের সঙ্গে মিশিয়ে নিলেই সব রক্ষের সালা জামা-কাপড়ই স্বাভাবিক মনোরম ধ্বধ্বে ভাব ফিরে পাবে।

দে-কোনো রক্ষের দলা পাফানো বা খণ্ড আকারে নীলের চাইতে রবিন আল্ট্রামারিন অনেক সন্তা। আপনার বাড়ীর কাপড়-চোপড় গোবার জন্ম এক প্যাকেট রবিন আল্ট্রামারিন সর্ব সময়েই এনে রাখুন।



সংগ্রেখাচোথি হতে মতি ফেক্করে হাসল।

'হাসন্থিস যে।' সারদা ভূর কুতকান।
ভূরতে একটা দুটো সাদা চূল এখনও রয়ে
গোছে, বাকি চূল উঠে যাওয়ার দর্ণ কপালটা
আগের চেন্নে চরড়া হয়েছে মনে হয়।
কপালের দ্র্ম তিনটা গভীর রেখার খাঁজে
খাঁজে ঘাম জন্ম গোদে চিকচিক করে।
গাত বছর পাঁচ শ টাকার সিংগাপ্রী কলা
আর আনারসের চারা লাগরেছি।'

'কলাবাগান দেখেছি,—আনারসের বাগান দেখা হয়নি।' মতি ঢোক গিলল।

তেকে একে সবই দেখা হবে, এখানে এসে গেভিস যথন আনকোন, পেরারা, কামরাংগা, জামকুল সবেদা সব কিছুর বাগান দেখতে পাবি।'

মতির চোখের তাপা ঝিকিয়ে উঠল। 'স্বেদা খেতে আমি খুব ভালবাসি।'

সারদা কথা বলেন না. হাটেন। মতি হাঁটে। একটা বভ দাঁখির পাভ ঘারে দাজন আবার রাশি রাশি ভাল পাতা ছড়ারের বিশাল ছায়ার জগতে একে শাঁড়াল। মতি গালে গানে দেখল এক এক সারিতে চারটে করে গাছ, তিন সারিতে একুনে বারোটা জামর,ল পাছ। এক একটা গ^{েড} পাতার চেয়েও যেন ফল ফলেছে বেশিং লন **সর্ভ পাতার** ফালৈ ফালে নধর পাণ্ট দাধ রং অসংখ্য ভামবলে বালে আছে। ভামগাছের চেয়ে এখানে পাণির সংখ্যা বেশি। এখানে তারা রুবীশ চণ্ডল, রেবীশ কলমাুখর। মতি ব্যুক্তে পারল, টিয়া বালবালি শালিক কাক কালে। জামের চেয়ে সাধবরণ ভামেরাল পভ্রম করে বেশি। আর কাঠবিড়াল। লেভ ফ্রালিয়ে ফালিকে ওরা এডাল থেকে ওডালে ছাটে বেভাকে।

'কেমন দেখছিস নচিত্?'

'ভারি স্কের.—মনে হয় গাতে গাতে ভারা ফুটে আছে, রাতের আকাশে যেমন ভারা ফোটে।'

কোবা।" সাবদা মাথ বিকৃত কবলেন,
থ্থে ফেললেন। তাবপর হাত বাজিয়ে থালে
পড়া একটা ডাল থোক এক হড়া জামর্ল
হিছে নাতির হাতে তুলো দেন। প্রত্ত সাথ্য কেমন মিডি বসালো ফল আমার গছের।

খ্য মিছি। মার কো হলে কাম্ভ বসায়। অবশা নাতির এল শ্নতে সার্লা চুণ করে দাঁড়িরে নেই। হাত বাড়িরে আর এক ছড়া জামর্ল পেড়ে টুপাটপ্ মাথে ফোলেন, কচমচ করে চিবোন। ছোট ছেলের মাতা জামর্লের রস ঠোঁটের কস বেয়ে খ্রেনির আগায় এসে ক্লেতে থাকে সার্লার। নেথে মতি মজা পায়। তার বাট বছরের বড়ো লালু যে সতি একটি ছেলেমান্য ছাড়া আর কিছু না, মতি

্মাপদ চৌধ্রীর শ্রেষ্ঠ গলপগ্রন্থ

দরবারী

স্তম সংস্করণ প্রকাশিত হলো

লাইনো টাইপে ছাপা। স্কুর প্রচ্ছদপ্ট। দাম তিন টাকা

কখনো আসেনি

রমাপদ চৌধারীর আরেকথানি নতন গণশ-সংগ্রহ। দাম ৩-০০

,जनामा दरे - - - - -

বেমগ ঃ স্বরাজ বন্দ্যোপাধারের নতুন উপন্যাস। ৩০০০ বিধারা ঃ সমরেশ বস্ব স্বৃহং উপন্যাস। ৮০০০

গোলাপের নেশা ঃ জ্যোত্রিন্দু নন্দীর উপন্যাস। ২০৫০

ক্যালকাটা পার্বালশার্স ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



এখানে এসে ব্ৰুতে পারছে, দেখছে। একটা জামর্শ সে খেরে শেষ করতে পারছে না। দাদ্ পাঁচটা সাবাড় করে দিছে। আছার ফিতে লম্বা করছে দাদ্। ভেবে মতি নিজের মনে হাসলা।

'এইবেলা বৃঝি আনারস ক্ষেত দেখতে ধাব আমরা?

'উ'হ≒়া' সারদা মাথা নেড়ে বলেন, 'আনারস ক্ষেতে যাবি কি. এখনো পাতার রং যারনি, আর দু এক পশলা বৃণ্ডি হলে

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিনাদ্যণে মত ও পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ ●

—সর্বাধিকবিভিত্ত জনপ্রিয় তথাবহল

সংক্ষিপত স্কুড বাংলা সংক্ষরণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাদত্র সাহাবাকারী

একমান্ত প্রেড প্রতক। ম্লা ভাকবার সহ
৭৮ নরা প্রসা M. (),তে অতিয় প্রেরতন।
প্রয়োজনীয় প্রাম্পের জনা সাক্ষাং বা ফোন

(রবিবার বাদে) বেলা ১টা—৬॥টা। ফোন ঃ ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাপ্সাইং কপোরেশন (Family Planning Stores) র্ম নং ১৮ * টপ্ ফোর ১৯৬, আমহার্ট শুটি, কলিকাতা-৯

(বোবাজার-আমহার্টা জ্বীট জংসনের উত্তরে)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীআশ্তোষ ভট্টাচার্য প্রণীত পক্লী বাংলার মৌখিক সাহিত্যের সামগ্রিক ইতিহাস

> বাংলার লোক-সাহিত্য মূল্য-১০-৫০ নঃ পঃ

বিধান-পরিষদের সভাপতি ডঃ স্নীতিকুমার চ্যাটার্জি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
অধ্যাপক ভবতোম দত্ত সংপাদিত

সুশ্বর গ্লুপত রচিত কবিজ্ঞীবনী দুম্প্রাপ্য গ্রুম্থ—মূল্য বারো টাকা

> খ্যাতনামা সাহিত্যিক সমর গ্রে প্রণীত

উত্তরাপথ

ডক্টর শচীন বস্প্রণীত

সীতার স্ময়ংবর : : সাত সম্দু

का।सकाष्टे। तूक शाउँ म

১।১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ফোন ঃ ৩৪—৫০৭৬ তবে তো আনারস পাকতে আরম্ভ করবে। এখন সব কাঁচা রয়ে গেছে।

কেবল ফলের বাগান দেখা না, দেখার সংশ্যে খাওয়ার একটা অচ্ছেন্য যোগাযোগ রয়েছে সারদা নাতিকে বার বার বোঝাতে চাইছেন। ব্ঝতে পেরে মতি আর আনারসের কথা তুলল না। কিন্তু কথা না বললেও ছেলেটা আবার কি ভেবে ভেবে মিটি মিটি হাসে।'

'হাসছিস যে বড়ো?'

'আমার ইচ্ছা করে তোমার একটা নাম দিউ দাদ'।'

াকি নাম ?' সারদ্য খ্লিই হন। পিটাপট করে নাতির চকচকে চোখ দুটো ু দেখেন। বিলা, বলে ফেলা।'

'ফলের রাজা।' মতি ফিক্ করে হাসল।
'হ', তার চেয়ে বল্ গাছের রাজা,
বাগানের রাজা।' সারদা হাতের শেষ
জামর্লটা কচকচ করে চিবোল। ফল পিছে,
গাছ আগে, ব্রাল।' কি ভেবে সারদা
নিজের মনে হাসেন। তারপর 'গেলবার আমার একটাও আম খাওয়া হয়নি জানিস :'
মতি ফালেফালে করে দাদ্র ম্থ দেখে।
'গেলবার অতে সব আয়ের বোল গাটি

'গেলবার ঝড়ে সব আমের বোল গ্রি নষ্ট হরে যায়। এতবড় আমবাগানে একটা আম বড় হতে পারেনি, পারেনি।'

'তারপর ?'

'তার পর আর কি, পাকা আম খাইনি তো খাইনি, তাই বলে কি আমি বাগানের গাছগালের ওপর রাগ করেছিলাম, না গাছের ফ্রাকরিন! বরং গত বছর আমি আমারে নিক্ষলা আম বাগানেই বেশি সময় কার্ডিরেছি, ওদিকে ছামের বাগানে জাম পেকে করে করে নিচে পড়েছে, ঘাসের ওপর হাঁট্, উচু কালো জাজিম তৈরী হসেছে পাকা জামের, কিন্তু আমি একবার ওদিক মাড়াইনি। হ', জ্মার্ল পেকে পেকে সবকটা গাছ সাদা হয়ে গেছে, কাঠবিড়াল আর রাজ্যের পাথি পেট ভরে জামার্ল থেয়েছে, আমি একবার এখনে চুপি দিতে আসিনি।'

'তবে তো তুমি ফলের চেয়ে গাছকেই বেশি ভালবাস।' মতি আমতা আমতা করে বলল।

তবে?' সারদা মাক দিয়ে শব্দ বার করলেন। আমি আর কটা ফল মুখে দিই, না কি একলা আমি খাব বলে এত এত গাছ লাগিয়েছি, বাগান করেছি। আমার গাছের ফল পাখিরা বেশি খার, বাদ্ভ আর কাঠ-বিভালগ্লি বেশি খার, খাছে।'

'ভাই দেখছি।' সারদার দশ বছরের
শহরে নাতি জামরালের ভাঙ্গে ভালে লেজমোটা কাঠবিড়ালগালির ছুটোছটি দেখতে
দেখতে খাদি হরে ওঠে, উত্তেজিত হয়ে
পড়ে। বিভন দ্রীটের বাসায় সে তার
গা্লাভিটা ফেলে এসেছে। ওখানে কি তার
কাঠবিড়াল আছে। কেবল ইলেক্ট্রিক

ভার, ট্রাম টেলিফোনের তার। তারের গারে গর্নি ছ'বড়ে ছ'বড় মতি কাঠবিড়াল আর পাখি মারার সাধ মিটিয়েছে। তারের ঝন্ঝন্ শব্দটো এখনও তার কানে বাজতে। শহরের কথা মনে হতে সে দাদ্র দিকে তাকার।

'কিছ্ বলছিস্?'

মতি অলপ অলপ হাসে।

'তোমার একটা বড় গাড়ি ছিল, হল্দে রঙের গাড়ি?'

'হর্গ', সারদা থুতনি নাড়েন। 'কার কাছে শুনলি ?'

'মা বলছিল একদিন, গাড়িটা বেচে দিয়েছ?'

'বেচে দেব না তো সংগ্রে করে ওটা গাঁরে নিরে আসতাম নাকি।' সারদা থামেন, চারদিকে তাকান। 'ভাল রাসভাঘাট নেই, এখানে আমি গাড়ি দিয়ে করতাম কি!'

তাও বটে। দাদ্র মতো নাতিও ঘাড় ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে চার্নিক দেখে। মাঠ জগ্গল ডোবা খানা আর এবড়ো গেবড়ো মেঠো পথে দাদ্য কী করে গাড়ি চালাডো!

বৈচে দিয়ে ভাল করিনি?' সারবা নাডির চোগ দেখেন। মতি ঘাড় কাত করে। সারবা হাসেন। 'না কি মাঠের ওপর দিরে গাড়ি ছ্টিয়ে আমি আম বা**গানে জাম** বাগানে এসে ভাম ভাম বেভাম?'

'ধেদং' ছবিটা মতিরও মনঃপ্ত ইয় না।
'ভোছাড়া, ঘাসের ওপর দেবার পাকা জাম জামব্ল ছড়িয়ে থাকে। গাড়ি ছাটিয়ে এলে চাকরে ভলায় সব থেতিলে যেত।'

সার্দা শব্দ করে হাসেন।

'যা বলেছিস দাদ্, ত'ছাড়া, একবার এখানে গাড়ির হার্ন শানেলে আমার গাড়ের সব পাখি কাঠবিড়াল জয়ে ছাুটে <mark>পালাতো।</mark> কেমন না ?'

মতি ঘাড় কাত করল। কি একটা ভাবল। চণ্ডল চোখে এদিক ওদিক দেখল। তারপরঃ অমোর তো মনে হয় গাড়ির শবদ শ্রেন

ফড়িং প্রজাপতিগলিও ভয়ে পালিরে যেত।' ভাই, গাড়ি বাজে জিনিস। সাধে কি আর বেচে দিলাম।' সাবদা নাতির ওপর স্বত্বত হন।

'ভবে কিনা- '

'আবার তবে কিনা কি!' সারদা রুখে ওঠেন। 'আর কি বলার আছে শাুনি?'

" ঘাড় গাঁকে মতি পারের নখ দিয়ে ঘাস খোঁটে। 'পারে যদি ধুলো না লাগল, নরম ঘাস না মাড়ালাম তো বোঁচে আছি বলে আমার মনে হয় না।' কথা শেষ করে সারলা গোড়ালী দুটো জোরে জোরে ঘাসের ওপর ঘষেন। তাই, মতি চিদ্তা করল, দাদ্ সারাদিন খালি পারে থাকে, গাছের রাজা জুতো পরে না।

কিন্তু যে কথাটা তার ক্লিভের জগায় এসেছিল বলতে না পেরে মতি অস্কৃতি বোধ করে। দাদ্ হাঁটে, মাঁও হাঁটে। জামর্ল বাগানের ঠাপ্ডা ছারা মাথার ওপর থেকে সরে যার। দুজন রোন্তর্ক আকাশের নিচে চলে এল।

'বৈজায় রোদ।' মতি আম্ভে বলল।

'এটা জৈণ্ঠ মাস।' চড়া গলায় দাদ্ বলজ, 'শ্রেণ্ঠ ঝতুর শ্রেণ্ঠ মাস, রোদ তো চড়বেই: না হলে আম জাম কঠিলে কলা পাকবে কেন।'

তাও বটে।' মতি বিজ্বিত করে দাদ্র কথায় সায় দেয়, হাতের পিঠ দিয়ে কপালের যাম মোজে। তার কপালটা ঘামছিল বেশি।

'এক কাজ কর**্না।' সারদা নাতির** দিকে যাড় ফেরান।

'কি?' মতি ঘাড় ফেরায়।

সারদা হাটা বৃশ্ধ করে থমকে দাঁড়ান। মতি ব্যঞ্জার চোখ দেখে। ব্জোর চোখের বাদামী মণি দুটো রোদের তাপে লাল হতে শ্রু করেছে কি।

'রোদটা তোর মাথায় বেশি লাগছে, কেমন?' সারণা অলপ হাচেন।

ا چځ

ভা ভো লাগছেই', সারদা আবার এক
দলা থাখা ছিটান। মাঠের গ্রম বালি
খাখাটাকে চোখের নিমেং শাংক নিচ্ছে, যেন
মতি তাই দেখতে আর্মভ করেছিল। সারদা
আঙ্লে দিকে মতির প্রদের হাফপ্যাণ্ট
দেখান। ভৌ খালে দেলা,—খালে মাথার
জডিয়ে নে, মাথাটা ঠাকা থাকবে।

'ধোং' মতি ফিক্ করে হাসল, 'ডুমি যেন কী দাদ্ৰ,' মাঠের ওপর দিয়ে আমি লেকটা হাতে হাটব নাকি''

আমি গরা, জামি ছাগল, আমি গাছের কাঠবিড়াল, জগালের শেরাল।' সারবা ভেটেচ কোট বড় একদলা থা্থা ফেলেন। তাকে এখানে দেখাছে কে, কতবড় একটা মান্য হারে গেছিস শানি? লাজা করে!' একটা থেমে সারদা বলালেন্ট এ তোমার বিজন স্ট্রীটের ছান দেয়াল ডিগ্গায়ে আমা মরা হাজা বোদ্দের না, এ হল গিয়ে মাঠ ফাটালো গাঁঘি শ্কানো তেজী খাড়া রোদ: জভাস নেই যখন তোমার মাথাটিও ফেটে চৌচর হতে পারে, তাই বলছিলাম—নাশ্ধটা মাথায় জড়িরে নিতে।'

যেন দাদ্কে খ্রিশ করতে মতি পর**ে রী**প্যাণ্ট খ্রেল মাথায় জড়ায়। প্রথমটায় কেমন
বাধো বাধো ঠেকে তার, কানটা গালটা লাল
লাল হয়, তারপর অবশ্য মতি স্বাভাবিক
হয়ে যায়; দাদ্রে সংগ্রা লাশ্বা পা ফেলে
হাটে। সীতা তো, কে আছে কে দেখছে
তাকে এই রোশদ্রে; কাক শালিকটা পর্যাণ্ড
বারে কাছে নেই। ব্রেলি, সারদা হাসেন,
নাতির কাঁধে হাত রাখেন; নাতি তাঁর বাধা
হয়েছে দেখে খ্রিশ গালারে বলেন, 'আমি
কিছা গ্রাহ্য করিনে। আম বাগানে কি জাম

शालं भुष्ठकावसो

মুক্ত দার

লোখকা — হেলেন কেলার অনুবাদক — অভিনত্তকুষার সেনগ্রুত

(PB-18)

ম্ক, বধির ও অংধ রমণার হৃদয়ের মৃভ শোর পথে আভার গভার বাশী স্কৃত অনুবাদে সাথকি রূপ পেয়েছে। মৃত্যু ৫০ নরা প্রসা।

বৃত্তিপুল্ল লেখিকা — ক্যাথারিন গ্রান পোর্টার অনুবাদিকা — শিউলি মজ্মেদার

(PB-16)

স্বনামধন্যা লেখিকার কয়েকটি বিশ্ববিখ্যাত গলেপর সাবলাল অন্বাদ। ১৯৮ শৃষ্ঠা, ম্লা ৭৫ নয়া প্রসা।

আবার রাশিয়ায়

टमथक **— नाहे फिनाब**

অন্বাদক - অধ্যাপক কাল্ডিপ্ৰসাদ চৌধ্ৰী

(PB-17)

স্ট্যালিনের রাশিয়ায় বিভাগিক। এবং অধ্নাতন রাশিয়ার প্রফত অবস্থা সংশক্ষে বিশ্ববিশ্যাত সাংবাদিকের ন্বতর অভিজ্ঞতা। ২৬৬ প্রেট, মূলা ৭৫ ন্রা প্রসা।

প্রকাশক: পাল পারিকেশন্স্ প্রাইভেট লিমিটেড

১৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, বোদবাই-১

একমার পরিবেশক : ইণ্ডিয়া বুক হাউস

হ্মায়্ন কোটা (শ্বিতল) ২০-এ, লিশ্ডেসে স্টাট, কলিকাতা-১৬



বাগানে থাকলে, যখন দেখি বেশি ঘাম দিছে শরীরে, গরম কমছে না, গায়ে কিছু থাকলে খলে ফেলে স্লেফ লোটো হয়ে ঘাসের ওপর হাত পা ছড়িয়ে শ্রেষ পড়ি।'

'খুৰ আরাম লাগে!'

'আলবং লাগতে হবে, হি হি।' ছোট জেলের মতো শোনায় সারপার হাসি। 'নরম যাস তোমার শরীরকে আদর করছে, গাছের মিন্টি ছায়া তোমার শরীর ঢেকে রাথছে, আরাম না লেগে পারে বাদ্।'

ভাষা কাপড় কিছ্ না। যেন গাদুকে আর একটা খুশি করতে মতি বলল, 'আগে মান্য হথন ভংগালে ছিল, বনে ছিল তথন তো শ্নছি ওরা ভাষা কাপড় চিনউই না।'
'তবে আর কি, ভানিস তো সব।' সারদা আকাশের দিকে চোথ তোলেন। 'আগে মান্য স্থে ছিল, এখন পোশাক-আশাক তার ফল্পা বাড়িরেছে।'

দাদ্র মোজাজ ফিরে এসেছে ব্রুত পেরে মতি কথাটা বলে ফেললঃ 'মা বলে, এতবড় ইলিনিয়ার ছিল তোর দাদ্, এখন একটা চাষাড়ায়ো হয়ে গাঁরে আছে।'

'বলকে না, বলতে দে.—চাষা বলছে শুনলে আমি রাগ করিনে?

'মা দুঃখ করছিল এলগিন রোচের এতবড় বড়ি তুমি বেচে দিলে।'

> ভাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্র প্রণতি সরল হোমিওপ্রাথিক

গ্ৰহ চিকিৎসা

সহজ ও সরল ভাষায় গিখিত, নতেন শিক্ষাথাঁ ও গৃহচিকিৎসার পঞ্চে উপমূত। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তহান চিকিৎসা ও প্রদাপথা প্রভৃতি সংক্ষরভাবে লিখিত হইষাছে। সামান্য বেখাপড়া জানা দহীলোকও ব্যক্তিত পারিকেন। ৫৭৯ প্রভাষ সমাত। মুল্যে ৪, টাকা মান।

প্রকাশক—ন্যাস এণ্ড কোং আর্মেরকান হোমিওপার্যিক ফর্মেসী ১১২এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলি-৪ . (বি ও ১১৬)

थनल ना (शंजकुष्ठ

টোটেরে বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, হাঁছারা আমার নিকট আদিলে ১টি ছোট দাগ বিনামালে। আরোগ্য করিয়া দিব।

ধাতরত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুণ্ঠ, ববিধ চর্মরোগ, ছুলি মেচেতা, রগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা কর্ম।

২০ বংসরের অভিজ্ঞ চর্মারোগ চিকিৎসক পাণ্ডত এস শর্মা (সময় ৩—৮) ২৬/৮, দার্টিসেন রোড, কলিকাতা-৯

বঙ্ক দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপ্যড়া, ২৪ পর্শন্ম

'তোর মা তো দৃঃখ করবেনই, তোর মা ইট কাঠ লোহা বালির স্বম্ন দেখেন। আমার স্বম্ন মাটি, আমার স্বম্ন গাছ।'

'ঘাস ছায়া পাথি কাঠবিড়াল।' মতি যোগ করল।

কাজেই শহরের বাড়ির বদলে এখানে আমি কী পেরেছি তোর বাবা মা জানবে না।' যেন বিরক্ত হয়ে সারদা তাড়াতাড়ি প্রসংগটা শেষ করতে চাইলেন। "শহরের প্রানো পচা আকাশের নিচে থেকে ওদের ইমারতের স্বংন দেখতে দে, কল ইঞ্জিনের ধোঁরা কালি গিলে গিলে আয়ার ফিতা গ্রিয়ে নিচে দে।' সারদা ভেংচি কাটার মতো চেহারা করে নাতির মুখ দেখেন।

'ওরা তোমার আগে মরে থাবে দাদ্?' মতি প্রশন না করে পারল না। 'আমার বাবা মা '

'সব, কলকাতা শহরটাই যে মরতে বসেছে।' দাদ্ নাকে হাসল। যেন মতি কি ভাবেল, ভেবে প্রশ্ন করল, 'বাড়িগ্লো?' বাড়িগ্লোর কী হবে, এত বড় বড় দালান?'

় 'ভেঙিগ পড়বে, ভেঙেগ মাটির সঙেগ একদিন মিশে যাবে।'

'ভারপর ?'

তোরপর সেখনে ঘাস গজাবে গাছ হবে ফুল ফুটবে ফল হবে।

'থ্ব চমংকার হয় তা হলে, না দান্? কলকাতার এখনে সেখনে পাথি ভাকছে প্রজাপতি উভচে।'

'ভাই তোহতে হবে, তা ন। হলে প্রিবীর নিত্রতন চেহারা থাকরে না যে। কথা শ্নতে শ্নতে লাদ্র সংগে মতি একটা স্কের জায়গায় এসে পে^ণছল। এর সালে সে এদিকে সার একদিনও সাসে নি। জারি স্থানর গোলমতন একটা প্রকাত প্রের। আয়নার মতে। ঝকঝক করতে ভল। প্রেরের একস্তিকে সাপলা আর একস্তিক পদ্ম বন। থালার মটো সব্জুজু গোল পদ্ম-পাতাগালো জলোর ওপর চুপচাপ শায়ে অ**ছে। শাপলা পাতাগ**ুলো **গোল** অনেকটা পানের মতো দেখতে। টাুকটাুকে লাল দুটো সাপলা ফুল ফুটেছে। কলে আরো দ্-চারটা ফাল ফা্টরে, পরশা এক ভজন ফুটতে পারে, তার প্রদিন আরো व्यत्नक दर्शम क्यून क्यूक्रेटन। भन्नक छाँजात আগায় আগায় অসংখা কুণ্ডি কলি তৈরী হয়ে আছে। কলিগুলোর গা ছ'ুয়ে। এক থাঁক ফড়িং উড়ছে। 'পদেমর কলি দেখছি না माम् ।' र्भाट नर्लाइन । माम् दर्दन উद्धत করল, 'এখন কি, বর্ষা পড়্ক বর্ষার জলে কলি কুণিড় গজাবে আর শরৎ কালে সব ফ,টবে। অবাক হয়ে মতি পশ্মবন দেখল আর চিশ্তা করল করে শরৎ কাল আসবে আর রাশি রাশি পদ্ম ফুটবে। 'তুই কেবল জলের ওপরের ফালের কথা ভাবছিস, আমার এই পাকরের জলে কত বড বড

মাছ আছে জানিস, তোর চেয়েও বড় এক একটা বুই কাতল এই প্কুরে আছে।

ফুলের কথা ভুলে গিয়ে মতি জলের নিচের মাছের কথা চিন্তা করতে লাগল। বড় মাছ মানে অনেকদিনের প্রনো মাছ। প্রনো মাছ খেতে ভাল দাদ্?

হ্ট্ করে নাতির মুখে খাওয়ার কথা শংনে সারদা খাদি হল। ভাল না মানে?' সারদার চোখ দুটো ফলসে উঠল। 'টাটকা হলে সব মাছই খেতে ভাল, নতুন পুরোদ্যে বুঝি নে।'

দাদ্ধে মাছের খুব ভক্ত মতি এখানে এসে জেনে গেছে।

্তাও কি তাদের কলকাতার বাসার মতেন একট্রকরো দেড়ট্করো মাছ দিরে ভাত খাওয়া!

গাদা গাদা মাছ চাই সারদার। দুবেলা।
বাটি ভরে ভরে ঠাকুমা দাদ্র পাতের সামনে মাছভালা, মাছের ঝোল, মাছের চচ্চভি সাজিয়ে দের।

তাই বৃথি সারদা কাল দুপুরে খেতে
বসে নাতিকে বলছিলেন। মাছ খাওয়ার
জনো তিনটে দীঘি পুরুর কাটিয়েছেন
তিনি। 'হ'্, এমনভাবে মাছ খেতে হয়
যেন কেবল হাতে-ম্যেথ না, গা দিয়েও
অশিটে গদ্ধ বেরোয়—তবে না মাছ খাওয়া।'

আর মতির তথ্য মনে প্রেড্ছে, তার মাকে বাবাকে। হাতে একট্ আদিটে পথ থাক্বে বলে থেয়ে উঠে ভাল করে বার বার মাবান দিয়ে হাত ধোহা। মা সাবান দিয়ে ধ্যে পরে হাতে পাউভার মাধ্যন।

্র্থীণ, সমি কাশির ধাত থাক্রে তেনের কলকাতার ভাজাররা র্লীকে বভালভার, ইমারসন, এ-ওফ্র্ধ সে-ওয়্ধ থেতে প্রামশ দেয়। ভাষি শ্লাই গ্রম-গ্রম টাট্কা লাভের তেল ভাজা। সমি-কাশি ধারেও ঘোষতে প্রের না।'

ম্তিবং এখন মাডের কথা উঠাতে দান্ব চোপ চকচকৈ হবে, জিলে জল গড়াবে ধনভোবিক। জলের দিকে তাকিরে সাবদা হাই তোলেন। বিজ খিদে পেরেছে রে নাতি, পেট চোঁ চোঁ করছে।

মতি তাবাক হবার ভাগ করল। হাসল।

'সকালে অনেক আম ক্ষীর খেরেছ সাদ,

তারপর এত এত জাম-জামর্ক। এর মধ্যে

ভারার--
'
ভারার---

'আমারটা পেট না. পিপে, কিছুতে কি আর ভরতে চায়—তোর থিদে পার্মন?' সারদা ঘাড় ফেরাল।

মতি যাথা নাড়ল।

'একট্ও না।' 'তোরটাও পেট না, ছোমিওপাাথির শিশি।'

দাদ্র কথা শ্নে মতি শব্দ করে হাস্তা। সারদা এখন আর থ্থে ফেলেন না, একটা বড ঢোক গিললেন। স্বি এখন মাথার ওপর দেখাছস তো।
বলতে বলতে আফালের দিকে তিনি চোধ
রাখেন। 'আফা আমার উত্তরের প্রের জেলেরা জাল ফেলেছে। এতক্ষণে বাড়িতে
মাছ পৌছে গেছে জানা কথা। হ', চেতল
মাছ, বলে দিয়েছি। আমার তো মনে হর,
তোর ঠাকুমা এখন চেত্রধার পৈটিগ্রেলা
দিয়ে কালিয়া রাধতে বসে গেছে।

'তা হবে।' মতি খুক্ করে হেসে ফেলল।
'তাই তোমার পেট চোঁ চোঁ করছে।'

'তা হবে মানে?' সারদা রুখে ওঠেন।
নির্মাণ কালিয়া পাক করছে বৃড়ি, আমি
এখান থেকে গণ্য পাচছ।'

বুড়ো না. একটি শিশা। তেমনি লোভী, চণ্ডল। তা হতেই হবে, মতি চিত্তা করল। 'এই বরুসে আরুর ফিতে লাশ্বা করতে হলে এদিকের অনেকগ্লি বছর কমিয়ে দিয়ে বাদ্যুড়কে গাঙ্কের মগডালে উঠে জাম-জামর্ল থেতে হবে, মাছের কালিয়ার নামে বেসামাল হয়ে পড়তে হবে।'

'তুমি তা হলে এখন বাড়ি ফিরছ দাদ্?' নাতি শ্বেষয়।

'আলবং, ভাত খাব মনে পড়লে আমার আনা কোথাও যেতে আর কিছ্ করতে 'ইচ্ছা করে নাকি?'

কিন্তু আনারসের বাগানটা দেখা হল না হে।' যেন দৃষ্ট্মি করে মতি বলল, 'ইচ্ছা ছিল তোমার সংগ্র আর একট্র বেচাব, তোমার পেয়ারা বাগানটাও দেখব—' 'পেয়ারা এখন পাধ্রের গাটি হয়ে আছে, আষাঢ় মাস আস্ক, দ্ভারটা জলের ঝাপটা লাগ্যক, তবে তো পেযাবা ভাঁসবে পাক্রে, এখন বান্ডেও পেয়ারা ছোঁয় না।' কাচেই মতি নিবাত হয়।

জাম-জামর্ল বাঁধা গামছাটা সারদা কোমর থেকে থালে আলগা করে নেন। গেন ধর--তোর ঠাকুমাং জনে। কাটা তো নিয়ে সেতে হাবে, আমি নিজের হাতে ভুলে না দিলে একটা ফল বাঁড়ি মুখে দেবে নাকি ?'

হাত বাজিয়ে মতি ফলের পাটেলিটা নেয়।

'ইচ্ছা হলে তইও দ্যুটো একটা খা না,
অনেক আছে, হাাঁ, এই ছায়ায় বলে বলে
খা।' সারদা কোমরের বেলট খুলতে বাঙ্কা।
ভা অবশা ইচ্ছা হলে মতি একটা দুটো
ফল মুখে দেবে। পাকুর পাড়ের
ছায়াটাও চমংকার। মাথার ওপর প্রকাশ্চ
হরিতকী গাছ। পাকুরের চার পাড় খিরে
ঘন বেত জগগল। কিন্তু ভার দানু একী

'দাদ্ম তুমি কি—' মতির কথা আটকে গেঙ্গা।

হ'া একটানে সারদা বেল্ট খালে ফেলেন. 'এখানেই একটা ডুব দিয়ে যাষ্ট্র বাড়ি গিয়ে আর চানটান হরে কি, গিয়েই খেতে বঙ্গে যাব, মাছের কালিয়া আর ভাত।' সারদা হাসলেন।

মতি অবাক হল কি, ভয় পেল কি! বুকের মধ্যে কেমন একটা ধাকা অনুভব

করল সে। তাড়াতাড়ি <mark>অন্য দিকে চো</mark>থ

পরনের প্যাপ্ট ঘাসের ওপর রেখে দাদ্ প্রকুরে নেমে গেল। না, যদি ওটা তাদের

রয়জী (অম্তব্যজার), আনন্দ্রাজার, Sentinel, বাসর (পাট্না) ইত্যাদি কতুকি অতি উচ্চ-প্রশংসিত এবং স্বিব্যাত সমালোচক শ্রীসজনীকানত দাস ও প্রথিত্যশা কথাশিক্পী অবধ্ত, শ্রীনেরেণ্ড মিত প্রভৃতি বিশেষ অতিন্দিতঃ বদ্ধাবীসমূশ সারা বিহারের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-ত্রৈমাসিক

रिष्ट इ थ

সম্পাদক- वब्रुण शाक्तुली

পরবর্তী প্রাবণ ও কটিতক সংখ্যার জন্য হচনং আহর্মন করা হইতেছে। বিশেষ কোন নিয়ম নাই।

দেশে ও বিদেশে বহু-সম্বধিতি হৈছল। এর দীপাদিবতা সংখ্যার জন্ম ৭৫ নঃ পঃ মনিজ্ঞতারে প্রেরিতব্য। বাবিকি গ্রাহক ম্লা—সভাক তিন টাকা * বিক্রয় বা বিজ্ঞাপন সংগ্রহকারী এজেটগণ সঙ্গর যোগাযোগ কর্ন।

প্রকাশক **ং দি প্রভা প্রিভীস**, আধ্নিক ম্টুণালয়, ৩২ পিস্ রোড, রাঁচী মফঃবলের বাংলা/ইংরেজী/হিলা ম্টুণকাহ স্বতে, স্কতে ও সময়ে সমাধ্ হয়। প্রীকা প্রথমীয়।

(এম ও ১১৯)



মাণিকতলার মোড় কি শেয়ালদা হত;
অনেক মান্ব, অনেক দোকান, গাড়ি ঘোড়া
প্রলিস ফেরিওয়ালা থাকত তো মতি মনে
করতে পারত লোকটার মাথা থারাপ।
একবার টালিগঞ্জ মাসির বাড়ি যেতে মতি
টাম থেকে এমন ব্ডেল বরসের একটা
পাগলকে দেখেছিল। সম্পূর্ণ উলাগা।
দেখে রাম্ভার লোক হি-হি করে হাসছে।
কিন্তু এখন? এখানে?

মতি ঘাড় ফেরাল, একটা ঢোক গিলল, ভয়ে ভয়ে ঘাসের ওপর রাখা সারদার ছাড়া হাফ প্যাণ্টটা দেখল, তারপর যেন একটা সাহস বাড়ল, চোথ তুলে সে প্রুরের জল দেখল। দাদ্য সাঁতার কাউছে। মতির সংখ্য চোথাচোথি হতে সারদা হেসে ফেলে জলের নিচে মাথা ডবিয়ে দেন। আর দেখা যায় না মান, ষটাকে। এক দুই তিন..... থেন মনে মনে মতি গণেছে, দাদ, কতক্ষণ জলের निर्फ थाकरण भारत। मृद्रत जल्बत धासाय পদম পাতাগঢ়ীল কাঁপছে, কলি ক'ড়ি নিয়ে শাপলার ভাটাগ**েলি নড়ছে। ব্**ঝল মতি, দাদ**্ভব সাঁতার কেটে** দ্রে চলেছে। আর ঠিক তথন তার মাথার ওপর হাওয়া লেগে হরিতকী গাছের পাতার সর সর শব্দ হল, বেত জপ্লের কোন্ দিকে একটা ভাহ,ক ডাকে, কোথা থেকে একটা সাদা মেঘ উড়ে এসে আকাশের কিনারে ঝুলছে—একটা মাছরাঙা ক্রিকা শব্দ করে প্রক্রের জলে



ফ্লা, গাঁলত, চমের বিবণত। দেবভি প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রাগ বিবরণ সহ পচ দিন। শ্রীআমন্ত্র বালা দেবী, পাহাড়পুর ওষধালর, মতিবিল (সমদ্ম), কালকাতা-২৮

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মদিতক্ত শীতল রাথে।

আয়ুর্ক্সেদ মেডিকেল সোসাইটী

১৭২, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বশিতলা জুটি, কলিকাতা ঝাঁপ দিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা রুপোর পাত ঠোঁটে করে আকাশে উড়ে যায়।

মতির থবে ভাল লাগে। হাত বাড়িরে থালি থেকে একটা কালো জাম তলে সে মর্থে পরেল। হতু, ঠাকুমার জন্যে দাদ্য জাম নিয়ে যাচেছ। বাবার কথা মনে **প**ড়ল তার। মার কথা। কোনোদিন জাম-জামর ল ন: আম-আনারস না-অফিস থেকে বাবা যথন বাড়ি ফেরে. তার হাতে থাকে মার পাউডারের ডিবি. স্নো, ক্রিম। একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলল মতি, তারপর উঠে দাঁড়াল। মতির এখন খেয়াল হল, সে নিজেও নেংটা। সেই যে দাদুর কথায় প্যাণ্ট খলে রোদ বাঁচাতে মাথায় দিয়েছিল, আর সেটা পরা হয়নি। কিন্তু তা হলেও মতির এখন একটা,ও ইচ্ছা করছিল না, ওটা পরে। কলেজ দ্বীট থেকে তার বাবা এটা কিনে দিয়েছিল। তা দিক। তার মনে হল, এটার আর দরকার নেই, বাজে জিনিস। ভীষণ ইচ্ছা কর্ছিল তার এমনি এ অবস্থায় দাদুর মতো সে পর্কুরের জলে নেমে যায়। ভূব সাঁতার কেটে শপেলা আর পদ্ম বনের কাছে **ज्ञात वारा।** किन्द्र देखा दाल की दात. स्म সাঁতার জানে না।

তা হলেও সে মন খারাপ করল না। কি
একটা পাথি হরিতকীর ডালে এসে উড়ে
বসে ভীষণ কিচিরমিচির শার্ করেছে।
দাদরে মাথা একবার জলের ওপর ভেসে
ওঠে। আবার ভূব দেয়। মতির মনে হয়,
ভূব মেরে মেরে দাদ্য জালের নিচে প্রানে
মাছগ্লিকে দেখছে। মাছের ভক্ক, কে জানে
একটা মাছ না হাত দিয়ে ধরে ফেলে ডাঙায়
ভূলে আনে।

ভোবে মতি নারে হাত বাড়িয়ে ঠাকুমার জামের পংটলি থেকে **আর এক**টা জাম তুলতে যাবে, চমকে উঠল।

হাসির শব্দ। তার পিছনে কৈ হাসতে।
মতি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফেরড়ে।
একটা মেয়ে। বেত ঝোপের কাছে দাঁড়িয়ে।
হাতে একছড়া বেতফল। বেতফল থাচে
আর মতির দিকে তাকিয়ে আছে। চকচক
করছে চোখ দুটো। ছিপছিপে লম্বা গড়ম।
এখানে এসে মতি কালো বাসক গাছ
চিনেছে। রোগা লম্বা মেয়েটাকে দেখে তার
সর্ লিকলিকে বাসক ডাঁটের কথা মনে
পড়ল। তেমান কালো মিশমিশে গায়েব
রং। হাসির ঠমকে নড়ছে, বাতাস লেগে
বাসক ডাঁটা যেমন নড়ে, কাঁপে।

কিম্তু তার দিকে মেয়েটা এমন করে তাকাছে দেখে মতির দ্কান লাল হয়ে উঠল। চালাক ছেলে, শহরের ছেলে। মেয়েটার এভাবে তাকানোর অর্থ ক্রমতে মতির এক সেকেন্ড দেরি হয় না—থপ্ করে দে ঘাসের ওপর থেকে হাফ্-পাান্টাং কুড়িয়ে নিয়ে পরে ফেলাল। এই এক সেকেন্ডই সে বেজার ঘামছে।

'কি চাই তোর, কি দেখছিস?' প্যাণ্ট পরে মতি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ধমক লাগার।

'কিস্সু না, এটা বেতফল থাছি।'

'একটা তো না, একছড়।' মতি রাগে গসগস করে। কটমট করে মেয়েটাকে দেখে। গায়ের রং যেমন ময়লা তেমনি ময়লা কটকটে পরনের শাড়িটা। তার ওপর ছে'ড়া। কিল্টু দাঁতগালি খব ফর্সা। বকের পাখার মতো সাদা ধবধবে দাঁতগালি দেখে মতির তব্ কিছুটা ভাল লাগল। ভাল লাগল, কিল্টু সঞ্চেশ সপে কি মনে পড়ে তার ব্রেকর ভিতর চিব করে উঠল। আড়চোথে সে ঘাসের ওপর ছেড়ে-রাখা বড় হাফ-প্যাণ্টটা দেখল। দাদ্ এখন কী অবস্থায় জলে সাঁতার কাটছে. সে ভানে। ঐ ব্রিঞ্চাদ্রে মনান সারা হায়ছে; পাড়ের দিকে আসছে না?

'এই কোথায় যাচ্ছিস তুই!' মতি আগের চেয়েও জোরে ধমকে ওঠে, 'কোথায় চললি?'

'এটু জল খাব।' ওর সংগ্য একটা চটের বসতা। মতি এতক্ষণ এটা লক্ষ্য করেনি। বৈত ঝোপের ধার থেকে বসতটো টানতে টানতে হরিতকীর গাছের নিচে নিয়ে এল মেরেটা, তারপর ব্যক্তি জল খেতে প্রেক্তরর দিকে পা বাডায়।

'না এখন জল খেতে হবে না।' মতি বাংখ দাঁড়ায়, 'ডোর এই বদতার মধ্যে কী?'

'শাুক্না পাতা।'

তা, তুই পাত কৃত্যি। মতি নারে কৃত্যার ভিতরটা দেখে। শ্কেনো পাতার ক্ষেপু প্রটো আন্টাস : গেশ গোলা। যেন এইনার বাগান থেকে গেট আনা হরেছে। মতি সোলা হয়ে শক্ষিয়া।

'কোথায় পোল আনারস?'

প্রথমটায় একট্ন থাজাত থায় মেরেটা, তারপর হাসে, আঙ্লে দিয়ে পাকর দেখায়। রাজাবাবার কেচেত্র, দাটি বেটে আনলাম নান দিয়ে থেতে।

তার মানে দাদার বাগানের: পা্করের দিকে আঙ্লে দেখিয়ে দাদাকে রাজাবাবা, বলাছে ও মতি ব্রাল।

ুতোর পিঠের ছাল তুলে ফেল্সে রাজা-বাব্ন। তুই কাঁচা আনারস কেটে আনলি।'

পিছবুটি বলবে না মাইকে, মাই কত ফলপাকৃত্ব খাই রাজাবাবার গাছের, বাগানের ভিছবুটি বলে না।' বকের পাথার মতো শাদা ধবধবে দাঁত বের করে ছোরেটা হাসে, ঘাড় নাড়ে, ভুরা বে'কায়: তারপরঃ 'যাই, রাজ:-বাবার দাঁঘির মিঠা জল এখন পেটটি পারে খাই।' বলে কোমরে ক্ষীপ্র মোচড় তুলে ঘাসের ওপর দিয়ে তর্তর্ করে ওপাকুরের ধারে চলে গেল, জলের কাছে।

মতি হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এইমার বে দুর্শিচশতাটা তার মনে এসেছিল সেটা

আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। মেয়েটা ঠিক জলের কিনারে চলে গেল তো। দাদ, সাতার জল ছেড়ে কোমর জলে এসে দাঁড়ালো না! ইস্ দতি দিয়ে ঠেটি কামছে ধরল মতি। মুখটা ছাইয়ের মতো ক্যাকাশে হয়ে গেল তার। তবে কি দাদ, এত বড় মেয়েটার माम्यत्न कल एथरक छा॰गात्र छेठरव। माम् ! যেন চিংকার করে ডেকে ব্যড়োকে সাবধান করে দিতে চাইছিল সে,—গলা দিয়ে আর্ভিয়াজ বেরোয় না: ভয় বিসময় ঘূলা আশৃংকা বিভঞ্চ বিষয়তার ছোট বড় নানা রকম তরংগ তার ব্রেকর মধ্যে খেলা করে গেল। এই একটা সময়ের মধ্যে। উন্মাদ না, শিশ্লা, নাত মনে মনে বলল আমার দাদ্য, এক কালের বড় ইঞ্জিনীয়ার, এলগিন রোডের ব্যাসন্দা সারদা রায় একটা জন্তু, পরিণত হয়েছে।

হাসছে ? মেরেটা দাদ্কে দেখে হাসছে ? কিন্তু দাদ্ যে এখনো কোমর জলে দাভিয়ে। নাভিটা প্যন্ত দেখা যায় না। অণ্বাঞ্চনের মত দাভিটাকে পাকুরের দিকে ধরে রেখে মতি একটা শ্কনা চোক গিলল। হাওয়ার দোলায় মাথার ওপর হ'রতকা গাড়ের মাথায় নতুন করে সরসর শক্ষ জাগল। দ্বির বৈত্ব কোপের ভিতর ভাইকটি ভাকছে। আকাশের কিনারে সাদা মেঘের দলাটা, আরো সাদা হয়ে তুলোর মতো ছি'ডে ছিড্ছে পড়ছে। কিন্তু এসব কিছ্টে দেখতে শ্নেতে ভাল লাগছিল না মতির। এব চোথ ভার মন ভার স্বট্র চৈতন। এখন জালের ধরে জলের ওপর।

ভ কি! দাদ্য হাসছে মেয়েটাকে দেখে? ঘাড নাড্ছে? পায়ের পাতা জলে । ভূবিয়ে মেয়েটা ঘাটের সিংড়িতে বসে পড়ল থে! সাদা ধ্সের লোমে ঢাকা দাদ্যর ভূপিড়টা জলের ওপর জাগছে না? নাভিটা দেখা গেল না : মতির শরীর কাঁটা দিয়ে ৬ঠে, নিশ্বাস ফেলছে না, ঢোক গিলতে পাবছে না সে। অবশ্য তখনই ছতি একটা হালকা নিশ্বাস ফেলল, বড করে ঢোক গিলতে পারন। দাদ্য আবার গলা জলে সরে গেছে, সাঁতার জ্বলে। দাদ্য সাঁতার কাটছে। মেংখটা হাত তলে শাপলা বন দেখাচেছ। সবকে ডাঁটা সমেত বড় শাপলা ফুলটা সারদা ছি'ড়ে আনেন। ফাুল নিয়ে ভূব দেন। তারপর ভেসে ওঠন প্রকরের এধারে। 🔧 🕅 ব মাতির বাকের ভিতর দ্বাদ্ব করে। কিন্তু না,—সারদা এবার ঘাটের ওপরের সিণ্ডিতে পা রেখে আগের মতো কোমর জলে কি ব্রু জলেও দাঁডান না। গলাণ কাছে জল। জলের সংগ সারদার থাতনি। সেথান থেকেই তিনি ডাঁটা সমেত লাল শাপলা ফ.্ল **ড**ুগার দিকে ছ'ড়ে দেন। হাত বাড়িয়ে মেষেটা তা লাফে নেয়। তারপর ভাঁটা থেকে ছিড়ে ফ্লটা খোপায় গোজে। গলাজলে দীড়িয়ে দাদ্ হাসে, মেয়েটাও হাসে।
থোপায় ফাল গোঁলা হয়ে যেতে মেয়েটা
আাললা আাললা লল খেলা ঘাড় নাইয়ে।
চুলের লাল ফালটা হাওয়ায় কাঁপছিল। লল
থাওয়া সেরে ও সোলা হয়ে দাঁড়ায়, তারপর এক ছাটে উঠে আসে তীরের সব্ল ঘাস আর হরিতকী গাছের গাঁড়ির কাছে।
শাকনা পাতার বসতাটা টেনে কাঁথে তোলে.
তারপর কোমরের একটা ক্ষীপ্র মোচড় তুলে
ওধারের বেতঝোপের ভিতর ঢাকে পড়ে।
যেন বেতজপালের মধ্য দিয়ে ওর বেরোবার
পথ।

হাঁ করে একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে মতি নিশ্চিত হয়, স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলে। বাঁচা গেল, আপদ গেল। বিভাবিড় করে উঠল সে: আর তংক্ষণাং দাদকে দেখতে পক্তেরর দিকে চোখ ফেরাল। দাদ্য তোমার সনান হয়ে গেছে?' খ্লি

'হার্টারে দাদ্র, হয়েছে, হয়ে গেল।' সারদা জল ছেড়ে ডাংগায় **ওঠেন। ডাহ:কটা ভীষণ** জোরে ডাকছে। পে'জা তুলোর মতো সাদা পাতলা মেঘগালে এখন গায়ে গায়ে লেগে একটা বিশাল শেবত **পদেমর চেহারা ধরতে** আরম্ভ করল না। আশ্চর্য এক মেঘের ফাল। খাশ হয়ে মতি দাদুকে দেখছিল। উপটপ জল কারছে কান থেকে নাকের জগ্য থেকে থাতনি থেকে হাতের আংগলেগালি থেকে। দদ্র উলংগ ভেজা **শরীরটা** দেখে মতির মনে হচ্ছিল, একটা প্রেরোনো গাছ। অনেক দিন জলের নিচে থাকার পর এখন উঠে এসেছে। গছেব রজা তো গাছই হবে, মতি ভাবল। নাদ্র গায়ের শাদা ধাসর লোমগ্লি যেন গাছের গায়ের শ্রাওলা। শ্যাওলা থেকে ট্রপটাপ জল ঝরছে। হরি-তকী গছের সরসর শব্দটা মতি কান পেতে

সারদা তার হাফ প্যাণ্ট প্রেন, কম্বে বেল্ট অভিনা

ঠাকুমার জামের প'্টালিটা মতি হাতে ভূলে নেয়।

্র্থিকট্ন দেরি করে ফেল্লাম, কেমন রে ন্যতি।

ু মতি হাসে, কথা বলে না, দাদার সংখ্য হাঁটে।

আমার এই পক্তেরের জল চমৎকার ঠান্ডা, একবার নামলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না। 'হ'া মতি প্রথমটায় অস্পত্ট একট; আওয়াজ করে, তারপর কি তেবে বলল, 'আমার তো মনে হয় ঠাকুমা অনেকক্ষণ কালিয়া রাঁধা শেষ করে বলে আছে'।

সারদা কথা বলেন না, হাটেন। মতি চুপ থেকে হাটে। দাদ্ কি কিছু ভাবছে? মতি ভাবে। দাদ্র আগে মাগে, মাথার সামনে, কপালের সামনে একটা লাল ফড়িং উড়ে উড়ে চলে। 'आव्हा पाप् ?'

'f**a** ?'

মতি একটা ঢোক গিলল।

িকি বলছিম?' সারদা ধর্থ, ফেলেন না, আড়চোথে নাতিকে দেখেন, নাতি তীর হাত ধরে হাটে।

প্তামার বাগান থেকে দুটো আনারস কেটে এনেছে মেয়েটা, শুকনা পাতার বহতার মধ্যে সুকিয়ে রেখেছে।'

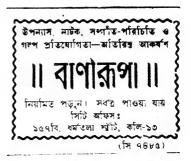
হ'; মুদু গলায় হাসেন সারদা। 'কাঁচা আনারস ন্ন লংকা মেখে খাবে আর কি।' সারদা কপালের সামনে উড়ত লাল ফড়িটোকে লক্ষা করেন। তা আন্ক না, কত আর খাবে, হাজারের ওপর আনারস হয়েছে এবার আমার ক্ষেতে।'

মতি একটা ছোটু নিশ্বাস ফেলস।

এবার নাতির কাঁধের ওপর হাত রেশে
সারদা হাঁটেন।

বান্ড কাঠবিড়াল শালিক ব্লব্লিতে কি কম ফল নণ্ট করে আমার! কর্ক। আমি একট্র রাগ করি না। আমার অনেক আছে বলেই তো ওরা যাছে।

মতি নিব্তর। অনেক হোটে তার পা
দুটো ধরে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একটা
জিনিস অবিশ্বার করে যেন সে কেমন
চণ্ডল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার কাধের
এপর দাদ্র হাত। দাদ্র গায়ের গণ্ধ
চামডার গণ্ধ তার নাকে লাগছে। মাছের
গণ্ধ না, আমের গণ্ধ না, ক্ষারের গণ্ধ না,
জাম জামরালের গণ্ধ না। জলের গণ্ধ না,
জাম জামরালের গণ্ধ না। ক্লামল মিণ্টি
ঠাণ্ডা মাদ্ শাপলা ফালের গণ্ধ এটা।
মতি ব্রুল। মতি ব্রুল ন আয়র্র ফিতে
লাবা করতে এই গণ্ধও শরীরে ধরে রাখার
দরকার আছে কিনা। ব্রুমতে না পোরে সে
ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগল। আর





कौं छ ज बान् व

मित्न मान

ভিজে চড়,ইয়ের মত সে কখন উড়ে এল কাফর দোকানে: হঠাৎ অবাক হ'য়ে বললাম, 'পত্রলেখা তুমি যে এখানে?' আমার সামনে এসে বসল সে একফালি হাসি টেনে বিষয় মধ্র. फिर्स फिर्स फिर्स एरिश एम अथन घरतत छुट्टे नस् वरनत मस्त। চিকন গলাটি তুলে বলল এবার, 'কফিঘর শ্ধু বৃঝি কবির একার?' পাহাড়ী ঝির্ঝিরে জল কবে হ'ল শরতের নদী আমার কথার আলো স্থির হ'য়ে পড়ে তার ভিতর অব্ধি। 'তোমারই আসার কথা ছিল, মনে নেই?' আমার কথার সূর কেমন বেসার লাগে আমার কানেই ঃ रक्छे किছ, यन एतर वरलिंছन, एमशीन आशास । যা হ'ক কথার সত্তো টেনে বললাম, 'উজ্জ্বল কোথায়?' 'উञ्ज्वन ? जातक पिन ठाल शाह, गुर्ता ह रकी खाल কোথায় মনের কার মণিকোঠা আলো করে সেই জানে নিজে। অথচ আমায় সে তো বলেছিল, "তুমি যদি পাখি হও. আমি হব ফাঁদ পেতে বনের শিকারী ঃ

ভাগি হব কাদ সৈতে বনের শ্বানার। ভ ভূমি যদি তারা হও, আমিও তো মেঘ হতে পারি।" অনেকটা আপন মনে বলল সে চাপা সুরে বিনিয়ে বিনিয়ে তারপরে মনের পুল্পকরথে কোথায় সে চলে গেল সাগর ভিভিয়ে আকাশের ছায়াপথে আরও কোন্ দ্রের ছায়ায় ঃ বললাম, 'পরলেখা কোথা যাও? ভূমি তো এখানে, না কি অপর কোথাও?'

তব্ও লাগল ভাল। জীবনের নির্জন সেতৃর পরে একা দেখা-দেখা ম্থখানি আবার নতুন করে দেখা! মনে হ'ল, প্রেম দেই মিশরের পৌরাণিক পাখি নিজের চিতায় উঠে কখন যে প্ডে মরে আপনি একাকী, আবার কখন সে যে জেগে উঠে' ভোরের আলোকে চানা মেলে উড়ে উড়ে যেতে যায় নতুন পালকে।

একট্বরফ-হাসি হাসল র্পসনী
বলল সে, 'উজ্জ্বলতা' নেইকো কোথাও
আমিও তো আলোর উপোসনী,
সে-আলো কোথায় পাব, কার অন্তরে
কোথায় সে স্বচ্ছ আলো আলোর ভিতরে!
এরা কেউ হারে নয়, কাঁচের মান্য সব
এদের যা-কিছ্ম আলো ধার-করা চরি-করা সব,
একট্বনড়কোই দেখি কোথায় মিলিয়ে যায় আলোর উংসব'।
ভ্রমান হেসে বললাম, 'তুমি কেন স্থা হও নাকো,
আমাদের পাণ্ডুর আকাশে
সৌর জগং এক গ'ডে তোলো রক্ত্রা-কৃস্মসঞ্কাশে।

এবার কর্ণ হল তার কথাগ্লোঃ 'কোথা পাব স্থাপ্রাণ আমি নই এতট্কু তারার সমান আমার কি এত আলো, এতই জৌলুস হীরক-উম্ভাল হবে কাঁচের মান্য? জীবনের চক্চকে কাঁচের গেলাসে মৃত্যুর কলংক 'শৃংধু ছাংয়ে চারিপাশে।' গাঢ় এক স্বপেনর মতন তার কথাগ্লি শানে বললাম ধীরে ধীরে. 'কী হবে কথার জাল বানে?' 'কথাই তো পাথের আমার, আমার তো রোমাণিত হাঁক নেই সিংহের হারনার।' তারপর মৃথ্য স্তব্ধতাঃ মনে হয়, কত কথা এগোয় পেছোয় ভাঙে চেউয়ের মতই, শৃংধু চেউ ঢেউ তোলে প্যাতির সম্দুর কুর অতল অথই।

কথন বেয়াবা এসে নিয়ে গৈছে কাপ ডিস বিল-বথশিস ঃ প্রলেখা দাঁড়াল এবার. একবার চোখের আঙ্গল দিয়ে ব্লিয়ে নিলাম তার ডেউতোলা শ্রীরের মানচিত্র এখানে-ওখানে, কেবল আপ্র মনে ব'ললাম, 'প্রলেখা, ভূমি কোনখানে?'

রাজপথে আমরা দ্'জন
সংধার অংধকারে দিনের হয়েছে শ্রু দিবতীয় যৌবন ঃ
বাসততায় দুত্তায় বাতাস মৃথ্র ঃ
তব্য যেন মনে হয় বাবে বাবে,
মৃতপথ প্থিবী নিগ্র
কাঁচের মান্য দ্তি মমির মতই হাঁটি শ্ধেই নিঃসাড়ে।

কথন আগনুন-লাল চোখ দুটি মেলে ট্রাম এল তার, সে-মেয়ে বিদায় নিল লোহার লাইনে তুলে কর্ণ অস্প্ট এক স্বের বিস্তার।

অন্ধকার রাত একাকী মাড়িয়ে চলি মৃত ফটেপাথ ঃ হঠাং কথন দেখি ঝড়ে ভাঙা মরাগাছে নর, সর্ সব্জ পাতার রেখা ঃ অবাক বিস্ময়ে বলি, 'ভূমি তো এখানে প্রলেখা ।'





কোন অপরাধের শাস্তি যে আইনের দক্ত-বিধিমতেই হবে এমন কোন কথা নেই। বিচারকারী হাকিমের ইচ্ছান্যায়ীও শাস্তি হতে পারে।

আমেরিকার এক শহরে ট্রলদারী প্রিলস
পথ চলতে চলতে আচমকা শ্নতে পেল

হ জন যুবক এই বলে গর্ব অনুভ্র করছে
যে, থানার সামনে প্রিলসের হটি মোটরগাড়ির চাকার বাতাস তারা বের করে
দিয়েছে: ট্রলদার প্রিলস এই কথা শ্রুদেই
তানের গ্রেম্বার করল। প্রিলসের গাড়ির
চাকার বাতাস এরা বের করে দিয়েছেআদালতে এই অভিযোগ তানের বির্দেধ
যানা হল। খার সে অভিযোগ প্রমণিওও
হল।

হাকিম এই অপরাধের যোগা সাজাই তানের দিলেন। কিন্তু আইন এই অপরাধের জনা যে শাসিত বিধান কারছে সে দিক দিয়েও তিনি গোলেন না। লাচে তিনি বলক্ষেন— কাল যোমরা প্রত্যেক ১০০ করে ফাটবের হাকা যা দিয়ে ফোলালে।

মাকে মাকে অংকুত ধরণের এই সা শাসিত আইনের ম্যাসি অন্নর্থানি বড়িড়া দেয়া অপাস্ত বা মনা কোন বক্স দং দিলে হয়ত আইনের ম্যানি এভাবে বাছত না।

পথচারীদের জীবন বিপাল করে বেপরোয়া
গাড়ি চালানর অভিযোগে নিউইয়বেবি
এক ব্যক্তি অভিযক্তি হল। হাবিম
তবি বায় দিতে গিয়ে উঠে বললেন—আমি
আপনাকে জরিমানা করব না। এর পরিবর্তে
পরবাতী রবিবার আপনাকে জনাকীণ
চৌরাসহার মোড়ে মোড়ে বেপরোয়া গাড়ি
চালানর কৃষ্ণস স্ববধ্বে সাধাদিন বক্তৃতা করতে
হবে। এই শাস্তিই আমি আপনার যোগা
শাস্তি বলা মনে করি।

কিছদিন আগে বালিনের এক আদালত এক মামলায় অভ্তপুর্ব এক পভাজ্ঞা দিয়েছেন। এক ধ্রক অস্থার বংশ তার বাধ্ধার মথে জার দিয়ে এমনভাবে আঘাত করেছিল, বার ফলে তার মথের বিকৃতি ঘটে গিয়েছিল। বিচারকারী হাকিম তার রায়ে বললেন—এ মেয়েটিকৈ তোমার বিযে করতে হবে—না করলে ১ বছরের জেল। যাকটি তানিকা বিরে করেছিল।

হামব্লে সম্প্রতি ভাক টিকিটের একটি আদত্রণাতিক প্রদর্শনী 'ইন্টারপোস্টা ১৯৫৯' হরে গেছে। এই উপলক্ষে প্রথিবীর চারদিক থেকে ভাক টিকিটপ্রিয়র। এলে হামব্রেগ ভিড় জমিয়েছিলেন।

নিউইয়কের 'জাম'ন ফিলাটেলিক সোসাইটি' তো একটা বিশেব বিমানই ভাড়া করেছিলেন উপ্বোধন উৎসবে তাদের সভাপের যোগদানের জন্ম। বিদেশের অন্যান্য ডাক টিকিট সংগ্রাহকর। নিজের নিজের স্বিধামত যামবাহনে এসেছিলেন। হামব্রুগের এই প্রদর্শনী আন্তর্জাতিক ডাক টিকিট সংগ্রাহকদের মধ্যে এক উপ্যাদনার স্থাতি করেছিল।

ইউরোপে এপর্যত বত আত্তর্গতিক ভাক টিকিট প্রদর্শনী হয়েছে, এটি তার মধ্যে স্বাধিক প্রতিনিধিরম্লক। এত রহ, ডৌল ও আকারের ডাক টিকিট প্রদশ্নীতে এসেছিল 72 তাব জনা ২০০০০০ लक द्रम्कायात किए कायगात দরকার হয়েছিল। মহাম্লা রক্ত সংগ্রহ থেকেও প্রদাশত ভাক টিকিটগালির দাম অনেক বেশী। কতকগুলি ডাক টিকিট বিশেষ করে এই প্রদর্শনীর উল্ভাক মণি নিউইয়কের লিচটেনস্টিয়ে**ন সংগ্রহের** ২ পেন্দ দামের রু মরিশাস **অম্**স্যা। অন্যান্য দুজ্পাপা এবং মুলাবান ভাক টিকিটগালির মধ্যে বৃ**টিশ রাজ পরিব**রের

सधुमुल्दात कित सावम

—শিশিরকুমার দাস

ৰুকল্যান্ড প্ৰাঃ লিঃ

 শৃংকর ঘোষ কোন, কলিক তা—৮ ধোন নং ঃ ১১—৮০১৮

खाद्यांनगार्ड इंतार्लात विशाउ वह

চিকিৎসাবিক্সান্ত্র নর এবদান

লা ্তিবিকসা বিজ্ঞানের মন আন্মান ইত্রেক্ট্ Modern Medical Discoveries গ্রাথের বংগান্বাদ। এই গ্রান্থে বত্যানকালে চিকিৎসা শাসের বাবহাত ও প্রয়োজনীয় বহু জ্ঞান্তব্য তথা আছে। এই একে বত্যানকালে চিকিৎসা শাসের বিশ্বাসার বহু জ্ঞান্তব্য তথা আছে। এই একে বত্যানকালে অধিক চিকিৎসা শাসের বিশ্বাসার তো বটেই এমন কি সাধারণ বাবিলাল প্রনিটিলন, সাল হল ড্রাগ সম্বাধ্যে কেনান বিভিন্ন প্রিজিলেন গ্রান্থের মহুন ভাবাহালে প্রিটিলেন সাল হল ড্রাগ সম্বাধ্যে কেনান ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থের মহুন আবার রহসা, বিজ্ঞাণর প্রতিহেশ কামে, শানপ্রাপ্তির সংগান ও ভবিষ্যতের তোরণ প্রভাব রহসা, বিজ্ঞাণর প্রতিহেশ কামে, শানপ্রাপ্তির সংগান ও ভবিষ্যতের তোরণ প্রভাবির ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থের ক্রান্থিয়ের ক্রান্থের ক্রান্থিয়ের ক্রান্থ্যাল ব্যান্থিয়ের ক্রান্থ্যাল ব্যান্থ্যাল ব্যান্থ্যাল ব্যান্থ্যাল ক্রান্থ্যাল ক্রান্থ্যাল ক্রান্থ্যাল ক্রান্থ্যাল ক্রান্থ্যালয় ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়ের প্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যালয়র ক্রান্থ্যান ক্রান্থ্যা

—দৈনিক বস্মতী

শ্ল্য-১-৫০ দার
শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী
৭৯. মহাঝা গাম্ধী রোড, কলিকাতা-১

(विश्व १८३७)



হামৰ্গের আণ্ডজাতিক ডাকটিকিট প্রদর্শনী উপলকে প্রচীন ও প্রসিথ জামান ডাক টিকিটের অন্করণে ম্ছিত দ্ইটি জামান ডাকটিকিট (দক্ষিণে ও বামে)। আর মধ্যের ডাকটিকিট এ প্রদর্শনীর মধ্যমণি—রু, মরিশাস

সংগ্রহ হেলিগোলাল্ড ফ্টাম্পগঢ়াল অন্যতম। আশ্তর্ণাতিক খ্যাতিসম্পল্ল সর্বস্থেত ৮০০ ডাক টিকিট সংগ্রাহক হামব্রের এই প্রদশ্মীতে তাদের বাছা বাছা ডাক তিকিট পাঠিয়েছিলেন। যাঁরা তাঁদের ডাক টিকিট পাঠিয়ে এই প্রদর্শনীকে অধিক প্রতিনিধিত্মলেক করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে আছেন ইংলন্ডের রাণী এলিজাবেথ আর নিউইয়কের ধর্ম-হাজক স্পেল্ম্যান। ধর্ম-যাজক দেশেলমানের সংগ্রহ বিশেষভাবে ধর্ম সম্পর্কিত ভাক টিকিটের মধ্যেই সীমা-বৃদ্ধ। এই সংগ্রহকে অন্যান্য মূলাবান সংগ্রহের সংগ্রে এক ঘরে জায়গা দেওয়া হয়েছিল। প্রদৃশিতি মোট ডাক টিকিটের দুই তৃতীয়াংশ বিদেশ থেকে এসেছিল। কতৃপক্ষ ভাক টিকিটের ২৪টি ডাক ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করে কয়েক প্রহত ডাক টিকিটও পাঠিয়েছিলেন।

প্রদর্শিত ভাক টিকিটের দামের কথা মনে রেখে সি'ধেল চুরি এবং উদ্দেশ্য প্রণোদিত ক্ষতির থেকে এগালিকে রক্ষা করার জনা ধ্যোচিত ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কাঁচের তৈরি বিশেষ, ধরনের এক আবরণের মধ্যে রেখে এগালি প্রদর্শিত হয়েছিল। আর রাতে এগালোকে নিরাপদে সিন্দাকে রাখার ব্যবস্থাও ছিল।

আইনের কাছে কি মানবতা বলৈ কোন জিনিস নেই? আইন কি নির্মাম আর নিষ্ঠার? আইনের এক নিষ্ঠারতার কাহিনী জানা গেছে ব্টিশ আদালতের এক সাম্প্রতিক বিচার থেকে।

ইফডিয়া ভিসটোস নামে সাইপ্রাসের এক গ্রীক মহিলা সম্প্রতি আইনের নিষ্ঠারতার কবলে পড়েছেন। ৩৯ বছর বয়সকা এই মহিলা ২০ বছর আগে বুটেনে এসেছিলেন।

১৯৫৩ সালে যক্ষ্যা রোগে তাঁর স্বামার মাত্যুর পর 'ন্যাশনাল অ্যাসিস্টেম্স বোড' থেকে তিনি অর্থ' সাহায্য পেয়ে আসছিলেন, কিন্তু এই অর্থ সাহায্য এত সামানা ছিল যে, এ দিয়ে তাঁর পক্ষে ৪টি সন্তানকে, তার মধ্যে আবার ওটি থক্ষ্যা রোগী, লালন-পালন করা অসাধ্য ছিল। রুশন সন্তানদের জন্য ডিম আর দুখের প্রসা জোগাতে তিনি প্রতি রাগ্রে জামার ওপরে ফাল নক্সা সেলাই করে আরও কিছু অর্থোপাজান করতেন। তিনি তাঁর এই ২।৩ পাউন্ড সাম্তাহিক উপাজনের কথা ন্যাশনাল অ্যাসিস্টেন্স বোডাক্ষ না জানিয়ে তাদের প্রতারণা করেছেন এই অপরাধ্য আদালত ২ মাসের করেছেন এই অপরাধ্য আদালত ২ মাসের করালন্ডে দ্বিডত করেছেন।

ব্যুটনের কাগজগালো অবশ্য এই কারা-দণ্ড নিয়ে বেশ হৈটৈ করেছে। কাগজগালো একথা বলতেও কস্ব করেনি যে, আইন প্রয়েগের মূলে যদি অপ্রচুব মানবতা থাকে, তবে তা বিচারের চাইতে অবিচারই করে বেশি।

উত্তর ল্ভানের মেয়র মিঃ ব্যাসিলো মানেরেল শহরের ই'দ্রের উৎপাতে ভয়নক বিপদে পড়ে গিরেছিলেন। কোন ব্যবস্থাই ফলবতী না হওয়ায় শেষ পর্যান্ত ই'দ্রের নিধনে তিনি নাগরিকসাধারণের বারংবার সাহায্য চাইলেন। কিন্তু সেদিক থেকেও কোন সাহায্য এল না। এদিকে ই'দ্রের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। অনন্যাপায় হয়ে ই'দ্রের পারবার জনা তিনি এক অভিনব পদ্ধা গ্রহণ করলেন। তিনি ঘোষণা করলেন, দ্দটি ই'দ্রের লেজের পরিবর্তে শহরের স্বোত্তম সিনেমা গ্রের একটি টিকিট পাওয়া যাবে: সিনেমা-প্রিয় নাগরিকগণ স্চিকত হলেন।

কয়েক সংতাহের মধোই সিনেমা গৃহের
টিকিটঘরের সামনে প্রতি প্রদর্শনীর সময়ে
ইংদারের লেজ সংগ্রাহকদের এও ভিড় জয়ে
গেল যে, তানের সকলের আসনের বাবস্থা
করা সিনেমা কর্তপক্ষের পক্ষে সম্ভব হল
না। তার ফলে প্রতি রাতে শাধ্য ইংদারের
লেজ সংগ্রাহকদের জনাই একটি করে বিশেষ
শোর বাবস্থা করতে হরেছিল। ইংদারের
উৎপাত কমানর জন্য অভিনব পন্থা সম্পেহ
নেই।

চাকুরির ক্ষেত্রে সবাই যে মনোমত চাকুরি পান এমন নয়, যদিও যে কাজে যারে সাজে —এইটাই আজকের দিনের দেলাগান।

মিঃ লাণ্ট উড নামে এমন একজন ভদ্রলাধের কথা জানা গৈছে যিনি আসলে মাদকদ্র বিরোধী। অথচ তিনি আজবিন চার্কার করে এলেন ইউ এস এর টেনেসার একটি হাইচিকর ভটিখানায়, যেখানে তার কাজ ছিল হাইচিক বোতলে ভতি করার আগে তার কাল গ্রহণ করা। তিনি চার্কার জীবনে কয়েক কোটি গালন হাইচিকর ক্বাদ গ্রহণ করেছেন অথচ তিনি মাদকদ্রা বিরোধী। মিঃ স্যাণ্ট উড সম্প্রতি চাক্রি থেকে অ্বসর গ্রহণ করেছেন।

তুকি এ সম্পর্কে জিজেস করা হলে তিনি বলেন. 'এক ফোটা মদও কথনও আমার গলার নিচে যায়নি। আমি মুখছনে হুইপিক নিমে কুলকুটা করতাম, ভারপর সবটাই ফেলে দিতাম। হুইপিকর প্রাপ্ত গ্রহণের গোপনীয়তা লুকিয়ে আছে দাতে। ভাল হুইপিকর প্রাপ গ্রহণ করতে হলে আপনার ভাল দাতের প্রয়োজন।' তিনি দাবি করেন 'মুখে যাঁর নকল দাত তিনি কথনও হুইপিকর প্রাদ বুখতে পারবেন না।'

आम्य भाग्यं भाग्यं

ৰিফুপরুর

সংস্কৃতির একটি ধারাকে প্রেমান্রমে স্ফুট্রভাবে প্রচলিত রাখা কম গৌরবের পরি-চায়ক নয়। খ্যুব কম ক্ষেত্রেই এই সাথকিতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিষ্পুরের সংগতি সাধকণণ তাঁদের সাধনা এবং সংগীত বিদাকে এয়াবংকাল সাথকির পে সঞ্জীবিজ রেখে বিশেষ গৌরবের পরিচিয় প্রদান করেছেন। শ্রহ্য সংগতি চচাই নয়, বিষয়-প্রারের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সংগতি চিন্তা। নিজেপের লাধ্য বা স্ববংশে সংগাড়ীত গান-গতিলকে বক্ষা করার রাভিত ওসভাদ সম্প্র-দায়ের মধ্যে ধহা,লভাবে প্রচলিত থাকলেও ভার মধ্যে চিম্ভার পরিচয় কিছা কেই, কিম্ভু গ্রানকে যথন নিজের পার্টার্ড হিসাবে না দেখে একটি বিশিষ্ট বিদ্যু হিসাধে দেখা হয় এবং ভার প্রচারের হল্য প্রচেণ্টা করা হয়, তথ্য লোকা যায় যে, সেই প্রচেষ্টার মধ্যে একটি চিন্তা বতমিন। এই চিন্তা হতের সংগণিতর প্রত মালায়েলের চিত্ত ভবং তার বিকাশের চিন্টা। বিষণ্পত্রের স্ফ্রীভুসাধকরণ বরাপর এই চেন্ট্রী করে এমেছেন। ভাঁদের শিক্ষা বিভরণের মধ্যে আলোতা ভিলা অপর কোন বাধা ছিল না। আমাদের দেশে ধখন সংগতি বিদ্যালয়ের উপয়ের্বগরা সম্প্রেম রেমন ডিম্ডা ছিল মা বিষয়পূৰে তথ্য সংগীত বিদ্যালয় প্ৰতিষ্ঠিত হয়। আমাদের দেশে যখন দ্বর্লিপির প্রচার সদর্শেধ উৎসাতোর বিশেষ স্বশ্পতা ছিল তথম বিষয়পারের কোন কোন সংগীতাচার্য বিশেষ উদায়ের সংখ্য বহুসংখ্যক স্বর্জাপ প্রস্তুত করে গেছেন। এ দ্রটিই বিষয়পারের সংগতি চিত্তার উজ্জাল নিদ্ধনি।

বিষ্যাপার ধারপদের ঐতিহা বহন করে এসেছেন। সমগ্র বাংলায় আর এমনভাবে কোন জনপদ ধ্রপদ সংগীতের প্রচলন রক্ষা कर्तरहर वरल करित्स। নাঙ্গলীর। সাধারণতই সংগতি বিষয়ে একটা 50.7 ভাগ্যর পক্ষপাতী, এই কারণে প্রভাব বাংলার ওপর সম্ধিক বর্তমান। এক সময় আমার ধারণা ছিল এইটাই সজীবতবে লক্ষণ এবং বাজালীরা এই লঘাতার প্রতি আসন্তিকে সমর্থনিও জানিয়েছে, কিন্ত নানা কারণে ধারণা পালেটছে। ভারতীয় সংগীতেব श्रमान देविभाषी इ.स. ए.त करेन श्रीतशाही। সেই সদেও সংগঠন পরিকল্পনার নিদশন वक्षात धारम সংগীতেই বর্তমান। বাঙালীরা ধ্রপদের এই সোষ্ঠবের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করে স্তগত করেন নি। বাঙালী সরেকারদের মধ্যে এক-মার রবীন্দ্রনাথ ধ্রুবপদের বিন্যাসবৈশিল্টো প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন এবং সংগঠনের দিক দিয়ে এই কারণে রবীন্দ সংগীতের সংখ্য অপর কোন সংগীতের তুলনা হয় না। বিষ্ণাপারের সংগীতসাধকদের মধ্যে এই চিত্তা নিশ্চয়ই ছিল, নত্বারামপ্রস্যা বলেনা-'সংগীত-মজুরী'র মূল্যবান পাধ্যায়ের সংগতি সংগ্ৰহ সে যুগে প্ৰকাশিত হত না। বসত্ত "স্ফাতিমপ্রেরী" এবং গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "সংগীত-চন্দ্রিকা" এই দুটি গ্ৰন্থ বাংলাকে যে কতথানি গোরবর্ণিবত করেছে, তা বলে বোঝাবার নয়। এই দুইটি গ্রন্থে প্রকাশিত। গ্রাপদ-গ্রালির সংগ্রে পরিচিত হলে ধ্রুপদের বিবিধ বৈচিতা এবং মনোহারিছের সংখ্যে পরিচিত হওয়া যায়। অগচ সে আ<mark>য়াস আজকালতার</mark> শিক্ষাথ্য বা সংগীতে অনুস্থিংসা বাতি-দের মধ্যে পাওয়া যায় না। এটা খেয়ালের যুগ। খেয়ালের সৌদ্দর্য কেউ অদ্বীকার করবে মা কিন্তু প্রারপদের মধ্যে যে বসত এবং যে রস বিদানান তা **খেয়ালে পাও**য়া যাবে না। স্ত্রাং যাঁরা কেবলমার থেয়াল উপ্পা, ঠ্যাংলী নিয়ে আছেন, ভাঁরা ধ্রুরপদের অফিটভাকে অবাহলা করলে আমাদের সংগাঁতের মাল বৈশিষ্টা সম্বদ্ধেই অনবহিতে থেকে যাবেন। এটা আলৌ বাঞ্চনীয় নয়। বিষয়েশ্য তাঁদের বিবিধ প্রচেণ্টায় এইটাই বারবার বোঝারত চেয়েছেন এবং সেই কারণেই বিষয়পার আয়ার্দর रितर¥ास কুত্ৰাত জন। দণ্ডমাতিকই হোক বা আকার-মাত্রিকই হোকে বিষ্ণাপ্রেরর স্বর-লিপিকারগণের দক্ষতার এতটাুক বিচর্গত কোথাও দেখিনি। প্রতিটি স্পর্শা স্বর প্রয়াত তাঁরা পরিশ্রম সহকারে যথাযথভাবে দৈখিয়ে গ্রেছন। সারেশনাথ বদেনাপাধায়ে "গীতলিপি"তে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেক্টি গানের যে স্বর্গলপি ক্রেছেন, ভাতেও এই নৈপাণা বিশেষভাবে বভামান। ্বিকাপারে যে কেবলমার গানের সংগ্রহ বজায় রাখা হয়েছে তাই ময় সেই সংগ্রহ যাতে সাধারণের গোচরে আসে তার জন্য স্বর্রালপি পদ্ধতিকেও জনপ্রিয় করবার কম চেট্টা করা হয়নি। এছাড়া তাল সম্বদ্ধে আজকাল যেরকম বেপরোয়া রুণিত্নীতি ভারলম্বিত হচ্ছে, বিষ**্প**্র এখনো সে দিকে নি। এখনো বিষ্ণাপ্রের বাজিয়েরা আড়া ঠেকা, মধামানে চমংকার সংগত করেন, যা অনেকেরই জানা নেই: এখনো তাঁরা খাঁটি একতালা, কাঁপতাল, ষং-এর ঠেকা বাজান, যা বাংলা মেশে চিরকাল ধরে প্রচলিত হয়ে এসেছে। আগামী সংতাহে বেরুবে



িপ্রয় প্রসংগ লেখে যে লেখক **একনিন** পরিহাস-প্রিয় পাঠক-মনকে চমংকৃত করে-ছিলেন এবং প্রবতীকিলে বিকিকিনির হাটা রচনা করে জীবনের গ্রেটের ও গভারতর লিকে পাঠকের দ্রণিটকে নতন-ভাবে আরুণ্ট করলেন যে লেখক, তার হাত থেকে বিভন ভাসের খেলার মত **একটি** উপনাস লাভ করা সতিটে **একটা 'বড** থবর'। ভিন ভাসের **খেল্যাকে একটি** অভিনৰ উপন্যাস বললে কিছাই বলা হবে না। এটি একটি বিদ্ময়কর রচনা। **এই** স্ব্রং রসোতীর্গ উপনাসে সমাজের **যাগ**-সন্ধিকালের এক মমানিতক চিত্র রাপায়িত হয়েছে যা পাঠক মনের মমাম্লে গিয়ে বিশ্ব হাবে, ভাকে আলোডিত করবে, অভি-ভূত করবে এবং অবশেষে এক পরম উপল∫খর গভাঁরে পে†ছিয়ে দেবে।

তিন তাসের খেলায় কপাল ফেরাতে বসে
উপন্যদের প্রতিটি চরিত্রই একে একে সব
২,ইয়ে বসলা কালের আমোঘ নিয়মে
মার থেয়ে গেল সবাই। কেবল জেগে
রইল এক অনিদেশিং, দুনিরিক্রি
অনিশ্চয়তায় দীর্গ এক ভবিষাং। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিতো এক থ্যায়ী স্বাক্ষর
প্রতিষ্ঠায় দাবি নিয়ে উপস্থিত হবে তিন
তাসের খেলা।

প্রে আণিউক কাগজে ছাপা ডব**ল ডিমাই** আকারের বই। দাম ছয় টাকা।

নতুন সাহিত্য ভবন ৩ শাভুনাথ পণিডত দুটাট কলিকাতা—২০ ফোন : ৪৭-৪২৫৫ এই প্রসংগা একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। কিছুকাল ধরে পশ্চিম থেকে বাংলায় তালের একটি চং প্রচলিত হয়েছে যার নাম বিলম্বিত একতাল। বড় খেয়াল যার। গান করেন, তাদের কাছে এই তালটি থ্ব প্রিয় কেননা ছন্দের প্রতি লক্ষ্য না রেখেও সমে এসে মিলিয়ে দেবার যথেণ্ট সুযোগ এতে পাওয়া যায়। কিছুদিন প্রের্ব এক আসরে একজন কুতী সংগীতবিশারদের সংগো বিষ্ণুপ্রের বিবিধ বাদ্যে পারদশ্র আমার এক তর্মে বন্ধ্য সংগত করতে বর্সেছিলেন। উল্পেখ্যাত বিশারদ তাঁকে প্রথমেই বললেন "আটচল্লিশ মাতার একতালা বাজান"। আমার কথা বারো মাতার একতালার সংখ্য পরিচিত ছিলেন, অতএব তাঁকে মৌনী থাকতে হল। তখন সংগতি বিশারদ মহাশয় তাঁকে ব্ৰাঝিয়ে বললেন, "এটা জানেন না. ধিন দিয়ে চার মাত্রা অণ্ডর আবার ধিন বাজাবেন, এইভাবে চার মানা অন্তর অন্তর বোল বাজিয়ে যান, তাহলেই তো হোলো আর দেখুন, শেষের তেরেকেটে একটা আমার কানে লাগিয়ে বাজাবেন।" বন্ধ্যবর আমাকে বলেছিলেন যে, এমনভাবেই ঘদি **शाल्या यार. याट** छन्मदे ना द्वाका यात्र. ভাহলে আলাপের ৮৫ে গাইলেই বা ক্ষতি কি? ক্ষতিয়ে কীতা সতি৷ আমরাও বাঝি না, কেননা বিলম্বিত খেয়াল থখন আজ-কালকার গাইয়েরা গাম তথ্য বলে না দিলে তার তাল বোঝা স্বয়ং সংগীতের অধিশ্ঠাতা মহাদেবেরও পঞ্চেও অসাধা।

যাক বিষ্ণুপরে প্রসংশ্য ফিরি। বিষ্ণু-পরের সংগীত সম্পরের তেমন নিভবিযোগ ইতিব্যুত মেই, তবে এটা তিক যে, মাসলমান আমলের মাঝামাঝি থেকেই সংগীতে বিষ্ণু- পারের খ্যাতি বিস্তৃত হতে আরম্ভ করে। অনেকের মতে মল্লরাজ প্রিমলই প্রথম বিষ্ণুপূরে সংগীতের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেন। সেটা চতদ'শ শতাব্দার কথা। এই সময় থেকেই দিল্লী থেকে মুসলমান ওদ্ভাদগণের কেউ কেউ বিষ্ণাপ্রেরে আসেন বা তাঁদের আমণ্ডণ করে আন। হয়। বাহাদরে র্থা এবং পারবন্ধ-এই দক্ষেন ওচ্তাদের স্থেগ বিষ্ণুপ্রের সংগীত সাধনার ইতি-বাত্ত বিশেষভাবে জড়িত। বাহাদুর শাকে বেশ মোটা মাইনে দিয়ে দিল্লী থেকে বিষ্-পারে এনেছিলেন দ্বিতীয় রঘানাথ সিংহ। সেটা দুই শতাবদী পূর্বেকার কথা। বাহাদ্র থাঁর প্রধান শিষা ছিলেন গদাধর চক্রবর্তী। ইনি কালক্রমে বিষ্ণাপারের প্রধান গায়ক-রূপে দ্বীকৃত হন। এ'র পর রাম্শুকর ভটাচার্য বিষ্ণারের শ্রেষ্ঠ সংগতিজ্ঞ বলে পরিগণিত হন। প্রকৃত পক্ষে রামশংকরের প্রচেষ্টায় শিষাপরম্পরা বিষ্ণুপ্রের খ্যাতি নানাদিকে প্রসার লাভ করে। প্রসিশ্ধ সংগতিজ ক্ষেত্রাহন গোপনামী তাঁরই শিষ্য ছিলেন এবং যদঃ ভট্টও তার কাছে কিছ্য-কাল সংগীত শিক্ষা করেছিলেন বলে শোনা যায়। এব আর একজন কতী শিষ্য ছিলেন অনশ্রলাল ব্লেদাপাধ্যায়। অনুগ্রন লের স্যোগ্য প্রাদি এবং শিধাগণ বাংলার বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। রর্ণধকাপ্রসংঘ গোস্বামীত অন্তলালের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন।

গ্র শ্তাশীতে কলকাতায় ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর প্রভাব বড় কম ছিল না। রাজা সৌরীক্রমোহন ঠাকুর তার সহায়তায় সংগতি শাস্ত্রর প্নের্ম্বারে বিশেষ বস্ত্রান হয়েছিলেন। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী নিজেও কয়েকটি বই লিখেছিলেন। আজকের দিনে গবেষণা অনেক অগ্রসর হওয়ায় সেইসব গ্রন্থের অনেক মত হয়ত গ্রহণযোগ্য হবে না, তথাপি ক্ষেত্রমোহনের ১ প্রচেণ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়। রাধিকাপ্রসাদ গোদবামী যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁব বাংলার সংগতি জগতে সকলেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন। অতাত সদাশয় রাধিকাপ্রসাদ ছিলেন। অপরিচিত লোকের মধ্যেও প্রতিভার পরিচয় পেলে তিনি তাকে শিক্ষা দিতে উৎসাহ প্রকাশ করতেন। রাধিকা-প্রসাদের শিষা তদীয় দ্রাতৃৎপূত জ্ঞানেন্দ্র-প্রসাদের মত জনপ্রিয়তা খ্ব অলপ গায়কই অজনি করতে সমর্থ হয়েছেন। বি**ক**্পারের সংগতি বিদ্যালয়ের উপ্রতির মালে রয়েছে অন্তলালের ঐকাদ্তিক প্রচেন্টা। বস্তুত তার চেণ্টাতেই আজ পর্যণত বিষ্ণাপারের সংগতিধারাটি গৌরবের সংগে প্রবাহিত রয়েছে। তার কোণ্ঠ পত্র রামপ্রসম বন্দ্যো-পাধ্যায়ের কথা প্রেটি বর্লেছি। তাঁর দিবতীয় পত্র স্বনামধনা গো**পেশ্বর বলে**লা-পাধ্যায় আজও আমাদের মধ্যে রয়েছেন, তাঁর পরিচয় নতুন করে প্রদান করবার বোধ করি কোন আবশাকতা নেই।

ইভিপ্রে পরিবক্সের উল্লেখ করা হয়েছে। ইনি ছিলেন নিপাণ মূদুঞ্গ বাদক এবং মূদুঞ্গ বাদ। শিক্ষা প্রদানের জন্যই ইনি বিষ্ণুপ্রের মাসেন।

এ গেল বিষ্পারের খ্য খাতনামা সংগতিজ্ঞান কথা। এছাড়া বহু প্রতিভা-বান শিল্পী সংগীতের নানা বিভাগে গত পাঁচশো বংসর ধরে বিষ্ণুপর্রের গোরব রক্ষা করে এসেছেন। এ'দের সকলকার বিষ্ঠুত পরিচয় পাওয়া যায় না। বি**ষ**্-পারের সংগতি সাধনার ইতিবৃত্ত সম্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা হওয়া আবশাক। र्गार्भभवत वरन्माभाषात्र भश्मरस्त कृ**ै**। পতে রুমেশ্চন্দ্র বন্দ্রোপাধ্যায় মহাশয় বিষ্ণা-পূর সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচনা করে আমাদের বিশেষ কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গ্রন্থটি বস্মতী সাহিতা মদিবর থেকে প্রকাশিত হয়েছে প্রায় আঠারে। বংসর পূর্বে। এই গ্রন্থে বিষ্ণুপ**ুরের সাণ্গ**ীতিক এবং সাধারণ ইতিহাসসহ বহু সংগতিজ্ঞের পরিচর লিপিবন্ধ হয়েছে। আশা করা যায়, এতদিনে বিষ্ণাপরে সম্বশ্ধে আরও অনেক তথ্য গবেষকদের গোচরে এসেছে এবং পুনরায় বিষ্পুরের সাংগীতিক ইতিব্ত সম্বশ্যে আরও বিস্তৃত বিবরণ আমাদের উদ্যোগী হওয়া উচিত। এই ইতি-বৃত্ত সম্পূর্ণ হলে বাংলার সাংগীতিক ইতিব্রেরও অনেক উপাদান পাওয়া সম্ভব **इद्य**।

ৰাংলা সাহিত্যে ন্তন ৰই

নীচারবঞ্জন গণেত্র উপন্যাস

याभाभ्ता एक्वीत छेभनाम

বিশিপন্ন ৪॥

कलडावी ७

ৰাংলার ৰাণাড়ি শ' প্রম্থনাথ বিশীর

অমনোনাত গল ৩১

নিশাচর-এর অপুর্ব রহস্যোপন্যাস

ভিয়েনা নার্সিং হোম 🕬

প্রাশ্তিস্থান ঃ মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



গণতব্য ও সংক্ষৃতি

খন থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর এ আলে গ্রীক দার্শনিকদের মনে গণ-তক্রের আদর্শ সম্ভবত প্রথম রূপ পরিগ্রহ করেছিল। পেরিক্লেসের আথেন্সে সে-আদশকৈ প্রথম রাশ্ট্রীয় এবং সামাজিক भःगर्ठत्मत एकता श्रद्धांग कतात तन्नो दरः। কিন্তু গ্রীমে গণভাব্যিক আদর্শ সম্প্রতি-ণিঠত হবার আগেই পেলোপোনেশিয়ান যাদেধর ফলে গ্রীক সভাতার পতন ঘটে। তার পর দ্র' হাজার বছরের মধ্যে গণতান্তিক আদশের মাঝে মাঝে উল্লেখ ঘটলেও তারট ভিলিতে রাণ্ট্রিক-সামাজিক সংগঠনের উল্লেখযোগ্য প্রয়াস চোখে পড়ে না। হিন্দ্রে: বারির মধ্যে ব্রহার উপলব্ধির বললেও তাদের সমাজ অলখ্যা বর্ণভেদ্ধ আশ্রন্থ করে গড়ে উঠেছিল। ২০টিউয়ানিটির আহিতে প্রস্তাব ভিলা সামোর প্রতিষ্ঠা: কিবতু মধায়ালে একপার পোপ, কাডিনিলা প্রমাধ ধর্মাজক সম্প্রনায় এবং অনা ধাপ স্মাট, রাজা এবং ভদবামীবর্গ এই ধর্মতে পান্য এবং ধ্বাধীনতাবিম্প ভূমিদাস বারস্থার প্রধান সমর্থাকে প্রথমিত করে। ইসলামের বিপলবী প্রেরণাভ একইভাবে বিরুত হয়। একধারে সামাজে স্থাপন এবং অন্য ধারে সর্বাসাধারণের ওপরে মান্টিমেরের একছেত ক্ষতাবিসভারের উপায় হিসেপে ভার প্রয়োগ ঘটে।

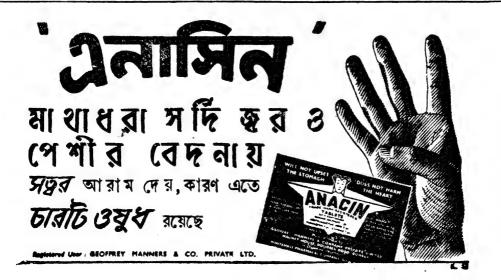
্থীক সভাতার প্রনের প্রায় দ্' হাজার

বছর পরে সতের শতকের ইংল্যান্ডে গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার আর একটা ব্যাপক এবং বলিষ্ঠ উদ্যোগ দেখা গেল। এ-প্রচেণ্টা ক্রমওয়েলের নেতত্বে সামায়কভাবে বিপথ-হলেও শেষ পর্যবত এরই ফলে ইংল্যাণ্ডে দৈবরতদেহর অবসান ঘটে এবং প্রজাদের মৌল-অধিকারের ভিত্তিতে পালা-মেণ্টারী গণতদের প্রবর্তন হয়। কিন্তু অঠারে: শতকেও ইংরেজী গণততের তিয়াকলাপ সমাজের বার্ধিকা সম্প্রদায়ের মধেই আব**ণ্ধ ছিল। সামাজিক**, রাণ্ডিক অথবা আথিকি জীবনে দরিদুসংধারণে <u>रकारमा श्राचिक श्राचार हिल मा। याठीरटा</u> শত্রেকর শোষাশেষি ইংরেজের শাসন থেকে অনুমতিকা ধ্বাধীন হ্বার পর শেষে দেশেই প্রথম গণতাল্ডিক আদদেশের পরি-পার্ণ দ্বীরুতির ভিত্তিতে একটি রাণ্ট্রাবদ্যা পত্রন করতে চেণ্টা হয়। কিন্তু আর্মেরিকার ফলধনিতা-সং**গ্রমের নেতৃত্ত ছিল মুখাত** বিভবন সম্প্রদায়ের হাতে। ফরাসী িবংলবেট প্রথম জনসাধারণ সমাজের ্পেদ্তরে বাপেকভাবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে: এ বিশ্বাবের স্বীকৃত আদৃশ**িছল** গামা এবং স্বভিনীন মৌল অধিকারের প্রতিষ্ঠা **এবং এরই** ফলে ফরাসী লেশে শ্বধ্ রাজতদ্র নয়, চার্চ এবং ভূসবামীদের ফৈবরাচারী বাকস্থারও উচ্ছেদ ঘটে।

কিন্তু ফরাসী বিশ্লবের দিবতীয় অধনেয় দেখা গোল জনসাধারণ বিশ্লবে সক্রিয় অংশ

নিলেও বিপ্লবোত্তর সমাজ সংগঠনের যোগাতা তারা অজন করেনি। তাদের দ্ব'লতার স্যোগে সেদেশে নাপোলিয়নি াডটেটরশিপের প্রতিষ্ঠা ঘটে; এবং তার পর যতই দশকের পর দশক কাটতে থাকে, ততই সে-দেশে গণতাশ্তিক শক্তি দুৰ্বলতর হয়ে পড়ে। অপরপক্ষে সতের এবং আঠারো শতকের গণতান্তিক ঐতিহ্যের সমর্থনে এবং উনিশ শতকে যদ্যবিশ্লবের পরোক্ষ প্রভাবে প্রতিবেশী দেশ ইংল্যাণ্ডে গণতাশ্তিক ব্যবস্থা কমশই শক্তিশালী এবং সম্প্রসারিত হতে থাকে। শ্রমিকরা সংগঠিত হরে ওঠে; তাদের ক্য়ক্ষমতা এবং বিত্তবানদের সংগ্র লর ক্যাক্ষির সমেথা বৃদ্ধি পায়; জমে জনসাধারণের সংগঠিত আন্দোলনের চাপে পালামেণ্টে প্রতিনিধি নিবাচনের সর্ব-জননি অধিকার স্বীকৃত হয়; সাধারণ মানাদের শিক্ষার সাহিত্ব রাজ্য গ্রহণ করে; প্রমিকদের সংগঠন, সচেতনতা এবং আশা-আলাংফার অন্যতম প্রকা**শ হিসেবে লেবার** পার্টির উদ্ভব ঘটে। বিত্তবানেরাও **জমে** দ্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ-দের সমর্থন ছাড়া গণতক শ্নাগর্ভ। উনিশ শ্তকের গোড়াতে যে তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করার র্গতিকলল সমাজ-সংস্কারকদের তমাল আলেডন করতে হয়েছিল, শাংকের পশিচ্মী **সমাজে** তা সাধা**রণ** স্বীরুতি লাভ কার। শুধু **প্রমিকরা** নর, বর্তমান শতাবদীর দিবতীয় দশকে বিলেতে মেরের ভারের **অধিকার পায়**।

উনিশ শতক ধরে ইংলানেড গণতদেরর প্রসার ঘটলেও রাখিক-সামাজিক-আথিক চলিনে জনসাধারণের ব্যাপক প্রতিপত্তি ব্যামান শ্রাক্তীরই বিশেষ লক্ষণ।



অধিকাংশ ঐতিহাসিকের মতে এই প্রতিপত্তি প্রথম মহাযুদ্ধের অন্যতম ফল। পদিচম ইয়োরোপে বিশের দশক থেকে এবং মার্কিন যুক্তরাণ্টে বিশের দশক থেকে রাণ্টে এবং সমাজে জনসাধারণের সমন্টিগত ইচ্ছা এবং অনিচ্ছার প্রভাব কমেই প্রবলতর হয়ে উঠেছে। এই বিশ্লব শুধু পশ্চিম ইয়োরোপ এবং মার্কিন যুক্তরাণ্টে সীমাবন্ধ নেই; এশিয়া, আফ্রিকা, লাাটিন আমেরিকা এবং প্রে ইয়োরোপেও এর লক্ষণ আজ্ঞার্ক্সটে।

প্রথম মহাযুদের এই গণ-অভ্যথানের প্রকাশ বহুমুখী এবং এর ভবিষ্যুৎ বিবর্তান আনিশ্চিত। এশিয়া-আফ্রিকায় সায়্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের সংগ এর যেমন যোগ আছে, তেমান এরই সমর্থন ছাড়া কম্মানজম্ এবং ফ্যামিজম্-এর প্রতিষ্ঠা বোধ হয় অকংপনীয়। র্জভেন্ট এবং ম্যাকাথি সম্ভবত এরই দুই বিপরীত মুখ। যাই হোক, বর্তমানে আমরা এ-সব

দিক নিয়ে আলোচনা করব না। সামাজিকআথিক-রাণ্ট্রক জাবিনে সাধারণ মান্বের প্রভাব বাড়ার ফলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে নতুন অবস্থার উল্ভব হয়েছে, বর্তমানে সেটিই আমাদের মূল বিবেচ্য বিষয়।

এখন গণতান্ত্রিক আদংশ যাঁরা বিশ্বাসী তারা স্বভাবতই প্রত্যাশা করেছিলেন যে, সাধারণ মানুষের অবস্থার উল্লাভি ঘটলে সমাজের সাংস্কৃতিক মানও উ**'চ হ**বে। কারণ সেক্ষেত্রে ম্ভিমৈয় বিত্তবান এবং ক্ষমতাবান সম্প্রদায়ের খামখেয়ালের ওপরে শিল্পী-সাহিত্যিক, खानी-ग्राजिन्दमत জীবিকা এবং মানমর্যাদা নির্ভার করবে না: তাঁদের চিন্তা, কল্পনা অথবা প্রকাশের **সংখ্যা**ङ्गीघष्ठ প্রেরণা প্রতিপোষকদের তোষণের প্রয়োজনে আর খবিতি বা বিকৃত হবে না: সাধারণ মান্যদের কাছে সমর্থন লাভ করার ফলে তাঁরা স্বাধীনভাবে জ্ঞান এবং রুপের সাধনা করার পূর্ণ সূ্যোগ পাবেন। কাবা, চিত্রকলা, সংগীত, দর্শন,

বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে পর্নীক্ষা-নির্মীক্ষা
করতে গিরে তাঁদের রাজা কিশ্বা জমিদার
অথবা চার্চ অথবা বাবসায়ীর কাছে সাহায্য
চাইতে হবে না; জনসাধারণ নিজেদের
রেজেই তাঁদের সমসত রকম বাবস্থা করে
দেবে। ভালো বইয়ের তথন লাখ লাথ
কপির সংস্করণ হবে: ভাল গানের তথন
অসংখ্য সমঝদার শ্রোতা জ্টেবে। এবা ধরে
নির্মোহদেন যে, অবস্থার উন্নতি ঘটলে
সর্বস্থারণ বৈদ্ধ্য অর্জন করবে। এই
বিশ্বাসে এগ্রেগাস্ দাবি করতে পেবেছিলেন যে, শ্রমিক শ্রেণী ক্ল্যাসিক্যাল
দর্শনের যথার্য উত্তরাধিকারী।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যা ঘটল এবং ঘটছে. তা থেকে গণতন্ত্রীদের পক্ষেও এই প্রতায় িকিয়ে রাখা আজ আর সহজ ঠেকছে না। পশ্চিমের প্রায় সব দেশেই এখন সাধারণ যান্য বাধাতাম্লকভাবে লেখাপড়া শিখছে: সেখানে ঘরে ঘরে রেভিও, পাড়ায় **পাড়ায়** বিদ্যালয়, গুম্থাগার, লাভনের একজন বাস-কণ্ডাটারেরও মাসিক আয় পাঁচ/ছাশা টাকা। কিন্তু অক্ষরপরিচয় এবং আথিক স্বচ্ছলতার ফলে ক্রাসিকাস-এর পাঠক যে-হারে বেড়েছে, ভার চাইতে অনেক - উচ্ হারে বেড়েছে ক্রাইম-ক্ষিক্স-এর খরিদ্যার। অধিকাংশ শিক্ষক এবং সমাজতাত্তিকের মতে তিরিশ চলিশ বছরে পশ্চিমে সংস্কৃতির মান উল্লেখ্য না উঠে কলেই নীচের দিকে নোম চলেছে। থিয়েটার, সিনেমা, সংগতি, চিত্রকা, সহিতা, সব কেরেই নাকি অনু-শলিনহান জনবাচিত চলপ যা-কিছা উৎকৃণ্ট তা লোপ পেতে বসেছে, আর যা নিতাৰত **স্থা**ল, বাজনাবিত এবং **আন**াজিকি তারই একচ্চর আধিপতা দেখা যাচেছ। আমাদের দেশেও গত বিশ বছরের মধো শিক্ষার প্রসার এবং সাংস্কৃতিক মানের দ্যুত অবনতি লক্ষ্য করার পর উপরোক্ত অভি-লোগকে একেবারে ভিত্তিহীন বলে উভিয়ে বেওয়া শক্ত।

দ্রদ্ণিটসম্পন্ন উদারতেকী আলেগ্জিস বা তক্তিৰ এখন থেকে প্ৰায় সোয়া শ বছর আগে এবনিবধ আশক্ষার আভাস দিয়েছিলেন। প্রথম মহায**়**েধর পর বিশ হিশের দশকে ওতেগা গাসেত, উইশুঢ়াম ল্যেইস, এফ আর লীভিস প্রম্থ মনীবীরাও সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক বৃষ্ণির ফলে তার মান যে নেমে যেতে বাধা, এ বিষয়ে তাঁদের সমসাময়িক বিদশ্ধ সম্প্র-দায়কে সতর্ক করার প্রয়াস পান। কিন্তু সে नभरत त्रभ विश्वादवत প্রভাবের অধিকাংশ তর্ণ বৃদ্ধিজীবীর মন সমাজ-তন্তের প্রতি গভীরভাবে আরুণ্ট: স্বাচ্ছন্দা এবং শিক্ষাজাত বৈদশ্ধা জন-সাধারণ থেকে তাঁদের পৃথক করেছে, তার জন্যে তাঁরা আন্তরিকভাবে লন্জিত এবং



জোরদার বাঘ ছাপ ঢা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

LTC-7 BEN

পীড়িত; ব্জোয়াগণতশ্য থেকে সমাজতাশ্যিকগণতশ্যে উত্তরণের জন্যে অনেকেই
তংকালে একাশ্ত উংস্ক। ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রুঠপোষণ বিষয়ে সত্কবাণী
তাদের কাছে উল্লাসিক প্রতিকিয়াশীলতার
প্রকাশ হিসেবে দেখা দিয়েছিল।

কিন্ত দিবতীয় মহায়াদেধর পর অনেক গণতদ্বীর মনে ৫ বিষয়ে জিজ্ঞাসা প্রবল হয়ে উঠেছে। রুশ, চীন প্রমূথ কম্যানিস্ট াশশপী-সাহিত্যিক-বৈজ্ঞানিকদের আথিক অবস্থার যেমন অবিশ্বাস্য উয়াত ঘটেছে, তেম্মি তাঁদের স্বাধীনতাও যে প্রায় সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে, এ বিষয়ে আজ আরু সন্দেহের অবকাশ নেই। অন্য ধারে ইংল্যাণ্ড-আমেরিকার মত দেশে সাধারণ লোকের ক্রাক্ষমতা প্রভূত বৃণিধ পাওয়ার সংখ্যা সেখানে অত্তাত অপকৃষ্ট রচনার প্রচারও নৈদ্যাগ্রিকভাবে বেডে চলেছে। মার্কিন যার্থাড়েই গ্রিট চার-পাঁচ সংবাদপত্র বাদ দিলে অধিকাংশ জনপ্রিয় দৈনিক এবং সাপ্তাহিকের পাতা মুখাত কেচ্চাকাহিনী, মোটা রজিকতা, খানখাবাপির বিশ্চ বিবরণ আর নির্বোধ অশ্লীলতার ভরা থাকে। দেখানে তেতিই মনন্দ্রীর মালিক অথবা হৈমালিক পরিকা প্রকাশিত হয়, ভাসের অধিকাংশের থবচা আসে কোনো কোনো ফাউড়েডশন অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের তহাবিল থেকে: ভাদের গালকসংখ্য নিভাত নগণ। ইংলাডেডর দশ্যও এর ৮ট্রত খ্যে আশাপ্রদ নয়। যেনদেশ প্রমিকণা স্মূচরত প্রথিবীর মধ্যে স্ব্যাইতে সংগ্রিত, সেখানে জেবার क्यांत्रि ,०७० महेग-हेभीचियात खरणस्य अधिख्यास्य একটি দৈনিক মাখপত চালতত অপারগ। অণ্ড লছর লই আল্ল প্রকাশিত ছালিয়ের উইলিয়ম্ম এর একণি পায়াণিক পাংগ্র হিসার অন্সোরে ইংবেজকের মত সংবাদপ্ত অন্যারগৌ পাঠক প্থিয়ার আর কোনো দেশে নেই। রিটেনে মাগা-পিছা খবারর কাগজ বিক্রির পলিমাণ মার্কিন যুক্রাড়েট্র দিবগুণ, ফ্রানেসর তিন গুণে। ব্রিটেনে প্রতি দশ জনের মাধা নয় জন অন্তত একথানা লৈনিকপত্র এবং আনেকে দাখানা লৈনিকপতের নিয়মিত খবিদ্দার। কিন্ত এই বহিছি<u>।</u> পাঠক সম্প্রদায় থেকে কোনা জ্বাতীয় কংগজ স্বচাইতে লাভবান হায়েছে? টাইমস অথবা भारकभोत गाँखिंशान नरा। अपनत अप्टे-পোষণা পেয়েছে প্রধানত ভেলি করের মত প্রীকৃতভাবে স্থাল এবং লঘ্রেডি পত্রিকা-১৯৩৪ সালে আই লক্ষ্ম গাহক থেকে আছ যে কাগজ চল্লিশ লক্ষ পাঠক অর্জন করেছে।১

5 Francis Williams, Dangerous Estate: The Anatomy of Newspapers, Longmans, Green, 24 sh. ডেলি মিরর-এর এই সাফলোর কারণ
কি? বিলেডী সংবাদপত সম্বন্ধে আরেকটি
সাম্প্রতিক গ্রন্থে ম্যাথ্রে নামে একজন
মার্কিন সাংবাদিক এ বিষয়ে বিস্তারিত
আলোচনা করেছেন।২ তাঁর মতে এই
সাফলোর কারণ ডোল মিরর জাতীয় জনপ্রিয় পতিকারা সচেতনভাবে সাধারণ পাঠকের
নির্বোধ প্রত্যাশা মেটাতে উদ্যোগী।
ম্যাথ্রেজর ভাষায় এই সব পত্রিকা হয়ে
দাঁছিরেছে :

common man: it assures him everyday how good he is, how right his prejudices are, how sound his hand and heart, and how little anything matters that is outside his experience or understanding......

এ সব পত্রিকায় তাই এমন কিছু থাকে না যা পাঠকের মনে প্রসারতা আনে, তাকে ভারতে বাধা করে, তাকে অপ্রীতিকর সতা প্রাকার করতে শেখায়, মানুষের সাংস্কৃতিক ঐতিহা স্বরেধ তাকে কোতাহলী করে তোলে। এবং যেহেতু অধিকাংশ অক্ষর-পরিচয়সম্পন্ন নাগরিকের জ্ঞানচর্চার বৌড় সংবাদপত পাঠের মধোই সীমাবদ্ধ, তাদের মনে মানব-সংস্কৃতির যে রাপটি গভে উঠছে সেটিকে **প্রদাহ বলা চলে** না। ম্যাথানে তাঁর গ্রেপ্রে শেষে একই ভারিখের ম্যাপ্রেস্টার পাড়িয়ান এবং ডেলি মিররের বিষয়সভোৱ বিশ্ব বিশেল্যণ করে দেখিয়ে-ছেন যে মিররে যে মালমশলা থাকে এবং তা চেতারে পরিবেশন করা হয়, তার ফলে সমাজের নৈতিক এবং সাংস্কৃতিক অধঃপতন यातभाष्ट्राची : दा एथरक शाठेक क्षत्रश **मन्दर**स्थ হে ধারণা লাভ করে তা গ্রামা, অতি সরলী-কৃত, অসতা এবং সেণিটমেণ্টাল। ম্যাঞ্চেণ্টার গাভিয়ানে সে হিসেবে কিছুটা সভানিতা এবং দায়িছাবাধ দেখা যায়: কিন্ত প্রতি-যোগিতার চাপে সেখানেও ক্রমণ লঘ্:-इप्रगाद প্रजायन श्रवन शरा केर्राष्ट्र।

তেলি মিরর অকসমাং জমপ্রিয় হয়মি:
তিরিশের দশক থেকে এই পত্তিকার পরিচালকরা সচেত্রভাবে তাকে জমপ্রিয় করার
সাধনা করছেন। মিররের সম্পাদক হিউ
কাজ্লিপ্-এর ভাষার তিরিশের দশকে এই
পত্রিকা সমকালীন সমাজ-ইতিহাসের মূল
ধারার বির্দেধ পরিচালিত হচ্ছিল। জনসাধারণ যথম ক্রমণ্ট সমাজের প্রধান শক্তি
হয়ে উঠছে, তথন ক্রিয়াণ বিদম্ধ মধাবিত্র
সমাজের প্তিপোষনার ওপরে নিভার করে
দৈনিক পত্রিকা চালানোর চেন্টা ঘোর
নির্দিধতা। সাত্রাং জনসাধারণ যা চার,
ধারে ধারৈ পত্রিকায় তাই পরিবেশন করার

5 T. S. Mathews, The Sugar Pid. An Essay on Newspapers. Victor Gollancz. 18 sh. এইচ এম ডি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।
এত্দরতীত অনেক প্রকারের এম্পিক্ষারার,
মাইক্লাফোন, লাউডিপ্পার, রেডিও পার্টস,
টেপ্রেকডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্ম
আমরা প্রচুর পরিমাণে মজ্ব করিয়া থাকি।
আপনাদের সহান্টেডি প্রাধী

রেভিও এগু ফটে৷ ষ্টেরেস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভেনিউ, ক**লিকাতা-১০** কোন ঃ ২৪-৪৭১০



य रकात अकात मृष्टि कार्खकल भूकांचाठ, ताती द्या, भाष द्या, आदूलहाड़ा, हाड़ा, भाग द्या ७ रकाङ्गांग 'स्थात अयाक्रेसकें व्यवशं कत्र भाग कर्त्व। तिर्वेद्य यावहात कर्त्वन

সাহা এও ক্রিদার্স ৬০ রঙল টুটি, ক্রিকাডা ১



নিকো সাবানের ভেংজ গুণে আপনার ছক ফুফুড়ি, ফোড়া (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগ থেকে অবাাহতি পায় এবং উহা ছককে মোলায়েম ও স্তুস্থ বাথে।



ৎকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজানুনশেক মাবান। এটি পার্ক ডেভিসের ভৈরী

NAS

বাবস্থা হলো। কাড্লিপের ভাষায়, মিররের সাফল্যের মূল কারণ হলো জনসাধারণ যা ভাবে, যা পছন্দ করে, যা চায়, মিররের এবং রিপোর্টারর। লেথক সম্পাদক. কোনো চিম্তা না করেই তাব্যুতে পারে এবং সে চাহিদা মেটাতে পারে। ("Who instinctively know what is right, who can asses the temper of public opinion without moving from their desks....") অর্থাৎ জনশিক্ষা নয়, জনতোষণ মিররের নীতি। স্ত্রাং মিরর খাঁটি গণতান্ত্রিক পত্রিকা: সংখ্যাগরিষ্ঠের যা সংস্কার, এই পারকার মতে তাই আজকার মত সতা। পাঁঁতকা তথান শ্বেষ্ কোনো পরিবর্তনের কথা বলতে পারে যথন পত্রিকা সিম্ধানত করার আগেই জনমত পরিবর্তনের দিকে ঝুকুছে । সাফলাকামী পত্রিকার পক্তে স্বাধীন চিশ্তা মারাভাক বিলাস: পতিকার পাঠককে জনর চির দ্বারা পরিচালিত করতে পারাই সম্পাদকের প্রকৃত কর্তবা।

অথচ ফান্সিস উইলিয়ামসের প্রেভি গ্রন্থ থেকে জানা যায়, প্রথম মহাযুদ্ধের আপে সংবাদপতের এ অবস্থা ছিল না। উইলিয়ামস নিউ স্টেটসমানের নিয়মিত লেখক: সংবাদপতের 'সমকালীন অবনতি তাঁকে কিছুটো পীড়িত করলেও তিনি এই র্পান্তরকে এক রকম অবশ্যসভাবী বলে মেনে নিয়েছেন। স্পেশ্ভার, নরলি, স্টেড প্রমুখ এডওয়াডিয়ান য্গের বার্তাজীবীরা জনর চির চাইতে সত্যকথন এবং স্বাধীন চিন্তাকে বেশী মূল্য দিতেন। উইয়িলামস্-এর মতে যখন সংবাদপত্তের পাঠকদের মধ্যে শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের তুসনায় অক্ষরপরিচয়-সম্প্র জনসাধারণ অনেক বেশী সংখ্যা-গাঁকর্ম হয়ে উঠল, তথন এই সব সাংবাদিকরা জনশিক্ষার এই সুযোগ গ্রহণ না করে উন্নাসিকতায় আশ্রয় নিলেন। কিন্তু সতি।ই কি তাঁদের অন্য কোনো উপায় ছিল? ১৮৭০ সালের প্রাথমিক শিক্ষা আইনের ফলে উনিশ শতকের শেষে এবং বিশ শতকের গোড়ায় বিলেতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষিতসংখ্যা ক্রমেই বাডতে থাকে: কিন্ত সেই দ্বলপ্শিক্ষিতদের অধিকাংশেরই বিদ্যা-ব্দিধ, চিদ্তাশক্তি অথবা র্চির মান বেশী উচ্চতে ওঠার স্বযোগ পারনা। তারাই যথন সংখ্যার জোরে প্রথম মহাযুদেধর পর সংবাদপতের প্রধান থবিন্দার হয়ে উঠল. তখন কোনো বিদৃশ্ধ এবং বিবেকবান সাংবাদিকের পক্ষে তাদের চাহিদা মেটানো সম্ভব ছিল না। এই পাঠকরা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির আলোচনার চাইতে চিত্র-তারকাদের কেচ্চা বিষয়ে অনেক বেশী কোত্রলী: চিন্তাশীল সম্পাদকীয় পভার চাইতে দ্যানরতা সন্দেরীর ছবি দেখে কিদ্রা বলাংকারের বিবরণ পড়ে তারা অনেক বেশী আরম পায়। স্তরাং এদের চাহিদা মেঁটাতে র্জারে এলেন নথাক্রফা, সাউথউড, বাভাররুক, গাই বাথোলোমিউ, কাডলিপা,
জেকবসন, কনর প্রমুখ চতুর গণতোষক
সংবাদসেবীর দল। অর্থাৎ গণশন্তির
প্রতিষ্ঠার সংগে সংগে সমাজ-সংস্কৃতির
অন্যতম সতম্ভ সংবাদপত্তের মান ক্রমেই
নেমে এল। গণসংস্কৃতির ধারক এবং বাহকরুপে প্রতিষ্ঠিত হলো ডেলি মেল, ডেলি
মিরর, ডেলি এক্সপ্রেস।

সংস্কৃতির এই সমকালীন সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে আবন্ধ নেই, এবং তার চিহা শুখ্য ব্রিটেনেই দেখা যাচ্ছে না। ব**স্তৃত** পশ্চিম ইয়োরোপ এবং উত্তর আমেরিকার সর্বত্র সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত মানের অবনতি আজ প্রতাক। এই অবক্ষয় দে কত স্ব্লাসী, দুজন মাকিন সমাজ-তাত্তিকের যাক্তসম্পাদনায় কিছাকাল পূর্বে প্রকাশিত "গণসংস্কৃতি" নামে সংকলন গুণেথ তার বিস্তারিত পরিচয় এই গ্রন্থের যোকা। 🔅 উনপঞ্চাশ্টি প্রবন্ধে বিভিন্ন লেখক সাধারণভাবে গণ-সংস্কৃতির ইতিহাস ও চরিত্র এবং বিশেষ-ভাবে কথাসাহিত্য, পরপরিকা, বেভার,

*Bernard Rosenberg and David Manning White. Mass Culture: The Popular Arts in America. The Free Press, Glencoe, Illinois. \$6.50.

व्यप्तिज लावगर व्याभनावरे जनर

(वा(ब्रालीत

আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওয়ধিগুলযুক সুবভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হক্তের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হক্তের মথমলের মত কোমল ও মস্ণ কোরে সঞ্জীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে ভূলবে। আবেশ-লাগা সুবভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হক্তের সৌন্দর্যা রক্ষা





পরিবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬. বনফিল্ড লেন, কলিকাভা-১

চলচ্চিত্র, টেলিভিশন, সংগতি, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি ক্ষেত্রে গণর চির প্রভাব নিয়ে আলোচনা করেছেন। এ'দের মধ্যে কয়েকজন গণসংস্কৃতির সম্ভাব্য স্ফেলের কথা উল্লেখ করলেও (যথা র্যাব্যাসিয়ের এবং ডেভিড হোয়াইট), সাধারণভাবে অধিকাংশ আলো-গণসংস্কৃতির চকের সিম্ধানত হলো যে. প্রসারের ফলে প্রকৃত সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ ক্রমেই অন্ধকারাচ্চয় হয়ে আ**সছে।** এই লেখকদের অনেকেই এক সময়ে মার্ক্সবাদের বিশেষ অনারাগী ছিলেন (যথা ফ্রাঙ্কফ,টের ইনপ্টিট্টে ফার সোত্শিয়াল ফরশড্-এর পরিচালক ন্যাকু হকহাইমার এবং তাঁর সহযোগী অধ্যাপক ভিসেনগ্র-ভ-আডোর্নো: কাৰিফোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের লোয়েনথাল: "পলিটিকস্" পতিকার ভূত-পূর্বে সম্পাদক ডোয়াইট ম্যাকডোন্যাল্ড এবং "ডিসেণ্ট" পহিকার সম্পাদক বার্নার্ড রোদেনবার্গ ইত্যাদি)। এ'দের একদা দুড় বিশ্বাস ছিল যে, সাধারণভাবে জনগণের এবং বিশেষভাবে শ্রমিক শ্রেণীর আর্থিক অবস্থার উল্ভি হলে এবং সংগঠনশক্তি বাডলে স্মাজের সাংস্কৃতিক সম্পদ বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু অভিজ্ঞতা মেই বিলাসকে মপ্রমাণিত করার ফলে এ°দের কেখায় আশাভাগের বেদনা এবং জন্মলা আনেক ক্ষেত্রেই প্রক্রম নয়। গুলে এবং বিদ্যারের দিক থেকে এপদের রচনার মধো অনেক তারভান থাকলেও এদৈর সাধারণ সিন্ধানেত খাব বেশী অমিল নেই। এতির সংগ্রহীত তথা এবং সে **তথোর বিশেল্যণ** তানাল্যে যদাবিশ্লাবর পর থেকে জন-অ্থিক সম্মাজিক অক্সথার সাধারণের উল্লিড ঘটলেও ভারই সংগ্র তল্নীয় মানসিক বিকাশ হটেনি : ्श्वर्गु भारतशह প্রসারের ফলে সংস্কৃতির উপাদানও আর বাছিদ্দের অনুনাস্তির মধ্যে স্থান্তব্ধ না থেকে মন্ত্রনাত অন্যান্য উৎপক্ষের মত কার-থানার একট ছাঁচে তৈরী হয়ে পাইকারী-ভাবে বাফারে বিকির মালে প্যবিসিত হয়েছে। এবং যেহেত বান্ধারের থরিন্দারের চাহিদা অনুযায়ী কারখনার তৈরী করানো হয়ে থাকে, আর যক্ষসভাতার প্রসারের ফলে যেহেড শ্রমিকরাই বাজারের সংখ্যাগরিষ্ঠ খরিদ্যার, সে কারণে আধ্রনিক যুগে সাংস্কৃতিক উৎপাদন মুখাত এদের র্টির দ্বারাই নিয়শ্তিত। **আজকের দ্রিনের** লেখক, শিল্পী, গাইয়ে, সম্পাদক, প্রকাশক, রেডিও কিম্বা টেলিভিশনের কর্তপক্ষ, চল-ক্তিরের প্রযোজক এবং পরিচালক নিজের রাচি বা শিল্পবোধের ওপরে নির্ভার করতে অপারগ: প্রতিযোগিতায় টিকতে হলে জন-সাধারণের চাহিদার হিসেব করে তাঁদের প্রতি পদে চলতে হয়। সব সংস্কৃতিতেই অলপ কিছা প্রতিভাবান বাজি সংস্কৃতির প্রণী: বাকী লোক ভোকা। গণসংস্কৃতিতে

সেই ভোভাদের মন নিতানত অপরিণত হওয়া সত্তেও সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রতপোষক হিসেবে তাদের ক্ষমতা অসীম। তাদের মন জয় করতে পারলে যে কোনো লেখক, প্রকাশক অথবা প্রযোজক রাভারাতি বিস্ত এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন। অনাধারে গণ-চাহিদাকে অগ্রাহ্য করে নিজের বিবেক অথবা প্রেরণা অনুযায়ী কিছু সৃষ্টি করে তাকে উপস্থাপনের সমাজের সামনে বর্তমান কালে বার্থ হতে একরকম বাধা। অধ্যাপক ভান ডেন হাগ-এর ভাষায় গণ-চাহিদার যুগে শিল্পী সম্প্রদায় স্বভাবতই "more market-oriented than tasteoriented. They create for anonymous consumers rather than for the sake of creation.'

যে দ্'চারজন বিবেকবান শিল্পী এবং মনীষী স্বপ্রতিষ্ঠ থাকার চেষ্টা করছেন তাদের পথে প্রলোভন অসংখ্য, তাদের ওপরে চাপের শেষ নেই। থেকে বিচ্ছিল হওয়ার ফলে তাদের রচনা ক্রমেই বিবস এবং দুর্বোধা **হতে বা**ধা। "The artist who by refusing to mass market for the becomes marginal, cannot create what he might have created had there been no mass market." অপরপক্ষে অ্যাল্যাস ভুটা্শার-এর মতে আছেকের দিনে খাব কম প্রকাশকই নাকি মননশীল সাহিত্য প্রকাশের ঝা্কি নিতে প্রস্তাত: সাধারণ পাঠকরা চায় কোনো উচ্ছত্তাসময় হালকা কাহিনী অথবা সেক্স, কাইম এবং ভাঁডামি পাণ্ড করা উপন্যাস। সতেরাং " . . . the great majority of good literature that might be published never gets into print in the first place-is still born."

সংসাহিত্যের পাঠক কমে অপকৃষ্ট রচনার খরিদার যে কি ভয়াবহ হারে বাড়ছে তার একটি উদাহরণ হল, এক মার্কিন যুক্ত-রাড্টেই নাকি প্রতি মাসে ছয় খেকে সাত কোটি কমিকস্ বিক্রি হয় এবং তার বড় অংশ

হোল ক্লাইম-কামকস্। (এ বিষয়ে এই সংকলনে কিছু আলোচনা আছে, কিন্তু আরো বিস্তারিত বিবরণ মিলবে ডক্টর ফ্রেডারিক ওয়েরথ্যাম-এর The Curse of Comic Books গ্রন্থে ৷) নিকৃষ্ট গণর ্চির ঢাপে শ্বাহ সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, সিনেমা র্রোডও এবং টেলিভিশানে শিল্পবিবেক, মনস্বিতা এবং স্ক্রু কল্পনা আজ প্রায় একরকম টাবে। গণসংস্কৃতির সংগ প্রতিযোগিতার একধারে যেমন বৈদুশের প্রাক্তর অবশ্যদভাবী, অন্যধারে তেমনি লোকসংস্কৃতির (folk culture) বিকাশ স্নিশ্চিত। অধ্যাপক হায়াকাওয়া অতীত দিনের সন্দের এবং বলিন্ঠ নিগ্রো লিরিক গানের সঞ্গে বর্তমান মার্কিন দেশের জন-প্রিয় টিন্-প্যান্-আলি-র নিবোধ ন্যাকা গানের তলনার ভিতর দিয়ে শেষোক্ত বিপদের প্রতি আমাদের দুল্টি আকর্ষণ করেছেন। অর্থাং গণসংস্কৃতির প্রসারের ফলে শিল্পী মনীয়ীদের ত স্বনাশ বটেই. সাধারণেরও মান্সিক বিকাশের সদভাবনা দুতে কমে আসছে। এরি চরম পরিণতির কথা ভেবে বার্নার্ড রেজেনবার্গ তাই লিখেছেন, গণসংস্কৃতি

threatens to cretinize our taste and to brutalise our senses.
এবং তার ফলে সমাজে যে মানসিক অবস্থার উদ্ভব হয়, তা সর্বপ্রাসী রাণ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সাহাষ্য করে।

এখন পশ্ভিতদের এসব কথা কতথানি সতিঃ? তবে কি ম্যাক্তোন্যানেডর সিংধানত মেনে নিতে হবে যে প্রকৃত সংক্ষ্যতি মাছই অধিকারীদের সংক্ষাতি (elite culture)? সংক্ষাতর অবক্ষয়ের জনা আসলে কি জন-সাধারণই দায়ী? গণতন্ত্র এবং সংক্ষ্যতির মিলন কি স্ফেলপ্রস্থা হয়নি বা হতে পারে না? বারাংভরে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।

_{ছোমিওপ্যাথিক} পারিবারিক চিকিৎসা

ওকমাত্র বঙ্গভাষায় মৃত্রণ সংখ্যা প্রায় দৃ্ই লক্ষ্ণ পঞ্চাশ হাজার উপজ্ঞানিক থালে "হোমিওপায়িক মৃত্রতাবুর বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপায়িক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপুণে তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রেয়গের ইতিহাস, কারণতত্ব, রেয়গিনর পণ, ঔষধ নিবচিন এবং চিকিৎসাপ্রতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণতি হইয়াছে। পরিশিষ্ট জংশে তেম্বজ সম্বর্ণ তথা, তেমজ-কার্কাণ, ব্যায় উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জানাগ্রত্ব বা জানাগ্রম রুগতা এবং মল-মৃত্রত্ব বা জানাগ্রম স্থা এবং মল-মৃত্রত্ব ভূতি নানাবিধ অত্যাব্যাকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশ্ল সংক্ষরণ। মৃলা—৭.৫০ নঃ পঃ মাত।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইক্রনিক ফার্মেসী, ৭০, নেতালী স্কাষ রোড, কলিকাডা—১

লাবণ্যে ভরা মুখখানি · · ইনি পশুস ব্যবহার করেন



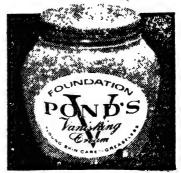
পশুস ভ্যানিশিৎ ক্রীন মেখে আপনার মুখখানিও মস্ণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন!

হাল্কা ও তুষার-শুর পণ্য ভ্যানিশিং জীম

মাপনার মুখের কমনীয় সৌন্ধ রক্ষা করবে —

মুখথানি স্থা ও লাবগ্যোজ্ঞল রাখবে। পণ্য
ভ্যানিশিং জীম মাথবার প্রক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই জীম তেল-চট্চটে নয় অথচ এর ওপর পাউভার
স্থানকক্ষণ পর্যন্ত নিখু তভাবে লেগে থাকে।

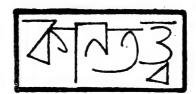
মৃথশ্রী পরিকার রাথার পক্ষে চমৎকার রোজ রান্ডিরে আপনার মূথে পগুস কোল্ড ক্রীম ভালো ক'বে মাধুন। এই ক্রীম আপনার কোমল ত্বক পরিকার করনে — আপনার লাবণা অটুট রাধবে।



চীজব্রো-পণ্ড দ ইনক (গীমিত দায়িছে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

অভাব ত্ব শরীরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব-ধরনের তথ্যবহ,ল ভত্তের म् दुवश অনেকেই পরিচিত। এছাড়া বিয়ের তত্ত্ব, শীতের তত্ত্ব, প্জোর কিম্ত তত্ত, এসব তো আছে। তত্ত্বের নামটা আমরা অনেকেই শর্নি নি। কথায় বলে দতি থাকতে নাকি মানুষ দাঁতের মর্যাদা বোঝে না। তেমান এ পোড়া কান দিয়ে ধর্মতিত্ব হতে আরম্ভ করে কত শত সহস্র তত্ত্ব গলে গেলেও কানতত্ত্ব গলে যাবার স্থোগ স্বিধা হয়তো বা আজও इस्र नि। कारनद्र कथा भूनपुन हाहे ना भूनपुन কান নীরবে তার কাজ করে যাচ্ছে, যাবেও। ফানের ওপর দিয়ে কত ঝড়ঝাপটা চলে ভাবনে দেখি। ছেলেবয়সে কতবারে যে কান ধরে নালিডাউন হতে হয় বা লেখের ওপর দাঁড়াতে হয় তার ঠিকঠিকামা দেই। শেষপর্যাত কানের নরম মাংস্টার ওপর নাপিতের হ.ল ফোটানের অভিক্রতাটা যতেরাপবীতধারীদের পক্ষে য়ানে খাবই দ্বাভাবিক। সৌন্দ্যবিদ্ধির জনেও কান ফোড়া অপরিকার্য। এহেন কান থেকেও কত লোক কান কাটা, কেই বা কানে খাটো। তর্ও কানের দুনিয়া বড়ই মজাদার। লোককে জালে অথবা জলে ফেলবার আগে কথ্নো স্থ্নো কমে পাতার না হয় বান খাড়া করার দলকার হয়। আধার জাইত্রের ভেত্তে বা বালিগড়েখ ক্লেকে কানের ওপরে ম্ভ কারে পড়ে শত অনুনয় বিনয়ের মাধানে। তথ্য এই কানের কাছে মিরি স্কার কত শপথ আৰু ঘটা ঘটা অন্তোধ। কান কত লোকের জবিনে এনেছে ফেয়ার। কত বস্তু, কত মধ্রাত: আবার এক কানের কথা ভুল করে অপর কানে গিয়ে করেছে काङ कानाकानित भाइभाउ। कार्नत हार्रका এমন আছে ভূরি ভূরি রোমান্স। আস্ত্র আজ বিভিন্ন প্রাণীর কানের দুনিয়া ঘ্রের সেখান হতে রহসাঘন রোমান্স নিয়ে রোমন্থন করতে করতে সরে পড়া যাক।

দ্নিষার ছোটো ছোটো প্রাণীদের বেহে
কান বলে কোনো জিনিস নেই। যেমন
ধর্ন, আমিবার কথা। আমিবা একটি
ছোটো এককোষী প্রাণী। সমূদ্র মন্থন
করার মতো এর ছোটো এককোষী দেহটি
তোলপাড় করে খাঁটেজ বেড়ালেও এর দেহে
কানের টিকিটা পর্যাস্ত দেখতে পাবেন না।
আমের্দণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে কান নেই
বললেই চলে। তবে পত্তগারা আমের্দণ্ডী
হলেও তাদের দেহে কানের অস্তিত্ব আছে।
এদের কানের ব্যাপারটা বেশ মজার। "কান
টানলে মাখা আসে" কথাটার সংগ্যে অনেকেই
পরিচিত। কারণ কানের অবস্থান সাধারণত
মাখার। পত্তগের বেলার এটা একেবারে



म्याःभः रघाषान

উল্টো। এদের কান মাথা ছাড়া শরীরের অন্য যে কোনো অংশে থাকতে পারে। পঞ্চাল পাল ও কয়েকজাতীয় ফড়িং-এর কানের প্রশা ব্রাকার ও শ্রীরের পিছনের দিকে উদ্রে অবস্থিত। ঝিঝি পোকার কানের



ফড়িং-এর কানের পদা উদরে। বাদ্ড় তার "কান দিয়ে দেখতে পায়" বললে নোটেই ভূল বলা হবে না।

পদা হল্ফে ঠিক পিছনের পারে হটির কাছে। দুর হতে শব্দতরংগ এসে পদায় আঘাত করে ও পর্বাটি কাঁপতে থাকে। এই অনুভূতি সনায়ার মাধামে মগজে গিলে পৌছার যার ফলে শব্দটি এরা শা্নতে পায়। আমরা কান ছাড়া শরীরের অন্য কোনো অংশ দিয়ে শব্দ শন্তে পাই না। তবে প্রণোরা যে কান ভিন্ন অনা অংশ দিয়ে শব্দ শ্নতে পাবে না এমন কোনো মাথার দিবি। দেওয়া নেই। একটি প্র্যুষ ও দ্রী মধ্য ধরে ভালোভাবে লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন যে প্রেষ-মশার মাথায় শ'রুয়ো স্ত্রী-মশার মাথার শ'রুয়া হতে অনেক বড়োও ফাত। প্রজনন ঋতুতে স্ত্রী-মশাটির মৃদ্ গ্জনধর্নি প্রেষ্টি জানতে পারে এই শ*্বরোর দৌলতে*। করেক জাতীয় পতংগ আছে যারা ভাদের দেহের পাতসা আবরণীর সাহায্যে শব্দের উপাঁস্থাত জানতে পারে।

এবারে মেরুদণ্ডী প্রাণীদের কানের খবরটা নেওয়া যাক। মের্দ্রণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে মাছের স্থান সকলের নীচে। মাছের মাথায় কান বা কানের ফটোে দেখা না গেলেও এরা কিন্তু কানকাটা বা কানহীন নর। মাছেদের ঘাড়ের কাছের মাংসটা সরিরে ফেলে, যদি খালির পাশের হাড়টা একটা একটা করে ভাগতে থাকেন তবে এদের কাম দেখতে পাবেন। আপনার আমার যেমন কানের পাতা ও ছিদ্র আছে এদের তেমন কিছাই নেই। কাজেই শরীরের মধ্যে ল্কানো এই কান্টির সঞ্গে বাহিরের দ্রনিয়ার কোনো যোগাযোগ না থাকার এরা কানের সাহায়ে কথাবার্তা শ্নতে পায় না। তব্ৰ এই কান দিয়ে মাছেরা কোন্ দিকে ত্রছে বা কাত্হচেছ তা বেশ ব্**ঝতে** পারে। মাছেদের বেলায় আমরা যে কানটি দেখি সেটি হচ্ছে অশ্তঃকর্ণ। এদের বহিঃ-কণ ও মধ্যকণ নেই। প্রাণিতভূবিদদের মতে প্রথম যে কানের স্থান্ট হয়েছিলো (যেমন মাছের কান) সেটি অস্তঃকর্ণ ছাড়া আর কিছাই নয়। স্তরাং এই কানকে শব্দ শোনার ফরণা বলে ভারস্মা বজার রাথার যদ্র বলাই যুলিসংগত। **জাবজগতের** বিবর্তনের ফলে এই ভারসামা বজার রাখার যন্ত্রী কথাবাতী শোনার ধর্মলাভ করেছে বহিঃকর্ণ ও মধ্যকর্ণের উৎপত্তি হবার হালে। সাতরাং আমরা যে কান দিয়ে শা**র** শবদ শ্যাতে পাই তা নয়, আমরা কোনদিকে ঘ্যর্রছ সেটিও ব্রুমতে। **পারি এই কানের**

মের্দণ্ডীপ্রাণীদের মধ্যে মাছের প্রই হচ্ছে উভচর প্রাণীর স্থান। ব্যাপ্ত একটি উভচর প্রাণী। এনের প্রতি চোখের পিছনে একটি ব্রাকার স্থান আছে—এটাকে কানের পর্না বলে। পাঠকপাঠিকারা সকলেই জানেন যে শব্দ হাওয়ার কম্পন ছাড়া আর কিছাই নয়। তাক বাজালে **যেমন তাকের** পদার কমপনের ফলে শব্দ উৎপত্ন হয়. তেমন শব্দতরংগ এসে কানের পদা কাঁপালে আমরা শব্দ উপস্থাধি করতে পারি। বাতের কানের পর্যার সংখ্যে অনতঃক্রণের সংযোগ-রক্ষা করেছে একখণ্ড অস্থিবিশেষ। টোল-ফোনে কথা বললে যেমন ভারের মাধ্যমে কথা যায় তেমন ব্যাপ্তের কান হতে শব্দ-তরংগ ছোটো হাড়টির মধ্য দিয়ে অনতঃ-কর্ণে গিয়ে পে'ছিয়ে। অনতঃকর্ণ হতে শব্দবাহী সনায়, মগজে পেণছেচে। কাজেই শক্তরংগ শেষপ্যন্তি মগ্রের পেছিায়। কানের পদা হতে অন্তঃকর্ণ পর্যানত কথানটিকে মধ্য কর্ণা বলে। সরীস্প-দের মধ্যে সাপেদের কানে পাতা নেই। তবে কুমীর ও টিকটিকি জাতীয় কয়েকটি সরী-স্পের কানের ফ্টোর ঠিক উপরে কানের পাতার মতো ছোটো মাংসখন্ড থাকে।

পাখিদের বেলায় কানের ফুটো দেখা গোলেও কানের পাতা বড়ো একটা দেখা যায় না। যারা পাড়াগাঁয়ে থাকেন তারা অনেকেই পোঁচা দেখেছেন। যারা দেখেন নি তাদের মধ্যে অনেকে বন্ধবান্ধব বা মার মুখ হতে বিশেষা বা বিশেষণর্পে পোঁচা শব্দটা শ্রুটা শ্রুটা থাকবেন। পোঁচার স্বাঞ্চ আপনার আমার আর কোনো সাদৃশ্য না থাকলেও







পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং জিঃ ৩২সি চিত্তরঞ্জন এন্ডেনিউ, কলিকাতা-১২ অশ্তত কানের দিক হতে কিছুট। সাদৃশা আছে। এদের যে কেবল কানে পাতা আছে তা নম, এরা কানের পাতাটা ইচ্ছেমত নাড়া-চাড়াও করতে পারে। কানের পাশে ফুল গাঁড়েল আর্থনার সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন করার চেন্টা না করলেও এদের কানের পাতার উপরটা বেশ স্ক্রেভাবে পালক দিয়ে ঢাকা। বিশ্রী পোচা স্ক্রী হবার চেন্টা করছে আরকি!

শ্তনপোয়ী প্রাণীদের সাধারণত কানের পাতা থাকে। তবে যে স্তন্যপায়ী প্রাণী যেমন আবহাওয়া বা পারিপাশ্বিকতার মধ্যে বহিঃকর্ণটি সেই অবস্থায় থাকে তাদের খাপ খাইয়ে চলার উপযোগী। এই প্রসংখ্য জলচর স্তন্যপায়ীদের ব্যাপারটা বেশ উল্লেখযোগ্য। কানে বিরাট বিরাট পাতা থাকলে জলে চলাফেরা করতে অস্থাবিধা হওয়া স্বাভাবিক। এজনা জলচর স্ত্না-পারী প্রাণীর হয় কানের পাড়া খাব ছোটো, না হয় কানের পাতা একেবারেই নেই। যেমন বিশালকায় তিমির বহিঃকর্ণে কাডের পাতা নেই। তবে তিমির (তিমি মাছ নঃ, এক জলচর সতন্যপায়ী প্রাণী) পূর্ব-প্রুষদের যে কানে পাতা ছিল তার অনেক প্রমাণ আছে। বিবর্তনিবাদীরা বলেন যে, তিমির পূর্বপরে,যেরা আগে ডাঙ্গায় ঘ্রে বেড়াতো। কিন্তু কোনো কারণে স্থলে জীবনযাপন করায় অস্থাবিধা হবার জনে তারা জলে ফিরে গেলো। এরা বত জলে জবিন্যাপন করতে অভাস্ত হতে লাগলো কানের পাতা তত ছোট হতে লাগলো এবং পরিশেষে তিমির ক্ষেত্রে এটা সম্পূর্ণ লুংত হয়ে গোলো। **সীল** জলে বাস করলেও মাঝে মাঝে ভাঙ্গায় উঠে থাকে: আশ্চরের বিষয় এই যে, আমরা যেমন চোখের পাতা ব্যক্তে ফেলতে পারি তেমন স্বীল (ও আরও কয়েকটি প্রাণী) জলের নীচে কানের ছিত্র-পথ বুজে ফেলতে পারে। ফলে এদের কানে **জল ঢুকতে** পারে না। জলচর প্রাণীর মতে: প্রলচর স্তন্যপায়ী প্রাণী যারা গতে বাস করে, তাদের কানের পাতা নেই বললেই চলে। এক ধরনের ছ'চেচা আছে যানের কানের পাতা সম্প্রভাবে লাুণ্ড হয়ে গৈছে। এজন্যে এনের শাপে বর। কানের পাতা নেই, কাজেই গতেরি দেয়ালে কান ঘবে যাবার ভয় নেই।

বে প্রাণীরা রাতে ছারে ক্রড়ায় বা চোথে ছালো দেখতে পায় না, তাদের কানের পাতা বেশ বড় এবং কান অন্যানা প্রাণীর তুলনায় বেশ তীক্ষা হয়। বাপ্ত চোথে খ্র ভালো দেখতে না পেলেও অন্ধকারে নির্ভয়ে চলা-ফেরা করতে পারে এই কানের দৌলতে। এক কথার বাদ্ত কান দিয়ে দেখতে পায়। কথাটা কানে একট্ন খট্কা ঠেকলেও ভূলনায়। সম্ভবত অন্টাদশ শতাব্দীর মাঝের

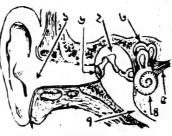
নিকে স্পালাজানি (Spallanzani) সাহেন বাদ্ভ নিয়ে প্রথম পরীক্ষা করেন। তিনি একটি বাদ্যভের সংধান পান যে অংশ হয়ে যাবার পর দিবি খোসনেজাজে অংধকার রুতে গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, কোথাও ধারু। খায়নি। ঘটনাটা তার কাছে খাব বিসময়কর মনে হয়েছিলো। বর্তমান বৈজ্ঞানিকেরা এর এক অন্ভুত ব্যাখ্যা দিয়েছেন। আমরা জানি যে, শব্দ হাওয়ার কম্পন ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে সব কম্পন আমাদের পক্ষে শোনা সম্ভব নয়। আমরা যে সকল শব্দ শ্নতে পাই তার তরংগদৈঘা নিদিশ্ট সীমার মধ্যে। প্রতি নেকেন্ডে ২০ হতে ১৬,০০০ কম্পন হলে আমরা শ্নতে পাই। খুব অলপ্রয়দক শিশারা ১৬.০০০ অপেক্ষা বেশী কণ্পন-বিশিষ্ট শব্দ শনেতে পায়। বৈজ্ঞানিকদের মতে বাদ্যভেৱা যখন উড়ে বেড়ায় তখ**ন ভা**রা এক অদ্ভুত শব্দ করে যার স্পাদ্দ প্রতি সৈকেণ্ডে ৫০,০০০ বা আরও বেশী। আমরা ১৬,০০০-এর বেশী দপদন বিশিট শত্য শ্নেত্ত পাই না বলে। বাদ্যভের শ্বন শোনা মান্ত্রের পঞ্চে অসম্ভব। এখন এখন হতে পারে যে, বাদ্যাভ্রা না হয় শব্দ করে, কিশ্ব তার সংখ্যা গাছের ডালে ধালা না লাগার কি সদন্দে আছে। ব্যাপারটা এই বে, আমরা যথন কথা বলি, ভখন অনেক সময়ে আমানের কথা দারে পাহারডর গায়ে বা দেয়ালৈ ধারা খেয়ে ফিরে আন্দে। শদ্রের পতি জানা থাকলে। শব্দটা দেখালে ধাঞা খেয়ে ফিরে আসতে যে সময় লাগে ভা হতে দেয়ালের দ্রে**ড বের করা মো**টেই কঠিন নয়। বদ্যভেরা যে শব্দ করে মেটি এভাবে প্রতি হত হয়ে ফিরে তাসে। নাদ্রভর কানের পাতা বড় হবার ফলে প্রতিধনীন অতি সহতে এই কানে ধরা পড়ে। পরীক্ষামালকভাবে বাদ্যভের কান তালো, আটা ও আঠা দিয়ে বন্ধ করে দেখা গেছে যে, এই অবস্থায় উচ্চে নেড়াতে বাদ্ভেকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। কিছাদিন আলে একদল বিজ্ঞানী বাদাতের দেহে শব্দধননি শোনার উপযোগী বিশেষ অন্ভূতিসম্পল ফঠ ইন্দ্রির ক্লপনা করতেন। কিন্তু বর্তমান প্রাণিতভূবিদ্দের মতে বাদুড়ের নিজের শব্দ (যা আমরা শ্নেতে পাই না) কতক্ষণে ও কিভাবে বাদ্ধের কানে এসে লাগছে তার সাহাযো বাদ্রে দৈয়াল, খর ও বাধাবিঘারে অসিত্ত টের পায়। স্ত্রাং কানের কুপায় বাদ্ভ বা অন্ধকারের বাহাদার সহজে দেয়ালে ধারা থায় না বা ধাকা খেয়ে অকালাত করে না।

হরিণ, খরগোস, কাগ্গার, এ ধরনের যত জম্তু-জানোয়ার জোরে চলাফেরা বা ছুটো-ছুটি করে তাদের কানের পাতা আকারে যথেণ্ট বড় হয়। কানের পাতা বড় হলে চারিদিক হতে ভেসে আসা শ্রুতরুগা খুব

मश्टार कारन धरा प्रता काटल महान है। छ हरक आषात्रकात व्हमाकाव कार्यद्र পাতার প্রয়োজন অপরিহার্য। কোনো লোকের কানের পাতা বড় হলে অন্তরা বলি "হাতীর মতো কান", আবার হাতীর কানকে র্ঘাল কুলোর মতো। সাঁত্য কথা বলতে শ্নিয়ায় যত কানদার প্রাণী আছে হাতীর কান তাদের সকলের চেয়ে বড়। হাতরি ছোটো চোগ থাকায় শত্র উপস্থিতি জানতে এদের যতটা অস্থাবিধা হয়, এদের বড় কানের পাতা ততটা অস্থিধার কিছুটা দ্র করেছে। প্রায় সব ব্যুনো পশ্রো নিজের ইচ্ছেমত কান খাড়া বা নাড়াচাড়া করতে পারে। থরগোশেরা যখন দেডিায় তখন সামনে বেটনা সরু স্ভ্রুগপথ দেখলে कान मृत्यो अभनासाद मृहेत्य द्वरा ह्य. कादनव পাতা চোথ দ্রটোকে আংশিক চেকে রাখে। ध्वत करण शतरशारमत रघ मान्ध्र काम मार्ग्हा সাজ্যুগের দেয়ালে যাস যাবার হাত হতে রক্ষা পায় ভা নয়, এদের চোথ নাটিও কিছাটা রক্ষা পায়।

কানের পাতা দুরোগত শব্দতরখগকে কেন্দ্রীভূত করে কানের মধ্যে পাঠিয়ে দেয়। কতকগালি পশ্ এজনো যেদিক হতে শব্দ আসে সেদিকে কান বাকিয়ে রবেখ। এই পশ্বেলি কান নাড়াতে পারে কয়েকটি পেশীর দৌলতে। অবশা মান্ডের ক্ষেত্র বিষতানের ফলে এই পেশীগালি বাব ছোট হয়ে গিয়েছে এবং পেশীগুলি তার কার্য-ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেডে বলে মান্য গরা, ভেড়ার মত কানের পাতা নাড়াতে পারে না। আমাদের বান নাভাবার ক্ষমতা নেই বলে দ্রি ইটে তেসে অসা শক্ত শেনের জনে আমবা ঘড়ে বাঁকাই, অথবা কানের পাশে করতলকে বাঁকাভাবে রাখি। কখনো সখনো रन्था बाह रव, करहकक्रम रक्षक कारनद कार्मद পাতাকে সামান্য নাডাতে পারেন। অবশ্য এদের সংখ্যা খুব কম। এটা হয়ত বা আমাদের দুভাগ্য যে, এ ধরনের লোকের সংখ্যা খ্যুব কম। যদি এই লোক-দের সংখ্যা কিছ্টো বেশী হত এবং এই সংখ্যালখিত সম্প্রদায় ক'নটি বেশ ভালো ভাবে নাড়াতে বা বাকাতে পারত, তবে নিশ্চয়ই টামে, বাসে বাজারে, মিটিং-৫ ও পার্কিরামেণ্টের সিটিং-এ গরমে পংখার হাওয়া খাওয়ার পরিবর্তে ইতস্ত্রু কর্ণ-मणानात भाषाभाष वाशा स्मताना जानक উপভোগ করা। যেতো। অবশাযে সহদেয় ব্যক্তি এভাবে বায়া বিতরণ করতেন তিনি নিজে কতটা হাওয়া পেতেন সে বিষয়ে যথেত সম্ভেত্ আছে।

বিবর্তনিবাদীরা যেখানে যা পেরেছেন তা দিয়ে স্ভির ক্রমবিকাশ বোঝার চেন্টা করেছেন। দক্ষিণ-প্রে এশিয়ার কোনো ক্রেছেন। ক্রফটা ই'দারের মতো দেখতে 📝



মান্ৰের কানের বিভিন্ন অংশ: ১, বহিঃকণ; ২, মধ্যকণ; ৩, অধ্বি-তাকার নল ও ৪ কণকিন্দাকে একসভো অক্তঃকণ বলো; ৫, শব্দবাহী দায়ে; ৬, কানের পদা; ৭, বায়্বাহী নল।

এক জাতীয় প্রাণী বাস করে। প্রাণীটির নাম 'ট্ৰপাইয়া' (Tupaia) এরা গাছের ডালে ঘুরে বেড়ায়। এদের কানের সঙ্গে মান্য, পরিলা ইত্যাদি প্রাণীর কানের বেশ সাদ্শ্য আছে। জীবতত্বিদদের মতে আজ হতে প্রায় দশ কোটি বছর আগে এই প্রাণীটির উংপতি হয়েছিলো। বিবর্তনের দি**ক হ**তে এরা মানুষ, গরিলা ইত্যাদি শ্বিপদ প্রাণী-গ্লোর সংগে দ্রসম্বন্ধয্ত। মান্ধের কানের পাতার প্রাণ্ডে উপরের দিকে সামানা উ'চু মাংস দেখা যায় এটাকে "ভারউইনের বিশ্ন্" বলে। পরিসংখ্যান করে দেখা গেছে যে অধিকাংশ প্রব্যুষর কানে এই বিন্দৃটি থ্র সপতে। পঞ্চতরে থ্র কম স্ত্রীলোকের কানে এই বিন্দুটির অভিতত্ব খাজে পাওয়া গেছে। আবার বানর ও গরিলার কানে ডারউইনের বিলয় খুবই দপণ্ট। বানর, গরিলা, মানুষ ইত্যাদি প্রাণীর উৎপতি যে একই সাধারণ উৎস হতে হয়েছে কানের পাতার এই ক্ষান্ত মাংসবিশেষ দেখে এ সম্বাদেধ ধারনা করা মোটেই অয়োক্তিক নয়।

নাকের ছিদ্রপথে যেমন ছোটো ছোটো

লোম থাকে, তেমন আমাদের কানের ছিন্তপথেও অসংখা সক্ষ্যে ছোটো ছোটো লোম
থাকে। এইজনো ছিন্ত দিরে ধ্লোরাঙ্গিও
অনা কোনো পদার্থ সহজে কানের মধ্যে
যেতে পারে না। এছাড়া আমাদের কানের
ছিন্তপথে এক ধরনের গ্রন্থি আছে, যা হতে
সবসমরে এক বিষান্ত আঠালো রস বের হয়।
এজনো পোকামাকড় সহজে কানের মধ্যে
প্রবেশ করতে পারে না। তবে বারা ভূস
করে বা ইচ্ছে করে কানের গতের মধ্যে
পা দের তারা এই বিষান্ত রসে মারা যার
ও পরে কানের খোলের সংগ্যে বাইরে বেরিকে
আসে।

এতকণ আমরা প্রধানত বহিঃকর্ণের অবস্থা দেখছিলাম। এবারে আস্ন মধ্য-কণ্টা একট, দেখা যাক। মাছের কান আলোচনা কালে আমরা অংতঃকর্ণ সম্বন্ধে মোটাম,টি ভেনেছি। যেসব প্রাণীর কানে পর্দা আছে তারের কানের পর্দা হতে अन्टाकर्ग भर्यन्ट स्थानर्क मधाकर्ग यस्त्र। এক বা একাধিক অস্থি স্বারা কানের পদার সংখ্য भ्याकर्ग সংখ্য थारक। भाग्य छ অন্যান্য স্ত্রনাপারী প্রাণীর ক্ষেত্রে মধ্যকর্পে তিনটি হাড় আছে। আমরা কথাবাতী বললে প্রথমত শব্দ তরংগ এসে আমাদের কানের পদায় ধারা মারে ও পদাটি কাঁপতে থাকে। পদাটি হতে শব্দান্ভূতি তিনটি হাড়ের মাধ্যমে অনতঃকর্ণে গিরে পেশছরে এবং সেখান হতে । মহিতক্ষগামী স্নীর্র সাহায়ে। অনুভূতি সরাসরি মগতে চলে যায়। কানের মধাকণটা একটা হাওয়ান্তরা ঘরের মতো। এখান হতে একটি বায়-नाली शनांत्र शिद्ध मिट्नट्ह। काटकरे ट्रन्था যাচ্ছে যে গলার ভিতরের গহররের সংশা মধাকর্ণের সংযোগ আছে। এই কারণে আমরা যথন কাসি, খ্ব জোরে কথা বলি বা সুদি টানি তথন কানের মধ্যে এক অর্মাস্তকর অন্তুতি বোধকার।



'উ,পাইয়া', বানর ও মান্ধের কানের সাল্শ্য বিষ্ঠানের ইজিহাস করেব করিরে দেয়: সান্ধ ও বানরের কানের পাতায় 'ভারউইনের বিক্ষ্য' ভরি দিয়ে দেখানো ইয়েছে।



৮১ **কর্ণওয়ানিস স্থীট** কনিকাতাপ্ত ছতিবাগান বাজার

==নতুন শাখা== ৭৬/২, কর্ণ-ওয়ালিস গ্র্যাট, কলিকাতা—৬ (ব্রুপ্রাণী সিনেমার দক্ষিণে)

क्रिल वर्गांध ३ छो छाश

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবাধি, বিশেষজ্ঞ

যাঃ এস পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগাঁদিগকে গোপন ও জটিগ রোগাদির বিবার
বৈকাল বাদে প্রতে ১—১১টা ও বৈকাল

শোস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
ন্যামস্থ্য হোমিও ক্রিকিৎসা (রাজিঃ)
১৪৮ আমহাণ্ট প্রীট ক্রিকাজা—১



অন্তঃকর্ণের ব্যাপারটা খ্ব প্রধানত দ,ভাগে ভাগ এটিকে করা যায়। একটি অংশ তিনটি বিভিন্নতলে অবস্থিত তিনটি অধব্তাকার নল দিয়ে গঠিত : এটির সাহাযো আমরা কোন দিকে ঘুরছি বা কাত ফিরছি জানতে পারি। অপর অংশটি শাম্কের খোলার মত পাকানো, এটির নাম কর্ণকম্ব,। বিভিন্ন তন্যপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে এই পাকসংখ্যা বিভিন্ন। ঘোড়ার কর্ণকম্বনুতে পাকসংখ্যা হচ্ছে ২, মান্ষের ২%, গরার ৩%, শাক্রের ৪। শৃক্ষনির্পণে এই অংশটি প্রধানত কাজ করে থাকে। এই রুণকি ব্টির কার্য-ক্ষমতা ক্রমণ কমে যেতে থাকলে আমাদের শ্রবণ শক্তি কমে যেতে থাকে। কণ্কিন্ত্রটি সম্পূর্ণ অক্ষম হয়ে গেলে কানে আর মোটেই শোনা ধায় না। অবশা অনতঃকর্ণ খারপে হয়ে বধিরতা দেখা ভিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মধাকণের গোলমাল হতেই বধিরতা দেখা দেয়। আমরা জানি যে মধাকণেরি সংখ্য গলার সংযোগ আছে। যদি কোন ব্যক্টিরিয়া গলা হতে বায়াবাহী নলের মাধ্যমে মধ্যকণেরি প্রকোন্ঠের মধ্যে উড়ে এসে জাড়ে বসে তবে তারা মধ্যকর্ণের হাড় তিনটিকে অথবা কানের পদীকে নণ্ট করে কানের মাথা থেয়ে বঙ্গে। বারংবার ব্যাক্টিরিয়া

সংক্রমণের ফলে কালা হয়ে যাওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। অস্তঃকর্ণ হতে যে স্নায়র সাহায্যে অন্ভূতি মগজে গিয়ে পেণছার সেটি কদাচিৎ আংশিক বা সম্পূর্ণ নঘট হয়ে গেলেও কানের রোগ দেখা দেয়। এছাড়া আরও বহু কারণে কান ক্ষতিগ্রহত হতে পারে। কানকে ব্যাক্টিরিয়া সংক্রমণের হাত হতে বাঁচাৰার জন্যে শিশ্বদের উপর অ্যান্টিবডি সংক্রান্ত পরীক্ষা করে বেশ সফুল পাওয়া গেছে। অন্তঃকর্ণ আংশিক ক্ষতিগ্ৰ>ত হবার ফলে যারা খুব ক্ষীণ শবদ শ্বনতে পান তার। কানের সঙ্গে এক বিশেষ থদ্যযোগ করে ক্ষীণ শব্দান্ভৃতিকে পরি-ব্ধিতি করে শ্নেতে পারেন। বত্তমানে বিচেন্ত্র এই য**়ন্তর প্রচার বেড়ে গেছে।** চোথে কম দেখলে চশমা পর। আজ আমাদের कारह आरुष्टर्भ प्राप्त दश ना, नर्गमन शास कारन কম শোনার এই যতটির বাবহার সোটেই অশ্ভুত ঠেকেরে না।

ভাষাম দুবিয়া ঘারে বেড়া**লে যত সব** মুখ্রোচক খবর পাবেন কানের দ্নিয়ার থবর তাদের একটি। অবশ্য কানের থবর যতটা জমকালো, কানকে কেন্দ্র করে থে ঘটনাগ্রলো ঘটে সেগ্রলো তার চেয়ে কম চমকলর নয়। এই কানের কাছে গ্রেজন-দেব তিভুমধার ভংগিনা হতে আরম্ভ করে প্রানপ্যানানি সারে বা কোকিলকটেই যত সব আবেদন আর আত্মনিবেদন। এক কথায় "গ্রাহা≉গা-গোদাবরী" ভাথবা कुत्रात्मक भव এই कारन। कान आছে वरण দ,নিয়ায় আছে কানাকানি। এ কানাকানি যার। কর্কে না কেন, সেট। যে অনা লোকের হাদ্রে দোলা দিয়ে যায় না তা জোর দিয়ে বঙ্গা যায় না। সাত্রাং এক পক্ষের কানাকানি অপরপক্ষের জানাজানির প্রোভাষ। শংধ্ তাই নয় হাদ্য যাচাই করতে হলে কণ্টি-পাথরে না ঘসে, অথবা স্যাকরার মত সোনায় সোহাগা না মিশিয়ে সোহাগভরা কণ্ঠে বললেই হবে "কানে কানে শ্বাধ্য একবাৰ বলো ভূমি যে আমার, ওগো ভূমি যে আমার।" রাধার মানভগুন হতে আরুভ করে প্রহসন, প্রশাসন ও যত রাজ্যের সব অসাধ্য সাধনের ক্ষেত্রে মূর্শকিল আসান করতে হলে চুপচাপ কানের কাছে চলে আস_নন। এখন গলাবাজি না করে ফিস্ফিস্ করে দেখবেন অধিকাংশ ক্ষেক্তেবাজি মাত। সতি কথা বলতে কি কানের রাজ্ঞী একটা সম্ভু-রোমান্সের গাঢ় ও গড়ে রসে টইটম্বুর। এখানে জয়মা বলে তরী ভাসিয়ে প্রুরচ্রি, হুদয়চুরি করা অথবা ভূল করে খিচুরি পাকানো থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যান্ত ডাব দিয়ে মাজো তোলাও সম্ভব। তাই বলি কানের রাজ্য চির্নাদন গোপালের দ্বিভাণেডর মত রস্থন রহস্যঘন রোমান্সে ভরা।





न्दारम ଓ गृद्ध आमर्ग श्रानीश्व ।











জ্ঞালিমা বড় মামিমার মতনই পরিবের ঘরের নেয়ে। নাম অমিয়া, ডাক নাম অনেকগালি ভাইয়ের মধ্যে এক क. हेक. टहे হৈয়ে, কাজে থ্ৰ আদ্যুরে ছিলেন বিধবা মার। তব্ গরিব ধনীগ হের গহিণী CE. সহজ ছিল না। কিন্তু হ'ল কি, আমার এক মাসিমার মাগী রোগ ছিল। ঘটকালি ক'রে স্থির হ'ল মেজমামিমার ভাই বিয়ে করবেন আমার মাসিমাকে, মেজমামা বিয়ে করবেন দ্বিদ্রকন্যকে। মেজমামা আশ্চর্য মান্ধ, একেলে হয়েও সেকেলে। মেয়ে না দেখেই বিয়ে করতে রাজি! দাদামহাশয় বললেনঃ "रिनर्थ आहा र्यार्श। आधारनत शहरन शेरलें छ. বিষ্ণে যে করবে তাবভ তো পছন্দ হওয়া চাই।" কিন্ত হোজমানার ভদুলোকের এক কথ্যা: "আপনি নিজে নেখে পছন্দ করেছেন বালে, তারপ্রে আমার পছকের প্রকাই আসে নাং" পরে তিনি মেজজামিমাকে চটাল স্কুরে বলোছলেন, বাসরঘরে ক্ষেভ্যামিয়ার কণ্ডই শোলা- তিনি সব কথা আমাকে গুলগুল ক'বে না ব'লে থাকতে পারতেন না 🖫 "তোমাকে না দেখেই বিয়ে করব ধন্তিংগ পূল তে: নিলাম কিন্তু তার পরে জ্বাসা না তো আমার অবস্থা! ভোমার বডদারাটি যেদিন আখার বোনকে দেখতে এলেন, তাঁকে দেখেই আমার চক্ষ্যাপথর ঃ আলকাংরা দেবের বোন কয়লা দেবী না জ্বাহা হাল হাল হালামির! করেছি কী জাঁক কারে বারিত্ব করতে গিয়ে!"

ব'লে মেজমামিমার সে কি হাসি! মাহা, অমন উচ্ছল হাসি থিয়েটার রোভে আর কাউকৈ হাসতে শ্লিনন। কথনো কথনো সকালবেলা উঠেই তার কলহাসা শ্নতাম পাশের ঘর থেকে। আমি শতাম তরি প্রাদের ঘরে, আর মনে হ'ত ঝনার কথা। সতি। বলছি, এ অভাত্তি নয়। আৰু মিণ্টি হাসি আমি জীবনে বেশি শ্রনিনি মেয়েদের মধ্যে সাহেবী উপমা সিল্ভার লাফ্টার মনে পড়ে যেত।

শ্ধু তাই নয়। ফুটফুটে মেয়ে বৈ কি---অক্ষরে অক্ষরে। তের চেম্প বংসর বয়সে তার বিবাহ হয় মেজমামার সংগো। আমি তাকে দেখেই মাণ্ধ হই। কী সাক্ষর মেরে! व्यात गर्ध, श्रव्हमधे,कृष्टे भूग्मत नग्न, व्यन्टरवयः

দেনহ দয়া পবিত্রতা তার মুখকে আরো যেন কমনীয় কারে তলেছিল। কাররে দ**েখ** কণ্টের কথা শ্নলেই তাঁর চোথ ছলছল ক'রে উঠত, বিশেষ কারে দুর্ভাগা সর্বহারা-দের দাংখ কণ্ট দেখলে তিনি সইতে পারতেন না। গোপনে কত দ্যঃম্থকেই যে সাহাব্য করতেন জানতাম কেবল আমি। কারণ আমাকে তিনি কোনো কথাই না জানিয়ে থাকতে পারতেন না। মাতৃস্থানীয়া মামিমা তথা খেলার সাথী তথা বাশ্ধবী—এরকম অঘটন হিন্দা পরিবারে বেশি ঘটে ব'লে মনে হয় না কিন্ত আমাদের কোরে সাতিবৈ ঘটেছিল। তাঁর ক্ষেহকোমল পবিত্র হ'দয়টির স্দান্তধ কত কথাই লেখবার আছে, কিন্তু আছ কেবল একটি ঘটনার কথাই বলব।

দাদাসাকর শবং পণিডতের কথা বাংলা দেশে অনেকেই জানেন। এমন তেজদ্বী বসিক কোনো দেশেই বৈশি জন্মায় না। বিশেষ কারে দরিদ্র ব্রাহত্তগের পরিবেশে। তবি আশ্চয়া জীবনের সম্বন্ধে যারা নানা বসাল খবর পেতে চান তারা আমার প্রাক্তন বংধ্য শ্রীনলিনীকাশ্ত সরকারের "দানঠাকর" বইটি পড়তে পারেন। এ-মানুষটি মুখে মাথে চমংকার সরস ছভা কাটতে পারতেন। সভায় মজলিশে নাদাঠাকুর থাকলে রসের হিল্লোল বইত অধ্যানতধারে। যুনিভাসিটি ইন্স্টিট্যটে আমার এক চার্টেরটি কম্সাটে তিনি একবার তাঁর বিখাতে কলকাতার ভ্ল গান্টি গেয়ে আসর ভামিয়েছিলেন। গান্টির তিনটি সেলাক মাত্র উম্পাত করিঃ

হায়রে কলকাতা কেমন ভূলে ছরা! য়বি कन्याजीनाम कन्य आधि ভাবি আছে তাদের মানি ঃ

কলার বদল বদি। সেখা দেখি. করে তেল আমদানি।

মুগিহাটায় টুক ক'রে ঘাই আমি কিনতে ভাই রামপাথি ঃ

সারি সারি স্টেশনাবি, टर्माच. আসল জিনিষ ফাঁকি।

ভেবেছিলাম রাধাবান্ধার আমি **णाभवाकादात्र वीरम** ३

ল্যাম গিরেছেন বহুং দ্রে मिथि.

वाधाव भारतत मारम। গাইবার সময়ে শ্টেক্সেরই একজন তাঁকে বললেনঃ "সবই হ'ল কেবল থিয়েটার রোডটি বাদ দিলেন কেন?" দাদাঠাকর এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে ধরলেন সেই বিরাট সভার ঃ

দেখি থিয়েটার রোডে আমি निहे विद्विणीय एका दात्र। তবে-थिएमछोएत्रत माथ भिष्ठारला

पिनीशकुभाव त्रातः। শীনে প্রোতাদের সে কী হাসি। মেজ-মামিমা তে৷ মূৰে কাপড় দিয়ে হাসতে হাসতে প্রায় দমবন্ধ হবার জো!

গান শেষ হ'লে তিনি গিয়ে দাদাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে আমাকে ফিস ফিস বললেন: "ও'কে আমাদের ওখানে একদিন নিয়ে আয় না :" আমি দাদাঠাকরকে বলতেই স্থাশিব মান্যটি এক গাল হেসে বললেন মামিমাকে: "কাঙালকে কি শাকের ক্ষেত দেখায় মা?"

এলেন প্রদিন। মামিমা তাঁকে নিজে হাতে রে'ধে খাওয়ালেন। শেষে চিনিপাতা न्हे भारतियम करत वलालनः "महेर्डेक छाउ দিয়ে মেখে থাবেন দাদাঠাকুর, ফেলবেন না।" বলতেই দাদাঠাকুর হেসে জ্বাব দিলেনঃ **"থাব বৈ কি মা, দইভাত আমার দৈবাং** टकारडे।"

মেজমামিমার চোখে জল চিকচিক ক'রে উठेन। कातामण्ड अञ्चलाभन करत नाना

ডক্টর মতিলাল দাশের সৰ্জনপ্ৰশংসিত গ্ৰন্থমালা

THE SOUL OF INDIA Rs. 12 -

২। ভাৰত ৰাণী

৩। ভারত সংস্কৃতি Œ.

81 Indian Culture Rs 10 -

देविषक क्रीवनवाम

এই বইগালি পড়িলে ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সদ্বদ্ধে পরিপাণ তথ্য পাইবেন

৬। স্বাধিকার (উপন্যাস) .৬.

৭। সহযাতিণী —ঐ— 2110

४। ह्यात भर्य --- ये-

৯। লাভন তাথে

(ভ্ৰমণ কাহিনী) 8.

১০। বিশ্ব পরিক্রমা --এ- ৩ 551 The Law of Confession R. 10 -

১২। मर्रम्बनारथत क्रीवन ও ৰাণী

আলোকতীর্থ

নং ৪৬৭, নিউ আলিপরে কলিকাতা—৩৩

অস্বীকার করার আর উপায়ই রইল না বে, আমি রূপের লোভে মেরেটিকে দেখতে উদাত হয়েছি। অথচ ম্শকিল-বলভ পাচ্ছি না-কী করি? ভাবতে ভাবতে আমার মন যেন কালো হয়ে এল, আমি উঠে ঠাকুরের ছবির সামনে কাত্র হয়ে প্রার্থনা করতে শ্রু করলাম: "ঠাকুর, আমি বড় দ্ব'ল বোধ করছি.....ওদিকে কথা দিয়েছি" ইতাদি।

ভাকতে ভাকতে চোখে জল। অমনি-की आफार्य' श्रास्त वन अस्त राजन! अस्तरन বুদিধমান ঘুভিবাদীরা নিশ্চয়ই বিজ্ঞা হেসে বলবেনঃ "প্রার্থনায় অঘটন? ও আকাশ-কুস্ম-হয় না!" কিন্তু তাঁদের অজ্ঞ হাসির বিজ্ঞা রায়ে আমি হালি আরো উচ্চু পদায়। মনে পড়ে টেনিসনের বিখাত কবিতাঃ are wrought by More things prayer than the world dreams

একথা যে আক্ষরে আক্ষরে সতি৷ আমি যে ছানি, তাই তো না মেনে পারি না, আর মানতে হয়েছে চোখের জলে--কেন, কীভাবে হয়ত কোনোদিন লিখব--অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করাতে নয় যে, ভগবানা ডাকলে সাড়া দেন, বিশ্বাসীদের জানো প্রত্যক্ষ কিণ্ডিৎ ট পল বিধব দমতাবেজ বেখে যেতে। কিন্তু সে অনা কথা, যা বলছিলাম।

ভাকতে ভাকতে মনে বল এল বটে, কিন্ত কুন্ঠার রেশ একটা রয়েই গেল যে, মামিমাকে কথা দিয়ে সভারক্ষা না করলে মিখ্যাটার ছবে নাজি? অমনি কে যেন কানে কানে বলসাঃ "না-কারণ বড় সভোর জনো ছোট সতাকে ছাড়ার নাম মিথ্যাচার নয় বরং সেই হ'ল থাঁটি সভাবরণ। সংগ্রসংখ্য সব



দিবধা অন্তর্গন্ধ উবে গেল মহেতে-স্যোদ্যে কুয়াশার মত-এক গভীর কৃতজ্ঞতায় মন নীল নিটোল হয়ে উঠলঃ ठाकृत छाकरम आड़ा एम्स ना एक वरन? আমি তৎক্ষণাৎ উঠে একটি কাগজে লিখলাম: "মামিমা কিছু মনে কোরো না লক্ষ্মটি! মুখে তোমাকে বলতে পারলাম না কেননা অন্তরে এখনও দুর্বল বোধ করছি, তুমি ফের চোথের জলে উপরোধ করলে হয়ত টাল সামলাতে পারব না....." এই ধরনের কয়েকটি ছতু লিখে দারোয়ানের হাতে দিয়ে বললামঃ "মাজিকো দেনা।" দরোয়ান একটা আশ্চর্য হয়ে মাথের দিকে চাইতেই চম্পট। ক্যামাক স্ট্রীটের মোড অবধি হন হন ক'রে হে'টে এক ট্যাক্সি নিয়ে বললামঃ "চলো—বিডন ম্ট্রীট।"

বিভন দ্বীট পেরিয়েই ঈশ্বর মিলের त्लन । जोव्रि एथरक रनस्य दाकित स्माका সভোৱে ঘরে।

ঠিক দ্যুপারে আমাকে হনত দনত হয়ে া আসতে দেখে সতোন তো অবাক্ঃ "কী রে? এমন অসময়ে?" আমি তো বলার জনে আকলি বিকলি করছি সভানের কাছে আত্মকাহিনী খ'্টিয়ে বলার আনন্দময় অভিজ্ঞতা সে কি ভ্লবার? কন্ফেশনের মধ্যে দিয়ে চিত্ৰপ্লানি কীভাবে কাটে আমি প্রথম শিখি যে এই দ্রদীটিরই মাধ্যমে। অথ ব'লে চললাম---ম: যা ঘটেছিল।

সতেনে শানে হেসেই অস্থিরঃ "যঃ পলায়তি সুজীবতি : হাং হাং হাং।"

এবিব্যতির মধ্যে কংপ্নার রঙের ছোপ একটা আধটা নিশ্চয়ই লেগেছে-কিন্তু তা ব'লে কেউ ধেন মনে না করেন যে, আমি ইচ্ছে ক'বে কিছ, বানিয়ে লিখেছি। আমি আছে: পিছন দিকে তাকালে স্পন্ট দেখতে পাই সেদিনকার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা—সংকটে প'ডে প্রার্থনা করতে না করতে সংকটমোচন! সতোনের এ-ব্যাপারটি মনে আছে কিন। কেমন ক'রে বলব--হয়ত নেই--এক্ষেত্রে তার গায়ে তো আর আঁচ লাগেনি—তাই সে ভূলে গিয়ে থাকতেও পারে। কি**ন্তু যার প্রাণ** নিয়ে টানাটানি সে ভলবে কেমন ক'রে?

এরকম ঘটনা আরো হ'ত। ্রকবার সভোষের ওখানে গিয়েছিলাম ঠিক এই-রকমই আর একটি সংকটে বেকথা ইতি-পার্বে বলেছি। মামিমা মাসিমারা **চক্রাণত** কারে মাঝে মাঝে বিবাহযোগ্যা কিশোরীকে নিমন্ত্রণ করতেন থিয়েটার রোডে, আর আমি নিতাম চম্পট।

শেষে মামিমাও হাল ছেড়ে দিয়ে বললেনঃ "আমার একমাত ভরসা এখন কি জানিস?" আমি (হেসে)ঃ মধ্স্দ্ন?

মানিমাঃ না প্রমথবাবু। আমি (সবিস্ময়ে)ঃ প্রমথ চৌধুরী? মামিমা আমার চেয়েও বিশ্মিত হলেন. বললেন "তুই কি বলতে চাস ৰে, ভুই জানিস্না?"

আমিঃ কী?

মাঘিমাঃ যে প্রমথবাব, ঠাকুরবাড়ির প্রজাপতি—ঘটক গো ঘটক, না আরো খালে বলতে হবে? তার ওখানে তোকে ও আরো সব চিরকুমারকে এত ঘন ঘন নেম**ণ্ডল করেন** কেন শানি?

আমি সভাই আকাশ থেকে পড়লাম— বিশ্বাস না ক'রে মামিমাকে ধমকে **বললাম**ঃ "মামিমা! তোমাদের মেয়েদের অনেক কিছুই ভালো কেবল এই সন্দেহ বাতিকটা বাদ।"

ইত্তরে মামিমা আমাকে যা বললেন আমি সত্থিতত হয়ে গেলাম সব ব**লার দরকার** নেই কেবল তাব মুম্চিক এই যে, প্রমুধ-বাব্র সাহিত্যকুঞ্জে ঠাকুরবাড়ির **অনেক** ক্মার্রিট বিয়ের ফ্ল ফ্টেছে গত ক্র বংসরে: মামিমার সংখ্য তকা বাধাব কি? এক এক কারে তিনি তিন চারটি ফালে ফোটার অপ্রতিপান "তেটো" দিয়ে তিনি আত্মাক নাভেচাল ক'রে ছাডলেন। হার মেনে শেষ্টায় হেসে বললামঃ "মামিমা! এই তোমাকে আমি কিনা ভেবেছিলাম— সরলা বালা? তেখার পেটে পেটে এত?

মামিমা । পিঠ পিঠ । । আর তুমিও কিছ্যু কম যাও না বাবা! ভূবে ভূবে জল **থাও।** যেন দেখু নি প্রমথবাবরে রসচক্তে দিনের পর নিম যেসব সরলা বালা উাকি ঝারিক মারেন তার আর ফারই গলেধ আসনে না কেন, সাহিত্যের গলেধ মাণ্য হাম এসে গান গান শারা করেন না।

অগ্রম মাম্মিমার ব্রেক্টিটি অবশা একটা রং ১ং দিয়ে বললাম, কিন্তু মামিমা, ঠাট্টা কারে যা বালছিলেন ও হাতে হাতে উদাহরণ দিয়ে আমাকে নিবাক করেছিলেন তার মোদ্দা কথাটা ^ছছল যে, একথা **হলপ**্ করে বলতে পারি।

মামিমার বাংল কিবত হয়েছিল লক্ষা-ভেদী। ফলে আমি **স**ভংপর প্রমণবাবার ওথানে য'ওয়া কমিয়ে দিলাম-থানিকটা বাধা হয়েই বলব, কেননা একের পর এক তিন তিনটি সম্বন্ধ এল ঠাকরবাড়ি থেকে। দিদিমা সেকেলে গিল্লী প্রোদম্ভর হিন্দ্র, বললেনঃ "ওদের দিকে ঘেশিষ্স নি মন্ট্র। ওরা হ'ল পিরিলি—আমর: হি'দ্য—দা কুমড়ো ব্রাকাল। তাছাড়া, তুই পিরিজি বিয়ে করীব কী দঃখে? তোর ভাবনা কি? ঐ তো রয়েছে অম.ক রাজমিস্বীর মেয়ে ডানাকাটা পরী, কিংবা আমার শ্রীরামপ্ররের সইয়ের মেমের মডন ফর্সা মেয়ে, কিংবা অমুক এঞ্জিনীয়ারের ফিউফাট মেয়ে—লাখ টাকা যৌতক দেবে রে—আর সে মেয়ে খরকরা করতেও জানে, খোড়ায় চড়তেও

(ক্রমশ)

পা ক্ প্রেসিডেণ্ট জেনারেল আর্ব থা একটি ফর্মান জারী করিয়াছেন, অতঃপর বার্ষিক পাঁচ টাকা জমা দিরা ভিজ্বকদিগকে লাইসেন্স নিতে হইবে।



বিশ্ থাড়ো বলিলেন, "রাজনৈতিক ভিচ্মাকরা এই ফমান-এর আং তাং পড়বেন কি না, তা অবশা পরিক্কার করে কলা হয়নি।

মূৰ শাহী থানা একটি ফ্মানের
তিন্তু কথা মনে পড়িছা। ইহাতে বলা
চাইয়াছে, পাকিষ্টান হাইছে কৈহা ভারতে
আসিবাল সময় যাত টাকা সংগ্ৰে লইয়া
আসিবান, ছিরিয়া যাইবার সময়ও ঠিকা
তিত টাকাই সংগ্ৰে লইয়া ফিরিছে হাইবে।
আমানের শামলাল বলিল, "ভাইছার
বোধ হয় ভারতের গোপালাদানার দ্যিভাগেডর
গ্রুপ পড়েছেন বা শ্রেন্ডেন!"

চেট ডিয়াম প্রসংগ্র সম্পাদকীয় মহতব্যর
চিত্র উপসংহারে বগা হইয়াছে—"মানুষের
দ্রতোগ্র সহা করিবার সীমা আছে।"
মামাদের জনৈক সহযাতী বলিলেন, "তা
হয়ত আছে। কিন্তু একথা মানুষেব বেলাড়েই
খাটে, বাংগালীর বেলায় নয়। বাংগালীর
ধৈয়া অসমি !!"

নি এক সংবাদে শ্নিলাম কারপ্রানা পাহারা দেওয়ার জন্য অতঃপর
কুকুর নিযুক্ত করা হইবে। "কুকুর আর
বেকার থাকবে না। মহাশ্রুল পাঠাতে
কুকুর, আসামী ধরার কাজে কুকুর, কারথানা
পাহারায় কুকুর। সারমের যুগে বললে ভুল
হয় না! তা ভালোই হলো, কুকুরদের একটা
মদত বড় গুণ, ভারা বহুনাশী স্বল্প
সদত্তী। সুত্রাং দাবী জানাবার মিছিলের
সম্ভাবনা আর থাকবে না"—বলেন অমা
তক সহযাহী।

द्वेद्य-याप्न

আবেরই কাগজ "আনন্দবাজারের"

একটি সন্পাদকীর প্রবশ্ধ—"অরণ্যের
বীর"। প্রবশ্ধে বলা হইয়াছে -সিংহ, ব্যাদ্ধ,
ভঙ্গাকদের অথথা বীর আখ্যা দেওয়া
ইইয়াছে। সন্পাদক বিলতেছেন—তার চেয়ে
বরাহ বীর, সে মতুা ভয়ে ভতি নয়।
আমাদের থড়ো বলিলেন—"অকুতোভয় হয়ে
মতার সামনে দড়িয়ে থাকাই সব সময়
বীরমের নিদর্শন নয়। বং পলায়তি নীতিও
আছে। আমরা বরং পেয়ালের সন্মান দেব।
শেয়াল বলে—মিক বলং ক্ষতিয় বলং।
বিশেষস্যি বলং তয়া। স্তরাং অরণ্যের
বীর হলো শেয়াল। তাছাড়া "শেয়ালা
পাতা"ও একটি মন্ত বড় গুল্। এযুগে
মানুষেরও তা শিক্ষনীয়।"

কৃষ্টি জোর থবরে জানা গেল ছোহর:বাদি ছাহেব অতঃপর সিনেমার
প্রবাজক হইবেন। শ্যামলাল বলিল, "ভাই



ছাব যদি হিরোর পাট নিজে নেন, তা হলে প্রভাকসন থরচাও কম হবে। পদায় না হলেও বিভিন্ন ভূমিকায় তাঁর অভিনয় কোশক অবিশ্মরণীয় হয়ে আছে।

ব্য এক থবরে একটি ছিনতাই দলে
নারী স্থিপনীর কথা পড়িলাম।
সংবাদদাতা বলিতেছেন যে, আজব শহর
কলিকাতায় মেরে-পকেটমার ধরা পড়িরাছে।
কিন্তু ছিনতাই দলে নারী এই প্রথম।
আমাদের জনৈক সহঘাতী বলিলেন—
সংবাদদাতা হয়ত অবিবাহিত। কিংবা
হলেও তেমন পাল্লায় পড়েননি। ছিনতাই-র
কাজে নারী মোটেই ন্তন সংবাদ নর!"

কিকাডার খুনিলাম ইংসপদন

ফরাইরা আনিবার একটি বল্
আবিক্ষার করা ইইরাছে। আবিক্ষারক
দাবী জানাইরাছেন ইহা কলিকাতায়
ন্তন।—"কিল্ডু শুখ্ স্পদন কেন, গোটা
হৃদর্যটি দিয়ে আবার তা ফিরিয়ে আনার
কোলল আমরা বহু আগেই আয়ত
করেছি"—বলে আমাদের শামলাল।

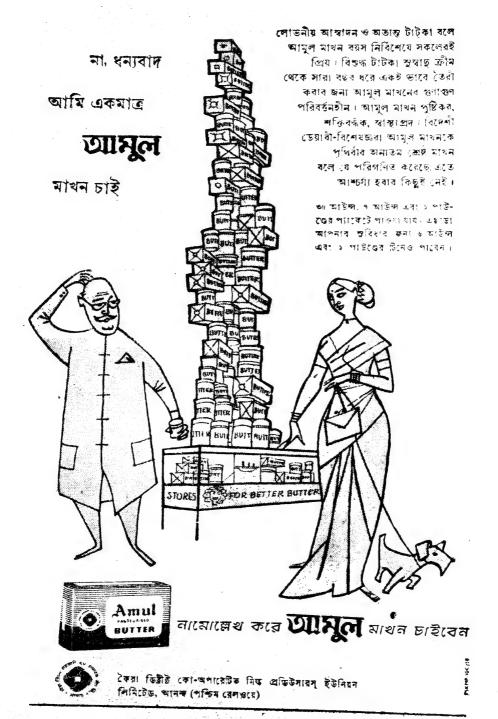
বিশ্ব-ধর্মবাজক ডাঃ গ্রেহাম রাশিয়া আর বিলাতের পার্কের একটি তুলনাম্লক বিকতি দিয়াছেন। বলিয়াছেন-মন্দেবার একটি পার্কে দেখিয়াছি



তর্ণ-তর্ণীরা জড়ে ইইরাছে, হাত ধরাধরি করিরাছে, কিন্তু তাদের আচরণ সংহত
ও শাভন। আর লড়েনের পার্কাগ্লি যেন
শ্যনকক্ষে পরিণত ইইরাছে।—"এই স্পেন্
মার্কিন এর পার্কা সন্বদ্ধ তার মতামত
জানালে তুলনাটা জাংসই হতো"—বলেন
এক সহঘাহীঃ

ই উরোপের তিনটি দেশে তিনটি ব্শক্ষা সোসাইটির শতবার্ষিকী উৎসব হইয়া গেল। বিশ্যুড়ো বলিলেন,— "কিন্তু যে যা-ই বল্যুন, আমাদের মতো ব্শক্ষাকে র্শ দিতে কেউ পারেন নি। আমাদের র্শক্ষার সাড়ে সাত চোর হালের ব্শায়নে সাড়ে সাভারতে দড়িইয়াছে"!!

সাম্লা বিনিহকুণ সম্পর্কে থালামকারী
মহাশার নাকি মহতবা করিয়াছেন যে,
ইহাতে পল্লী অভলের দরিত্র জনসাধারণের
নিকট থাদাশসা সরবরাহ করার স্বিধা
ইইবে:—"আমি শ্ধ্ দরিত্র জনসাধারণের
কথাই ভাবিতেছি"। বিশ্থুড়ো বলেলিন—
"দ্ভাবনা দৃশ্চিটতার শ্রীর ও মন
ভাগিরা। শড়ে। স্তরাং এবংবিধা কার্য
ইতে বিরতে থাকিয়া সদা প্রফ্লে থাকাই
স্মীটার্যা।



जित पित जित ग्राणि * * * त्वस्ताथ मिर्च * * *

11 & n

बाधबाम थानदे १ । एवं वाष्ट्रा एम थान छ মনে হয় না যে, জনসংশক লোকের নাইবার মত জল ওতে ধরে। কিন্তু এ আপুলে নাকি জাগের অভাগ নেই। চৌবাচ্চা থালি হবার সংগ্রাসগেণ ভরে ওঠে। কিংবা ব্যক্তি ইতার অতকংশ পায় মাং না পেলেই ভাল। মেদিনীণ বের পাণ্ডবর্জিত যে জায়গটের অসীম এবার বসলী হয়েছে, সে **অণ্ডল** নদীনালা থেকেও বণ্ডিত। জলের ভারি কটে। সাল্ড গাঁয়ে একডিমত প্রের। য়ে জলটাকু থাকে তা নিয়ে নোয়েপা্র্য **পর্-মোমের মধে কাড়াকাড়ি মারাম**ির লে**গে** যার। পাখ্যের জায়গা বলে চিউবওয়েল বসাবার জেন দেউ, কেউ কেদেদিন বসাবার চেন্টা করেছিল কিনা অসমি জানে। না। কিল্যু এক ঘটি ফলের ফলে। যান্যের সেই মরণ-পুণ মন্ত্রেধ সৈ প্রায় রেজে প্রতাক করে। ভালের জার এক নাম যে ভাবিন ভা এইসর জাপালে না এলে রোকা যাত না। রাদের ভূকা, জ্যানের ভূকা, প্রেমির ভূকা কোন ভূষার সংগেই যে এক ফেটা ভালের ভাষার নিগের্গ কীর্ণার ভালগা হয় না, ভা অসীম ওখানে গিরে নিজের চোখে সেংগছে। দেহেছে জার মনে মনে ভেবেছে স্কলা স্ফেলা শস্কামেলা বঙ্গাবেশ এমন মর্ ভূমিত আছে। অবশাচেয়ে দেখা ছাড়া সৈ কিছাই করতে পারে না। সরকরে তাকে জলকাণ্ট্র দিকে চোথ রাখ্যত তো আর পঠোন নি, পাঠিয়েছেন যাতে ধান-চাল নিয়ে চোরাকারবার না হয় সেদিকে তক্ষিনেতি बाधार, भावितारहरू कात्नावाङाएउ गेर्फाट আরেলা ফেলতে। সে যথাসাধ্য তাই করে. দুনীতি দমন করে।

তার জনো প্রায় আধ-চোনাকা জলাই ধরা
আছে দেখে খুশি হল অসীমি তাছাড়া
আবো এক বালতি জলা কে যেন রেখে
িদায়ছে। মানসী কি? না মানসী নিজের
হাতে কিছু করতে চার না। নিজের হাতে
শুখু চিঠি লিখে সনের ইচ্ছাটা জানায়।
কিম্পু তার যা করবার কথা তা করে তার
ভাই-বোনেরা। মানসী বোধ হয় বতট্কু
দিয়েক তার চেয়ে বেশি ধরা দিতে চার না।
তা সন্দ নাই চায় এখানে তাকে ভাকতে
বলোছিক কে! সে বিদ লাকিরেই থাকরে

তাহলে ফেটশনে গিয়ে <mark>কেন অত বাহাদ্রী</mark> করেছিল।

থেমন ছোট চৌবান্তা তেলনি ছোট মন। এতে ওদের গা ভেজে কি করে। দ্য-এক মগ করে জল ঢালতে লাগল অসমি। তার নিজ্ঞা থানাতেও জলের বাজতি আর মুগ এর চেয়ে বড়। সেখানেও তোলা জলে সনান করবার সোভাগা আছে সাব-ইশ্সপেক্টরের। চাকর আছে সে অন্যূপ্তিয়ত থাকলে আছে দারোয়ান কনস্টেবলের দল। সবচেয়ে যে অভাজন অসীম তার নিচেও मन्त्राहरू बाएए। ८३५,क्ट्रे मृथ। सूथ নয় সংখ্যা। ভূমি যতই ছোট হও নাকেন তোমার সেয়েও কা্রতর বভিত্তর মানব-সংখ্যান প্থিবীতে আছে। শুধ্য নিচের দিকে একবার ভাকাতে পার্কেট হল, তেমার স্ব সংখ্যাকের স্কুল্য ফিল্বে, স্ব হানিমন্যভার জনসান হবে। ভূমি দেখবে প্রাণিজগরে পোরামারত আর কীটপতাংগর অভাব দেই। ভূমি তাদের দ্বেদ্র দ্ব-এক ধাপ উচ্চত আছ। মানসার বাবা মনো-মোহানের কথা মনে পড়ল অস্টানের। যাদের

দেখলে মাত দুখানা বর, হাজার হাজার গ্রেহনি মান্য তাদের সাক্ষনা দের, আত্ম-প্রতায় বাড়ায়, দয়া আর সহান্ভূতি জাগিছে হৃদ্যকে উদার করে। ধনীদের হৃদ্যক্তির চর্চার জনোই তো গ্রীবদের রাথতে হয়েছে। অসীম হাসল।

ভাল করে সাবান মেথে চান করে।
ওখানে সব আছে।' উৎকর্ণ হল অস্ট্রি।
ভিতরের জল ঢালার শব্দ ছাপিয়ে আর
একটি কলধ্রনি ভেসে উঠেছে। কিন্তু
সতিই নি মানসীর গলা? না-ও ইতে
পারে। ওর নিদি আর ছোটবোনদের
গলার স্বরও ওইরক্যাই। হতে পারে
মাধ্রবীই কথাটা বলেছে।

অসমি আন্তালেই জবাব দিল, 'সব ৰে আজে তা জানি।'

পটারে থেকে পালটা জবাব এঁল, কেই আর হানো। বলে না দিলে তোমার কি বিহুঃ আর চোখে পড়ে?

'কেন আমি কি এমনই তালকানা।'

একথার ভার কোন জবাব এল না, শধ্য চলে যাওয়ার শব্দট্কে শোনা গৈল। হয়তো আর কেউ এসে পড়েছে।

সদান মাখা ভিচ্ন তোরালে গারে মাথে গলতে ঘণতে নুধরও তোরালে সব্যুক্ত সাবান-দানি, গণগুলের শিশি তাকের ওপর কে যে গা্লিয়ে রোখ গেছে, তা অন্মান করতে দেরি হয়নি অস্থানের। মাইনেকরা চাকরের হাতে যে এমন দ্রী ফোটে না, তা তো সে রোজই দেখে। তাং যেন ওটাকর দরকার

প্রকাশক ঃ বন্ধভারতী গ্রন্থালয়

দাবিকাল পরে প্নথ্ডিত হইল।

মোহিতলপের

সাহিত্য-কথা

".....বাছালা সাহিত্য যদি বাহা স্বিধার অধিকারী হইত, তাহা হইলে এই প্রবধ্যালা হরত পৃথিবীর রসিক-স্মালেরই আলোচা বিষয় হইত এবং মোহিতলালের। লাহিতা-কিথা মান্সের সাহিতা-জিজ্ঞাসা ও সাহিত্য-পিপাসার ক্ষেত্রে একালের একটি প্রেক্ত দাম বিলয়া গণা হইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংকেজী বা বাছালা সাহিত্যের উচ্চতম হাত ও গরেষকগণ নিশ্চয়ই বিদেশীয় ভাষাতেও ইহার অপেকা উচ্চতর স্মালোচনা প্রশা ব্যাজিয়া পান না।" — শ্রীগোপাল হালদার। ম্লা-৮৮৭৫

মোহিতলালের আর একখানি অসাধারণ ওল্প।

জীবন-জিজ্ঞাসা

".....গুলথখানিকে মোহিত্লালের সাহিত্যিক জীবনের অন্তর্ভর আত্মকথা বলা যাইতে পারে। বাংলা সাহিত্যের এক মহাগ্রন্থ।....." ম্লা—৬-৭৫

পরিবেশক: ভি. এম. লাইরেমী, ৪২ কর্মতিয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(नि १०५५)

ছিল। হাতের যত্ন ছাড়িরে বাঁড়তি ওই গলার যত্নতুর। শাধ্ম প্রাপাট্ট্রু পেলেই কি মন খালি হয়? প্রাপারে অতিরিছ কৈছা না পেলে মনে হয় কিছাই পেলাম না। এই উপারি পাওনার লোভ যেদিন যাবে সেদিন হয়তো ক্ষা-ড্রুমা কিছাই থাকরে না, সেদিন জল ছাড়াই জীবন বাঁচবে; কিম্ডু সে জীবন মানে নিশ্চাই এ জীবন নার। এই মাহাতে অসীমের কাছে সেই নিম্পাহ নিরাসভির অর্থ গাড়া।

অসীমদা, হল আপনার? কত আর নাইবেন? কিদে পায়নি?'

सन्मृत शका।

অস্থাম হেসে স্বীকার করে বলল, 'পেরেছে--আসছি। আর এক মিনিট।'

িছিঃ ও কি অসভাতা নক্। অত যদি গরজ থাকে দোতলার পিলাকের বাথর্ম থেকে তুইুনেয়ে আয় না।, অমনিতে তো

অসীমের অব্যেষণ

জানৈক গ্হী সাধক কঢ়'ক প্ৰণীত এই প্ৰদেশ ভগৰদ্ অন্তুতি ও তহিবে কৃপা-লাভের সহজ পদণা প্ৰদিশ'ত হইমাছে। ভাৰতের প্ৰেটি মনীবিব্দ কঢ়'ক জৈ প্ৰশংসিত। মূল্য ১০। বগিত ইংরাজি সংস্করণ ম্সা ১০,। এজেট আবশাক। শুশ্বতেরী ভ্ৰন্

১৯৭নং বহুবাজার স্থীট, কলিকাজা-১২।







মাথা কুটলেও তোকে জলের কাছে নেয়া যায় না; কিন্তু আর কেউ যদি বাথরুমে চক্কেল তুই প্র-মিনিট বাদে বাদেই তাড়া দিবি। আছো ছেলে হয়েছিস একজন।'

অসীম শুনতে পেল মাধ্রী ছোট ভাইকে ধমকান্তে।

কাপড় ছেড়ে অসীম এবার বাইরে এল।
একবার ভাবল ভিজে কাপড়খানা নিজেই
ধ্য়ে আনকে কিনা। এদের তো চাকরবাকর
নেই। তাছাড়া মানসীরা ব্রাহঃলকনাা, আর
সে বৈদ্য। কথাটা মনে হতে অসীমের
হাসি পেল। এই ভেদবংখি আর তাদের
মধ্যে নেই। জাতে এক ধাপ নিচ্ হলেও
মানসী অসীমকে জলচল করে নিয়েছে।
জল অথে এখানে শ্ধ্য জীবন নয়, জীবনরস। যে তা নিতে পারে অসীমের কাপড়খানা ধ্য়ে দিলে নিশ্চরই তার জাত যাবে
না।

অসীম বেরিয়ে আসবার পরেও মাধ্রী
আর নন্দ্র বিতর্ক থামল না। মেজদির
ধমকের জবাবে নন্দ্র বলতে লাগল, 'কেন,
তাতে কী দোষ হয়েছে? অসীমদা তো
অতিথিও নয় কুট্মবও নল, আপন জন।
নিজেদের। ও'র সংগেও কি ভদ্রতা করতে
হ'বে নাকি? কি বলুন অসীমদা?'

অসীম হেসে বলল, 'ঠিক বলেছ।'

মাধ্রী বলল, 'তোকে ভদ্রতাও করতে হবে মা, তক্তি চালাতে হবে না। চট করে নেরে আয়। নইলে তোমার কপালে দৃঃথ আছে।'

নগন্ সংগ্য সংগ্য বলে উঠল, 'অমন দৃহ্থট্কৃকের কথা এখন আর বলো না মেজদি। আমার প্রীক্ষার রেজালট। বেরিয়ে যাক তারপরে যত অভিশাপ দিতে হয় দিয়োটা

মাধ্রেণী ছেসে বলল, আছে Superstitious ছেলে তো। তুই মা: সারাদ্দ পড়ছিস? এমন অবৈজ্ঞানিক মন কেন তেবে?

নশ্ব বলল, 'কে যে কত বড় বৈজ্ঞানিক আমার জানা আছে। বিপদে পড়লে মনে মনে সবাই মা কালীর কাছে নাকে খত আর জোড়া পাঁনা মানত। আমারও এই বিপদের কটা দিন কৈটে শাক—।'

খনে এসে গেছির ওপর ফের পাজাবিটা পরতে যাচ্চিল তাসীম। মনোমোহন বাধা দিলেন, 'এই ভাপিসা গরমের মধ্যে আবার জামা গারে দিছে কেন অসীম। খুলে ফেল খুলে ফেল। দেখ না আমি কেমন খালি গারে আছি। তুমিও ঘরের ছেলের মত। লম্জা কি তোমার। আসল লম্জাটা কিসের জন্যে হওয়া উচিত জানো ? জামা-জুতো না পরতে পারার জন্যে নয়, স্বাদ্থা ভাল রাখতে না পারাটাই মানুহের আসল সক্জা। কিস্তু ভোমানের নাগরিক সভ্যতা তো গ্রাম্থা রক্ষা করতে শেখায় না। শেখার ধোপদ্বসত জামা-কাপড়ের আড়ালে কি করে রোগ-বাাধি অস্বাম্থাকে চাপা দিতে হয়। কি করে ঈর্যা-শ্বেষ আর মনের হাজার রক্ষার কু-অভিস্থিকে মিঠে ব্লি আর মিণ্টি হাসির পোশাক পরিয়ে—'

স্হাসিনী আবার এসে এক কড়া ধ্যক লাগালেন, তাজা জনালা হয়েছে তোমাকে নিয়ে। ছেলেটা আসতে না আসতে তার কান ঝালাপালা করে দিলে। যাও, তেল মেখে দ্বাল জল চেলে মাথাটা ঠান্ডা করে এসো।

তারপর অসীমের দিকে চেরে হেসে বসলেন, একেবারে স্কুলের ছেলের মতন করেছ দেখছি। আর যা একজন মাস্টার-মশাই আছেন আমাদের বাড়িতে। স্বাই তাঁর ছাত্র-ছাত্রী। শুখু কি তাই? পাড়া-পড়্শী অতিথ-কুট্ম্ব যাকে সামনে পাবেন, তাকে ধরে বেখে লেকচার ঝাড়বেন।

মনোমোহন কি একট্ প্রতিবাদ করতে
যাজিলেন, স্হাসিনী বলছেন, 'আবার কথা
বলছ তুমি? যাও, নাইতে যাও। তুমি
না হর প্রথিবী উন্ধার করতে এসেছ, কোন
ক্ষিনে-তেন্টা নেই, কিন্তু আর মান্তের
সেসব আছে। ছেলেটা সেই কাল রাত্রে
থেয়ে বেরিরেছে, আর আজ বেলা দুপ্রে।
গাড়ির ভিড়ে রাত্রে নিশ্চরই ঘুম্তে
পারে নি। তোহার যদি কোনরক্ম কোন
কাণ্ডজান থাকে।

মনোমোহন তার দিবরুছি না করে বাথ-রুমের দিকে এগোলেন। দুরীকে আর ঘটাতে সাহস পেলেন না।

অসীম হেসে বলল, 'আপনি বৃঝি মেসো-মশাইকে খ্যুৰ ব্যক্ত ?'

সূহাসিনীও হাসলেন। 'মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় নাবা। দিনরাত যা বক বক করেন। মাগাটা অচিত্যে নাও। ও মঞ্জা, তোর অসীমদাকে আরনা-চির্নিন দিয়ে যা। না হয় ও-ঘরে গেলেও তো পারো। ওঘরে বড় আরনা আছে। জেসিং টেবিল। মানসীকোথেকে যেন সমতায় কিনে এনেছে। তা দেখে তোমার মোসোমশাইর কি রাগ। কত-গ্রেল টাকা বিলাসিতার জনো নাই হ'ল। শোন কথা। তোমার না হয় মাথাভরা টাকা, তোমার কাছে একখানা চির্নিও বিলাসিতা। কিম্মু আমার মোয়েদের তো তা নয়। চুল বাঁধবার জনো তাদের তো ওসব দরকার। গরীবের ঘরে ওদের কতট্কু সাধ-আহান্নাই বা মেটে।'

অসীমকে ওঘরে যেতে হল না, মঞ্জুই
আয়না-চির্নি নিয়ে এঘরে এল। আয়না
ছোট হলেও চির্নিখানা বেশ বড়। বেশ
চেনা বার মেরেদের মাথার চির্নি। বড়
একগাছা চুল ঘন দাঁতগালির সংগে জড়িয়ে
আছে। এ চল মানসীরও হতে পারে।

চির্নির দিকে স্হাসিনীরও চোখ শঙ্ল। তিনি মেরেকে বললেন, তেদের এ কোন দেওয়ার ছিরি রে মঞা। চুলট্ল শুশ্ব চির্নিটা দিয়ে দিলি? দুঞ্জসীম মামি পরিক্লার করে দিই।

অশ্তত একেতে বেশি পরিজ্ঞান।
অসীমের অভীপিসত নয়। সে বলল, 'থাক
না মাসীমা।' কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু
বলতে পারল না। পাছে তিনি কিছু মনে
করেন। পাছে ভাবেন ওই একগাছি চুলের
সংগ্র তাসীম নিজের ভবিষাংকে জড়িয়ে
ফেলেছে।

স্হাসিনী অসীমের হাত থেকে চির্নি-খানা প্রায় কেড়ে নিয়ে আঁচল দিয়ে সেটা পরিষ্কার করে দিলেন। অসীম মনে মনে ভাবল মেয়েদের আঁচল কখনো ঢাকে, কখনো মোছে। আঁচলকে ও ধরনেব কাজে লাগাতে মান্সীকেও দেখেছে অসীম।

তার হাতে চির্নি ফিরিয়ে দিয়ে স্হাসিনী উঠে গেলেন। বললেন, খাই তোমাদের খাবার জায়গা করে দিই গিয়ে। উনি যদি বেশি দেরি করেন পরে খাবেন। তোমরা যাগে বলে যাও।'

মঞ্জ সামনেই পড়িয়ে ছিল। সে অবশ্য এখনে। ফাঁচলের অধিকারিণী হয়নি। তবে করে দিলেই হয়। বয়স বছর পনের বোল হবে, গড়নত বাড়ণত। তব্ ফুক ছাড়েনি। আজকাল নাকি ফুকপর। মোরুকে কলেজের ফাষ্ট-ইয়ার সেকেওে ইয়ারে দেখা যায়। কেন ফকের ওপর এত মায়।? বয়সটা কম দেখারে বলে, নাকি নিয়মিন শাড়ির ছোগান দেওয়া সহজ নয় বলে? ইয়তো শেষ কারণটাই এদের বেলায় সতা।

অসীয় মাথ। আঁচড়াতে আঁচড়াতে জিজ্ঞাস। কলস, 'ভূমি কোন্ কাসে পড় মঞ্চনু সকলে আছা না কলৈজে চলে গেছ? আজকাল চেহারা দেখে কিছা আদাজ করা শন্ত।'

মঞ্চেমে বলল, আমি দকুলেই আছি। ক্লাস টেন। মায়াদি আই-এ দিয়েছে। ও আমার চেয়ে তিন বছরের বড়।'

অসীম বলল, 'তাই নাকি? বেশ বেশ। আছে। তোমাদের প্রত্যেকর নামই ব্ঝি ম দিয়ে? পঞ্ম কার?'

ব'লে অসীম নিজেই অপ্রতিভ হল। কথাটার মানে যদি মঞ্জুর জানা থাকে, তাইলে বড় লভজার ব্যাপার হবে।

মঞ্বলল, 'পণ্ড কেন হবঁ? আমর। সাত বোন। পণ্ড বাণ, ছয় ঋতু, সাত সম্দু। আমরা সাত সম্দু:'

অসীন হেসে বলল, 'বেশ বেশ। কিসের সম্ভ মঞ্জ: দুধের না মধুর?'

মজা লাজ্জিত হয়ে বললা, কৌ জানি।'
মানসী এসে ঘরে চাকল। এতক্ষণ
আডালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের আলাপ
শ্নীছল, এবার আত্মপ্রকাশ করে বলল,

'দ্বেধরও নয়, মধ্রও নয়। বলতে পার আলকাতরার সম্দু। যা সব গাঁরের রঙ আমাদের।'

অসীম তার দিকে চেয়ে বললা, মোটেই না। শ্যামবর্ণা আর আলকাতরা-বর্ণা এক নয়। আর তুমি কিনা আমাকে বল বিনয়ের অবতার।

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'চল মা ডাকছেন। ও-ঘরে জারগা। করা হয়েছে।'

এ ঘরখানা আগের ঘরের চেয়ে যে আকারে বড় তা নয়, তবে জিনিসপট্ট আনেক ক্রম। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘোষে একটি ড্রেসিং টোবল, একখানা চেয়ার। ঠেলে একেবারে

PRIZES

in each

language

তলার সরিরে রাথা হরেছে। তার পাশে একটি সম্ভা দামের বইদের রাক। উল্টো-দিকের দেয়ালে করেকটা বান্ধ-স্টকেস ঠেস দেওধা রয়েছে।

মেকেয় মুকোমুখি দুটি সারিতে কয়েকথানি আসন পাতা হরেছে। কাঁচের গলানে
টল টল করছে জল। মনোমোহন এরই
মধ্যে গনানটান সেরে তৈরি হরে নিরেছেন।
কালো রঙের ওপর শাদা গৈতেটা আরো
উল্ফাল দেখাছে। তিনি সবচেরে বড়
অসেনখানা দেখিয়ে দিয়ে বলালেন, 'বোসো
বাবা বোসে।।'

মাধ্রী মানসী আর তাদের মা বাদে সবাই পংক্তিভাজনে জারগা পেয়েছে। প্রবীণ বলে

Sulekha

SILVER JUBILEE

ESSAY COMPETITION-1959

লারা ভারতের কলেজ ছাত্রগণ যোগ দিতে পারেন



বাওলা—ভারতের গ্রাধীনত। সংগ্রামে রা**ওলার অবদনে** ইংর.জী—**দি ফিউচার অব ডেমোন্রাসী ইন এশিয়া** হিন্দী—ভারতকা গ্রাম পঞ্চারেং

- ১ম একটি স্বাণ্পদক, ১২ মাসের জন্য মাসিক ১৬, টাক। স্টাইপেণ্ড ও ৫০, টাক। ম্লোর নিবাচিত প্সতক।
- ্ম একটি স্বর্গ্যচিত পদক, ১২ মাসের জন্য মাসিক ১২, টাকা স্টাইপেন্ড ও ৩০, টাকা মাুল্যের নিব্যচিত প্রতক।
- ত্যা একটি রৌপপেদক, ১২ মাসের জন্ম মাসিক ৮, টাক। স্টাইপেশ্ড ও ২০, টাকা মুলোর নিব্যচিত পুস্তক।

এই প্রেফ্রারগ্লি ছাড়া, প্রতি গ্লেপর জন্ম নগদ ২**৫,** টাকা ও তংসহ সাতটি সাটিফিকেট-অব্-মোরট প্রদান করা হইবে।

দাখিলের শেষ তারিখ

১৫ই আগষ্ট ১৯৫৯

নিধারিত ফরম ও বিশ্ব বিবর্গের জন্ম আবেদন কর্ম ঃ স্কেশা সিলভার-জ্বিলী এসে কম্পিটিশন কমিটি—১৯৫৯ ৩০০, বিপিনবিহারী গাঙালৌ গুটি, কলিকাতা-১২

উদ্যোক্তা সংক্ষেথা ওয়ার্কস লিমিটেড কলিকাডা : দিল্লা : বোদবাই : মাল্লাঞ্চ

মনোনোহনকে একটা আলাদা করে সরিরে দিরেছেন স্হাসিনী। অসীমের একপাশে নবন, আর এক পাশে মঞ্জা, তাদের পাশে মায়া আর মিনা।

স্হাসিনা নিজেই প্রধান পরিবেশিকা। মাধ্রী আর মানসী তার জোগান দিচ্ছিল।

মাধ্যেরী এক ফাঁকে বলস, 'তুইও বসে পোলি পারতি মান্। ঘরে জায়গাও রয়েছে। তাছাড়া যা দেবার মা আর আমিই তো দিতে পারতাম।'

মানসীর মাখখানা কি একটা আরম্ভ হল ? মাধ্রীর কথার মধ্যে কি কোন বক্তা আছে, কি একটা প্রজন পরিহাস : ভাতের থাকা থেকে মুখ তুলে আড়চোখে দ্বানের দিকেই ভাকাল অসাম। কিন্তু ঠিক ব্ৰে উঠতে পারল না। মানসীর সংগ্র হোটেলে রেম্ট্রেণ্টের টেবিলে ম্থোম্থি বদে খেয়েছে অসীম। কিন্তু এই পারিবারিক ভোজের আসরে সেভাবে খেতে বসতে মানসীর বোধ হয় লংজা করছে। এতই যদি সংকাচ অসমিকে এখানে ভাকবার কি দরকার ছিল। এর চেয়ে দক্ষিণ কলকাতার বন্ধরে বাসায় উঠলেই সে বোধ হয় ভাল করত। দেখাসাক্ষাৎ মেলামেশার স্যোগ-সংবিধা বেশি হ'ত। অন্যান্যবার যেমন এখানে কাছাকাছি থাকলেও इत्हाइ গ্রেজন আর লঘ*্জনের চে*।থ এড়িয়ে মানসী ক'বারই বা তার সংগে ক্থা বলতে পারছে ধরা ছোঁয়া দারে থাক কাছে এসে নিশ্চিদেত দাঁড়াতেই কি পারতে দ্-এক মিনিটের জন্মে? এখানে বেংকার মত মানসী তাকে কেনই বা ডাক্স আর আরও এক ডিগুী লেশি বোকা সেজে অসমিই বা ভাতে রাজী হয়ে গেল কেন।

স্থাসিনী বললেন, আমি তো বলভিলাম মধ্—মানু হোমর। দুজনেই বসে যাও। আমি একাই তোমাদের স্বাইকে সিতে পারব। তা কেউ রাজী হল না। এ বলে ভূই বোস, ও বলে ভূই বোস।

নদ্য বলে উঠল ঠিক শংশসাপের মত। জানেন অসীমদা, শংখদাপের দ্যিট করে মুখা। একটি লেজের দিকে, আর একটি মাখার দিকে। এ মাখা বলে কট খা ও মুখ কলে কট খা। মেজদি সেজদি তোমার সূই শহিংদারী মান্য

স্হাসিনী ম্ধঃ যেতেস ছেলেকে সজেনতে

ধমক দিলেন, ছি ছি ছি নন্দ নিদিদের ওসব কথা বলে নাকি? দিদিরা না গ্রেকা?'

মানসী বলল, আর তোর না পরীক্ষার ফল এখনো বেরোন বাকি?

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। অসমিও হাসল।

একট্ বাদে স্থাসিনী বললেন, কই বাবা, তুমি তো কিছাই খাচ্ছ না। মুড়ি-বণটটা তো পড়েই রইল। ঝাল বেশি হয়েছে নাকি অসীম ?

অসীম বলল, ঝাল ঠিকই আছে মাসীমা। একটুও বেশি হয়নি। কিপ্তু এত রামা করেছেন কোন্টা রেখে কোন্টা খাব ভেবে পাচ্ছিনে। চমংকার হরেছে রামা।

মাধারী বলল, 'সরয়ে বাটা দিয়ে ইলিস মাছটা মানা রে'ধেছে অসীমদা।'

মানসী ছোট মেরের মত প্রতিবাদ করে উঠল, 'এই দিদি নিজে রে'ধে আমার নাম দিচ্ছ, মোটেই ভাল হবে না কিন্তু। আমি ভাল রবিতে পারিনে কিনা তাই আমাকে ঠাটা করা হচ্ছে।'

মাধ্রী বলল, ঠাটা করব কেন, ভুইও তো কাছে কডেই ছিলি, রামার সময় জোগান দিয়েছিস, তেল-ন্ন-ঝালের পরিমাণ বলেছিস—।'

অসমি হোসে বলল, 'ঠিক সেই ভানোই ইলিশ মাছ' পাতিবিতে তেমোদের পুছনের হাতেরই গৃহধ পাছিলামা ৷'

নন্দু বলল, আমিও পাছি অসমিদা। নাকের দুটো বাসি থাকায় খ্ব স্বিধে হয়েছে। দুখানা হাত্তর আলাদা আলাবা গধ্ধ বেশ ধ্বা পড়ে।

আর একবার হাসি**র ্রাল উঠল**।

মাধ্বী হাসি চেপে বলল, ভারি ফাজিল হয়েছিল তো নগর্। বড্ভ বাড় বেড়েছে তের।'

একট্ দ্রে বঙ্গে নিজের মনেই থেয়ে ব্যক্তিগেন মনোনেছেন। তাঁকে প্রশা করে প্রবাণ প্রজনীয় গ্রেজন ভেবে স্বাই দ্রে সরিবে রেখেছে। তাঁর সঞ্জে কেউ কথাও বলতে না, তাঁর কথা কেউ শ্নেতেও চাইছে না। এই মুখর ভোজের আসরে বিনাবাক্যে থেবে যাওল তাঁর পক্ষে এক বিষম শাসিত। তিনি অনেকক্ষণ ধরেই কথা বলবার সাুযোগ

খু'জছিলেন, এবার পেয়ে গেলেন

'তেনাদের ওখানে মাছটাছ কি **রক**ম সুস্তা অসমি ?'

অসাম বলল, 'সমতা কি বলছেন মেনো। মুশাই সাছ মেলেই না সেখানে।'

মনোমোহন অবাক হয়ে বজলেন, 'বজ কি, মেলেই না! তাহলে খাও কি?'

অসীম বলকা, 'ডিম, মাংস। **মরেগী**-ট্রগী পাঙ্যা যায়।'

হঠাৎ চোধে পড়ল মানসীর তজানী তার দা্ই ঠোটো উঠেছে।

অসীম তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, 'পাওরা যায় তবে সেসব জমাগার-টমাদাররাই থায়। আমার ভাগো বেশিরভাগই ভিম-সেধ আর ভাত। কি বড়জোর ভিমের ঝোলটা কোনরকমে করে নিই।'

মনোমোহন বললেন, 'করে নাও মানে? নিজেই রাধো নাকি?'

অসীয় বলতে লাগল। মাঝে মাঝে তাও রাধিতে হয় অসীমকে। প্রথম প্রথম সহক্ষীদের সংখ্য জয়েণ্ট ফেসিংএর বাবস্থা করেছিল। কিন্তু সেই যৌথ **পরিবারে** ভাঙন ধরতে দেরি হয় নি। একেকজনের একেকরকমের রুচি। প্রবৃত্তিও একরকম নয়। অনেকেরই অভিযোগ থরচ বেশি পড়ে। তাই শেষ প্রাণ্ড যার যার তার তার হয়েছে। অসীমও আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়েছে। আহিবাসী একটি চাকর আছে। ঠাকুরও সেই। লোকটি ভাল। কিব্তু মাবের মাকে তার মাথা আর মতিগতির ঠিক থাকে না। বাঙালীবাব্র মাছ-খাংস রেখি দিলে তার জাত যায়। তাই বোধ হয় ফাঁকে ফাঁকে প্রায়শ্চিত করে। আসে। টাকায় সব পাপ ঢাকে। দে যখন থাকে না কি তার বদলে আর কাউকে যথন খাজে পাওয়া যায় না, অসীন নিজেই রাধতে বসে যায়। কিম্পু হাতের কৃতিজের সংখ্য জিতের রুচির মিল হয় না।

স্হাসিনী বললেন, 'কি করে পার**ে** তুমি। ওসব কি তোমাদের কাজ।'

মাধ্রী বলল, 'দারোগাগিরি করবার স্থ তো মণদ হয় নি অসীমদা। শেষ প্রশিত হাত প্ডিয়েও খেতে হচ্ছে।'

মনোমোহন বললেন, 'আত কণ্ট করবার দরকার কি। চেণ্টা করে বদলী-টদলী হয়ে চলে এসো। ভাছাড়া যেথানে মাছ নেই, সেথানে কি মানুব থাকতে পারে? জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, মাছ ছাড়া তেমনি বঙাল বাঁচে না। তুমি চলে এসো।'

সংহাসিনী সার দিয়ে বললেন. 'হাাঁ, ডাই করে। বাপং! এবিকে চলে এসো। বাপ নেই, মা নেই, এক বোন ছিল বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছ, অত কণ্ট তোমার কিসের জনো? ও চাকরি ছাড়া চাকরি আর নেই নাকি ভূভারতে? তুমি চলে এসো। হয়



আমা চাকার নাও, কি চেণ্টা-চারিত করে কাছাকাছি কোন একটা জারগার বদলী হয়ে এসো। আর ওখানে যদি থাকতেই হয় একটা বিরোটিয়ে কর, শাণিততে বদে যার হাতের দুটি রাহা খেতে পারবে তেমন এক-জনকে যরে আনো।

অসীম মাছের টক দিরে ভাত মাখতে মাখতে অনামনস্ক হরে বলল, 'সেইজনোই এসেছি মাসীমা।'

স্হাসিনী হেসে বললেন, 'তাই নাকি বাবা? বেশ বেশ। স্মতি হয়েছে ব্ঝি এতদিনে?'

রাশভারি মাধ্বীর গলা প্রাশত এবার তরল হার উঠল, 'ও মা তাই নাকি ? এতক্ষণ এমন স্থাবরটা চেপে রেখেছিলে কেন অসীমদা? বিষে করতে এদেছ? তাই বল। কোথায় সুদ্বুধ ঠিক হল?'

মাধ্রী যত উচ্চল মানসী তত গম্ভীর আর ফলান।

অসীম এতক্ষণে ব্যাতে পেরেছে আছা-চিন্তা করতে করতে সে মনত একটা ভূপা করে ফোলেছে। এক প্রশানর জবাব দিতে আর এক প্রশানর জবাব দিয়েছে। যেমন দিয়েছে প্রীক্ষার খাতাহ আর নানা জায়গায় চার্কারর ইণ্টারভিউতে। তাই জীবনে ভালো রেজাস্ট হলা মা, ভালো চার্কার মিগাল না।

কিবছু একেরে ভূল শোধরাবার সর্যোগ পেল অসমি। হেসে বলল, 'সম্বাধ টম্বাধের কথা কি বলভ তেমেরা!'

মাধ্রী বল্ল, 'কিসের সম্বন্ধ আবার। বিয়ের।'

অসীম বলল, গ্রামরা ভূল শ্নেছ। আমি চাকরির কথা বলছিলাম। চাকরির তশ্বিরের জনো এসেতি। আমাদের মত মান্বের কি আর বিয়ে করা সাজে?

অসীম লক্ষ্য কর্প, এতক্ষণে মানসীব মুখের রঙ, কিন্তু তার দিকে তাকাতে না তাকাতে সে অন্য ঘরে চলে গেল।

মানসীর মনের ভাবটা অসীম ভালো করে ব্যুক্তে না পারলেও তার শেষের কথাটা যে ঘরের আর কেউ বিশ্বাস করেনি তা অসীমের ব্যুক্তে বাকি রইল না।

অসাবধানে মনের কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ভেবে অসীম নিজের মনেই হাসল। তার কথাটাও মিথাা নয়। আবার মাধ্রীদের আন্দাঞ্চটাও মিথাা নয়। চাকরির ভাশবরে মেমন সে এসেছে তেমনি এসেছে মানস্বীর সংখ্য একটা বোঝাপড়া করতে। সেটা ঠিক বিয়ে না হলেও উপক্রমণিকা। নাকি একটি দীর্ঘকালের সম্পর্কের উপসংহার?

'অসীমকে আর একটা আম দাও। উংকৃষ্ট হিম্পাণর এনেছি অসীম, আর একটা থাও। ওই তো ছোট ছোট আম, আমি তো ইচ্ছে করলে গোটা প্রতিশেক এক সংখ্য খেতে পারি।

মনেমেহন আবার বস্তার ভূমিকা নিসেন। টকের পরে দই। দইরের সপ্পে আম। সংহাসিনী আরো দুটি আম অসীমের পাতে দিসেন।

অসীম মহা বিব্রত হয়ে বঙ্গল, 'এ কি করলেন মাসীমা, আমি কিন্তু আরে একটাও থেতে পারব না।'

মনোমোহন সমানে উৎসাছ দিতে লাগলেন, 'থেলেই পারবে। থেরে দেখ অসীয় খ্ব মিথি আম, উৎকৃষ্ট আম। সাধে কি বলে অমাত ?'

স্থাসিনী এবার প্রামীর দিকে এগিয়ে গেলেন, হেনে বললেন, 'তোমাকে দেব নাকি আর একটা ? কেবল ওপাতে দাও, ওপাতে দাও করছ!'

মনোমোহন লঙ্কিত হরে বললেন, 'ত। থাকে যদি একটা দিতে পার। কিন্তু আর কারো ভাগেরটা বেন দিয়ো না।' সূহাসিনী বলপেন, 'সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না।'

একট্বাদে খাওয়া শেষ করে প্রসন্ন মুখে উঠে দজিলেন মনোমোহন। ছেলেমেরেরা বৈরিয়ে গেলে তিনি অসীমের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'তোমার কলাাদে খাওয়াটা আজ মন্দ হল না বাবা। তেব না চবা চোষা সেহা পের এমন রাজতোগ আমরা রোজ খাই। তুমি এসেছ তাই হল। নিজের বাজিতেই নিজে নেম্ভ্রম খেলাম। কিন্তু তুমি না এলে এসব আজ হত সা।'

ভোজনপ্রিয় ব্দেধর এই পরিকৃত মুখের বিকে অসীম মুখ্ধ চোথে তাকাল। একট্ আগে মানসীকে নিয়ে এক সংগ্ণ একাতে বসে না খেতে পারার জনো তার যে দুঃখ হয়েছিল, সেই দুঃখের জনো এখন লক্ষা হল। মনে হল, এই পারিবারিক ভোজে এসে না মিলতে পারলে এমন দুশা তার চোধে পড়ত না, এমন একটি দুপ্রের মাধ্রে অনাব্যিত থাকত। ক্ষেপ্

व्रक्थानि अफ्रिकीय समनकाश्चिमी

''মহাপ্রস্থানের পথে'', ''মর্ভীথ' হিংলাজ''

"তক্ষাভিলামীর সাধ্সদ্ধ"

ইহাদের সাথকি উত্তরসাধক
জিতেন্দ্রনাথ চক্তবতীরি

অকারণের পথ

"হাটার স্বাধ্যে একটা cultured a erudite হাতের হাপ আমার ডাল লাগল। স্কাতা র্লার্ডনার অনেক উর্নের এর প্রান। স্বংন, স্মৃতি ও স্তা—তিনের মিলমে গড়া বইখামা। লেখকের রসস্থি চমংকার। স্থানে প্রকে গাল কবিতা হয়ে উটেছে। দেখকের চিন্তাংকনী পান্ধিও অসাধারণ। নভেলের চেন্তা তের বেলী উপভোগা। স্বোপরি লেখকের style যেন হাল তেমনি করে।" —কালিসাস রায

— সাড়ে চার টাকা —

গোরীশংকর ভট্টাচার্যের

অন্য শিবির

-- সাজে তিন টাকা --

কালীপদ ঘটকের নৃতন উ**প**ম্যাস

স্বারেশ্বচন্দ্র শর্মাচার্যের বনফুলের

एक्ववाश् ७०

वाशकाशा ए॥

রচনাসংগ্রহণ।

50.

सार्टेक्टन-त्रह्नाम्हात

মিত্ত বোৰ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

🕶 বড় শহরে শুধুমার মানুষের क्लालाहलई रमाना यात्र ना, तुष् तुष् कल-কারখানার আওয়াজ এবং পাড়ি ঘোড়ার ঘড়ঘড়ানি সব মিলিয়েই শহরের জীবনবাতা অসহনীয় হয়ে ওঠে। বিশেষত যারা ঐসব কারখনোর কাজ করে তাদের পক্ষে অবিরত এক্ষেয়ে অওয়াজ শ্নীতে শ্নতে কাজ কর। রীতিমত বিরম্ভিকর হয়ে ওঠে। ফলে কাজ-কমেতি নিতৃষ্ণা এসে যায়। কয়েকটি বাজের সাহায়ে। আজকাল এই অস্থিধার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাচ্ছে। অবশ্য বলাই বাহ্লা যে, বাৰুগ্লি নিভাৰত সাধারণ বাৰু নয়। বাকুগলোকে "হাশ বকু" বলা হয়। বান্দ্রগারে তিন দিক কাঠের ফ্রেমে ঢাকা. একদিক খোলা থাকে। তাছাড়া, দুই ইণি পরে; এমন এক ধরনের বস্তু দিয়ে বাভর দিবতীয় ফ্রেমটি তৈরী হয়, যাতে স্বরক্ষ আওয়াজ চারিদিকে ছড়িয়ে না পড়ে ঐ বাক্সগর্লির মধ্যেই সীমিত হয়ে থাকে। বারুগালি সাক্ষর করে হোহগনি বা ওক কাঠ দিয়ে তৈরী করা হয় আর এগংলা এত স্কের করে ঘরের ছাদের সংগ্রে সাজান থাকে যে, ঘরের সোম্পর্য কোনও মতেই ব্যাহত হার না। বিশেষ করে বাক্সগত্রলার মধ্যে ফ্রেসেণ্ট আলো দেওয়ায় আরও ভালো দেখতে হয়।

যে কোনও কাজই একভাবে করতে থাককো ঝিমানি ধরে যায়। মোটর ডুাইভার-

দি বিলিফ

২২৬ আপার সাকুলার রোড

একারে, কফ প্রভৃতি পরীকা হয়।
দরিদ্র রোগীদের জনা—মত ৮ টাকা
ন্দর:—সবাস ৯টা দেকে ১২-০০ ৩
বৈকাল ৪টা কেকে ৭৪

४व वार्ताशु

LEUCODERMA CURE

ক্ষমরকর নবআবিশ্রুত ঔষধ ধার। শরীরের য কোন শ্যানের শেষত লাগ, অসাড়যান্ত পাগ, মূলা, পাকাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ তে নিরাময় করা হাইতেতে। সাক্ষাতে অথবা পচে বিবরণ জান্ম। হাওড়া কুটা কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পশ্তিত রামপ্রাণ শ্মা ১নং মাধ্য যাম কোন, থ্রেটি হাওড়া। ফোন—ওব-২০৫৯। শাধা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাডা—১



চক্রদত্ত

দের পক্ষে এরকম কিম্মান আসা খুবই বিপশ্জনক। অথচ একভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে শিট্যারিং ধরে বন্দে বন্দে খুমের



চালকের বিপদসংখ্কতকারী মৃত্য

ঝোঁক আসা খুনই স্বাভাবিক। 'ডু।ইভারএলার্মা নামে যে বন্দুটি আজকাল বার হরেছে
তা দিয়ে এই বিপদ এড়ান যায়। ছোট্
বোতামের মত একটি পারদের যন্দ্র কানে
লাগান থাকলে গাড়ির চালক যথন গাড়ি
চলাতে চালাতে ঘ্যের বোঁকে ঘ্রেল পড়বে
তথন সন্দ্রটি স্বতঃই কানের কাছে একটা
ঝাঁ বা ভাওয়াল করতে থাকবে, ফলে ঘ্যের
কোঁবটা কেটে যাবে।

বিজ্ঞান যে সর্ব'ডোভাবে উন্নত হরে
উঠেছে আজকের দিনে একথা অনুস্বাক্তির ।
চিকিৎসাশাসের বিজ্ঞানের এই উন্নতিতে
মানবজাতির পরম কল্যাণ সাধিত হচ্ছে সে
বিষয়েও সন্দেহ নেই। ডাঃ ওরেমাউথ নামে
একজন ব্রিশ মহিলা বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি
ক্যানসার রোগের চিকিৎসা প্রথতির কিছু
উন্নতি বিধান করেছেন। চিল্লিশটি বিভিন্ন
রাসারনিক প্রথাং বিলিয়ে একরকম

সাংশেলষিক রস্ত তৈরী করেছেন্ট তিনি লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, ঐ রব্রের মধ্যে মান্ছের দেহের কোষ রেথে দিলে কোরগালি খ্ব দুছে রেড়ে যায়। এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করে ক্যানসার রোগ-চিকিসোর গবেষকগণ নতুন আলোর সংধান পেয়েছেন বলে মনে করেন। সাংশেলষিক রপ্তের মধ্যের কোষ-গ্লির বৃদ্ধি লক্ষ্য করে বিজ্ঞানীরা ব্রুতে চেড়া করছেন যে, কী করেই বা কোষের বৃদ্ধি ঘটে আর কী করেই বা বৃদ্ধি বন্ধ করা যায়। এইটি জানার পর আপাত্তত ক্যানসার রোগের সেসব ওব্ধ বার হয়েছে সেগ্লির কাষ্কিরী ক্ষমতা বা অক্ষমতা ব্ধতে পার্রেন। স্তরাং এর পর ওব্ধ-গ্লির উয়তি সাধ্য করা সম্ভব হবে।

"ম্যাটো মিলিটারী" বিশেষজ্ঞগণ যে **নতু**ন রাডারটি তৈরী করেছেন তার সাহাযো দশ মাইল দারের মান্যকে চিনতে পারেন এবং পর্ণিক মাইল দ্রের ঘোড়াও **চেনা যার**। এই রাডারটি এক নিখ′্ত হয়েছে যে. যে কোনত একটি ছোট চেহারাও দারের থেকে পরিকার বোঝা যাবে। এখন কি, দুটো চেহারা পাশাপাশি থকেলেও এই রাডারের মধে৷ একাকার হযে যাবে না, দুটিবে আলাদ। আলাদাভাবে বেশ স্থান্ট দেখা যাবে। গদিও বড়ামানে এই রাডার্টির আবিক্কার ৰথা গোপন রাখা হয়েছে ৩৫, আশা কর যায় যে, যারোপীচান এয়ার লাইনে যেসব উদ্যোজার্যান্ত চলাচল করে সেগ্রেলা এই লাভ করতে পারবে।

বঙ্গানে প্রথবীর সবচেয়ে প্রেনা পাল-জোলা জাহাজ বলকে গোলে বছর আগে তৈরী "ট্রিংকামালী"র নামই করা যায়: ১৮১৭ সালে জাহাজটি সর্ব-প্রথম বোষ্বাই বন্দর থেকে জলে ভাসান হয়। পরে এই জাহাজটি "ফাড্রোইয়াণ্ট" নামে অভিহিত হয়। পোটা মাউথৈ জাহাজটি এখনও রাজকীয় নৌঘাটির একটি কোনায় লোকচক্ষর অত্রালে রেখে দেওয়া হয়েছে। ব্রটনে জাতীয় অর্ণবীয় যাদ্যরের অধ্যক্ষ বলেন যে, জাহাজটিকে যদি সভাই জলে ভাসিয়ে রাখতে হয় তাহলে সংস্কারাদির জনা অন্তত পাঁচ হাজার পাউণ্ড অংথেরি প্রয়োজন। এই অর্থ চাঁদা তুলে সংগ্রহ করা পরকার। তংকালীন বিখ্যাত নৌ-নিমাতা মামকেদি ওয়াদিয়া ১৪ শত টন ওজনের সেগ্ন কাঠের এই হৃদ্ধ-জাহাজটি নিয়াণ করেন। আজও ঐ জাহাজে মিঃ ওয়াদিয়ার ছবি টাঙগানো আছে।

গালের আসর

স্বিনয় নিবেদন

২২শে জ্যৈন্টের 'দেশ' পঠিকার 'গানের আসরে শাংগদৈব ঝুমুর সন্বন্ধে বলতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন ঝুমুর বাংলার বাঁরভূম, বাঁকুড়া মেদিনীপুর অগুলে প্রচলিত লোকসংগীত। তিনি এই সংগীতটি পুর্লিয়া জেলার (পুরাতন মানভূম) লোকসংগীত বলে কোনপ্রকার উল্লেখ করেন নি।

যতদ্র জানি, ঝুনুরেই প্রুলিয়ার একমার বহু প্রচলিত লোকগীতি। ঝুনুরের বর্ণনা প্রসংগ্য শাংগদেব যা লেখেছেন, তা' প্রুলিয়ায় প্রচলিত ঝুনুর সংগীতের সংগ্য মেলে। তাছাড়া টুসুগান ও ভাদুগানও ঝুনুর ছাড়। আর কছুই নয়। প্রুলিয়ার ঝুনুর প্রধানত রাধাকক প্রেললীলা বিনয়ক গান।

'বাঁকা লম্পট শঠ কপট কানাই' কিংবা 'ও কে যায় স্থা যম্নারী তীরে পরি নীল শাড়ী কক্ষেতে গাগরী

চাহি ফিরি ফিরি ধার' ইত্যাদি গানের কথাগালি কৃষ্ণ-রাধার ব্যানামূলক।

এ ছাড় আর এক জাতীয় গানকে প্রেলিয়া অঞ্চলে ঝুম্রে বলে। এগালি রাধাকৃষ্ণলীলা বিধারে রচিত নয়, কিল্চু ঝুমুরের স্কেই গাওয়া হয়। এই গানের কথা এই প্রকার

কিঙা ফাল লিলেক জাতিকল গো

প্রতিত হ'ল শ্ল বিদলে উঠিতে লাগি হাতে ধরে পুলা ইত্যাদি আনা দেবতাকে উদ্দেশ্য করেও 'ব্যেরে' রচিত হয়েছে: শিবকে উল্লিখিত এ গান্টির প্রচলন প্রালিয়া অঞ্চলে অধিক। 'কানে গ'লে। ধ্যুওরারি ফাু গো

আর না রহিল জাতি কুল।
ঝ্ম্র প্রে,লিয়ার গ্রাম্য অশিক্ষিতদের
গান। তারাই এ গানের রচ্যিতা।
প্রে,লিয়ার ঝ্ম্র পার্থিপতে যত না
লিপিবশ্ধ হরেছে—তারচেরে বহু গুণ বংধ
হরে আছে এখানকার মান্কের মনে মুনে।
ইতি—

শ্রীমহাকীর নশ্দী, পাটনা।

জাৰতীয় লোহা ও ইম্পাতের কথা

সবিনয় নিবেদন,

'দেশ' ২৯ সংখ্যার প্রকাশিত আমার
"ভারতীয় লোহা ও ইপ্পাতের কথা"
প্রবন্ধের আলোচনা করেছেন শ্রীসন্তোমকুমার
সিকদার 'দেশে'র ৩২ সংখ্যায়। তিনি
বলতে চেয়েছেন, লোহার খটি আকরিক
পাওয়া সম্ভব কি করে? তিনি আধ্নিক

YICOHE !

কালের পরিপ্রেক্ষিতে যে দুট্টান্ত ধরেছেন ,তাতে অবশ্য সবচেয়ে সের। আক্রিকে লোহার পরিমাণ শতকরা এ২ ভাগের বেশী পাওয়া যায় না। কিন্ত আজ থেকে হাজারখানেক বছর আগেও এদেশের আকরিকে লোহার পরিমাণ ৮৫ থেকে ৯০ ভাগ পর্যকত পাওয়া যেত। আপেক্ষিকতার বিচারে এসবগুলোকে খাঁটি আকরিক বলা যায়। পরবতি কালে ব্যবহারের ফলে এসব নিংশোষত হয়েছে। বিদেশী পণ্ডিত হাইনে সাহেবের Tracts on India গ্রন্থে এসকের উয়েখ আছে। এ তো গেল ইতিহাসবিদ্-দের কথা। ধাতুতত্ত্বিদের দ্যুন্টিকোণ থেকেও এ প্রশেনর উত্তর আছে। Meteoric লোহার নিদশনি তো বহু জায়গায় পাওয়া যায়। বাতাসের সংস্পর্শে দীঘদিন থাকার ফলে এই বিশাস্থ লোহার "আয়রন-অক্সাইডে" (Iron oxide) রূপাশ্ভরিত হওয়া খ্বই স্বাভাবিক। সাত্রাং খাটি লোহার আকরিক একেবারে অস্বাভাবিক বসতু নয়। এখানে "আকরিক" এবং "উৎস" কথা দুটো বিষ্কৃত অংথে সমাথকি, তা কলাই বাহ-লা।

আভিধানিক মতে Flux-এর অগ্রিগলন-সহায়ক'। আমি আভিধানিক মতেটাই জ্ঞাতসারে গ্রহণ করেছি। আমার রচনাটাকে বিজ্ঞানাগ্রয়ী সাহিত্য প্রবন্ধ বলতে পারেন। ধাতুবিদ্যাগত জটিলতায় অনুপ্রবেশ করলে, না হবে বিজ্ঞান, না হবে সাহিতা। তাছাড়া, Flux কথাটার আঁতক বা পরম অর্থ "বিগলন-সহারক" হলেই ভাল হয়। কারণ, Flux ও Gangue বা কারণ, কারণ, জারুর হয়। জারুর-এর Melting point Flux বা Gangue-এর চেয়ে কম। স্তরং "অপরিহার্য" রাসায়নিক মিলনের কথা বাদ দিলে বিগলনে সহায়তাই Flux-এর প্রধান কার। ইংরেজী শব্দস্লোর প্রতিশব্দ বাবহার করলাম না। কারণ, তার থেকে আবার অন্তেত্ক আর একটি আলোচনার ক্রের প্রস্তুত হবে।

"হাতীর শ'্বেড়র পরিবর্তে হাতীর নাঁতের পড়তে হবে।" ভুগটা লেখকের অনিচ্ছাক্তে বা অনামনস্কভাহেতু। এ ব্রটি সংশোধনের তন্য সন্দেতাধবাব, নিশ্চরই ধনাবাদার্হা। ইতি—

সোনাভান চৌধুরী।



মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা বরিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আভিজ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈবনাল তটা হইনেও ৭টায় সাক্ষাং কর্ম। তবি জনক রোড, বাঙ্গাগিগ, কলিকাতা।

(मि १६**৯**४)

॥ मुद्देषि উল्লেখ্য वहे ॥

क्रीवत्वत्र यद्वाभाछा

রবাণ্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচোধ্রাণীর জীবনালেখা। গত শতকের
শেষাধে নবজাগরণ যুগের সামাজিক
রাজনৈতিক ও ঘরোয়া ছবি অতি সরক
ভংগীতে এই বইয়ে পরিবেশিত হয়েছে।
আজকের বাঙালী পাঠকের পক্ষে শুদ্
সে যুগের বিক্যাওপ্রার তথের জনোও
বইটি সংগ্রহ করা অপরিহার্য।

ম্লা: চার টাকা

स्र हातगद्गी द डिभाश्यात

ভালত্ব্যাক্ষা গ্ৰেছার এই উপন্যাস্থিতি একটি অভিন্য রচনা। প্রভূষিকা—
ক্রিডিহাসিক কৈবত? বিদ্রোহে বাঙলা দেশের প্রথম গ্রু-অভ্যান। চরিত্র-স্থানিতে—চিল্লায়ত স্থানিতে যে কোন চরিত্রের মত রসমাধ্যে প্রোজ্জ্বল। সাম্প্রতিককালে এ ধ্যুণের প্রেম্মিশ্য উপন্যাস একটি বিরক্ত স্থিতি।

মূলা ঃ আড়াই টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফার্মচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

অবধ্তের রচনাপ্রকলে প্রেম্ঠ সমালোচকদের মতামত =

আপান এই নীরস দুগাম তীরোর বে বর্ণানা দিরেছেন তা একেবারে অসাধারণ। গণতবাস্থান ন্তন, সংগারা ন্তন, দৃশ্য ন্তন...এই ন্তনম্বের জনাই বইটি মনোরম হয়েছে—তার উপর আপনার সুক্রর বর্ণানার্ভদী তো আছেই।

--- बाक्टरमध्य वन्

কেবল বিষয়বস্তু অসাধারণ বলে নর, আপনি তাকে যে সাহিত্যিক রুপ দিয়েছেন, তা অননাসাধারণ। সে রুপের বৈচিয়ো বাংলা সাহিত্য সম্পধ হরেছে।

—অভুলচন্দ্র গ্রেড

অবধ্তের লেখায় এমন একটা মনের পরিচয় পাওরা গেল, যার সজীবতা সংকামক।...প্রাকৃতিক দ্যোগ, মর্ত্জা, উন্মাদনা ও মৃত্যু, আবার মান্যের পাশ্যিকতা, স্বাগলোভ আর সেই সঞ্গে ভাঁথপ্রীতি ও মান্বপ্রীত পাশাপাশি চলেতে।

এই বইখানি বাণ্ণলা ভাষায়, বাণ্ণলা ভাষায় কেন, ভারতের যে কোন ভাষায়, সম্পূর্ণ ন্তন ধরণের: উহার ব্বারা ভারতীয় সাহিতোর সম্মিধ বাড়িয়াছে বিলয়া আমি মনে করি। আপনি যে সমস্ত চিত্ত ফ্টাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ভৈরবীও সকলের শ্রুখার পাতীর্পে চিরবিরাজমানা থাকিবে।

-- छाः न्नी छक्षात ध्रहानाशाम

অবধুতের

ব ই

মর্তীথ হিংলাজ (১৮শ ম্টণ) ৫ উদ্ধারণপ্রের ঘাট (১ম ম্টণ) ৪॥০ বশীকরণ (৭ম ম্টণ) ৪॥০ বহুরীহি (৫ম ম্টণ) ৪॥০ দুই তারা (৫ম ম্টণ) ২॥০ লেখক আশ্চযার্প সাথকি র্পকব্যঞ্জনায়, উপাদান-বিন্যাসের অখ্ডুত
কুশলতার...চতুদিকৈ হিল্লোলিত কামনাতরগের চঞ্চল্পে প্রতিবেশের স্থ্ল
বাশ্তবত। ও স্কলু ভারসঞ্কেতের
সাহাযে। ইহাকে জীবশত করিয়া তুলিরাতেন। বাংলাসাহিতে। স্বাপ্রথম...
শম্শানের মহাকার। রচিত হাইয়াড়ে।

— छाः श्रीकृषात वत्नाभाषाग्र

মর্বাচার বাল, নেই, আছে মানবপ্রেমের সন্দাতিক মর্নিকারিণা।...অজ্ঞাত দেশ, সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ; আর তার মধ্যে মর্কুযোর দাবদাহ...লেখার গ্লেক কাবিশ্ত হরে উঠেছে।...পড়বার মত বই এবং কিছ্পিন পরে আবার পড়বার মত বই।

--ব্যাস্তর

লেখক লিপি - কৌশলে বান্তিগত
অভিজ্ঞতাকে সাধারণের অভিজ্ঞতা করে
তুলতে পারেন—বইখানাতে তা পেরেছেন
বলেই পাঠক কেবল বই পড়বার আনন্দ
উপভোগ করে না; সেই বিচিত্র দেশে
দ্রমণের আনন্দও উপভোগ করে।...নিজ্ঞ নিজ বান্তির্পের বৈশিশেটা বাংলাসাহিত্য
রাজ্যে শথারী অধিবাসী হয়ে থাকরে।

-- প্রমথনাথ বিশী (আকাশবাণী)

বাংলা কথাসাহিতে। অবধুতের আবিভাব
এক গিলময়। নিলিশিত বর্ণনাডগটিতে
এবং বিষয়ের ন্তনহে তিনি গতান্গতিকতার প্রবল-সলিলে আলোড্ন
তুলিয়াছেন। ... যে আলেখ্য তিনি
আকিয়াছে তাহা বাংলাসাহিত্যে সবৈধি
ন্তন।

—সজনীকাণ্ড দাস

মির ও বোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে গুটি কলিকাতা-১২

ছোট গ্ৰহণ

দুই কাননের পাখি—সন্তেষকুমার খোষ। কারেও ব্কেশপ, ৫৭এ, কলেজ দুর্টি, কালকাতা ১২। দাম ২-৫০।

সমেত খেকথার শ্রীয়াক্ত যোষ বাংলা সাহিত্যের স্পরিচিত এবং স্প্রতিষ্ঠিত লেখক। গুলেগর শিংপরীতিব অনায়াস অধিকার যাদের আছে, ভাঁদের অন্যতম। 'দুই কান্দের পাথির দশ্যি গুলেপর মধ্যে এমন একটি রীতিগত ঐকা আছে বা গোখক-ব্যক্তির আদর্শ এবং গণেপর আদর্শ—দাতিকেই সমানভাৱে রুপ সিংহছে। গালেশর সংখ্যা **দশ হলেও বইটি** গ্ৰপ্ৰালিও আক্ষরিক আকারে ভোট: আঘেট ছোটা বিদক্ত এক একটি দানী পাথরের মতে নিটোল রভিনা টাজাল। এর অভিনয় এখানেই যে, এগালি ছবি আৰু গণেপৰ মাঝামাঝি একটা জালগার থেন। থলকে রয়েছে। মানুষ্রের মনের এক একটা দিক ফাটে উঠেছে যা গোৰ মান ময় নিতা এবং দিশৰ অথচ কাহিনীপারায় ভারা সর্ব এবং আবহিত। উপস্থারে যথানিয়নে লেখক পাঠকের মনে চমক বা বিদ্যায় নিয়ে এসেছেন। তাতে দেখাত পাওয়া যায় লেখকের মানাষের নিকে ভাষামোল ভিয়াক ভাগ্যকে। জীবনের প্রতি লেখাখের মমত। মিলিড, তাই তাকে দেশতে বিয়েছেন বিভিন্ন দ্ভিকোণ থেকে থার তাবই জলে নাম ব্রুম জীজেভির োণ অভাস চেবে পডছে। কিছাটা ীটাপ্দলী হলেও অংশচ্য জীবনভাবনায় প্ৰসংগ্ৰিল প্ৰাণ্ডনত ে 'স্যাচিতাকে' 'হোলী' 'কেন অসভীর কথা-তিন্টি গ্লপ**ই** পঠ্যের অবসর ক্ষণকৈ একবার না একবার ভারারাণত ক্রারেই। অন্য গ্র**প্রালিতে** মনসভাজিক জাটিলতা অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু ঈষং আংগর সপর্শা ভালের করেছে শাণিত। সব মিলে লেখকের প্রবণতা হচ্ছে আমাদের এই সানামটো মধাবিত চরিতের কতকগলে পারতের দেখানো যা সাথকি ছোটগলেপর সাথ'ক বিষয়বুহত। 250165

চত্ৰ্ট্য-হিমাংশ্বালা ভাদ্ড়ী। প্ৰকাশক স্থাংশ্যেহন রহা। ১৬।২, পড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা। মালা ২-৭৫ নঃ 🏝। আহার আশ্র, প্রলেখা, অশ্রীরিনী এই তিন্তি গলপ এই পাস্তকে ম্থান পেয়েছে। প্রথম গণপটি মিনতি আর अर्थात मह निह्य : ব্যান্ধবাংক বিবাহিত ভানের জীবনের আশা আকাংক্ষা, বার্থতা বেদনার জাল বোনা হয়েছে এই কাহিনীর **মধো**। পরে 'আলোক নিকেতন' প্রতিষ্ঠা **ফ**রে দুটে স্থিয় অশাণ্ড আঝার শাণিত লাভ इल।

সুমুক্ত

নিবর্তীয় গংপটির বিষয়বস্তুও প্রায় প্রথমটির মত। কেবল নিতামিটি পদ্র এবং ভারেবাীর মাধামে পরিবর্তিশিত ক্রায়েছে। শেষ গলপ অশারারিনা একটা ভিন্ন ধরনের। আতি প্রাকৃত একটি কাহিনারি রাপদান করা হয়েছে এই গলেপ। দেওঘরের রমাভানান মর একটি গৃহে ও তংসংলগন বাগানেবাড়িকে কেন্দ্র করে এই ভৌতিক কাহিনারি জালা বোনা হয়েছে।

তিনটি গলেপর মধ্যে শেষেরটিই কলাকুশলভার দিক থেকে কিছটো রসোভীপ ।
বাকী গংপগগলির বিন্যাসে লেথিকার
বিশেষ কোন দক্ষভার পরিচয় পাওয়া যায়
মা। একই ভাব ও ভাষার প্রেরাবৃত্তি
অনেকক্ষেত্রে বিশেষ পাঁড়াদায়ক ইয়েছে।
গংপ গ্রন্থটির 'চতুটিয়' নামকরণের কোন
সাথাকত। আছে কি?

ভল্লহারর সংসার—ক্লোভিম্ম ঘোষ। গ্রন্থম, ২২।১ কন্তিয়াশি দুখীট, কলিকাতা-৬। তিন টাকা।

প্রীয়া ভু জোতিমায় ঘোষ ভাষ্করা এই ছন্মনামে কিছ্কাল থেকে হাসির গণপ লিখে আসছেন। ভভ্নার সরখেল নামে জনৈক চরিত্রে বিভিন্ন বিবলি তিনি যে গণপালীতে বিবাহ করেছেন সেগালিই ভজহারির সংসার নাম দিয়ে গ্রন্থমাতি পেয়েছে। শিথিলবাধ উপন্যাসের মতই সংশিল্পী গণপালি একটি চরিত্রস্তে বয়ে গিয়েছে। যথন সাময়িক পত্রে বেরিয়েছিল তথন হয়ত প্রয়োজন ছিল কিন্তু গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় প্রায় প্রতি গণপেই ভজহারির প্রে বিবরণ বিরক্তিকর লেগেছে। সরল অনাবিল হাসির উপাখ্যান হিসাবে এই কুড়িটি গণপ উপভোগ্য হয়েছে।

উপন্যাস

সিম্ধ্পারে—নাঁরদরঞ্জন দাশগুণত। নিউ-লিট পাবলিশার্স: ১, কলেজ রে:, কলিকাতা—৯। দাম সাত টাকা।

় বিষয়ের দিক থেকে না হলেও পটভূমির বৈজ্যি সম্বল করে কিছু বাঙলা উপন্যাস লেখা হয়েছে, যা পাঠকসাধারণের স্বাদ বদলের পক্ষে অনুক্ল। হাল্কা রোমাণ্টিক প্রেমোপাথ্যানের অবতারণায় করেকটি দেশী- বিদেশী টোইপ চরিত্রের মহাপার কাঁতি-কলাপে এবং আওলিকতা (লোকেস) বছার রাখার জনা কিছু দেশীয় বীতিনাঁতির উল্লেখে এই ধরনের উপন্যাসগ্রেলা মথ্য এবং ক্ষতিকায়। 'সিন্ধ্পারে' এই জাতার রচনার তালিকায় নবতম সংযোজা। প্রথ-খানি পড়ে শেষ করার পর মনে হল বিলেতের জাঁবন নিয়ে লেখার যে উদ্দেশা লেখকের ছিল তা পালন করা হয় নি। মিসেস

বিদ্যাং ওয়ারিং শিক্ষক—তার থাটান, স্পার-ভাইজারের ভাতের। ও বৈদ্যাতিক নির্মাদি। মালা—৩-৭৫ নঃ পাঃ। মোটার শিক্ষক—এম সংকরণ- পোটাল হাজন যান সম্বাংধ। মালা— ১-৫০ নঃ পাঃ। ভিসেল হাজন শিক্ষক—এড় তিল-হাজন স্মান্ধ। মানা—২-৫০ নঃ পাঃ। আণিত্তখান — সকল প্রসিম্ধ প্রত্কালয়ে ও ভৌক্রিকাল শাব্লিশার্স, ৬৪নং মাংনিবাণ রোড, কলিকাতা—২৯। (সি.৭৫৮৯)

ঃ প্রকাশিত হইল ঃ পণ্ডমবার :

সাবদা-রামকৃষ্ণ

স্থাসিনী শ্রীদ্ধাপ্রী মাতা রচিত।
বহাচিত শোতিত। ম্লালত, দ্বা ॥
আল ইডিআ বেভিও বেতাবে বলেছেন
নইটি পাঠকমনে গভাব রেখপোত করবে। যুগারতাব রামকুজ-সার্লাদেবীর ভাবন আলেহেগ্র একথানি প্রামাণিক দিলিল হিসাবে নইটির বিশেষ একটি মালা আছে॥

(গারীমা ততার সংকরণ ৩১

যুগাণ্ডর — গোরীমার অলোকসামান জবিন ইতিহাসে অম্লা সম্পদ হইয়া থাকিবে॥ বহুচিত শোভিত॥

অর্ঘ্য ১॥৩

গোরীমাতার শতবর্থ-জয়রতী উপলক্ষে বিশিষ্ট বান্ধিগন প্রবর্ধ ও কবিতায় তাঁহার জীবনবাপী সাধনা, প্রহিত্তৈশা, বাণ্মিতা, তেজাম্বতা প্রভৃতি বিভিন্ন দিক্টে আলোকসংশ্কত কবিয়াছেন।

आधता ३॥०

চতুর্থ (স্লভ) সংস্করণ বেদ-উপনিষং-গাঁতা প্রভৃতি শাস্থের শ্রেষ্ঠ উক্তি, বহা দেহায় ও সংগাঁত আছে।।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বর আ্রাজ্য

২৬ মহারাণী হেমদতকুমারী **দ্টা**ট, কলিকাতা—৪

(ति १६०५)

चारला ज्यानिस त्राधात रुग्धा कराष्ट्र नाना প্রতিক লাতা **সত্তেও**। লেখকের বিষয়বস্তু নিবাচন প্রশংসনীয়। কিংক দক্ষতার অভাবে উপন্যাসটি রসোত্তীণ হয়ান। **ভা**বষাতে তিনি উল্লভ্ডর **স**্থিট আমাদের হাতে কলে দিতে পারবেন আশা কত আশা--মানিক মুখোপাধ্যায়। ১৫বি সেবক বৈদা দুখীট কলিকাতা হইতে শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধায়ে কর্তৃক প্রকাশিত। मः ' ग्राका।

দ্যভিক্ষের করাল গ্রাস গ্রামে নেখে এলে সবাইর সাথে হরিশও চলে এস শহরে। কিম্তু শহর তাকে দিল না শাহিত। তাই আবার সে ফিরে এল নন্দনপরে গ্রামে। সেথানেই হারাণির সাথে হ'ল তার পরিচয়, আর তারই পরিণতিতে বিবাহ। কিন্তু ফলেশ্যার রাতেই হারাণি গেল মারা। হারিশের কত আশা কত স্বণ্ন এমনি করেই গোল ব্যর্থ হয়ে।

লেখাকের হাত কাচা। তাহাতা ঘটনা-স্রোতের আতি দুতে প্রবাহের ফলে কোথাও पटन माश कारहे ना। 402 10 B

नाउंक

ল করী প্রিয়ার দংসার—তুলসীদাস লাহিড়ী। প্রবাশক—**জাত**ীয় माहि ह পরিবদ, ১৪, রমানাথ মছমেলার ভটাটি, ক্সিং-১। সাম-খ্টোকা।

তলসা লাহতী মহাশ্য নাটাজগড়ে সংগ্রিচিত। নব-নাটা আন্দোলনের তিনি এক**জন প্রতিভাবান নেতা। দিবতীয় মহ**া-যুদ্ধের অথানৈতিক বিপ্যায়ে উৎপাতিত বাঙাসাঁর নালিশ নিয়ে উপস্থিত হয়ে-ছিলেন নাটাজগতে। তাঁর সে নালিশ আজও বার বার বিভিন্ন-গ্রামে ধর্নিত হচ্ছে।

'লক্ষ্যীপ্রিয়ার সংসার' নাটকে লাহিডী ঘহাশয় দেখিয়েছেন, কেমন করে নিদ্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণী বর্তমান অর্থানৈতিক অবস্থার চাপে মজার হয়ে পড়ছে। শাখা তাই নয়। এই রুপাণ্ডর তাদের সামাজিক ও

ব্রেক, তিভিয়ান, এমিলি জনসন, মংকটন, আত্মসমর্পণ করছে না মন্যাদ্রে উম্জন্ত মালিন, ডরোখি, বারবার। এবাই যণি विभिन्नों कविम-भ्रमानीय প্রতিভূ হয়, তবে অবশা অন্য কথা। এরা কেউ-বা প্রথম मगरिनरे (अभाजक, रकडे-वा वार्था:अभिक-গ্ৰেণী কৰে প্ৰতিশ্বৰাকৈ মেৰে কেলতে भूटक्फें, इक्के-दा वार्डायन्त्रेन स्थान धरः কেউ-ব। ফ্লার্ড । আসলে সমগ্র সমাজের প্রতিভাস কখনই পোটাক্যেক চরিতের বাহিত্যত আচার-বাবহারের মধ্যে ধরা পড়ে নাঃ বিশেষত এই চলিত্রচালির বাপায়ন যাদ খাণ্ডত আর অবাসত্র নাটকলিতায় র্বাঞ্জ হয়। গুলেপর বাঙালী নায়ককে দেখা মাত্রই পর পর তিনটি বিজেত-ললনা মাণ্য ২য়ে, স্থাস কি সাক্ষ্য যে আথেহি হোক, প্রোয় পড়ে গেল: স্যাণ্ডলেডী

মিসেস রেক চন্দ্রনাথের প্রতি আচমকা আসম্ভ ২ গে পড়লো :--ঘটনাগ্রলোর মধ্যে কাষ্যবিষ্ণ সম্পর্করি কোন্যুক্ম ইঞ্জিত না থাকায় জেখাকের কংপনা তথা প্রারেক্ষণ শক্তির স্থালের প্রকট হায়ে উঠেছে। **এছাডা** উচ্চনাসপ্রবণ ও শিথিকা ভাষা প্রয়োগের দর্ণ এই দাঁঘা উপন্যানটি বাদিতকর ঠেকে। 'মানের বেল্না', 'সেই কথাটাই এবার বলি' জাতীয় স্মতিকটা উপল ও বালাভগাীৰ বার কার ব্যাক্তাক স্থেখনতে কোন হা সায়েওন করে মি, জামি না। তাবে গঢ়েপর আকর্ষানে গ্রন্থটি পড়ে দোষ করাতেই হাচ। খ্যাসেদ চৌধারীর প্রজন এবং পরিষ্কার ছাপা

1545 (35)

চিত্রাংগদার রাজা-গ্রেলুপ্রসাদ ম্থেন-শাধারে। প্রকাশক—বিশাল কাইলা পরিষদ প্রকাশনী, ১-সি, বামনাবাগন মতিলাস কান, কলিঃ--১৪। সাম--স্টাকা।

'সিন্ধ্যপারে'রে স্নেন্ধ করেছে।

একটি ঝিবস্তী নিয়ে লেখা উপন্যাস। হংস্তা শ্রাপানের মাটো সমার্ডার একদল লোক যাবীমেশ যাজ চালিয়ে যাল্ছ <mark>মানা</mark>ফার লোটেছ -- বেলখাক ভাবেলা আখোল খালে ব্রেছেন। নার্টদের অধ্যপত্ন ঘটছে বটে মভাবের তাজনায়, তব্ কুম্দিনীর মত অসহায়ারা অভাবের হাতে বিনা-প্রতিরোধে

পারিবারিক জীবনকেও বিধনুত করে দিছে। কঠোর জীবন-সংগ্রাম **পরিবারের** পরস্পারের প্রতি দেনহা প্রেম, প্রতীতি ও সমতার বাধনগালে। ট্করো **ট্করো ক'রে** ছি°ড়ে দিয়ে তাদের দিছে অমান্**ষ ক'রে।** এই লাগ্রিত মন্বাবের ছবির পাশে আরও একটা ইভিগত দিয়েছেন নাটাকার—সেটা নতন জাতেঃ মান্ত্ৰের, নতুন **য**ুগের। সেই অনাগত দ্যোগমা্ভ যাগের আগমনী শ্রনিয়ে নাট্যকার ধর্বনিকা ফেলেছেন।

প্রবাণ অভিনেতা হিসেবে নাটাকার দশকৈর মন কেডে নেওয়ার সব কৌশস-গালো সাদকিভাবে প্রয়োগ করেছেন। তবে, তার প্রতি নাটকেই কতকটা **অতি**-নাটকবিতার প্রবণ্ড। আছে। যেমন, **ছোটকা** প্রলিসের প্রালীতে মারা পেল, তার দাদা বিশ্যাল ফাঁদির আসামী, তানের বাপ ইন্দুনাথ দিল গুলাম দড়ি। **এই এতগালো** মতো ঘটিয়ে তাব নাটকটি শেষ হ'ল। **যাই** হোক, তব্ৰু এই নাউকেৰ জনা তিনি ধন্যবাদাহী।

মাত ৭৮ পাঠা বইচের দাম দা'টাকা! (202165)

জীবন-কথা

আহোরিকার গ্রামী বিবেকান্দ :-মণি ৰাগ্যি। প্ৰকাশক ভোগাবেল প্লিটো**স** ল্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাইছেট লিঃ: ১১৯, ধমতিলা স্থাটি, কলিকাত: সাম—দুটাকা। শ্বাম্মীজীর অনুমারকা প্রবাসের ঘটনা-বিবৰণ দিয়েছেন জেখক ! বিবেক্ষাক্ষের জাবিনীর এই অধ্যায়ের তথা মালত তিনি সংগ্রু করেছেন শ্রীমতী বাবের লেখা স্বামী বিবেকান্দদ ইন আমেরিকাঃ নিউ ভিসকতারিস বই থেকে। প্রামিজার জাবনা সম্পরের কোত্**হলী** ব্যক্তিমানেরই বইখানি ভাল লাগ্রে।

একটা অন্যোগ না জানিয়ে পারা গে**ল** না। লেখকের একটা চড়া রংয়ে বর্ণনা দৈওয়ার অভ্যাস আছে। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই পরিখিত-বোধ রাড়ভাবে আহত হয়। উপরবত, আধানিক বালে বিজ্ঞান-ঐতিহাসিক পৰিপ্ৰেক্ষিতে সম্মতভাবে গহাপ্রেষ্দের জীবনী রচিত হওয়া প্রয়োজন --কেবল স্কৃতিবাদ গুথিত করাল সাথা, জীবনী হয় না। এই প্রামশ্টি লেখ্যকর বিবেচনার **জন্যে পেশ করল**্ম।

(555 165)

যেলন ভাকে দেখি-জীনাথ, সংস্থপ পাবলিশিং হাউকঃ সংসংগ, দেওঘর।

প্রবর্গানি প্রীপ্রীক্রন,ক্লচন্দ্রের क रा প্রসংগ্র মহাপ্রেষ বাণীতে রয়েছে, 'যার যেই ভাব তার সেই লাভ'। শিষ্য হীনাথ গ্রু অন্ক্লচন্দ্রক যেভাবে নেখেয়েন্

<u> দ্বাধীনতা-সংগ্রামের</u>

পটড়মিকাম রচিত

এক মম্পত্ত কাহিনী

স্শীলকুমার ম্থোপাধ্যায়ের अला जास्तान

७ फे अश्यावन १३ हात होका 'An excellent performance which the author can justly be proud of. -- A. B. Patrika. • - "পড়া শেষ হইয়া গোলেও পাঠকের হামর दशाकन श्लीमान हाईएड थाएक।" --देशीमक वन्नामकी। • "दलनाचादवाध ७ जाननावादनद জ্বলত প্রবন্ত —ব্বলত্তর। 🛠 সাধারণ**তত্তী প্রকাশালয় : ২৫।১ শ্বিপরে রোড**, শিবপার হাভড়া ও কলিকাতার প্রধান প্রধান প্রভকালায়।

তার রচনায় তেমনি আলেখ্য আঁকবার চেণ্টা क्रब्रह्म। এতে ভাব अन्यारी एक गिरमात লাভ হয়ত হয়েছে, কিন্তু আমাদের মনে এ ধরনের গ্রন্থ সন্বদেধ করেকটি জিভাস। व्याष्ट्र।

বিশেষ আধ্যাত্মিক উপকৃষ্ণিতে পূৰ্ণ কোন সাধক তার সতালত্থ জ্ঞান সাধারণ মানুষের কাছে বিতরণ করেন। সংসার-সীমার আক্ধ স্বাথ্মণন মান্য কখনো কখনো সেই সত্যের আলোকে শ্রেয়পথের সন্ধান লাভ করে। কিন্তু যদি সেই সাধক মহাপুরুষকে তাঁর শিষাকুলের প্রচার-ক্রীড়নক হতে হয়, তাহলে তার চেয়ে পরিভাপের বিষয় আর কি হতে পারে। এ গ্রন্থখানির কোন কোন গ্রীশ্রীঅন,ক,লচন্দ্রকে অলোকিক **अधा**रम মানবর্পে প্রতিপল্ল করবার কোন চেণ্টাই শিষ্য শ্রীনাথ বাদ দেননি। শৈশবে মাত্রোড়ে বসে ঠাকুরের ধ্যানস্থ হওয়া; বর্ষায় সর্বগ্রাসী প্রমন্ত পদ্মার মাঝে পড়েও ঠাকুরের কুপায় ভকু কুঞ্চলালের হটি জল উপলব্ধি করে অব-লীলায় পেরিয়ে আসা---এ সকল অতিপ্রাকৃত ঘটনাগালি বর্ণনা করে গার, মাহাত্মা প্রচার করার মধ্যে যে-মনোভাব আছে: তা আজকেব দিনের পাঠকের কাছে স্পণ্ট করে বলে দিতে रद ना।

সবোপার গ্রন্থখানি হাতে পেলেই মনে হবে যেন দিবতীয় একখানি 'প্রমপ্রের গ্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থের সাক্ষাৎ পেলাম। অচিন্তা-কুমারের বিশেষ বাক্ত•গাঁটি লেখক বার বার অন্করণ করবার চেণ্টা করেছেন। সামানা উদাহরণ দিসেই বোঝা বাবে। 'মা আমার প্রক্রালয়া কমলা। এ মান্ময়ী মা নয়, লোককাল্ডকাল্ডা বরদা। চিন্ময়ী ग छम।

नद्रनादार्यक्रिक्तिका नादार्यो। या आयाद ফেনহফিনণ্ধতার বৈদ্যাবিকাশ। মমতার মাতা।'

সাধ্য প্রসংগ উত্তম, কিন্তু অন্ধ উপস্থাপনা (वंदनामायकः।

Jogiraj Brahmachari Kuladananda বহাচারী গণ্গানন্দ প্রণীত। খ্রীশ্রীসংগ্রু সাধন সংঘ কর্তৃক ৬০, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। মলো ৩ ৫০ নয়া পয়সা।

আধ্রনি আলোচা পুসতকথানিতে ভারতের সর্বজনপ্জা ধর্মাচার্য সমাজের শ্বিস্থানীয় অনাতম মহাপ্র্য বহাচারী कुलमानग्रकीत জবিনের লোকোত্তর কতকগালি অলোকিক ঘটনা আলোচিত হইয়াছে। রচয়িতা তাঁহারই শিষা গণগানন্দ রহাচারী নিজেও একজন সাধক পরেষ এবং धर्माहार्य। श्रीमः कुलनानन्न बर्गहात्रीत नगर মহামানবের জীবন সাধারণের মত নয়: স্তেরাং সেই মাপে তাঁহাকে মাঞ্চা চলে না।

মহাপ্র্বের বস্তুত এমন জীবনে অলোকিকর কিছ, থাকিবেই। এই স্ব অলোকিকথকে যোগ বিভূতি বলা হয়: কিন্তু যৌগিগ কতকগর্লি প্রক্রিয়ার সাহায্যে যাদঃবিদ্যার মত বিসময়কর ব্যাপার সাধন করা যায়। ই'হাদের জীবনের <mark>যোগৈশ্বর্য</mark> তেমন বৃহতু নয়। ফলত সাধনার দ্বারা সিন্ধাবস্থায় ই হারা সমার্চ।

বিশ্বাম দেবতার সহিত একাখাতা লাভ করাতে ই'হাদিগকে অবলম্বন করিয়া সেই দেবতার শক্তি, তাঁহার মাধ্যে বীর্য প্রকটিত হইয়া থাকে। যোগ ই'হাদের পক্ষে কতক-গুলি কসরত নয়। ই'হাদের যোগ বিভৃতিতে ভগবানের কুপার বিরাট প্রভাবই অভিবাস্থ হয়। বাণিট মনের সহিত সমণিট মনের সমন্বয়ের রহসা উন্মৃত্ত হইয়া থাকে। আধ্রনিক বিজ্ঞান এ সদবদেধ সংশায়ক্ষর। একদল বৈজ্ঞানিক অন্তের সংখ্য মনন সতে মান্ধের এমন সঞ্জীবনী শক্তি স্বীকার করেন, কিন্ত অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই ইহাকে ভেল্কিবাজী বলিয়া উড়াইয়া দিতে তৎপর। কিল্ড বৈজ্ঞানিকদের বিচার যাহাই হোক, তদ্ধারা সভা মিথাায় পরিণত হইবে না। মহৎ জীবন *হইতে* বিশ্বা**থা** দেবতার শক্তি উৎসাবিত করিয়া যুগে যুগে মনেব-ধর্মকৈ সজীবিত বাখিয়াছে এবং এখনও রাখিবে। ব্রহাটারী গণগানন্দজীর অবদান উল্লেখযোগ্য। যুক্তিবাদের নামে আমাদের সমাজে বর্তমানে স্বার্থ কেন্দ্রিক নীতিহীনতা এবং ধমহীনভাজনিত যে দুৰ্গতি দেখা দিয়াছে তাহার দ্রীকরণে পুত্তকথানি বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। প্রতক্ষানি ইংরেজীতে লিখিত হওয়াতে হইবে। বাহিরে ইহার প্রচার স,ুগম ভারতীয় সংস্কৃতির সংহতি সমুস্লতির পক্ষে ইহারও প্রয়োজন আছে। ছাপা কাগজ স্কর, প্রচ্ছদপট মনোরম।

306162

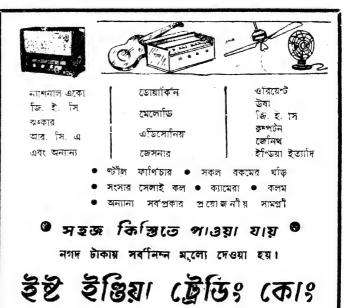
গ্রীঅর্ণ চক্রবর্তীর

নবতম উপন্যাস

॥ বাংলা সাহিত্যের তালিকার এक मृत्याना **मः**याजन ॥ ॥ দলীয় স্বাথজিজরে রাজনীতি-চকু যা তথাকথিত রাজনৈতিককে মোহগ্রস্ত করে তুলছে, দেশকে নিয়ে চলেছে চরম সর্বনাশের পথে তারই গোপন কাহিনী 11

ম্লা—আড়াই টাকা মাত এস্, কে, পালিত এণ্ড কোং বেনেসাস

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ ********



১৬৫, লোরার চিংপরে রোড, কলি-১ 🛚 ফোন : ০৪-১৪০৮

ভূতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল ধনজয় বৈদ্যাগীর নব আশাবাদী উপন্যাস

এক মুঠো আকাশ

জন্পকুপের অন্তরাপে যারা বাস করে, তাদের বার্থ বিশ্বিত জীবনের রচ্চ বাস্তব ঠিত। বিস্তৃত পটভূমিকায় বিরাট উপন্যাস। ॥ পচি টাকা ॥

विधायक छहे। हार्यात

অজানিতার চিঠি

অভিনৰ সাহিত্যসূণিট

বিশনসাহিত্যের একটি শাশবত প্রণয়-কাহিনীর সাথাক র্পাদতর। সঙ্গে একটি রসমধ্র মৌলিক নভেগেট। বিচিত্র ঘটনাবিনাস, আবেগ্য-মুখ্যর বিষ্টি ভাষা, মনোবম চবিচচিত্রণ। তিন টাকা ॥

देभटायी दमबीत

अङ्जनीय व्हना

सरभूए त्रवीस्वाय

পরিবর্ষিতি শোহন সংস্করণ। ছং টাকায়

প্রকাশের অপেক্ষায় দিলীপকুমার রায়ের স্কোহৎ উপ্রচাস

তরঙ্গ রোধিবে কে?

ভেন্ন কানেশিগর দুখোনি স্বিধ্যাত বই দুশিচ্চতাখীন নতুন জীবন হাউ ট্লুট্প অধাবিইং আকে স্টাট লিভিং

প্রতিপত্তি ও বংশ্লাভ হাউ ট্র উইন ফ্রেডস অগ্রভ ইন্ফ্রেস শিপ্লা

আনানা প্রকাশিত প্রন্থ : পুন্তিচিত্রপ পরিমাল পোসবামী ছা টাকা ॥ জ্বাহারির সংসার সোচিত্রমার ঘোষ চিন্ত টাকা ॥ একাক নাটক সাক্ষানা চিন্ত টাকা ॥ ব্যাহিতে যার বাখা। চলে না ভিন্ত টাকা ॥ আজ্বান নগরী শ্রীপাথে ভিন্ত টাকা ॥ সম্মানিক পাঠশালা ভারাশ্যক্ষর বাংল্যা পাধায়ে পেড় টাকা ॥ সামনে চড়াই প্রেমেন্ট মিচ পেড় টাকা ॥ স্কুলের মেরেরা প্রিমাক গোস্বামী পু্' টাকা ॥

একমাত পরিবেশকঃ

र्भातका त्रिां फरकरे शाहेरकरे निः,

১২ ১, লি-লেস স্ট্রীট, কলিকাড—১৬ শাখা ঃ দিল্লী — বোশ্বাই — মাদ্রাফ ভগবান বিজয়কৃষ-শ্রীবিশ্বনাথ ভটাচার্য প্রণীত 1 শ্রীশ্রীসংগ্রে সাধন সংঘ কর্ত্ব ৬০, সিমলা শ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩,।

প্রীশ্রীবিকরকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর জবিনী অবলম্বনে এই পণ্ডাঃক নাটকথানি লিখিত সাহিতো বাংসা হইয়াছে ৷ রচয়িতা সুপরিচিত। তিনি দার্শনিক। নাট্যকার হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি আছে। গোদ্বামী প্রভুর আবিভাব হইতে প্রয়াগে কুম্ভমেলায় শ্রীশ্রীগোরনিতাইয়ের প্রজা প্রতিষ্ঠা পর্যাত প্রট্ডুমিকার আলোচা নাটকথানি সিথিত হইয়াছে। পাকা হাতের লেখা। নাটক-খানিতে নাট্যরসের পরিবেশনে এবং তাহার প্রয়োগে তাহার বিশেষ নৈপ্রণার পরিচয় মিলে। মহাপুরুষ দিবাজীবনী চিত্রণে সংযত সোণ্ঠবের গ্রন্থকারের পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহ,লা বাংলাদেশের আধানিক নাট্য-সাহিত্যে ইহা দুক্তি বৃহতু।

গান্ধী মতবাদ

গাংশীক্ষী কি চান—নিম্পিকুমার প্রা স্বোদয় প্রকাশন সমিতি। সি-৫২, কলেজ গুটীট মাকেটি, কলিকাতা, মূলা ৭৫ নঃ পঃ।

মহাখাজীর মতবাদ সমব্দেখ জিজ্ঞাসা ও সাধারণের মধো যে চিন্তার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে এই স্বংপ পরিসর গ্রন্থে গান্ধী-দশনি বিশেষজ্ঞ নিমলিকুমার বস্মহাশয় অত্যত সংজ ও আলোচনা করেছেন মনোজ্ঞ ভংগীতে গাড়ার কাছ ও তাহা বক্ষা করার কাজ', 'গঠন কমের মলে উদেদশ্য', 'গান্ধীবাদ সুশ্বশ্বে তক', 'সভ্যাগ্রহের মূল 'সত্যাগ্রহ' সাধনা', 'গান্ধীজী কি চান' এই ক্ষেকটি বিষয় এই প্রস্তুকে আলোচিত হয়েছে। আলোচনাকালে লেথক দিন-গ্রীবনের সহজবোধা উপমাগ্রিল স্থানে ংখানে প্রয়োগ করেছেন। কথনো বা স্বাধীনতা আদেদালনের দৃষ্টান্তগ**ৃ**লি ভুলে ধরেছেন। এর ফলে গ্রন্থথানি নিরস তথাের সমাবেশ মাত্র না হয়ে পরিচছল মাস্ত চিতার ধারক হয়েছে।

জাতীয় জীবনে সংগঠন কমের গ্রেছ
সদবণে এই গ্রুপে যে আলোচনা করা হয়েছে
তা প্রতিটি দেশকমারি প্রণিধানযোগ্য বলে
মনে করি। সত্যাগ্রহ সাধনার একটি
দৃষ্টাণত লেখক এই গ্রুপে দিয়েছেন।
লবন আইন আন্দোলনকালে এই ঘটনাটি
ঘটে। সেখক প্রদন্ত এই ঘটনাটি যে কোন
পাঠককে অভিভূত করবে সন্দেহ নেই।
এই সকল ক্ষান্ত ক্ষান্ত ও উদাহরণ
যথাস্থানে প্রয়োগ করে লেখক গ্রুপঘানিকে বিশেষ অক্র্যণীয় ও শিক্ষাপ্রদ করে তুলেছেন। धर्म ও ज्यामधः

व्यिक्शक मर्भन-विस्तावा, (अर्दान्य-প্রকাশন সমিতি) সি-৫২, কলেজ মাকেট কলিকাতা। মূলা ১.৭৫ নঃ পঃ। সূদীর্ঘ সাধক বিনোবাজী স্থিত প্ৰজ্ঞ লক্ত নিদিধ্যাসনের ফলে উপলম্পি করেন। নিহিত দশ্ন সমাক গীতোক এই স্থিতপ্রজ্ঞ শব্দটির গড়ে অর্থ নিকট তিনি সাধক সম্প্রদায়ের প্রুতকে বাস্ত করেছেন। **স্থিতপ্রজ্ঞ গীতার** আদৰ্শ পত্ৰত্ব-বিশেষ। এই অবস্থা প্রাণিতর জনা সাধকদের যে পথের অন্যামী হতে হবে, সে পথের গভীর নি**দেশি এই** প্রদেশ নানাভাবে উপদিশত করা **হয়েছে।** এই গ্রন্থ স্বাসাধারণের সহজবোধ্য নয়। লার এই প্রথস্থানী সাধক প্রস্তকথানি পাঠ করলে যে আলোকের সদ্ধান লাভ কর্বেন **এ ইণ্গিত বিনোবাজী**

522165

প্রাণিত প্রবীকার

এবি ব্রচনার মধ্যে ব্রেখে গেছেন।

নিম্নলিখিত বইগ্লি স্মালেচনাথ^{*} আমাদিধের হুস্তগ্র হুইয়াছে।

চাৰাক দশনি—ৰ্গিকগাৱজন শাস্ত্ৰী। সাপের কথা—এবনীছ্ছণ ঘোষ। প্ৰভাত এপ্থাৰলী ১ম খণ্ড—প্ৰভাতকুমার মহেধপোধ্যয়।

পাশ্চান্তর দশবেনর ধারা ও মাকায়ি দশনি —রবি রায়।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য ব্যায়াম ও আসক— প্রীনারদক্ষার সরকার।

যৌণিক নিয়ম ও বায়ে**য়ে যোগ নিবারণ** শ্রীনবিদকুষার সরকার।

ববীশূ মানুসের উংস সম্ধানে—শচীশূনাথ অধিক গী।

ধানদ্বা—প্রভাবতী দেবী সর্স্বতী।

দাঁছের ময়না—প্রেণিন্ প্রতী।

একটি স্বের কালা—ভাবতপ্রেম্।

রপেসক্ষা—শ্রীনরেলনাথ মিত্র।

বক্ষারী (কোত্ক নাটকা)—স্দর্শন।

বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিণ্ড ইতিহাস—

হীভূদেব চৌধ্রী।

্শধ্যদ্দের কবি মানস—শিশিরকুমার দাস।

মুক্রামেট্র ইতিহাস—আর বি নাঈ ও জে ই মোরপারগো অন্বাদক রবীশূনাথ সরকার।

দীক্ষিতের নিত্য কর্ম ও উপাসনা— শ্রীকেবলানন্দ ব্রহ্মচারী।

ত্রের পাত্র ভারত জার। - **বারাপাত্**য—গোঁক জাস।

স্যাজকণ্ডী দ্ণিউতে মাক্সিন-অনিল বয়ে।

শ্যানাপ্রসংগ ব্যর্থিকা—১৩৬৬।

विशास, भिणितक्षात

বাংলা তথা ভারতীয় নাট্যক্রণতের ইন্দ্রপাত হয়েছে। শিশিরপুমার ভাদন্তি আর ইহলোকে নেই।

হ,দহশের রিয়া বংধ হরে গত সোমবার (ইংরেজী মতে ৩০শে জান) রাহি দেড্টার সময়ে নাটাচার্য ৭০ বছর বয়সে ভার ববাহনগরের বাসভবনে দেহরক্ষা করেছেন। বংগরংগমণ্ডের ইংটগরে; রামকৃষ্ণ পর্ম-হংসদেবের নশ্বর দেহ যে কাশীপার RELEGICAL ভ্ৰমীভত হয়েছিল--যেথানে গিরিশচন্দ্রের একদা রচিত হয়েছিল সেই স্মাতিপ শিশিরকুমারের প্ৰাতীয়ে भवामध् छ অণিনস্মপিতি হয়ে পণ্ডতে বিলীন হয়ে গেল। জীবনের রংগমণ্ড থেকে এ যুগের <u>ছোপ্ঠ নট ও নাটাচার্য চির্রাদনের মত</u> নিজ্ঞানত হলেন।

আবার দণ্টা বাজ্যে, মাঞ্চের আলো জনলবে, যবনিকা উঠবে, অভিনয় শ্রের্ হবে। শ্রেণ্ শিশিরকুমার থাকবেন না। এই অন্যুপস্থিতির শ্নোতা যে কত গভীর যাঁরা শিশিরকুমারের আভনয় দেখেছেন এবং মারিসে অভিসিধ্যিত করে ভার স্ম্যুতি বহন করভেন, ভারাই তা ইপ্লিফিধ করবেন।

শিশিরকুমার ইনানীং থিয়েটার করা একরকম চেন্ডেই নিয়েছিলেন বলা চলো। অপট্ দেহ নিয়ে কালেনাছ তিনি পাদ-প্রদীপের আলেকে এসে নাঁছাতেম—-থানিকটা শুগের সন্ধে স্বশাটা ভাগীবকা-হানির ভাগিলে। (কাঁ লালো) ভুলা তিনি ছিলেন— সাথাদের সেইটেই বছ আব্বাস।

থকত করি আর না করি, বাংকে টাকা হন্যা থাকলে যে নির্দেশ্য প্রনাদিত, আমরা এতদিন বাই উপভোগ করছিল্মে শিশির-ক্মার সম্পর্কো। অভাব থনটন ধাই ঘট্ক না কেন, আমাদের পশ্লীল তেন ক্যা আছে

বিশ্বরূপা

ফোনঃ ৫৫—১৪২৩

(অভিজ্ঞান্ত প্রগতিধর্মী নাটামণ্ড) শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬॥টায় রবিবার ও ছটির দিন ৩ ও ৬॥টায়ু

প্রতিটি অভিনয় ভারতীয় রংগ-মধ্যের ইতিহাসে একটানা সর্বোচ্চ অভিনয়ের গোরসময় নব নব রেকর্ড স্থিট করে চলেছে



৫৩৭ হইতে ৫৪০ অভিনয়

রবিবার ও ছ্টির দিন—সকাল ১০টার মায়া-ময়ুর

ব্যস্ত্র

চন্দ্রশেখর

বাণেক—তারই কোরে আমাদের বা-কিছ্ব বড়াই। সেই ব্যাণক আজ আমাদের ভাগ্যে ফেল হরেছে। তাই আজ দেউলিয়ার নিঃশ্বতা অন্তব করছি অণ্তরে অণ্ডরে।

শিশিরকুমার বাং**লার কে ও কী ছিলেন** তা নিয়ে পরে আলোচনা করব। **তা**র



শিশিরকমার

অভিনয়ের মধ্যে যে আনন্দলোকের আভীষ পেত্ম আমরা, মৃত্যুর পরপারে তিনি যেন সেই আনন্দের মধোই চিরবিলীন থাকেন— এই কামনা জানাই আজ আমানের নিরানন্দের মৃহত্তি।

जित्नमा ও जमांज

শংশপােকরে ও মােলিক স্জনধা্মতায় ভারতীয় ছায়াছবি আজ প্থিবীর প্রশাস্ত পেরেছে, একথা যেমন আমরা সগােরবে বলে থাকি, সেই সংগ্র একথাও না মেনে উপায় নেই যে এক শ্রেণীর ভারতীয় ছবি আমাদের লক্জার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের অহেতুক অন্কেরণাপ্রয়তায়, বিশেষ করে জাইম ও যৌন আবেদনের অনাবশ্যক অভিশ্যে।

ভারতবাসী দরিদ্র হলেও অসামাজিক

গাচরণ সাধারণের ধ্যান-ধারণার বাইরে।

অথচ এইসব ছবিতে অসামাজিক আচারব্যবহারেরই বাহলো। ফিল্মের নায়কনায়িকারা যে-পোশাকে নিজেদের লোকের
চোথে তুলে ধরেন, তা শুধ্ অ-ভারতীয়

নং, অশালানও। আচার-ব্যবহারে তাঁরা

যে চট্লেতা প্রকাশ করেন তাতে বোঝবার

উপায় থাকে না যে, তাঁরা কোন সমাজের
মানুষ। কুলবধ্ ও বারবণিতার মধ্যে

ভেদকেখা ছবির পদার প্রায় অদৃশা হরে তিঠেছে। কাইদের ব্যাপারেও ঠিক তাই। সংলোক হঠাং নৈতিক অবনতির নীচের বাপে নেমে দীড়াকে। গিস্তল-রিডলবার মুঞ্চি-মিছরির মত লোকের হাতে হাতে ফিরছে। নাইট ক্লাব সারা ভারতবর্বে ক'টি আছে জানি না। এইসব ছবি দেখে মনে হর বেন শহরের সর্বহা তা ছড়িরে ররেছে এবং সেখানে স্রের ও স্রার সংলা সমানে আধিপতা করছে কুচারিয়ের গ্রুভাশ্রের।

এই বর্ণনা কোন একটি বিশেষ ছবি নর, সাধারণভাবে বোদ্বাইয়ের অধিকাংল হিন্দী ছবি সন্বংশই প্রয়োজা।

এরকমটা কেন হবে? এ প্রশ্ন শ্ধের আমরা করছি না, সমাজের কল্যাণকামী মার্টেই এই অবাঞ্চিত অবস্থার অবসান চাইছেন।

এই ধরনের আপত্তিকর চলচ্চিত্রের বিরুদ্ধে

अलिछ

প্রত্যহ: , ৬ ও বালি ৯টার

ওয়ারলক সহরের বিবদমান নরনারীর প্রণয় ও
সংঘাতময় জবিনের বোমাঞ্জর কাহিনী!



(কেবল প্রাণ্ডবয়স্কদের জন্য)

मितार्ज चिख्रोव

🖦 বিডন স্মুটি।

বেশন : ৫৫-88৮১

শনিবার—৬॥ ও প্রতি রবিবার ও ছন্টির দিন—৩ ও ৬॥টায়



(বাংলাদেশের স্টর্ডিও-জগতের ⁽ অন্দরমহলের খবর)

প্রতি বৃহস্পতিবার—সংধ্যা ৬॥টায় :
(মহাকবি সেক্সপীয়রের)

अस्याला

(বাংলা)

্র:--শোভা সেন, নীলিমা দাস ও উৎপল দত্ত পরিচালনায় ঃ লিট্ল থিয়েটার গ্রেপ (সি ৭৬৬২) আন্দোলন গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে শ্রীমতী লাঁলাবতা মুন্সীর নেতৃত্বে বোদবাইতে সম্প্রতি একটি সংস্থা স্থাপিত হয়েছে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে চল্লিশ্জন প্রতিনিধি এই সংস্থায় যোগ দিয়েছেন। সংস্থার উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমতী মুস্সী বলেছেন, যে-চলচ্চিত্র জাতির গঠনে সাহায্য করবে, অবস্থাবৈগ্যণো তাই তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিকে। योन-আবেদন, মদাপান আব লোভ-এই তিনটি জিনিসকে ফলাও করে দেখাবার উদ্দেশ্যেই যেন ছবি তৈরি হচ্ছে। ফলে আমাদের পারিবারিক জীবন বিষময় হয়ে উঠছে, তর্ণ মনে ধ্ংসের বীজ বপন করা হচ্ছে।

এর জনো শ্রীমতী মুক্সী চিত্রনিমাতা ও गर्जिया मृ भक्करकरे मारी करत्राह्म। তার মতে, ছবি সেম্সর করার নিয়মকানান গালি অবশাই ভাল, কিন্তু প্রগতিবাদী হবার মিখ্যা মোহে সেগালি ঠিকমত প্রয়োগ করা হচ্ছে না। শ্রীমতী মৃদ্সী তাই আওয়াজ তুলেছেন, দেশের নৈতিক স্বাস্থ্যের খাতিবে এই ধরনের ছবিকে কর্তপক্ষের কিছাতেই ছাভপত্র দেওয়া উচিত নয়।

কয়েকদিন আগে কলকাতাতেও ফিল্ম-নিয়াতাদের একটি সভাষ আন্দোসনের হোতা আচার্য তুলসাঁ এই বলে অনুযোগ করেছেন যে, ভারতের ফিল্ম-শিল্প স্বাধীনতা লাভের পর দেশ ও সমাজের প্রতি তার কর্তব্য যথায়থ পালন



এন এস জি প্রোডাকসন্সের মারিপ্রতীকিত "খেলাঘর"-এর নায়িকা মালা সিংহ

করতে পারে নি। তিনি বলেন, সিনেম, জনশিক্ষার একটি শক্তিশালী মাধাম, কিন্তু দাংথের বিষয় কমতলবীদের চকানেত তাকে বিপথে চালিত করা হচ্ছে।

এই সভায় যাঁরা যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ফিল্ম ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ার সভা-পতি অজিত বস্, পরিচালক দেবকীরুমাব বস্যু এবং প্রযোজকদের তরফে মারলীধর চট্টোপাধ্যায়, দাঁপচাঁদ কা কারিয়া, ইন্দ্রকুমার কারনানি , অসিত চৌধ্রী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। চিত্রজগতের নৈতিক উন্নতির জনো অনুক্ল আবহাওয়া সৃণিট করবার প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে একটি প্রস্তাব এই সভায় স্ব্বাদীসম্মতিকমে গৃহীত হয়।

এসব থেকে সহজেই বোঝা যায় দেশের একটি চিত্যশীল অংশ ভারতীয় ছবি সম্বদ্ধে কতথানি বিরূপে ধারণা পোষণ করেন। সংখের বিষয় এইটাকু যে, বাঙলা ছবির বিরুদেধ এ পর্যান্ত কেউ ব্যাপ**কভাবে** দুনীতি প্রচারের অভিযোগ তোলেন নি। বরং দেশের নেতৃস্থানীয় অনেকেই স্বীকার করেছেন যে, ভারতীয় ছবির মান যদি কেউ ব্যাড়িয়ে থাকে তো এই বাঙলাদেশের সিনেমা আণ্ডজ টিক প্রতিযোগিতার मिल्ला ক্ষেত্রেও বাঙলা ছবিই ভারতের সম্মান বাডিয়েছে—একথা অস্বীকার দঃসাহস কার্রই হবে না।

िणालाउता

তিনখানি নতুন ছবি এ সংতাহে মুরি পাচ্ছে-রাজক্মারী চিত্রমান্দ্রের "ভাতি". মায়া আট' পিকচাপের "মধ্য" এবং বন্ধে মাভিটোনের "গহলক্ষ্মী"। প্রথমখানি বাঙলা, বাকী দুটি ছবি হিন্দী।

"ল্লাণ্ড'ৰ কাহিনী গড়ে উঠেছে **এক**

युक्त त्रज्ञ म वाशवांत्र कवाः

আপনার গাচ্ছক কোমল, মস্প রাখাই আধানিক প্রণালী হচ্ছে এর শ্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিরকে পরিস্ফাট করা। বাজিখনর সংখ্যা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউডারের নিচে প্রী ফ্লাওয়ার ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার কর্ম ... দেখ্যেন আপনার প্রসাধন কেমন ব্যুণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অমুল্য গাহরক স্কের, কোমল ও প্রিপত তালা एरत छठरव।





and the figure of the control of the stands and the first of the first



মূৰচিতের নিমায়িয়ান ছবি 'পালেশানাল এসিস্টাটে-এর নায়িকাৰেশিনী রুমা গাংগালী প্রেমের যে দ্বংন সেখতেন এই দ্শো তাকেই রুপ দিয়েছেন কার্ট্রন-শিশ্পী দেবু মুখোপাধায়

ভাত মন্যত্ত্ববিদ ও তবি তর্ণী থেয়েকে কেন্দ্র করে। মুখা ভূমিকাল্লিতে ব্পূপ্রিক্ষেত্র করে। মুখা ভূমিকাল্লিতে ব্পূপ্রিক্ষেত্র ছবি বিশ্বস্থা করে। একবী নান্দ্রী ও নিম্পিক্ষার। অন্যত্ত্য চারতে আছেন ভান্য বলোপাধার, পাহাজী সানাল, তপতী ঘোষ, ভারা দেবী প্রভৃতি। প্রফুল চলবতীর পরিচালনায় ছবিটি প্রীত হয়েছে। স্কুল সেন্য ও শ্যালা মিই ব্যাক্ষয়ে এর লেক্স ও স্বরক্ষর।

"মধ্" প্রেমের মিতের একটি গরেপর চিত্রর্প। ছবিটি শ্রু করেন স্বর্গতি পরিচানাক জ্ঞান ম্থেলাধারে। তার মকালমাতার পর ছবিটি শেষ হয়েছে এস ব্যানাজীরি মরিচালনার। মনিক্রোরী, করণ দেওয়ান, বুসবুস ও জগদীশ শেঠীকে নিয়ে এর ম্লে ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। ছবিতে স্বুর্যোঞ্জনা করেছেন রোশন।

ভারতীয় নারীর প্রেম ও আছাত্যাগের
একটি মহং কাহিমী রুপ পেয়েছে
"গ্রেকক্যুণী"-তে। পাওারী বাই এর মুখ্য
চরিক্রে অভিনয় করেছেন। শাহা মোদক,
ললিতা পাও্যার, রুপলক্ষ্যী ও ক্রায়ার
কলর অন্যামা ভূমিকায় চিতাবতরণ
করেছেন। রমণ বি দেশাই একাধ্যরে এর
প্রযাজক ও পরিচালক। স্বুস্থির
দায়িছ বহন করেছেন অবিনাশ বাদে।

এম এম ম্ভীজের প্রথম চির্ঘে "এ জহর সে জহর নয়" লেখক-পরিচালক কনক ম্থেথপাধ্যয়ের পরিচালনায় দুত সমণিতর পথে এগিয়ে চলেছে। জন্প্রিয শিলপী জহন রায়কে নতুন দ্থিতকাণ থেকে দৈবত ভূমিকায় দর্শকদের কাছে উপস্থিত করবার একটি চিন্তাকর্ষক প্রচেগ্টা রয়েছে এ-ছবির নতুন ধরনের গলেপ। ছবির অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় রয়েছেন—রবীন মঞ্মদার পাছাড়ী সানালে, চন্দ্রাবতী, তপতী ঘোষ, ক্মল নিত্র নীতিশ মুখোপাধাায়। স্বারোপের দায়িত্ব পালন কর্মেন ভি বালসারা।

এদকার্স প্রোডাকসন্সের প্রথম নিবেদন
"ধালি মাটির গান" তর্গেশ দত্তের
পরিচালনায় নিমীরিমান। সমরেশ বস্কুর
এক মনোরম কাহিনীকে ভিত্তি করে
এ-হবির উপাখান। বিভিন্ন চরিত্র
ব্পাধণে অংশ গ্রহণ করেছেন কালী
বানোজী, র্মা গাংগ্লী, ভারতী দেবী,
অমর মল্লিক, শিশ্বশিশপী বাব্যুয়া এবং
আর ভ্রানেত্র।

ন্যাশনাল পিকচাসের "সোনার ছবিণ"-এর চিত্রহণ স্মাণ্ডপ্রায়। রাস্বি**হারী** লালের একটি রোমান্তম্লক কাহিনীর এই চিত্র প পরিচালনা ক্রাছন জনপ্রিয় স্রকার হেমণ্ড চক্রবর্তী। ম,খোপাধ্যায় ছবিটিকে বিশিণ্ট সাংগীতিক আবেদনে সমূল্ধ করে তলভেন। এ-ছবির বিভিন্ন চরিত্রে যাঁরা অবভরণ করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছবি বিশ্বাস, কালী ব্যানাজী, বিপিন গাুণ্ড, তরাণক্ষার ন্যিতা সিংহ, ভান্য বন্দোঃ (এন টি), মিহির ভট্টাচার্য প্রভৃতি। ছবিতে হেমন্ত-কুমার, সম্ধ্যা মুখান্ধী ও পতি লক্ত কণ্ঠ-দান করেছেন।

त्रध्यश्य ल्लान

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার রবিবার ও ছাটির দিন : ৩টা—৬॥টার

সমালোচক ও দর্শক কড়্কি উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrika writes:---

debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a down-trodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

बन्धारी वरननः--

নাটকথানি ন্তুন বিষয়ৰস্কু নিথে ও স্বাভাবিক অভিনয় স্পৰ্ণে দাৰ্শককে ন্তুন রসগঞ্জার সংখে আকৃষ্ট কয়বে।...নৰ নাটা আন্দোলনের সাথাক্তথা এইখানেই প্রতীয়ধান হ'বে একথা নিদ্দার নাটারসিকর। স্বীবার করবেন।

আনশ্বাজ্ঞার পরিকা বলেনঃ—
নাটকটির বিষয়বশ্চুতে ন্তনঃ আছে,
সেইসংগ্য মানবীয় আবেদনে তা সম্বা।

শ্রাতন ও ন্তনের বলিন্ট সমন্বার
গড়ে ওঠা এই অভিনর হলাস "এজ
মাঠো আকাল" পেশালারী রংগমণ্ডের
বাভে এক বিরাট আশার বালী নিরে
একেছে।...

रमण बर्जनः-

কমেকটি অছি পরিচিত ও বাস্ত্যান্ত্র চরিত্রে মাধ্যমে লেখক ফুটিয়ে জুলেছেন এ-ব্রেগর সমাজ-মানসের বার্থানা, বঞ্জনা ও কটি সহজ্ঞাহা রূপ... অভিনয়ের দিক দিয়ে নাটকটি দশকদের মনোয়জন করবে নিঃসন্দেহে।...

ধনপ্তয় বৈরাগীর শাস্তবধ্দী সামাজিক নাটক



निकारताक क्यान द्वारा

াত ০০শে জ্বন গোরাংগ চিত্তম-এর প্রথম নিবেদন "পরাশর" চিত্তের শুভ মহরং দক্ষিণেশ্বর কাজীবাড়িতে জান্তিত হর। ছবিথানি পরিচালনা করবেন গোরাংগ-গোভটী। কাহিনী ও চিত্রনাটা রচনা করেছেন দিলীপ মুখাজী।

ভারতী কলা মন্দিরের প্রথম হিন্দী
পোরাণিক চিত্র "দেবঝাব নারদ"-এর শুভ
মহরৎ গত ২১শে জ্ন এন টি স্ট্রভিওতে
সম্পন্ন হয়। কলকাতা এবং বোদেবর
শিল্পীরা এ-ছবিতে অংশ গ্রহণ করবেন।
তাদের মধো উল্লেখযোগ্য হলেন জাবন,
বালাচাদ, রাণী, তপাতী ঘোষ, রিতা, রাজকুমাব, নগেশ ও অশোক। ছবিখানি
পরিচালনা করবেন কলাকার সর্বজঃ

ভারতীয় গণনাটা সংঘ 'প্রাণ্ডক' শাখার নিবেদন

সংক্রান্তি

(গিরিল নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম ও আটটি প্রেণ্ট প্রেশ্বারবিজয়ী নাটক) স্থান--বিশ্বরূপা থিয়েটার

সেমেবার, ১৩ই জনুসাই, '৬৯ সংধ্যা ৭-৩০টায়

১.১২; ২.২৫; ৩.৫০ ও ৫, টাকা টিকিট প্রাণিতস্থান :

ন্যাশনাল ব্ক এজেন্সী কেলেজ ফেকায়ার মেলভি, বাসবিধারী এতেনিউ

ভবানীপুর বুক বুটো। দত্ত রাদার্স, বি টি ডোড পোইকপাড়া মোড়।

১৯১১১১১১১১১১১১১১১১১ (সি ৭৫০২)

আরতী

স্থে। ও পাউডার সর্বভূর মাদশ মংগরাগ



আরতী প্রভাইস্ কালনতা—১৯



ভান্র চোথে জল। মেট্রোপলিট্যান পিকচাদেরি 'নিধারিত শিক্পীর অন্পৃত্যিততে''-র একটি দ্শেঃ ভান্ বন্দ্যাপাধ্যায়

সংগতি-পরিচালনার দায়ি**ছ নিয়েছেন ভি** বালসাক।

প্রপশরের লক্ষ্যভাগিত

নরনারীর অংতরে অলক্ষ্যচারী প্রথমবের
শরসংধানকে উপজীবা করে প্রবেধকুমার
সানালে রচনা কারছেন তাঁর রঙীন কল্পনার
প্রেমভিত্তিক উপন্যাস "প্রপ্রধন্"। অশ্যেক
ভিতর "প্রপ্রধন্" এই উপন্যাসেরই চিত্তরপ।

কাহিনীর নায়িকা ঈশানী রায়। ন্তাপ্রিমানী হিসাবে তার যশ দেশমর ছড়িয়ে
পড়েছে। দেশের বহা জায়গায় নাতাঅন্টোনে অংশ গ্রহণ করে তার প্রতিষ্ঠিত
গ্রীতালী সংঘ' প্রচুর খাতি ও অথেরি
অধিকারী।

যশ ও প্রাচ্যেরি মধ্যে থেকেও ব্পেসী
নতালী ঈশানা তার মনের বিক্তা বেন
আরও গতরিভাবে অন্তব করল শাশতন্ত্র
সাহিধ্যে এসে। শাশতন্ত্র করল শাশতন্ত্র
সাহিধ্যে এসে। শাশতন্ত্র ভবছ্রে—আপন
আরাইটারা তাকে তাগে করেছে। ঈশানী
তার মধ্যে পেল অফ্রেক্ত প্রাণ-সম্পদের
সম্পদের তাগ যা দিয়ে সে তরে তুলবে তার
জাবিনের শ্নোতা। মনের দিক দিয়ে নিঃশ্ব
এই নার্বার কর্ণ অতীতের কথা জানতে
পারে শাশতন্য। ঈশানীর মিশনারী মহিলা
বন্ধ্য সিলভিয়ার ছেলে ভিক্তর আসলে যে
ভারই ছেলে সে কথাও জানতে পারে
মাতন্য। শাশতন্য শোনে ঈশানীর কাছে
ভার হাঁবনে ভিক্তরেব আগ্রমনের কাহিনী।

ক্ষানী তথন সংস্র গ্রামে। সাম্প্রদায়িক দাংগায় ছিলমূল হয়ে পড়ছিল অসহায়

গ্রামবাসী। এরই কিছাবিন আগে সে গ্রামে সরকারী কাজে আসে একটি যুবক সামরিক ক্মভারী। ঈশানীর দিকে সে আকৃষ্ট হয় ! ঈশানীর অভিভাবকেরা এই সুপারকে হাতছাড়া করতে মারাজ। বিয়ে হয় ওদের গোপনে। বর পরে ঈশানীকে নিয়ে যাবে দ্বগ্রে এবং প্রকাশা দ্বীকৃতি দেবে তাদের পরিণয়ের—এই ছিল কথা: কিন্তু বিয়ের প্রই বর হয় নিথোঁজ। দাংগায় ঈশানীর অভিভাবকেরা প্রাণ হারায়, ঈশানী ছিটকে এসে পড়ে শহরে। সেখানেই জন্মায় তার ছেলে। দীর্ঘ দশ বছর কেটে যায়। স্বাধীনভাবে নিজকে গড়ে তোলে ঈশানী— যশ্ ঐশ্বর্য প্রতিপত্তি ধরা দেয় তার কাছে। াকনতু ধরে রাখতে পারে না **সে নিজের** কাছে তার ছেলে ভিক্টরকে লোকলম্জার ভারে: সিলভিয়ার কাছেই সে বড় হয়।

শারতন্ত্র ভালবাসা বন্ধনভাঁর।

ইশানার অবত্ববাদের সমাধান সে থাজে
পায় ভাগ্যাইত নারার মাড্ডের অধিকারে।
এথানি দিনে তাদের সংগ্র সাক্ষাং হয়

ইশানার নিখেজি স্বামার। সে দ্বিতীয়বার
বিয়ে করেছে। ভিক্তর তার ছেলে জেনেও
সে তাকে গ্রহণ করতে নারাজ; কারণ
অতীতের জের টেনে নতুন বিবাহিত জীবনে
সে অস্থা হতে রাজী নর। শারতন্থার
পর্যতি তাকে রাজী করার ইশানী ও
ভিক্তরকে তার স্বী ও ছেলে বলে আইনসংগ্র স্বীবিভিন্নে। ইশানী ভিক্তরকে
লিয়ে নতুন জীবনের স্পানে পা বাডার।

নর-নারীর প্রেম-সদলদের একটি নতুন
সংজ্ঞার আভাস মেলে প্রবোধকুমার সানাাল
রীচত প্রায় সব প্রণয়োপাথানে। দ্বীপ্রায়ের অহতর-বিনিমায়ের একটা বন্ধনঅস্থিক্ সহজিয়া রূপ তিনি যেন ফুটিয়ে
তলতে চান তাঁর নায়ক-নায়িকার পারস্পরিক
প্রেম সম্পর্কে! আলোচা কাহিনীতেও
ঈশানী ও শাস্তন্তে প্রেমের এমনি একটি
সহজিয়া ছম্পে তিনি বাধ্যত চেয়েছেন।
কিম্ত ছম্পতন ঘটেছে তাঁর মুখা চরিছ
দাটি প্রেমের সহজ বছবো বাংময় ও
জীবনায়নে স্থিতনিদ্ট হয়ে উঠতে পারে নি
বলে।

ছবিতেও নায়ক-নায়িকার মধ্যে পারুপ্রারক অন্যাগের আভাস আছে, কিন্তু তার রাপ্রেই
নেই
ক্রের্ডির অন্তর-পরিচয় আছে, পরিপতি
নেই। তাই এতে পাত-পাত্রী থাকলেও
চরিত্রের সম্ধান পাওয়া যায় না, বাজি
থাকলেও বাজিন্বর্পের সাক্ষাও মেলে না।
কাহিনীতে অনাদিকে ঈশানীর সংগ্রু মিঃ
দত্ত চৌধ্রীর গোপন পরিপ্র ও ঈশানীর
পক্ষে ভিউবকে নিজের ছেনে বলে পরিচয়
না দিয়ে দশ বছর দ্বে সরিয়ে রাখা যেমন
ক্ষ্টকন্পনার পরিচায়ক, তেমনি অন্যাভাবিক
মিঃ দত্ত চৌধ্রীর পক্ষে ভিউরকে গ্রহণ
না করা—এমন কি দত্তক প্রের্পেও নয়।

কশানী ও মিঃ দত্ত চৌধ্রীর জীবনের এই পরম সত্যকে প্রথম থেকেই গোপন রাখার চেন্টা থেকে যে জটিলভার উদ্ভব তা গবিতে নাটারস বিস্ভাবে । অপরাদিকে শাস্তন্র চরিচটিও একাল্ড করিম ইয়ে পড়েছে ভাব-প্রভারের অভাবে। জীবনে চাওয়া ও পাওয়ার ক্ষেত্রে ভার জীবন-দর্শনি দ্রেষিগমা: ভার চরিচেও রাজের পরস্পরবিরোধী ভাবের সমাবেশ, যা ভার চরিচের বৈরিচা নর, দ্বের্ধিগভা। তদ্পরি ঈশানী ও শাস্তন্র চরিত-কল্পনা বার বার শরৎচন্ত্রের রাজন্দক্ষা ও শ্রীকান্ত্রের কথা সমব্ধ করির দেয় বলেই চরিচ দ্টি আরও অস্পত্ত হয়ে উঠেছে।

কাহিনীর এই সব দ্বলৈতা থাকা সত্তেও সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় ছবিটি মোটাম,টিভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। কাহিনীর বিন্যাসে চুটি অবশ্যই আছে: চিত্রনাটোর পরিণতিতে মুলকাহিনী অন্সরণে যে সামান্য পরিবর্জন ও পরিবর্ধন সাধন করা হয়েছে, তা-ও যুক্তি-গ্রাহা নয়। তবাও প্রমোদ উপকরণের স্নিপ্ণ সমাবেশে ছবিটি দশকি মনোরগনে সমর্থ হয়েছে। কাহিনীর ঘটনা-বৈচিত্র্য এবং এগালির সহজ, স্বচ্ছন্দ চিতায়ন ছবির বিশেষ আকৰ্ষণ। দশকি চিন্তবিনোদনে গণেশীল মজ্মেদার তাঁর স্বাভাবিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এই ছবিতে।

নাহিকার চরিতে অর্থতী মুখোপাধায় তার সাৰ্লীল অভিনয়ে ছবির আক্র'ণ বাড়িয়েছেন। তবে তাঁর নৃত্যাংশ মোটেই উপভোগ হয় নি। পরিলারী সংখ্যর কুচক্রী ম্যানেজারের চরিতে অমর মলিক তরি অভিনয়-ক্ষতার নতুন করে প্রমাণ দিলেন **এই ছবিতে। ভূতা নদ্দর ভূমিকা**য় ভান**ু** বলেদ্যাপাধ্যায় ছবিতে হাসির থোরাক জ্বিয়েছেন প্রচুর। সিলভিয়ার চরিত্রে টিনা বারবারার অভিনয় প্রশংসনীয়। ঈশানীর পিতার চরিত্রে পরেনো দিনের অভিনেতা ভান কানাজী এবং অন্যান্য ভূমিকায় ভপতী ঘোষ, বীরেন চট্টোপাধাায়, সমীরকুমার, জয়ন্ত্রী সেন, বেচু সিংহ, নিভাননী, রাজলক্ষ্মী ও প্রীতি মজ্মদারের অভিনয় উল্লেখযোগা। শাশ্তনরে চরিত্রটি তাঁর স্বাভাবিক দোষ-গাণের সংগ্র রুপ্রায়ত করেছেন উত্তয়কুমার।

সংগতি পরিচালনার রাজেন সরকার তাঁর স্নাম বজার রেখেছেন। ছবির আবহ-সংগতি মনোরম। "আমার এ বিভ তালি" রবীশ্রসংগতিটি সুগতি ও সাপ্রযাভঃ।

ন্ত্য-পরিচালনায় অনাদিপ্রসাদ, আলোকচিন্ন্তহণে বিশ্ব চক্রবর্তী, সম্পাদনায়
গোবধান অধিকারী ও শব্দধারণৈ সত্তোন
চ্যাটাজীরি কাজ মোটাম্বিটভাবে প্রশংসনীয়।

শিল্পীর ভিরোধান

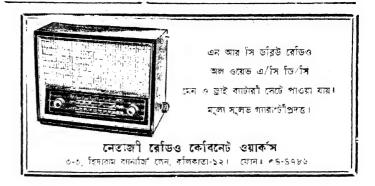
অনেক কিছু দিয়ে সকলের অলক্ষে

যাঁরা একদিন বিদায় দেন, তাঁদের ক্যাতি

ক্ষি তীত্ত হয়ে কুকে বাজে। প্রিথবী
থেকে এমনি নিঃশব্দে চিরবিদার গ্রহণ
করেছেন বাঙলা ছায়াছবির একজন

মিজনিত্ম শিলপী। তার মাম প্রতাশ মুখোপাধ্যার। গত ২২শে জনুন পণ্ডাশ রংসর বয়সে তিনি তার কলকাতার বাস-জবনে পরলোকগ্যমন করেন।

স্রকার ও অভিনেতা হিসাবে বাঙলা রস্তপটের সংশ্বে তাঁর যোগাযোগ শ্রু





হয় চতুথা দশকের শেকের দিকে। নিউ থিরেটারে তিমিরবরণের সহকারীরতেপ কিছ,কাল সংগীত-পরিচালনার কাজ করবার প্র তিনি ছবি বিশ্বাস পরিচালিত "যার বৈথা গর" ছবির সংগতি পরিচালক হিসাবে যশ অর্জন করেন। "ঘরোয়া" ছবির সহ-সংগীত পরিচালকর্পেও তিনি কাজ করেছিলেন। এর পর "কিসি সেনা কহানা", "ভাষাসা" এবং আরও দুখানি হিল্পী ভবির স্রেকার হিসাবে তিনি তাঁর কুতিদের স্বাক্ষর রেখে গেছেন। অতীতের অনেক ছবি বাদ সিলেও, সাম্প্রতিককালে "অভয়ের বিয়ে", "রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকাস্ড", "জলসাঘর", "মর্তীথ হিংলাজ" প্রভৃতি ছবিতে পাশ্ব'চবিতে তিনি অবতরণ করেন। বিকাশ রাম প্রোভাকসদেসর "স্বর্গ-মতে"র কাহিনীকারর্পেও তিনি তাঁর বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দেন।

বাঙলা, চলচ্চিত্রপটে, এ সমস্ত এবং অম্রিরিখিত আরও অনেক কিছু তার অবদান । বাঙ্লা ছায়াছবির র পকার, শিল্পী ও প্রযোজকদের কাছে গত বিশ বংসর যাবং তিনি ছিলেন অতি আপনজন যাঁর সংবৃদিধ, উৎসাহ ও সকল বিষয়ে অস্থেকাচ সহযোগিতা প্রতােককে তার অভাণ্টি পথে জাগিয়েছে অপরিসীম প্রেরণা। চিত্রপটের নেপ্রথো তাই তিনি ছিলেন, চিচ্ডগের্ডর অকৃতিম বংধা। তার সহজিয়া প্রকৃতি ছোট-বড় সকলকে আপন-ভাবে কাছে টেনে নিত। অত্রংগতার আনন্দ্রেলায় বন্ধ্রের কাছে তিনি ছিলেন অপরিহার্য। শিল্পীর স্বভাবজাত অনা-স্ভিতে তিনি বার বার চলে গিয়েছেন रलाकशर्मा इत अरमा खन एशरक जारनक मरूरत । কিন্তু বন্ধারের অন্তরের অনোক কাছে সরে এসেছেন তেমনিভাবে বার বার নিবিড়

দেনহের আকর্ষণে। তাই শিশপী হিসাবে তার তিরোধানে অপ্রেণীর ক্ষতি না হলেও চলচ্চিত্র শিশপকে যারা দীর্ঘালার ধরে দেব করে আসাজন, তাদের কাছে তাঁর অভান কোনদিন প্রাহ্বার নয়।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি "মাট্রা" নামে আতে জিলেন। সকলের ভালবাসা ও প্রধান গতে "মাট্রা"র সম্তি অন্তরংগদের কাছে অক্ষর হয়ে থাকনে। আমরা তাঁর আহার শাহিত কামনা করি।

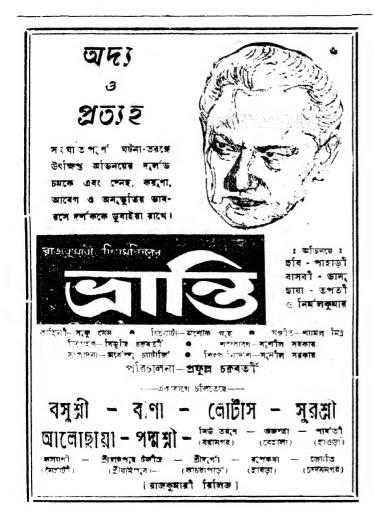
মুক্তেনা আণ্ডভাতিক চলচ্চিত্ৰ উৎসৰ

চলচ্চিত্র উংস্বের সমাদর যে দিকে দিকে ব্যক্তিই চলেছে, তার অধ্যান্তম প্রমাণ মদেকার আগামী বিশ্ব-চলচ্চিত্র উৎসব। স্বোভিনেট রাশিধান স্বাপ্তথম এই ধরনের আন্তর্ভাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অন্যুষ্ঠিত হচ্চেত্র।

মাদের। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অন্ত্রিত হতে আগামা তর আগস্ট থেকে ১৭ই আগস্ট প্রশাস্ত। প্রথিবারি সমস্ত দেশকে এই উৎসবে যোগবানের জন্য থেকে একটি প্রা ট্রয়া ছবি ও দাটি সক্স-ইয়ের্বির ছবি (২গাম্লিক ছবি, রাট্নিছবি, প্রেরলা (গাংগট) ছবি অথবা শিশ্চিত। এই উৎসবে পাঠানো যোভে পারে। উৎসবের প্রেবিত্তী আঠারে। মাসের মাধে যে ছবিগ্লিটি টেলী হয়েছে এবং গেগ্লি পারেই জন্ম কোন উদ্যাবে প্রিয়োগিত্বে জন্য পাঠানো হল্লি, এখন ছবিই এই উৎসবে

সৰে ছবিই সেগ্রিলৰ মুখ্য ভাষায় আথবা রাশিয়াম "সাৰে টাইটেল" সহযোগে এই উৎসংক প্রক্রিশতি হবে। বিভিন্ন দেশের চিত্ত-প্রিচালক, চিত্রকাহিনীকার ও চিত্ত-সমালোচকাদের নিয়ে গঠিত ১৫ কন সভাযকে এক বিচারকমণ্ডলী প্রেণ বৈদ্যোর ছবিবগ্রিলর গ্রেগ্রিক্সণ্ডলী দ্বশ্প বৈদ্যোর ছবিবগ্রিক ভবিত্ত বিচারকমণ্ডলী দ্বশ্প বৈদ্যোর ছবিব প্রেণ্টিক বিচারকমণ্ডলী দ্বশ্প বৈদ্যোর ছবিব প্রেণ্টিক। বিচারকমণ্ডলী দ্বশ্প বৈদ্যোর

মন্তেকার এই প্রথম চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতবর্ষ থেকে পাঠানো হচ্ছে সত্যাজিৎ



রামের "জলসাঘর" এবং স্কল্প-নৈর্য্যের ছবি হিসাবে পাঠানো হচ্ছে দুর্টি প্রামাণ্য চিত্র— ফিল্মস ডিভিশনের তেলা "আচার্য জসদীশ" এবং মধ্যপ্রদেশের উপঃ একটি ছবি।

চিত্রিপর

বিদেশে ভারতীয় ছবি

মহাশর, "দেশ" পঢ়িকার ২৯শে জৈপ্ঠ সংখ্যার প্রীমতী সোনালী দাশগৃহ্পতার "কান্ ফেস্টিভাল" সন্বন্ধীয় লেখাটি পড়লাম। বিদেশে প্রেরিড ভারতীয় ছবির বার্থতা প্রসংগ তিনি যে মন্তবা করেছেন তা তার নিজস্ব মত ত বটেই—চিন্তাশীল প্রতিটি ভারতীয়েরই মনের কথা। বাংলা, মারাঠী, তামিল, হিন্দী ইত্যাদি যে ছবিই আমরা বিদেশে পাঠাই না কেন; দেখতে হবে ভাল ছবির ন্নেতম মান্চিহ্বটি তা যেন অতিক্রম করে।

হিন্দীভাষী ভারতীয় যে ভাবেই কথাটা
নিন্না কেন, এ বিষয়ে তিনি আমার সাথে
একমত হতে বাধ্য যে, সরকার পক্ষ
বিদেশে ছবি পাঠানর ব্যাপারে অহিন্দী
ছবির বেলায় কতকটা পক্ষপাতদা্ট মনোভাবেরই পরিচয় দিয়ে থাকেন।
"লাজবরুতী"র মতো সাদামটো হিন্দী ছবিই
যে ভারতীয় চিত্রের মূখপাত হিসেবে
দাঁভাবে, ভা আমি মানতে রাজী নই। বহা
ভাল ছবিই দেশে রয়ে গেছে যা শ্রীমতী
দাশগা্শতার ভাষায় "ফিল্মস ডিভিশনের
বৃত্তি ছব্যে শেষ প্রযাত কোন্দিনই ওদেশে
প্রশীষ্ট্য না"।

আর একটি কথা। ফুরোপ প্রভৃতি দেশে আজও আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানাবিধ আজগ্রবি ধারণা রয়ে গেছে। তাই ছবির মধ্যেকার কোন বিশেষ ঘটনা বা আচরণ ভতটা বা মোটেই বিসদৃশ না লাগলেও ওখানকার দশকিদের মনে অন্য প্রতিক্রিয়া আনতে পারে। এ প্রসংগে একটি ছোট্ট ঘটনা বর্ণনা করি। বছর দুই প্রের্ব প্রাগে "দেবদাস" (হিন্দী) দেখে আমার এক চেক্ বন্ধ্ দেবদাসকে হাদয়হীন, নিষ্ঠার ও **লম্পট** বলে অভিহিত করেন। পার্বতীর দঃখে ব্যথিত হয়ে তিনি জানতে চান, মারীর অধিকার বলতে কি আমাদের দেশে কিছুট নেই, তারা কি প্রাধের €াতের ক্রীভনক মার? আমার মনে হয়, এ-সমস্ত ভুল বোঝাবাঝির কারণ অন্পযাভ "ভাবিং" অথবা "সাব-টাইট লিং"। কাজেই বিদেশে ভারতীয় ছবি দেখাবার সময় উপযুত্ত ভাবান গ ভাষার প্রতিটি দ্শোর অকৃতিম অথটিকু যাতে সুফ্টভাবে উপস্থাপিত হয় সেদিকে দৃশ্টি দেওয়া প্রয়োজন। ইতি-

শ্রীঅসীম ম্থোপাধার,

'দো ওত্তাদ'' প্রস্থেগ

মহাশয়, "দো ওগতান" দেখলাম। দেশে বখন কচি। ফিলম-এর এও অনটন ঠিক সেই সময় "দো ওগতান"-এর মতো ছবি তোলা হচ্ছে। এতে কচি। ফিলম-এর অপচর হচ্ছেনা কি? যে দেশে "পথের পাঁচালা", "লোই কপাট", "কাব্লিওয়ালা", "দো বিঘা ভামিন", "অপরে সংসার"-এর মতো ছবি তৈরী হয়, সেই দেশে "দো ওগতাদ"-এর মতো ছবি কি করে হয় আমার ক্ষুদ্র ব্লিধতে ব্রুপ্তে পারিনা।

ভারতের নাগরিক হিসাবে সেম্সর কর্তৃ-পক্ষকে অন্রোধ জানাবো, ভাঁরা যেন দেশের কল্যাণের দিকে চেয়ে এইরক্ষের ছবিকে প্রদর্শনীর ছাড়পত না দেন। ইতি—

> श्रीविनयक्षात भ्राणाधाय, वाली (नभर्षे)।

"মাহাত ৰণধারে" সম্পরে

মহাশয়, "মাহতুত ব•ধকে" চিত্তের সংলাপের দুর্বলিতার জন্য এটি রস্থন হয়ে উঠতে পারেনি। প্রাকৃতিক শোভা সম্পর, সম্পেহ নেই। তবে একই জারগা বার বার দেখানোতে • একঘেয়েমির দোবে দুক্ট হয়েছে। দিলীপ রায়ের অভিনয়ে তাঁর মধাবিত সতা প্রকট হয়েছে, মাহতে সতা ভালোভাবে ফটে উঠতে পারেনি। বিষয়েরাভা এবং প্রকৃতীশ বড়ুয়ার অভিনয় প্রশংসার যোগা। ভপেন হাজারিকার সংগীত পরিচালনাও আশান্রূপ হয়নি। একমাত "গেইলে কি আসিবেন মোর মাহতু বন্ধ রে" গার্নটিই মনে ছাপ রাখে। শ্রী হাজা-রিকা ছবিটিকে অসমিয়া লোকসংগীত দিয়ে আরও মনোরম করতে পারতেন। অধিকাংশ গান-ই দ্য়েক কলি করে গাওয়। হয়েছে। ফলে মনে একটা অখণ্ড ভাব জাগবার আগেই গানের রেশ মন থেকে মাছে যায়। তাই সংগীতের দিক দিয়েও আশাহত হয়েছি।

প্রী হাজাবিকা আমাদের একটি নতুন জীবনের সংগ্র পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন— এক্ন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। ইতি—

> সঞ্জয়কুমার সেন, কলিকাতা–৪০।

নাট্যাভিনয়

গাঁতবাথি শিলপাঁগোষ্ঠী গতবারের নায় এবারেও নিউ এশপায়ার রগগমণে আগামাঁ ১২ই জ্লাই রবীন্দুনাথের "তালের দেশ" নান্দিটি অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। রবীন্দুনাথের এই অপর্শ নাট্দিটি জাঁকজ্মকপ্রণ বিচিত্র বেশভ্ষা, তাস শ্বীপের অধিবাসীদের বিচিত্র চালচলন, স্পাণীত ও

ন্তোর মধ্য দিরে গতবারের ন্যায় এবারের স্বিনয় রায়ের পরিচালনার মঞ্চম্ম হবে।

গত ২৩ লৈ জুন কলকাত। টেলিফোন ক্লাবের সভ্য ত সভাাবৃদ্দ উমানাথ ভট্টাচার্যের "শেষ সংবাদ" বিশ্বরূপা রংগ-মণ্ডে সাফলোর সংগ অভিনয় করেন। শিশ্পীদের সন্মিলিত অভিনয় সৌকর্যা দশ্কিব্দের প্রশাসা অর্জন করে।

রুল রংগ্রণ্ডে রবীন্দ্রনাথের "বিসজন"

সোভিয়েত তাজিকিস্তানের রাজধানী
স্তালিনাবাদের "লাখাতি আাকাডেমিক
জামা থিয়েটার"-এ রবীন্দ্রনাথের "বিসর্জান"
নাটক সম্প্রতি মঞ্চম্ম ইয়েছে। রবীন্দ্রনাথের
৯৮তম জন্মবার্যিকী উদ্যাপন উপলক্ষ্যে
এই নাটকাভিনয়ের বাবস্থা

ভাঃ রুদ্রেন্দ্রকুমার পালের পরিবার পরিকলপনা বা

জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ

বিবাহিত নর-নারীর অবশ্য পাঠ্য বহু চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ১০৫০ মাত্র

বাসন্ত্রী লাইন্তেরী ২২/১, কর্মগ্রালস শ্রীট, কলিকাতা-৬

গীতবীথি

কত্ৰ্ব

त्र वीस्क्रतारथ त

তাপের দেশ

পরিচালনা—**স্বিনয় রায়** ১২ই জ্লাই, রবিবার সকাল ১০॥টা

স্থান :: নিউ এম্পায়ার

টিকিট:—২৫., ১০., ৫., ৩., ২. প্রাণ্ডিস্থান: নিউ এম্পায়ার —— এবং ——

- এব কে লাহিড়ী—প্ৰতক বিক্লেতা,
 কলেজ স্ফীট
- শৈল ফার্মাসী, রাস্বিহারী এভিনা, (চিকোণ পার্ক-এর প্রাদিকে)
- গীতৰীথি কাৰ্যালয় (১৯৫বি, ম্ভা-রামবাব, স্ট্রীট, কলিকাতা—৭)

—ঃ ৰোগাযোগ কর্ন ঃ—



নবাঁন্দ্রনাথের 'বিসজ'ন' নাটকের অপর্ণা চরিতে রুখ আভিনেত্রী হাইরি নাজারে:ভা অপর্ব অভিনয় ক্ষম তার পরিচয় দিয়েছেন

পরিচালক খোজাকুল রহমতুলায়েফ ম্ল "বিসলান" নাটকটিকে একটা সংক্ষিণত করেছেন, কিশ্তু কোথাও অদল-বদল কবেন নি কিংবা ঘটনাপ্যায় অনভাবে সাজান নি। এ সম্পর্কো তিনি "তাস"

জম সংশোধন গত সংহত সংখাধ একাশিত বিজ্ঞাপনে বাণী ৰায়েৰ সিঃসক বিহুক

নাই-এর দাম ৩৫.০ স্থালে ৩.৫০ নং সাং হাইৰে। মাখালাশী ৰাক হাউদ, ৫৭, কন ভয়ালিস স্থীত, কলিকাতা-৬।

্তি বিশ্ব বিশ্ব (বাগিত নৈতে ভঙ্গা মিলিছাত । ১৯. চুল এটা, মতামাস ম্যানীভাৰ কথা করে।

স্থান্ত ভাব বৰ্ণ করে।
ছেটে ২, বছ ৭, হরিহর আন্তর্জেশ ব্রধানন,
২৭ন নেবেদ্র মেখা ক্রেডে, ভবানীপ্রে, কর্নিয়,
টা এল এম ম্থানি, ১৬৭, ধ্যাতিলা দ্বীট,
চাডী মেডিবনল হল, বন্ধিকতল লেম, কর্মির,

প্রতিনিধিকে বলেন ঃ "বিস্তানি" নাটকটির নাটকটির আবেদন ও নাটাগাসন বল্প এটেটি স্পারিশত যে তাকে মডেশিংযোগী করবার জন্মে অসল-বদলের কোন নবকরেই পড়ে না। মডেশিযোগী নিখাতে নাটকগুলির মধ্যে "বিস্তানি" অনাতম।"

বিশিষ্ট তাজিক স্বকারপার ফলল সালিয়েক ও সিহাইল বতেখালেক এই নাটকের উপথোগী আর্হসংগতি রচনা করেন বাংনার লোকসংগতির স্বের ভিত্তিতে। ইহারা উভ্রেই ভারতীয় সংগতির রাগধনোর সহিত স্পেরিচিত। 'বিস্কানি''-এর আ্বহসংগতিত এবা বাঁশের বাঁশা, এসরাজ, ঢোলক ইত্যাদি করেকটি ভারতীয় ফল্ম ব্যেহার করেন।

নাটকটির বিভিন্ন চরিত যারা র্পায়িত করেন, তানের মধ্যে স্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অপগার ভূমিকায় তর্ণী অভিনেতী হাইরি নাজারোভা। নাজারোভার মুখ্রী বাঙালী মেরেদের মতোই। শাস্ত ও মধ্রে, কিন্তু নিভাকি—অপগার চরিত্রকে হথাযথর্পে ক্টিয়ে ভূমতে সাহায় করেছে নাজারোভার আয়ত চক্ষ্য ঘন কালো দীয়া কেশ এবং লাল পাড়ের সালা শাড়ি জড়ানো স্টোম দেহ। অপ্রে অভিনয়ের মধ্য বিয়ে তিনি অপ্র্যার প্রভারতী আবেশ অন্তুতিকে দশাকের মানে গভারিভাবে সন্তারিত করে দেন।

রাজা গোরিক্রমাণিকোর বাজিপপ্রণ ও সংগত চাইটটিকে র্পায়িত করেন "লাখ্যি আকাডেমিক জামা থিয়েটার"-এর প্রবীণ অভিনেতা গাজিল নিলাজক, এবং রম্পতির ভূমিকার অভিনয় করেন মহম্মদ থালিলক। তর্ণ জলস্কিটের ভূমিকাল বাপে দেন উদীষ্মান তাজিক মাটাকার শামিক কিয়ামক। অয়সিংহের অন্তাবাক্রিটি তিনি অভি সাক্রম-ভাবে ক্টিয়ে তেলোন।

"লাখাতি ড্রাফা থিয়েটার" কর্তৃকি মণ্ডম্থ এই "বিস্কাম" নাট্রতি স্বাদিক দিয়ে বিপ্লে সাফ্লা ভালনি করেছে। উদ্বোধন-রজনীব পদ্ধ প্রতিদিন্ত প্রেক্ষাগৃহে দৃশ্চিক প্রিপ্রেণ হয়ে গ্রেছে।

এশিয়ান মিউজিক সাকল

লভেনের এশিয়ান মিউভিক সাবাজ তারের কার্মি পিউপিল নাপক প্রসাহের প্রতি সম্প্রতি বিশ্ব বঙ্গান ক্রমেন্ড প্রত্যান্ত বলে জন্ম ক্রেমিন ১৯০৫ কহাবিধ পরিকলপনার মধ্যে অন্যত্য ১৪ লংগ্রেম একটি স্থায়া রালালয় হয় করাও এই রাগ্রেমিন মিউভিক সাক্ষা-এর প্রথম ক্রমেন্ড রাপে বলহাত হরে। ইংগ্রেম ক্রিমেন্ড মার্মিন এবং প্রদেশ, অম্যানী, নেগরালাভেস, বেলজিয়াম, স্টেম্ন স্বেম্বিক বিভিন্ন সাক্ষা এর বহাবিধ প্রসার প্রিকল্পনার আল্লীভূত।

সন্তাতি একটি সাখ্য, তথারে সাকলি এর প্রতিষ্ঠানে ও পরিচালক আরাম দেব অংগারি বলেন, আমান একম একটি রংগালয় চাই যাতে যাতাল আসম ও বারোটি ছরেব বলেনা থাকবে। এই বরগালির মধ্যে করেবটি অমিনের কাল ও লাইতেরীর জন্ম বরেষ্টে হলে, সংগতি ও নাইতের শিক্ষারানের জন্ম দ্যুতি ঘর নাবহাত করা হতে।

বর্তমানে জরাকোতা, কেনিরজ, টাইকেন্রাই, বিচমণ্ড, কামিংহাম ও লডিস-রে
নার্ম্বান্তর শাখা রবোছে। এশিয়ান মিউজিক
সার্মান ইউনেশেন। থেকে প্রাচ্যের সংগতি ও
ন্তাপ্রচারের একটি যোগা প্রতিষ্ঠান হিসাবে
স্বীয়ুডি লাভ করেছে। ছান বংসর প্রের্থ এই মিউজিক সার্মান প্রতিষ্ঠিত হয় এবং
ইডিমধোই এই সংস্থা ব্রেটনে বিপ্রেল সল্বর্ধনা লাভ করেছে। পরিবেশে শ্রীক্ষণাদি
মণ্ডলে করেন, সার্মাল এর প্রতি ভিনজন
সভোর মধ্যে দ্ভান ব্রিশ এবং প্রকাশ্য সংগতি অনুষ্ঠানের প্রেভ্বপের মধ্যে অধিকাংশাই ব্রেটনের সংগতিরনিক।

মাজ আজ্ব

বিজ্ঞান বিশ্বকে দিন দিন সম্পুধ করছে। বিজ্ঞানের নিতা ন্তন উম্ভাবনী শক্তিতে বিশ্ব হচ্ছে সম্পুধ থেকে সম্পুধ তর। থেলা-ধ্লার ক্ষেত্রেও এর শেষ নেই। আবিশ্বারের মোহ মথন মান্যকৈ পেরে বসে তথন সেন্ত্র বা অম্ভূত কিছা, আবিশ্বার না করে থাকতে পারে না। যেথানে যে অভাব আছে সেখানকার অভাব প্রেণ করবার জনাই তথন তার ঝোক চাপে।

কিছ,দিন আগে সোভিয়েট রাশিয়ায় খেলার মাঠ থেকে জল নিংকাশনের এক অন্তত যদ্র আবিনকৃত হয়েছে। এই যদ্র সন্বৰেধ এক বিদেশী সাংবাদিক লিখেছেন-াঠে গিয়ে ভীষণ বৃণিট আরম্ভ হয়েছে। েলো আরম্ভ হতে তথকো আধ ঘণ্টা বাক্ষী। খেলোয়াড়রা নিশিষ্টত মানে পাাড়েলিয়ানে াস সাজগোছ করছেন। ভাবলাম এত ষ্টিটতে খেলা হবে কি করে। অংপ সময়ের মধ্যেই মাঠ জলে ভরে গেল। গ্রারিদিকে জন থৈ থৈ করছে। অবশ্য খবে বেশী জল নয়। জারণার জারণার হামা জল। তবু মাঠ থেলার পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কিন্তু থেলোয়াড়েনের হারভাব বেখে মনে হল তারা খেলতে কারপরিকর। দেউভিয়ামেও গোক-ভার্তি। একটা পরে সেখি মার্টের এক কোণ যেয়েক একটা কিম্ভতিকিয়াকার যদ্র বিকট শশ্দ করতে করতে মাঠে চ্ক্লো। রোলারের মত যত্ত্তি মাঠের চারিদিকে মারে বেডাচ্ছে আর মাঠের জলও সরে যাছে। কিছু পরে খেলা আরম্ভ হল। খেলা শেষ হবরে পর য**াত্রটি দেখতে গেলাম। দেখি রোলারই** বটে। তবে স্পঞ্জে মোড়া রোলার। এমনভাবে তৈরী যে মাঠের জল চুষে নিয়ে পেছনের ট্যাণেক জন্মা করে দেয়। স্নাকে মাকে জল ফেলে দিয়ে আবার রোলার চালাতে হয়।" সতাই অদ্ভুত যশ্ত। মদেকাতে খেলাধ্লার সরস্তাম তৈরীর কেন্দ্রীয় গবেষণাগারে ষত্রটি टिती कता इत्युष्ट्र।

জলব্দিটর জনা ক্রিকেট মানের সমসাও কম নর। কিন্তু ইংলন্ডে সম্প্রতি প্লাম্টিক ক্রিকেট পিচের বাবহার আরম্ভ হয়েছে। রিক্সান্ত এন্ড কোম্পানী এই প্লাম্টিক পিচের আবিম্কারকারক। আবিম্কারক প্রতিষ্ঠানের মতে এই নকল পিচ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার পক্ষে উপযোগী। খন্ত কম। রোল বৃদ্ধি কড়েও দশ বছরকাল পথারী। মিডলনেক্স কার্ডীর্ট ক্লাকের কিকেট পকুলে ভারকীর খেলোরাড় সি বোরদে এই পিচ দেখে বলেছেন প্র্যান্তিসের পক্ষে এ পিচ খ্বেই ভাল। কিছুদিনের মধোই হয়তো দেখা যাবে দেশে দেশে প্রাাদিটক পিচে ক্লিকেট খেলা আরম্ভ হয়েছে।

স্ইডেনের ম্থিটাযোগ্রা ইনগেয়ার জোহানসনের কাছে বিশ্ব চ্যান্প্রান হৈছি ওয়েট ম্থিটাযোগ্রা ফুরেড পাটারসনের পরাজয় গত ২০ বছরের ম্থিটাযুগ্রের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘটনা। ২০ বছর আগে মাজ দেনলিংমর কাছে বিশ্বজরী ম্থিক জো ল্ইরের পরাজ্যের পর এমন অপ্রতাশিত ফলাফল প্রতাক্ষ করা বার্মন।

অখাতানামা ইনগৈমার জোহানসন ম,ুন্টিবোশ্ধা। অবশা অখ্যাতনামা বৃদ্ধে ভুল হবে। কারণ তিনি ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন। কিল্ডু বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ফ্লয়েড প্যাটারসনের কাছে শিশ্ব বঙ্গা চল্লে। কিন্তু এই 'শিশ্টে' প্যাটারসমকে নাকামি-চুবানি খাইয়ে পর্যাজন্ত করেছেন। ফ্রায়েড পাটোরসন জীবনের ৩৬টি লড়াইরের মধ্যে এর আলে পরাজয় প্রাকার করেননি। **অবশা** ১৯৫৪ সালে একবার মতে জাকি ম্যাক্সিমের কাছে প্রাটারসনকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। সে হারও ছিল বিতকমিলক। যাই হক বিশ্বজয়ী প্রটোরসন যে জোহান সনের কাছে পরাজিত হবেন এ কথা কেউ কংপনাই করতে পারেমান। কি**ন্ত**িন্ত-ইয়ক ইয়াভিক দেউভিয়ামের তিশ হাজার দশকি বিসময়াবিষ্ট হয়ে দেখেছেন প্যাটারসন জোহানসনের বস্তুমাণ্টির আঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে অধ চেত্ৰ অবস্থায় মাচিতে পড়ে আছেন। প্রথমে তিনি *ম*্থিটয়্দেধর লীমানার চারলিকে উলতে উলতে গারেতে থাকেন। তারপরই ক্যানভাসের উপর পড়ে যা**ন।** ভার মাক মা্থ বি**য়ে রক্ত পড়**তে



হৈছিওয়েট ম্লিট্য্দেধর নতুন বিশ্ব চ্যান্প্যন ইনগেমার জোহানসন

77.3 প্যাটারসন্ময় **প্র**ীও সংজাহীন হরে পড়েন। তার বোনের চোথ দিয়ে জল পড়াত থাকে। জে হানসনের হাতে হয়তো পাটারসনকে আরও নাজেহাল হতে হত। কিন্তু প্যাটার সনের অসহায় অবস্থা দেখে রেফারী ৯৫ রাউণ্ডব্যাপণ লড়াইয়ের উপর তৃতীর রাউণ্ডেই যবনিকা টানেন। মাত্র ৮ মিনিটের মধো এই তিন রাউণ্ডবাংণী লভাইয়ে পণ্টারসন অব্ভত্ত ৭ বার ভ্রুলশায়ী হন। ধীর, স্থির, বিবেচক ম_ন্টিট্যোদ্ধা জোহানসন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রটারসনের অসহায় অবদ্থা প্যারেক্ষণ করেন। মহা-ম্ণিটকের এমন মহাপতন ম্ণিট্যাদেধর ইতিহাসে এক চাঞ্চলাকর ঘটনা।

ইনগেমার জোহানসন ভানহাতের মধ্যি পাটোরসনের গৃতাবাণ লাকিছে রেখেছিলেম। প্রানিষ্ঠিনের সময় তাকে ভান হাতে কোনসিনই মানি চালাতে দেখা বার্যান। বা হাতেই তিনি অন্শালন গ্রেকন। অনেকেরই

এখন আরও বেশী আকর্ষণীয় হচ্ছে!

++++++++

सर्पात

ৰ্যাচত ৰাংলা ক্ৰীড়া সাপ্তাহিক।

রংচলে, ছবি লেখায় ভরপুর মালানে এর প্রাহক হন। এক বছরে মাত্র ছ'টাকা লাগবে। কিন্তু স্বিবে অনেক! কাষালয়—২০বি, শ্রীগোপাল মালক লেন, কলিকাতা—১২। কলিঃ পরিবেশকঃ রাজেদ্রশাল (লালা)— মলদা লেন, কলিকাতা।

গ্রাহক হলে মনে রাখবেন আপনি প্রচুর স্বযোগ স্ক্রিধা ভোগ করবেন।



লাভন-থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লকটো পশিতত ভারতীয় লিকেট খেলোয়াড্দের এক প্রীতি-ভোজে আস্যায়িত করেন। শ্রীমতী পশিততের কেন সিংটন প্যালেস বাস্তবনের লনে ভারতীয় দলের গৃহীত ছবি

ধারণা ছিল ছোহানসনের বাঁ হাতই বেশী
শক্তিশালী। কিন্তু তার গোপন যাত যে তান হাতের মধ্যে ল্কোনো ছিল এ কথা কেউই কন্পনা করতে পারেনি। কার্যাক্ষেত্র সেই অন্তের পরিচয় পাওয়া গেছে। খেলাধ্লার ক্ষেত্রে এ এক মন্ত দ্টার্টেজ।

বিশ্ব চ্যাদিপয়ন আখ্যা লাভ করার জোহানসন প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা পাবার অধিকারী ইয়েছেন। তাঁর জরের সংবাদের সংগ্রু সংগ্রু তক্তরামে স্কুডিস্বাসিরা রাস্তায় রাস্তায় নৃত্য করেছেন। গোথেন-বার্গে আভস্বাজি প্রিয়ে বিজয় উংস্ব পালন করা হরেছে।

দ্ই ম্ভিটকের মধে। আবারও ম্ভিট-ষ্টেশ্বর কথাবাতী চলছে। সাবে বিশেবর ম্ভিটকেরাই আগ্রহত্বে দুটিট নিয়ে চেয়ে আছে এই ফির্ডি লড়াইয়ের ফ্লাফ্লের সিকে।

हेश्कारण्डन किति विकी नवीधिकाती

(বিমান ডাকে)

লংগন, ২৮গে জ্ন-এবার ইংলাণ্ডে এসে গেলার যে তিনটি বড় আসরে উপস্থিত হয়েছি তার মধ্যে সবচোয় বেশী আনন্দ্রপার্যনির উইশ্বলভানে। টেণ্ট রিজে একেবারেই নিরাশ হয়েছি। লভানে তব্ কিছুটা আনন্দ্রপারিছি। কিন্তু সবচোয় বেশী আনন্দ্রপারিছি। কিন্তু সবচোয় বেশী আনন্দ্রপারিছি উইশ্বলভানে অলমেডো ও কৃষ্ণনের

খেলা দেখে। কুফান ততীর রাউণ্ডে অসমেডোর কাছে পরাজিত হয়েছেন, কিন্তু তার খেলা দেখে ভারতীয় হিসাবে রীতিমত গবাই বোধ করেছি। কুফন ও অলমেডোর খেলার বিবরণ আপনারা নিশ্চয়ই টোনিকে পড়েছেন। এ খেলাকে কেন্দ্র করে সারা-ইংলণ্ডে যে আলোড়ন স্থিট হয়েছিল তাও আপনাদের অজানা নেই। কিন্তু আপনারা সে. আলোড়নের কথা জেনেছেন কাগজে খবর পড়ে। আমি অশ্তর দিয়ে অনুভব করেছি, চোখে দেখেছি কি সে আলোড়ন। আজ প্রাণ্ড কোন ভারতীয় টোনস খেলোয়াড়কে নিয়ে বিদেশে এত হৈ-চৈ হয়েছে বলে আমার জান। নেই। হবেই বা না কেন? ল'ডন চার্টিপর্নীশ্রে কৃষ্ণন সেমি ফাইন্যালে বিশেবর সবশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে প্রখ্যাত এলেক অলমেডোকে। ফাইনাচল প্রাজিত গ্ভবারের কর্তেন উইম্বল্ডন রানাস্ আমেট্রলিয়ার কুশলী খেলোরান্ড **নীল ফেজারকে। ক্লাগজে** কাগজে কুষ্ণনের টোনস খেলার তেজোদৃত ছবি। তার প্রশংসায় সমুদত কাগজ পণ্ডম,খ। তার পরই উইম্বলডনের ততীয় রাউপ্তে কৃষ্ণন ও অলমেডোর সাক্ষাৎকার। টেনিস রসিকদের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনা চরমে উঠেছিল। দশকৈ কানায় কানায় ভৱে গিয়েছিল উইস্বলডনের সেণ্টার কোর্ট। সবাই এক-বাক্যে স্বীকার করেছেন তাদের পয়সা থরচ সার্থক হয়েছে। অসমেডো ও কৃষ্ণনের খেলা

নেথে তারা তৃণিত পেয়েছেন। প্রান্তন
উইদ্বল্ডন চ্যাদিপরন আলোথিয়া গিবসন
বিনি এখন টোনস রাাকেট ছেড়ে লেখনী
ধরেছেন তিনি তৈ৷ পরিকার ভাষার লিখেছেন কৃষ্ণন ও অল্মেডোর খেলাই বোধকার
এ বছরের উইদ্বল্ডন প্রতিযোগিতার
স্বভিন্ত খেলা। ফ্রেণ্ড পের্বার মত বিজ্ঞ
সম্প্রাচ্চত একই ফ্রত্রা করেছেন।

অলমেডোর কাছে কুঞ্চনকে অবশ্য ৬-৪, ৩-৬, ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে হার স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু দেকারের তালিকা দুই মহারখা খেলোয়াডের ক্রীডাধারায় সাঁতা-কারের পরিচায়ক নয়। খেলা হয়েছে প্রায় সমানে সমানে। বরং মারের নৈপ্রণ্যে কুঞ্চন বাহাদ্রী দেখিয়েছেন বেশী। কিন্তু অলমেডোর 'গোলার' মত সাভিসিই তাকে বেশী পরেণ্ট এনে দিয়েছে। সাভিত্স একট্র দ্বলৈ না হলে এ খেলায় হয়তো সংতাই আগের লাভন চ্যাম্পিয়নীশ্পের প্রেরাব্তি বটতো। অনেক সাংবাদিক বৃশ্ব—অনেক ক্রিকেট খেলোয়াড়ও কুষ্ণন ও অলমেডোর খেলা দেখতে উইম্বলডনে গিয়েছিলেন। ভারা অনেকেই আমাকে কললেন সতিটে কুকনকে নিয়ে তোমরা গর্ব করতে পার। আনন্দে व्क यान छठेतना।

উইন্বলভনের কথা এখন থাক। অস্বর ক্রিকেট নিরেই আলোচনা করি। তৃতীর টেস্টের জনা ইংলভের টীমকে একরকম 'চেলে সাজা' হয়েছে। আগেই বলেছি

ভারতকে পরাজিত করাই ইংলপ্ডের আসল উদ্দেশ্য নয়। অস্ট্রেলিয়ার কাছে এবার হারবার পর আন্তর্জাতিক किक्टि इंश्लर खंड अस्तक किं इरहाइ। ভারতকে হারিয়ে সে ক্ষতির কিছু, প্নের শ্বার হবে না। তাই ইংলপ্তের নিবাচিকদের চোখ এখন ভবিষাতের দিকে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সংখ্য ক্রিকেট ব্যুদ্ধে ইংলণ্ড হালে কতটাকু পানি পাবে সে বিষয়ে যথেন্ট সংশ্বহ আছে। তাই ভারতীয় দলের কণ্টি-পাথরে ইংলাভ নিজেকে যাচাই করতে চায়। ভারতের সংখ্যা দিবতীয়া টেন্ডেট ইংলণ্ডের পক্ষে যারা খেলোছিলেন তাদের মধ্য থেকে ৬ জনকে ততাীয় টেস্টে বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রনো খেলোয়াড়দের মধ্যে আছেন মাত্র ৫ জন। আধিনায়ক পিটার মে, কলিন কাউত্তে, কেন ব্যারিগ্রন, অ্যালান মস ও ফ্রেডি ট্রোন। বারান স্ট্রাথাম নিশ্চরই দলে পভাতেন। কিল্ড ভার অসংস্থতার জনাই তাকে দলে নেওয়া হয়নি। আর দল থেকে বাদ পড়েছেন গড়ফে ইভান্স, আর্থার মিলটন, কেন টেলর, মাটিনি হটনি ও টম প্রীনহাফ। নতুন যারা দলে এসেছেন তাদের নাম রর সোয়েটমানে, গিলবাট পাকহি।উস. জিওক প্লোর, বায়ান কোজ, জন মাটি মোর ও হারেশেড রোডম। পলোর ও রোডস টেম্ট টীয়ে আনকোরা নতুন। এরা আগে কোন টেস্ট খেলেননি। প্রম নিভার্যোগা উইকেট কিপান গড়ফে ইভাস্ম কেন যে দল থেকে বাদ পড়পেন তার কারণ আছি ব্যক্ত উঠতে পার্বছি না। তবে আন্দাজ করতে পার্বছি ইভাব্স টেটা কণ্টিপাথরে যাচাই করা খাঁটিসোনা। তার সংকারী হিসাবে আর একজনেরও পরকার। তাই আস্ট্রালয়। সফরের অনাতম উইকেট কিপার রয় সোয়েট্য্যানকে আবার ডাকা হয়েছে। ইভাদেসর বয়স ৩৮ বছর। এ প্রাণ্ড তিনি ৯১টি টেস্ট থেলেছেন। ১০০টি টেস্ট খেলার কতিছ ইভগদ নিশ্চরই লাভ করবেন। কারণ ইংলণ্ড নলেব পক্ষে তিনি এখন অপরিহার্য। ওপেনিং বাটসমানের সমস্যা ইংলণ্ডের এক বড় সমস্যা। দ্বাল ভারতের বির্দেশ্ও কেন টেলর ও আথার ফিল্টন বার্থভার পরিচয় দিরেছেন। এদের ইংলাড টীমে আর স্থান পাওয়া কণ্ট। •লামোরগানের থেলোয়াড় গিলবার্ট পাক'হাউসকে আবার ইংলভের ইদিংস আরম্ভ করার জনা আহ্নান করা ইয়েছে। সম্ভবত পাকহাউসের জ্ঞি इटवन लाा॰काभाशास्त्रत नााए। वााप्रभागन জিওফ প্লোর। প্লোর এ বছর ভালই বাটে করছেন। তবে ইনিংস আরুভ্ড করবার অভিজ্ঞতা নেই। প্রলার সাধারণত তিন নম্বর বা চার নম্বর খেলোয়াড হিসাবে ব্যাট করেন। ইংল'ড টীমে আর একজন স্যাটা

বাটিসম্যান আছেন। ইনি ইছেন রায়ান ক্লোজ। ক্লোজ ভিন্সন বোলারও বটে। ভিন্সন বোলার টম প্রীনহাফের বোলিংয়ের নুটি শ্বাবে নেবার জন্য তিনি জিকেট দকুলে ভর্তি হয়েছেন। তার স্থান প্রেণ কর। হয়েছে অফরেক বোলার জন, মটি মোরকে দিয়ে। সবচেয়ে আ**শ্চর** ঠেকেছে ভারি'-শায়ারের ফাস্ট মিডিয়াম বোলার হ্যারোল্ড রোডদের অন্তভ্রিতে। রোড্স এমন কিছ, আহামরি বোলার নন। এই মরস্মে মাত ২৯টি উইকেট পেয়েছেন। তবে যত দৰ্বেল करतरे रेश्लाफ प्रमा गठेन कहा एक - रेश्नार एव থেলোয়াড নিবাচক সমিডির ভারতকে পরাজিত করতে এরাই যথেষ্ট। আর একটি খেলা তু হলেও ক্ষতি কি? প্রথম দ্রটি টেস্টের জরের গোরব তো তাদের शहकार्षे ।

এ লেখা যথন আপনাদের হাতে পড়বে তথন লীডস মাঠে ইংলণ্ড ও ভারতের তৃতীয় টেপ্ট খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। আমাদের থেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকে এখনো প্রেম্বারির স্থে হয়ে উঠতে পারেননি। স্ভার গ্রেহর গলাওস্ফাতি, জয়সিমার পাহের বাথা, কার্ট্রান্তরের পাঁজরের অনিততে সর্চির, বোরদের ভাগ্যা আঙ্কো। অধিনায়ক গাইকোয়াড় এবং নাদকালী স্থে গ্রের প্রেম্বারির পাঁজরের জাইকোয়াড় এবং নাদকালী স্থে গ্রের প্রের্ণারির স্থেল মন। তাই দল গঠনে আমাদের কিছ্টা অস্ক্রিমা হবে নিশ্চমই। মাই হক, তাতে প্রিল মঙ্গালবারা দেখাই যাক ভ্তীয় টেপ্টে কারা খেলেন।

এখানকার বহুক।গজ ভারতীয় থেলে।য়াড়দের উপদেশ দিয়েছেন—'ভোমরা ভীর্তা
ভাগে করে খেলার মত থেলা।' আমরতে
এ সদ্বদেধ বহু লিখাছে। কিপ্তু কথাগুলো
আমাদের মানেজারের মনংপত হলন।
ভার নাকি গোদা হলেছে। সাংবাদিক বন্ধ্
বেলী বিখাতে 'স্টার' পতিকার পরিক্লার
করে বলেছেন—'ভামাদের উপদেশ ভারতীয়
বল্পার বিবলির ভারণ হরেছে।''

কিব্তু এতে বিরক্তির কি আছে? থেলতে পারবো না আবার সে কথা বললে রাগ হবে? সাবাস্ ম্যানেজার! আমি বরাবরই বলেছি আমাবের দল দ্বাল সংশহ নেই, কিব্তু উপযুক্ত ম্যানেজার ও অধিনায়কের হাতে পড়ালে এই দলই আনেক ভাল খেলতো। দলের মধাে প্রীতির সম্পর্কাও তাে তেমনারড়ে উঠেছে বলে মনে ইয় না। দলের দ্ইজন হতাকতা দুই বরোদাবাসী। অধিনায়ক গাইকোয়াড় আর দলের ম্যানেজার ফতেসিং। অধিনায়ক গাইকোয়াড় ম্যাধেশের না আর ফতে সিং মুখ খোলেন ইংলভা কিকেটের স্তুতিগামে করতে।

শতিটে গাইকোমাড়েব সাত চড়েও স্বা'

বেরোয় না। অনেক ক'দরং করবার পর इशाला बाय फिरब दिरंबादव-'इरेशम स्ना ভোবগাড়'। নিতাৰত শাৰত প্ৰকৃতির মান্ত্র। ধ্যেক্টেম আছে বিশ্বাস। প্রে অচানাও করেন শানেছি। তা কর্ন। কিম্তু মাঝে মাঝে নিজেদের লোকের সংগাও জো দ্ একটা কথা বলা দরকার। বেমন কোন্ रतालारतत रवकास कि तकम सिर्णक्ष माजारमा ত্ৰীয়ত – কাউডেকে কিভাবে ভাডাত্ৰীড় আউট করা যায়, কিভাবেই বা আমরা থেলবো ইত্যাদি। যাকে বলে খেলার স্টাটোজৈ সম্বন্ধে আলোচনা। কিল্ড কৈ কোন আলোচনার কথাই তো কানে আসে না। এসব জিনিস অমরনাথ ও পাতৌদির নবাবকে করতে দেখোছ। হাজারেও সন সময় খেলোয়াড়-দের প্রামশ নিয়েছেন। অধিনায়ক ও ম্যানেজারের এ বস্ততে হর বিশ্বাস নেই, না হয় জানেনই না। তানা হয় ব্ৰুক্ট্ৰ কিন্ত টেস্টের আগে একটা প্রাারিসত করতে মেই? লভাগ টেলেটর আগে দেখেছি কড় নেই, বৃণ্ডি নেই, পরিক্রার চমৎকার আবহাওয়া। কিন্তু যে দল পরের দিন টেস্ট খেলবে তারা প্রাারিদও করতে এল না। ফুটেসিং কথা ব্লেন অনুগল। কিন্তু ভারতীয় দলের কাজে আদে না। বর হীনমন্তারই প্রিচ্য থাকে। বিনয় ভাল কিন্তু জাতি বিনয় ভাগ না। ফতে সিং বলেম--- আন্তা তোমাদের কাছে শিখাতৈ এসেছি। আমারা খেলতে পারি না। হারার লভনা কি আছে? একটা আধটা যেটাক খেলি ভাত্তই আমর। সম্ভাট।" অমায়িকতার চাডাগত। ইংলাণ্ডের ক্লিকেট সভায় মা বলে এ ধরনের কথা ব্লগবনেই মানার ভাল। এম সি সি'র ভোজ সভায় ফতে সিং বেভাবে ইংলাণ্ড স্কৃতিশান কারেছেন তাতে আনেক देशतरकतं व माम बास जातं व माम राज গৈছে ৷

ম্যানডে**স্ট্**যার न्या का भारत है है ব্ৰেন্ আঘাদের খেলার কথা একটা বলে আজকের লেখা শহে করব। বালিদৈরভাই এ খেলার আলাদের মূখে রক্ষা করেছে। সময় পেলে ল্যাঞ্কাশায়ার যে আখাদের হারিয়ে দিতে পারত এ কণা বলাই বাহালা। ৫ উইকেটে Soo রান তুলে ল্যাংকাশায়ার কাউণিউ তারে**র** ইনিংসের সমাণিত ঘেষেণা করণ আয় আমাদের পাঁচটি উইকেট পড়ে গেল মাত ৩৭ রাদের মধো। কণপনা করণে ব্যাটিং ও বোলিংরের কি শোচনীয় বাথলি। জলব্রিট অপরিকার আলো আর মারাক্সক বোদার স্ট্যাথামের অস্প্রতাই আমাদের মুখ রক্ষা করেছে। অবশ্য বিপর্যয়ের মুখে কুপাল সিং, নাদকাণী ও জয়সিমা যথেণ্ট দুড়তা **एशियातहरू**म अकथा न्यीकाद कराउँ टाउ।

लियाँ मश्वाम

২২শে জনে পশ্চিমবতেগর ম্থামকটা তঃ বিধানতক রায় সদ্য সায়াহে। তাঁহার বাসজবনে এক সংবাদিক সন্মেলনে ঘোষণা করেন বে ভাতত সরকারে। সহিত প্রামাণার পর শশ্চিমবাল সরকার পরে ধান চাউলের ব্যাপারে লোভ ধার্ম ও মূল্য নিয়ন্তবের আনেশ সামায়কভাবে বন করিয়াহেন। বিশ্বত হলা জান্মারী হইতে ঐ আদেশ বলবৎ হইয়াছিল।

মদা কংগ্রেস পালামেটারী পাটির বৈঠকে সবভোগীর ধান ও চাইলো মালা বিনিয়র্জন সংপরে সরকারের নাতন নীতিটি অনুমোদন করেইয়া কাইটে মাখামন্ত্রী জঃ বিবানচন্দ্র রাহকে কিছাটা বেঘ পাইতে হইয়াছে বাদিয়া প্রকাশ। কংগ্রেসের কাঝালো খোটির পক্ষান্ত সদস্যাল ঘা ইঘাটা ধরিরা এই নীতির ভাত্তি বিরোধিতা বারেন এবং ইবাকে নাকি "মজভানের ও চোরাক্রবেরাদিরে নির্কেট সরকারের নাত স্বীকার বিলিয়া মন্তব্য করেন।

২৩শে জন্ম নের গ্রান্ত। রাজ্যের প্রকৃত অবশ্যা জানার জনা প্রধান মন্ত্রী গ্রীনেরর জন্য কংগ্রেস, কম্মানিস্ট এবং অন্যানা বিরোধী দলের নেতৃ-বৃদ্ধের সহিতে দিব বীর দক্ষা আলাপ-আলোচনা বারেন। আলাপ-আলোচনার প্রতিষ্কাদলের এইরপুর কোন আভাষ দেন নাই যে, বিভিন্ন দলের মাপা বোলাপজ্য বরার জনা তিনি কেরালার আসিয়ারেজন।

সংশে জনে—আন্য পশিশুমন্তর মধাশিক্ষা প্রথাপিক প্রত্যা কর্মনাল প্রতীক্ষার কলা প্রেক্তরনার একাশিত রাইরাছে। প্রথার ইন্তরে জনেন হয় যে, এবার বিভিন্ন প্রকার হয়তে ৪০,০৯৯ জন এবং প্রাইজ্যে পরীক্ষার্থিক। প্রথার বিভার প্রত্যার পরীক্ষার্থিক। প্রথার পরীক্ষার্থিক। প্রথার পরীক্ষার্থিক। ১৯৮৪ তার প্রায় প্রবার স্থার এবং করা প্রকার ১৯৮৪ তার ওবং শার্মার ব্রবার মধ্যে শতক্র মার হয়তার মধ্যে শতক্র মার হয়তার হয় প্রধার শতক্র মার হয়তার হয় প্রধার ব্যবহার হয় ১৯৮৪ চন্তর্যার করিয়াছে।

পশিস্মবংগার খাদ্য পারিপ্থিতি লাইবা এবং ধান চাউলের মাল্য নিমন্ত্রণের বাপেনর শাইরা রাগ্য দাক্তাবের খান্য দপতের যে পোচনামি বার্থাতার পরিষয়ে দিকাহেন। কেন্দ্রায় খাদ্য দাত্রের মোরভানি প্রী বি বি ভোগ ভংসদ্পার্ক কেন্দ্রায় সাল্যাবের নিকট এক বড়া মোট শিয়াভেন ব্যায়া বিশ্বস্থান্ত জানা ভিসাক্ত।

১৯৫৭ সংগ্ৰি ১লা ত্ৰ প্ৰতি সাত-জালতে ১ বেটি ৬ লক গ্ৰাত এটি চল্ম নিয় জালত হয় নাই। ইয়াৰ মধ্যে ১৯০৬-৫৭ সাজে প্ৰায় ৬৪ লক্ষ্য টাৰাল বিভাগ আছে। স্বাৰ্থকা আন্ত্ৰান ব্যাহ্ম বালা কান্য বিল্লাক। বিভাগৰ বিভাগৰ বালা কান্য বিভাগৰ।

হ্বপ্রস্থা করি প্রিয়েশের স্বর্গানের স্থান্ত হার্যার করিবলের করে করিকারের এবং সংগ্রহণীতে স্বর্গান্ধার ও স্থানিবলাকারের সংগ্রহণ প্রায়ার প্রস্থিপারিত হয়। কাম্পর্কি নামসংখ্যা দান সহীয়া গানিত ম্যানা ব্যাধিও



দ্ভিক প্রতিরোধ কমিটি এই ধর্মঘট পালনো আহনন জানান।

কেরালা হইতে নয়াদিরি প্রত্যাবর্তানের পর অদা সংধ্যার প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহর্ মন্তিসভার কেরালা পরিনিখতি সংপ্রেক রিপোটা প্রদান ফরেন। প্রকাশ যে প্রীনেহর্ মন্তিসভার সদ্দানের নিকট বলিয়াছেন যে, কেরালার জনগণ ব্যাপক-ভাবে কম্নিখ্ট সরকারে: বিরোধিটা করিতোভান।

২৬শে জনে—উপযান্ত সংগকে কমানি জভাবে সিটিং না হওয়ার হাওড়া আর এম এস এ প্রায় ২০ হাজার চিঠি গত ছার মাস ধরিয়া বিজি হর নাই। উপানি মেরেরে উপর হতা পরিতে হইয়া পড়িয়া আছে। ইয়া ছাড়া চিঠিপত্র বোঝাই দেড়াশত হইতে দুই শত্তি ভাবেও থালির মাঝ খোলা হয়। নাই।

কেবালায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং স্কুল বংধ আন্দোলন সম্পর্কে পর্যুলিস গাত ১২ই জন্ম ইউতে এ প্রযুক্ত ১৩৬০০ জনকে প্রেপ্তার কড়িয়াছে। সরকার বিরোধ দলগালি এই দিন ইউতে আন্দোলন আরম্ভ করে এবং আ্রান্থাপী ইবতার হয়। ইহাদের মধ্যে ৪১৮০ জনকে বিভিন্ন সোরাদের কারাদ্যুক্ত দক্তিত করা হয়।

২৭শে জ্ন--কেরালার বর্তমান সমান।
সমাধানককেপ সেখানে নিবাচন অন্তচনের
জনা প্রধান মকট এটানেরর যে প্রস্তাব করিয়াজেন,
ভাকতীয় কম্পানিকট পাটির কেকটীর কম্পারিকা
অলা ভাষা অলাই। করেন। কমাপারিকা
যে, মহিসভার প্রস্তাহেবর কোন প্রস্তাহর বলন
যে, মহিসভার প্রস্তাহরব কোন প্রস্তাহর বা

গত ব্ধবার পশ্চিমকংগ মধ্যশিক্ষা প্রাদের দকুল ফাইনাল প্রতিফার ফল প্রকাশিত ইয়। কশিকাতা প্রিমের হিসাব মতে উহার পর নিয়েক্তির সংখ্যা অকস্মাং ব্যিশ্ পাইরাছে।

১৮শে জ্যুন-কেরালায় কম্যানিকট শাসনের অধ্যান গ্রীইবার উদেবলা কেরালা প্রদেশ বংগোসের নেকুগগ যে স্বানিবিকট পারিকাংশনা প্রথমন করিয়াছেন, আদ ম্যানিবিকার কর্লানার কংগোস নেত্রকল সেই পবিকলপনা কংগোসর উর্বাচন কর্লপাকের গোচরভিত ক্রিয়াহেন বিলয়া জানিতে পাব্য গিয়াছে।

এই সংগ্রেম যে সমসত সংবাদ পাওর; বাইতেছে ।
। যাতে প্রাণ, গতে বৃহস্পতিবার উত্তর
গ্রেমণে বিভিন্ন অধ্যান প্রচন্ত কড়ের ফলে
এবটি শিশ্য সহ মোট ৭ জন লোক। নিহত
হারাছে। কড়ের গতিবেগ ঘণ্টার ৬৮ মাইস
হারাছে।

विद्रमणी मश्वाम

২২শে জ্ন-কলন্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে জুতাজুক গবেষণাগারের অধাক্ষের পারিচাজন ধরিনে প্রিবাধি কঠিন আবরণের জিত্ত কি ক্ষেত্র মাইল দ্বীষ্ঠা গভা থাজিয়া উল্লেখ্য মাইল দ্বীষ্ঠা গভা থাজিয়া উল্লেখ্য মাইল দ্বীষ্ঠা গভা থাজিয়া উল্লেখ্য ক্ষেত্র কলেবলার দিকে দ্বিষ্ঠাপত বর্ত বৈজ্ঞানিক প্রচোটা শীঘ্রই আয়ার্কভ হইচেছে।

মান্ত্রর ইতিহাসে **এই প্রথম দ্**ইটি ফ্রেন্ সাতার কার্টিয়া মাল্লাগ্র (তে**ড স**ী) জীত্র ক্রিলা। এখানকার জল এ**ত রেমী** সোনা হ সাতার কটো সম্পূর্ণ অসম্ভব। **জনোর শ**তকর ২৫ ভারত ক্রণ।

২০কে জ্যুন—সংগ্রতি পাকিস্তানে সাল্য শাহী ফ্রুমান জালী ইইলাছে যে, পাকিস্তান হুইতে কেই ভারতে অসিত্র তিনৈ ১০টি পাকিস্তানী মূজ সাংগ্র করিয়া নিরে পারিকে বাট, কিন্দু সংগ্রীয় টাকা এবং গ্রেমাপত আবার আসিবার সময় পাকিস্তান নিয়া আসিতে হুইলে। ভারতে একটি প্রিক্তানা প্রমাত ব্রহ করা চলিবে কা।

২৫কে জ্যা-ন্দশ লক্ষ্ম বংসর প্রতিথিত বান্তাকৃতি মান্তাকৃত একটি মাধ্যের থালি আবিস্থাত ইইগছে বহিন্দা আবিস্থাত ইইগছে বহিন্দা আবিস্থাত ইইগছে বহিন্দা কি বংলন, সত ১৯ বংসর ধনিয়া উত্তর প্রক্রেমনে বান্তাকৃতি মান্তাকৃত ক্ষাত্তিক বান্তাকৃতি বান্তাকৃতি ক্ষাত্তিক ক্ষাত্তিক বান্তাকিক ক্ষাত্তিক বান্তাকিক ক্ষাত্তিক বান্তাকিক ক্ষাত্তিক বান্তাকিক বান্তা

২৩ শে ত্ল-শারর লা কলাচী ইটাই
সরব প্রতার স্থান্য করা হইমাছে যে
প্রতিপ্রাম সরকার করাচীর প্রমান্ত যে
করিল ইয়াকে চলি বাম্নার শাস্তি অঞ্চল
হইটে কমিশনার শাসিত অঞ্চল রুপ্রতির করিলা ইরাকে চলি বাম্নার লাগতে করিলা বলিল, শির করিছে হেলা স্থাক্তির কর্মান বলিল, শির করিছে হেলা লাভালি-শিশাকে স্থান্য তার করাজন বলিলা ইতিস্কোর্থ যে সিম্পান্ত হলা বল্পন এই বলস্থা ভাষ্ট্রেই প্রথম প্রত্যাক্তির করিলান করা ইইভেছে।

২৭শে ক্ষান কং চীর সংবাদে প্রকাশ কেন্দ্রার প্রথম থেকর ১৯ জন উদ্ভেপদেশ্য ক্ষাচার কি দ্যোগিত এবং প্রয়োগতার কারণে বর্ষাসার করা হইয়াছে। এই ১৯ জন কর্মাচারীই পালি লানের সিভিদ্য সাধি তার প্রথম প্রত্তি ভারতের আইনি এসং। ইংগের মধ্যে করেকন বিভিন্ন মধ্যা দশতারর সেন্দ্রের কারতান বিভিন্ন মধ্যা দশতারর সেন্দ্রেরির কালে করিছেন।

২৮শে ক্র-মানচানের ক্ষকগণ মাটি
খাঁড়িয়া ১০ লক বংলর প্রেরি একটি হাতীর
জীবাশম বাহির করিছাছে। ইয়া ২০ ফটে
জাবা ৫ ১৬ ফটে উছি। ব্যটিশ মিউজিয়ামে
একটি হাতির যে ফাসিল রফিত আছে তাহা
এই জীবাশম অংশেকা দুই ফটে হোট বসিয়া
নিউ চায়না নিউজ এজেশেস সংবাদ বিয়াছেন।

সম্পাদক শ্রীফোকেকুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি মংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা ঃ বাধিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও চৈমাসিক—৫, টাকা। মংক্রেড ঃ (সড়াক) বাধিক—২২ ্ ধাংমাসিক—১১, টাকা ও চৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়। প্রসা মান্তব্ব ও প্রকাশক ঃ শ্রীরমপদ চট্টোপাধার, আনন্দ প্রেস, ও স্কুলার্কিন স্ফুটি, কলিকাতা—১। সোল্পব্যঃ ২৩—২২৮৩। স্বয়াধিকারী ও সার্চালক ঃ আনন্দ্রাজ্যে পৃথিক। (প্রাইভেট) লিমিডেড।

প্রতিটি গ্রান্ত

রহস্য –রোমান্স –রোমাঞ্চ – শিহরণ



(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমা-হারা মোহন (৭) নাগরিক মেহেন (৮) মোহনের জামানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) বাবসায়ী মোহন (১১) নারী-গ্রান্ডা মোহন (১২) রহান-সীমান্তে মোহন (১৩) মাংখাশ মোহন (১৪) মোহনের তুর্যনাদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ (১৬) দস্য মোহন (১৭) মোহন ও দ্বপন (১৮) মোহান্ত-দমনে স্বপন (১৯) স্বপনের সীমান্ত সংঘর্ষ (২০) গেণ্টাপো-যুদ্ধে মোহন (২১) নেতা মোহন (২২) মোহনের প্রথম অভিযান (২৩) মোহন ও পণ্ডম-বাহিনী (২৪) ফাঁসির মণ্ডে মোহন (২৫) রমার দাবি (২৬) মোহন ও গ**্**ডে শাসক (২৭) মোইনের প্রতিদ্বন্ধী (২৮) বালিনে মোহন (২৯) স্বপন ও দস্য় (৩০) বৃ**ধ্ব, মোহন** (৩১) মোহন ও হুই (৩২) ভরুণ মোহন (৩৩) জামান-বড্যন্তে মোহন (৩৪) ছন্মবেশী মোহন (৩৫) দ্বপনের রহা অভিযান (৩৬) রাজ্যেদ্বর দ্বপন (৩৭) মোহনের অভিনয় (৩৮) নিশাল্লামে মোহন (৩৯) মোহন-চপলা সংঘর্য (৪০) মোহনের অনুরাগ (৪**১) প্রিয় মোহ**ন (১২) সর্বজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের তিন শত্র্ (৪৯) ত্রাী-যুদেধ মোহন (৪৫) অফিসার মোহন (৪৬) মোহনের প্রতিদান (৪৭) ধ্বপনের আডেভেগ্রার (৪৮) নব্রক্ষে মোহন (৪৯) মোহনের ন্তন অভিযান (৫০) লাতা মোহন (৫১) স্কেরবনে মোহন (৫২) যুবক মোহন (৫৩) মোহন ও আণ্থিক বোমা (৫৪) মোহনের প্রতিশোধ (৫৫) মোহনের ঋণ-পরিশোধ (৫৬) করদরাজা মোহন (৫৭) মোহন ও বনবিহারী (৫৮) বিচারক মোহন (৫৯) সোভিয়েট

রাশিয়ায় ঘোহন (৬০) মোহন ও বেকার (৬১) মোহনের পণ-জ্ঞা (৬২) মোহনের দ্বিটার অভিযান (৬০) মোহন ও মিলার (৬৪) মহাযুদ্ধে যোহন (৬৫) সাগরতাল মোহন (৬৬) বদ্দী মোহন (৬৭) নারী-লাতা স্বপন (৬৮) মোহন ও যথের ধন (৬৯) বিপ্র-লাগে মোহন (৭০) স্ফল্য় মোহন (৭১) মুক্তি-দতা মোহন (৭২) মোহনের মানবতা (৭৩) অপহতা রখা (৭৪) ছম্মদস্যু মোহন (৭৫) মোহন ও ধীরা (৭৬) দ্যাল মোহন (৭৭) মহান্তিব মোহন (৭৮) মোহনের লক্ষাভেদ (৭৯) স্বপন ও শান্তা (৮০) প্রিয় স্বপন (৮৯) অনুরাগী স্বপন (৮২) ম্তাম্বেথ স্বপন (৮৩) দ্সান্দ্রনে মোহন (৮৪) অণ্তাণে নোহন (৮৫) মোহনের আ্যাডভেণার (৮৬) ম্তের পশ্চাতে মোহন (৮৭) দুঃসাহ্সিক স্পুসন (৮৮) অপহাত মোহন (৮৯) মোহন ও রাজপুতানী (৯০) মোহনের জয়যাল। (৯১) মহারাজা স্বপুন (৯২) দুর্বার মোহন (৯৩) উদয়ের পথে নোহন (৯৪) মোহন ও শ্মন (৯৫) শেবহময় মোহন (৯৬) মোহনের পদধর্মন (৯৭) স্বপন ও জলদস্য (৯৮) দ্যুক্ত-দ্যানে স্বপন (১৯) দুম্দ স্বপন (১০০) মহাসাগরে স্বপন (১০১) মোহন ও মহাদেবী (১০২) শাসক মোহন (১০০) কদী স্বপন (১০৪) কর্মাফেটে মহাদেবী (১০৫) দুর্দানত মোহন (১০৬) রক্ষারতী মোহন (১০৭) মোহন-বিভীষিকা (১০৮) রুদ্র মোহন (১০৯) ভয়াল-খ্বীপে ঘোহন (১১০) ইউরোপে মোহন (১১১) সংসোচী মোহন(১১২) রহসা-জালে মোহন (১১৩) মোহনের জেহাদ (১১৪) বিপজ্জারী আহন (১১৫) মোহন ও মহারাতা (১১৬) মোহনের বঞ্জাযাত (১১৭) অনুরাগিণী রমা (১১৮) অতুলনীয় মোহন (১১৯) ভয়াল-স্বীলে আবার (১২০) স্থোপানর বিপত্তি (১২১) মোহনের অভিনপরীক্ষা (১২২) বিশ্বাসঘাতক মোহন (১২৩) জেল-পলাতক মোহন (১২৬) ম্পুনের দস্যু-জবিন (১২৫) অপুরাজের মোহন (১২৬) দ্পাণত প্রপন ১২৭) হারক-ম্বাপে প্রপন (১২৮) মহতেজা ম্পুন (১২৯) মৃত্যু-রহন্যে মোহন (১৩০) আশোক দ্বীপে মোহন (১৩১) অজের মোহন (১৩২) ভাগ্যানেষ্টেপ মোহন (১৩৩) মোহনের দ্বীক্ষাপাভ (১৩৪) লোলকু-ভায় মোহন (১৩৫) দসত্জয়ী মোহন (১৩৬) আর্টেনিধারে মোহন (১৩৭) ভারত-এনকে মোহন (১৩৮) সিংহ-স্বপন (১৩৯) মোহনের হাতে-খড়ি (১৪০) মহান মোহন (১৪১) মোহন ও ক্ষ্মীগত-প্রাণতর (১৪২) মান্ত্রা-ভবনে মোহন (১৪৩) অতিকায়ের শ্বীপে স্বপন (১৪৪) মোহনের রণহ্বকার (১৪৫) অসাধ্য-সাধ্যে মোহন (১৪৬) নিষিম্ধ-ম্বীপে স্বপন (১৪৭) স্বজিয়ী মোহন (১৪৮) কদটী বেকার (১৪৯) অনুসংধানে মোহন (১৫০) রহসালোকে মোহন (১৫১) অপহতো শাস্তা (১৫২) দণ্ডধারী মোহন (১৫০) মোহন ও রঙধারা (১৫৪) জল্মসন্ স্বপন (১৫৫) সাগ্র-রূদ্র স্বপন (১৫৬) উদ্দীংত মোহন (১৫৭) দ্ধর্ষ মোহন (১৫৮) মোহন-ওপন (১৫৯) মোহন ক্ষাম হ্পপুন (১৬০) জাদুকর মোহন (১৬১) দুসা ক্ষাহন (১৬২) অতিমানৰ মোহন (১৬৩) নিভাকৈ ঘোহন (১৬৪) অসামান্ত মোহন (১৬৫) সমস্যা-সাগ্রে মোহন (১৬৬) গ্রস্তেগ্রী মোহন (১৬৭) দীনবন্ধ, মোহন (১৬৮) স্বর্পে মোহন (১৬৯) মোহন ও মান-সিংহ (১৭০) মোহন ও প্রেণ্ডার্যা (১৭১) অপন-মিলার পর্ব (১৭২) মতে দসরে কবলে মোহন (১৭৩) দ্রেস্কি মোহন (১৭৪) বীর মোহন (১৭৫) শাশ্তা-আমন্ত্রণে দ্বপন (১৭৬) মোহনের প্রতিকার (১৭৭) মোহন ও গ্রীরাধা (১৭৮) শাশ্তার জন্মোৎসরে দ্বপন (১৭৯) আর্তন্ত্রাণে মোহন (১৮০) অবার্থ মোহন (১৮১) বেদ্ট্ন-যুদ্ধ স্বপন (১৮২) মৃত্যু-স্বাপে স্বপন (১৮০) বিপদ-বরণে মোহন (১৮৪) আনন্দ-ভবনে মোহন (১৮৫) বায়-সেবনে দ্বপন (১৮৬) মোহন ও শিশ্ব যুবরাজ (১৮৭) আবার দস্য মোহন (১৮৮) বিদ্যিত মোহন (১৮৯) মোহনের মৃত্যুবরণ (১৯০) বংগ্-বিপর্যায়ে মোহন (১৯১) মোহনের দ্বগোৎসব (১৯২) ঘ্ণিঝড়ে মোহন (১৯৩) আজমীয়ে স্বপন (১৯৪) ঘূর্ণাবর্তে মোহন (১৯৫) মোহনের বহিজেন্সা (১৯৬) কালোবাজারী-দমনে মোহন (১৯৭) ঐন্দ্রজালিক মোহন (১৯৮) স্বপন-তালে মোহন (১৯৯) খোহনের প্রত্যাঘাত (২০০) দেশপ্রেমিক মোহন (২০১) দার্শনিক মোহন (২০২) দ্রোচার দমনে মেহন (২০৩) ব্যায়-সাহসী মোহন (২০৪) অনুগ্রণে মোহন। প্রতি খণ্ড ২, টাকা।

শ্রীদৈলেশ বিশী বি-এল রচিত। প্রসিম্ধ মন-বি ব – বি বি ম্তাত্ত্বক গিরীন্দ্রশেথর বিমু লিখিয়াদেন শক্ষাহ্রেকি

বস্ লিখিয়াছেন, "কামব্তি সম্বন্ধে নর-নারীর অজ্ঞতা এই গ্রন্থপাঠে দ্র হ'ইব। এই স্থপাঠ্য গ্রন্থথানিতে নর-নারীর বহু জ্ঞাতব্য তথ্য স্থান পাইয়াছে।" মূল্য ২॥০ লেডি ডান্ধার প্রণীত বিখ্যাত গ্রন্থসমূহ

- ১। विवाद-निकास ७०० সং ১।० २। विवाद-विकास १२ সং ১।०
- ত। দেশবিদেশের যৌনতত্ত্ব ৪৭° সং ১1° ৪। দেশবিদেশের যৌনবোধ ৪৭° সং ১1°

৫। যৌন-বিজ্ঞান ৪৫ সং ১।
 ৬। কাম ও যৌন-জীবন ৪৫ সং ১।
 ৭। নগনতাবাদ ও যৌন-সমস্যা ৪৫ সং ১।

শ্রীক্ষামুক্ষার বাগচী বি-এ প্রণীত

প তি তা জাঁবনধারার প্রাতিতি সমস্যা ও আলোচনা প্রাতিতি

যৌন-জীবন যৌন-জীবন সদবংশ অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্যসম্হ এই গ্রম্থে পড়্ন। ২॥॰ ব্যভিচার গবেষণাম্লক তথ্য-বহাল বিরাট যৌন-গ্রম্থ। ম্লা—২ুটাকা। বিখ্যাত যৌন-বিজ্ঞানী **ইয়,সংফ** প্রণীত **প্রেম ও প্রেমরতি**

Love technique সম্বাদ্ধ অভিনৰ গ্ৰন্থ। বহু চিত্ৰ পৰিলোভিত। মূল্য—২্

মনোবাসনা ও মনোবিকার

পেরিবর্ষিত ও বহু চিত্র সম্প্রালন্ত।
বিকৃত মনোবাসনা ও মনোবিকারের ঘ্ণাবর্তে পতিত হইয়া মানুষ কিভাবে বিপদ্র
হয়, তাহায়ই তথ্যবহুল আসোচনা। ২॥
কেন এমন হয় কয়েকচি সত্য কাহিনীর
মাধ্যমে যৌন-তত্ত্বে অপর্প ব্যাখ্যা। ২
কেমন করে বলি যৌন প্রশ্ন বিশেল্যণ। ২

সাধারণ পাঠকেরা অন্তন দশ টাকার বই ডি পিতে লইলে ডাক-বার লাগিবে না।

"ক্ষার ব**িকমচন্দ্র -** রমেশচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্যে..... বিরল।...বর্তমান গ্রন্থে সংতদশ-অন্টাদশ শতাব্দীর সন্ধি কালের ইতিহাসকে রূপ পিয়েছেন।....ভার মধ্যে একদিকে যেমন বাংলা দেলের একটি দ্বাভ রূপ ধরা পড়েছে, অপরদিকে গদ্য-সাহিত্যের নীহারিকা **য**ুগের স্ঞ্জন **যুক্তণা** হয়েছে। সাহিত্যের ইতিহাসে কেরী সাহেব এবং তাঁর মুখ্সী धमन म्रीवे देपव-स्थाधिङ সন্থিতি চরিত্র, সাদের সৰ্বলেষ্ঠ সাহিত্যকীতি নাম সাহিত্যসেবকের মনে চিরস্মরণীয়

ইয়ে থাকরে।"

"এ উপন্যাসের মনোহারিছ-বর্ণনা সীমাবশ্ধ বাক্য **এবং** স্থানে চলে না। পড়ে গভীর আ*নন্দ* পেরেছি. বিশ্মিত হয়েছি, হাদর মন এক সংগ্য তৃণ্ড হয়েছে, কল্পনা শান্তর পরিধিতে অভিভূত হয়েছি। কেরী সাহেবের ম্বসী একটা বিরাট সৌধ-বহ, কক বহ, দতম্ভ। একটা কালের মর্মকথা সঞ্চিত হয়ে রইল এর यद्या । অতীত জীবনত হয়ে উঠা কত নরনারী যেন। কত ঘটনা। **প্রমথ**-নাথের সাথকতম माणि।"

কেরী সাহেবের

ट्यान्त्रे श्रुट्थन

≖ অপ্ব দ্বীকৃতি ==

প্রমথনাথ বিশীর

"সহজে. সরল বাক্-ভাগ্ণ, চমকপ্রদ উপমা এবং বিষ্ঠীর্ণ কল্পনা একত মিলে এ বইখানা **লেখ**কের বিচিত্র প্রতিভার চরম **স্বাক্ষর বহন করেছে। এওবড় উপন্যাস,** পড়তে কোখায়ও ক্লান্তি আসে না। রামরাম বস্থা নামে উপন্যাস, এবং ইতিহাস-প্রসিম্ব চরিত্রসম্বের কেন্দ্রে রামরাম বস্তু। কিন্তু সমস্তকে ছাপিয়ে উঠেছে রেশমী।....তার বিদায়-কালীন রূপ, সেই প্রলয়বহিঃ, সে এক **অবিস্মরণী**য় ছবি।.....কেরী সাহেবের মুক্সী বাংলা-সাহিত্যের এক

—পরিমল গোল্বামী (আকাশবাণী)

अक्ल अर्चि।"

= মাত্র সাত মাসে তিনটি মনুদ্রণ নিঃশেষিক =

প্রাচীন কলিকাতার পটভূমিকায় লেখা স্মহং উপন্যাস

मार्फ् जारे होका -

"চমৎকার রচনা, একাধারে ইতিহাস, **हिंद्रक्त्या, जमान-हिंद** আর গ্রুপ। বাঞ্চলায় বোধ হয় নানারকম আপনি প্রসংগরুমে সেকেলে ছড়া আর কিংবদনতী সন্মিবিফ ঘটনাবলীর বিবৃতি ভাতে --রাজদেখর বস্ বাশ্তবতুলা হয়েছে।"

--ব্যাস্তর

"ধারে ভারে সারে উপন্যাসখানি অননাসাধারণ। রচনাশৈলীর জন্য এর একটা স্বতন্ত মর্যাদ। আছে। এর প নানা চত্তের অঞ্চকার, দেলষ, বাংগা, বক্লোক্তি ভরা রচনাশৈলী আমাদের দেশের উপন্যাসে কই তো टहादथ शदफ मा।"

ভূমীট, কলিকাতা--১২ বে শ্যামাচরণ



দকলি গরল ভেল

নাহাররঞ্জন গুঙ

ম্লা ৪, টাকা

শ্ৰুটা		
২৯		
೦೦		
৩৮		
82		
¢ 2		
৫৫		

বাংলা রহস্য-সাহিত্যের আসরে
নীহাররঞ্জন গ_্ত অপ্রতিম্বন্দ্রী ও
একক। আধর্নিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়,
নাটকীয় সংঘাত, ঘটনা বিশ্লেষণের
অপ্রব ক্ষমতা তাঁকে এখনো শ্রেন্ডাডের
সম্মান দিয়ে চলেছে। সর্কাল গরল
ভেল' নীহাররঞ্জনের পরিণ্ড প্রতিভার
স্বাধ্যিক রহস্য উপন্যাস।

१थ हिल वानस्म

ঘহাস্থেতা ভট্টাচাৰ্য

भ्रा २, টाका

অপর্প অনবদ্য ভ্রমণ ব্ভান্ত। নাটি আর মান্য, প্রকৃতি আর প্রথিবী। কিশোর সাহিতোর ইতিহাসে বে এন্থ অনিবার্যরূপে স্মরণীয় হয়ে থাকরে।

পুস্তক

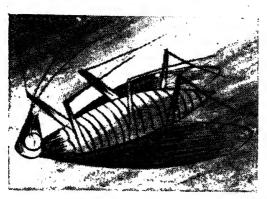
৮। ১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



(সি ৭৮৪০)

কীউহিতৈষী পত্ৰিকা

আঁস্তাকুড়ে ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড!



হত্যাকারী ফ্লিট-এর আক্রমণে ছয়জন নিহত

গতকল্য এক নৃশংস হত্যা- তাঁহাদিগকে সপরিবাবে খাদ-কাণ্ডের কথা জান। গিয়াছে। রোধ করিয়া হত্যা করিয়াছে। ত্রীযুক্ত ও ত্রীমতী নোংৱা বরাবর শান্তিপূর্ণ এই আরশোলা তাঁহাদের চারিটি অপরিচ্ছন্ন অঞ্চলে কীটনাশক এলাকায় বাস করিতেন — কারণ কিছু জানা যায় নাই।

আহাকুড় ফ্লিট-এর মাকমিক উপহিভিব মারাত্মক কীটনাশক ফ্লিট ওয়াকিবহাল মহলেব মতে,

এই স্থাবিকল্পিড ভয়ম্বর হত্যাকাও ঘরবাড়ীর সর্ব-প্রকার পোকামাকড়ের বিরুদ্ধে পরিচালিত নতুন এক ধ্বংদা-ত্মক অভিযানের অঙ্গ। की हे मध्य नाराद विनिष्ठ বিজ্ঞানীগণ, ফ্লিট-এর আক্রমণ হইতে আতারকার উপায় আবিহ্নারের কোনও চেষ্টা সম্পূর্ণ অসম্ভব বিবেচনায় পরিত্যাগ করিয়াছেন …



'তোমাকে ব'লে রাখছি, াাঘাদের দিন ঘনিয়ে এজেচ্ছে



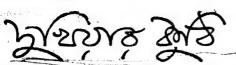
ফ্যাপ্তার্জ-ভ্যাকুরাম অয়েল কোল্পানী (সামাবদ্ধ নাছিদসহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগতিত)

इ श्रेट्रीज्ञ इ

বিকর	লৈখ	भुष्ठा			
জল পড়ে পাতা নড়ে—	াগো রকি	শোর ঘো	ষ	•••	৮ ৫9
প্তেক পরিচয়—	•••	•••	•••	•••	৮৬৫
ष्ट्रीटम वाटम—		•••	•••	•••	৮৬৮
রংগজগৎ—চন্দ্রশে খর	•••	•••	•••	•••	৮৬৯
খেলার মাঠে—একলব্য	•••	•••	• •••	•••	४११
সাণ্ডাহিক সংবাদ—	•••	•••	•••	•••	RRO

অমিয়ভূষণ মজুমদার

বাংগালা উপন্যাস সাহিত্যে অমিষ্ট্যণের নাম আজকে প্রথম শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত। বিদেশ্ব সম্প্রেলার এবং রসজ্ঞ পাঠক উপন্যাসিক অমিষ্ট্যণেক শ্রুণাকে সংগ্রুণ প্ররেল। অমিষ্ট্যুট্যণের শিল্পদ্ভি একদিকে যেমন অতীতের রোমাণ্টিক পাট্টামনায় বিচিত্র জানকত চরিত্রের সাক্ষাণ পেরেছে, অপরাদকে উত্তরবংগার বিস্তৃত ভূখণেজর জনজাবিনকে বৈদ্যা কারে আপন স্ভিক্ষমতাকে উৎসারিত করেছে। একটি ব্যাপক জাবিনস্থান, মহুত্ব উপন্যাসিককে যা পরিচালিত করে, আমিষ্ট্রণের শিশ্পস্থিকৈ সংযত সোদ্ধান উত্তীপ করেছে।



দুখিয়ার কৃঠি অমিয়ন্ত্রণের তৃতীয় উপন্যাস। কুচবিহারের আদিবাসী জীবনের এমন একটি রসর্প এতে শিচ্পোন্ত্রীণ হ'রেছে যা সম্ভবত বাংগলা সাহিত্যের একটি ন্তন দিগণতকৈ দুগশ করল। দাম ৩.০০ আমাদের অম্যান্য বই—

নীরদর্ম্ভান নালগাংশ্বর্জ সিংধ্পারে (উপন্যাস) ৭-০০ সমরেল বস্ত্র ভান্মতী (উপন্যাস) ৪-৫০ সমরেল বস্ত্র হণ্টথভু (গলপ সংকলন) ২-০০ লিবরাম চন্ত্রবভীর মেরেদের মহিমা (গলপগ্রন্থ) ২-০০ প্রভাভ দেবসর্কারের একটি নীল আকাশ (গলপগ্রন্থ) ২-০০ কোন অপ্টেনের কন্যাকাহিনী (অনুবাদ উপন্যাস) ৩-০০ ভল্টেল্লারের ক্যাণ্ডিড (অনুবাদ উপন্যাস) ২-৫০ শ্রদিক্ষ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মায়াবন (ছোটদের বই) ১-০০

নিও-লিট পাবলিশার্গ প্রাইভেট লিমিটেড

১বং কলেজ রো, কলিকাতা-১

সকলের পড়িবার মতো এবং প্রতি ঘরে রাখিবার মতো ভাল বই

ভ্রমণরস্সিত উপন্যাস

ब्रमाणि वीक्रा

রাজস্থান পর্ব ৭.০০

8.40

सध्याश्रम

স্বেবাধকুমার চক্রবতী

উপন্যাস

মধুরে মধুর ৫.৫০ মহাখেতা ভট্টাচার্য

ক্লপ ম্ ? ৩.৫০ সংবোধকুমার চক্রবর্তী

वालार्शिक द्वासायन

सथुभूदन 8:00

'শশাতকমোহন সেন অধ্যাপক প্রতাপ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

शहरू

সুভদ্র। इ डिटिं ०.४०

श्रीपिकगातक्षन वम्

समन

सूत्राकित्वत्र छ। यात्रि

নরেন্দ্রনাথ রায়

কৰিতা

मक्तामि ५.६०

ক্রিশেখর কালিদাস রায়

श्रुं छित्र दिशा २.४०

শ্রীযুক্তা মহাদেবী বর্মার "ম্মতি কী রেথারে" প্রতকের অনুবাদ—মলিনা রায়

এ মুখাজী অ্যান্ড নোং প্রাঃ লিঃ ২ বাংকম চাটাজী প্রীট, কলিকাতা ১২ 'প্রেমের প্রতায়ে দৃড় অসামান্য উপন্যাস" অচিশ্ত্যকুমার দেনগত্তে-র

বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে দঃথের দহনে প্রডে, ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জার হয়ে এবং হাতাশা বার্থতার জনালা সয়ে যেখানে প্রেম বিশান্ধ জীবনায়নের জন্ম দেয় — প্রেম সার্থক সেখানেই। বলতে দ্বিধা নেই সেই সাথকিতায় শ্রচিম্নাত উপন্যাস অচি*ত্যকুমার সেনগ্রু তের 'র, পুসী **রারি'।** তিনি চিরাচরিত পথে পা বাড়ার্নান। তাঁর লক্ষ্য আরও উধের্ব, এক বিশেষ মূল্যবান বস্তব্যে।"

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাসে অভিনব সাফলোর কীতি স্বোধ ঘোষের

মননশীল বিচার, মনোজ্ঞ বর্ণনা, সংক্রা জিজ্ঞাসা, দ্রুহ চরিত্রচিত্রণ ও বিচিত্র বিন্যাসে সাহিত্য-সাফল্যের বিস্ময়কর কীতি এই উপন্যাস সহস্র মঃশ্ব পাঠকের অভিনন্দন লাভ করেছে। দাম ঃ আট টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি স,বোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

সাহিত্যকে যাঁরা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর রূপবিভগেগর পরিচয় লাভ করতে যাঁরা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশাপাঠ্য।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

রবীন্দ্র-জীবনী সম্পর্কে নতেন গবেষণা-গ্ৰম্থ

শচীব্দুনাথ অধিকারীর

व वो ऋ य। मध्य व उल्म म स्टारन

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্নম,খী সম্পর্কে বহু গুরুত্বপূর্ণ এবং নতেন তথ্য ও উপকরণে সমৃদ্ধ প্রামাণিক গ্রন্থ। চিম্তা**শ**ীল রবীন্দ্র-সাহিত্যরাসক ও পাঠকগণের রব শৈদ্রচর্চার গুৰুহা ৷

দামঃ সাডে তিন টাকা

সত্যেদ্রনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চরিত 6.00 ছেলেদের বিবেকানন্দ

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় ৰঙ্গ (২য় সং) ৪০০০ শ্রীসরলাবালা সরকারের

গ্লপ-সংগ্ৰহ

ञातन्र পातिनार्भ आहेरछे निर्प्तिरहेछ

ও চিন্তামণি দাস



শলোথফের আর দ্বটি বই

সাগরে মিলায় ডন

প্রথম খণ্ড রথীন্দ্র সরকার অন্যুদিত

হয় টাকা

Virgin Soil Upturned

অমল দাশগুণ্ড অনুদিত (রম্প্রমন্তা)

সদ্য প্রকাশত

মিথাইল শলোথফের অমর সাহিত্যকৃতি

धीव खवारिनी

AND QUIET FLOWS THE DON

চার খণ্ডে সমাণ্ড এই মহান উপন্যাসখানি শলোথফের চৌদ্দ বছরের সাধনার ফল। ডন নদের তীরে তীরে দুর্ধার্য কশাকদের দুর্মাদ প্রাণরগা— বিংলবের পূর্বে বেপরোয়া জীবনের বে-আবর, দূরেন্তপনা আরি বিংলবের পরে গৃহযুদ্ধের রক্তস্নানে সে জীবনের নবতর রূপায়ণ—এই উপন্যাসের

উপজীবা। দেশ ও বিদেশে নন্দিত উপ- মিখাইল শলোখফের ন্যাস্টির পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ। প্রুস্বাধিক সাথক ও জন-আগণিটক কাগভো লাইনো টাইপে ছাপা। জ্যাকেট।

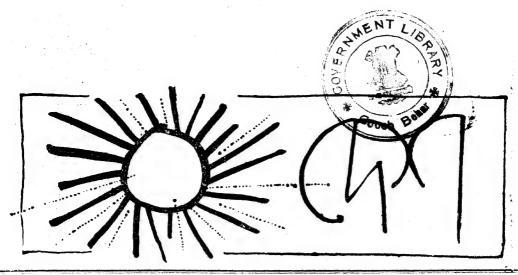
অবন্তী সান্যাল অন্দিত

দামঃ নয় টাকা

সাহি ত্যিক জীবনে প্রিয় শিলপ্রতি প্রবাহিনী ডন।" মিখাইল শ লোখ ফের শিলপকৃতির কিম্জু পটভূমি আণ্ডলিক তার আবেদন আৰ্ত-জাতিক। তাই তার স্থিট কালগত হলেও কালজয়ী।



ন্যাশনাল ব্যুক এজেশ্সি প্রাঃ লিঃ— ১২ বি কম চাটালি শ্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 11th July, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৩৭ ॥ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার ২৬ আধাঢ়, ১৩৬৬ বঙ্গান্ধ

ইংরাত্রতিত একটা উল্লি আছে যে. সকলেই আবহাওয়ার দোষ দেখায়, কিন্তু প্রতিবিধানের চেণ্টা করে না এই মনোভাবের একটা উদাহরণ দেতেছি। প্রত্যেক বংসর স্কুল ফাইন্যাল, ইণ্টার-মিডিয়েট প্রভৃতি পরীক্ষার ফল বাহির হইলে পাশ-ফেলের তলনামালক হার সম্বশ্বে আলোচনা আরম্ভ হয়, কিছুদিন বাদবিত ভা চলে. তারপরে 'যথাপ্র'ং তথাপরং'—সমদত শান্ত হইয়া যায়, আবার পরবংসরের আলোচনার জন্য প্রসতত হইতে থাকে। বর্তমান বংসরেও প্রেবিতা অন্যান। বংসরের নজিরে আলোচনা শ্রু হইয়া গিয়াছে। কি তু ইহাও আমরা জানি যে, কয়েক দিনের মধোই যাবতীয় উদ্বেগ ও শ্ভেচ্চা চাপা পড়িয়া গিয়া সমস্ত ব্যবস্থা আগের মতো চলিতে থাকিবে। এই সব দেখিয়া শত্নিয়া লোকের ধারণা হইয়াছে প্রতিবিধানের উদ্দেশ্যে আলোচনা নয়, ওটা একটা মাদাদোষ, বডজোর অপরের স্ক্রেধ দায়িত্ব চাপানোই অভিপ্রায়। এবারকার স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার ফলাফল আশান্রপ হয় নাই. ফেলের সংখ্যা বেশি হইয়াছে, গতবারের চেয়ে কিছ, বেশিই হইয়াছে—এবং অভাস্ত স্বুরে আলোচনারও স্ত্রপাত হইয়া গিয়াছে। আমরা এখানে আলাপ-আলোচনা ও মতামতের কিছু কিছু নমুনা তলিয়া দিতেছি। কিন্ত তংপার্বে মনে রাখা আবশ্যক, এবার প্রশনপত 'কঠিন' এমন অভিযোগ ওঠে নাই কিম্বা কোন পরীক্ষায় (স্কুল ফাইন্যাল) দক্ষযজ্ঞ-নাশ কাশ্ডও ঘটে নাই।

এক শ্রেণী শিক্ষাবিদের অভিমত শিক্ষার মানের অধোগমনের ফলেই

পাশ-ফেল

প্রীক্ষার ফলাফল আশান্রপ্র হয় নাই। ভাঁহারা মনে করেন, শিক্ষার মানের উগ্লয়ন ছাড়া ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়।

অপর এক শ্রেণীর শিক্ষাবিদের অভিনত

ইংহার। মনে ক.ে যে প্রীক্ষকগণ, বিশেষভাবে প্রধান প্রতিক্ষণ আর-একট্ন "সহান্ভুতিপ্রায়ণ" হইলে এবারে পাশের সংখ্যা গতবারের মতো হইতে পারিত। (এবারে পাশের সংখ্যা ৪৭-৬৭% গতবারে ছিল ৫০%)।

ই'হারা আরও বলেন, অচিরকালের মধ্যে শিক্ষার মানের উর্রতির আশা নাই, যেহেত্ অধিকাংশ শিক্ষক শিক্ষাদান বিষয়ে উদাসীন, তাঁহারা অনেকেই দলীয় ইংগতে চালিত, আর শ্ওথলা রক্ষা সম্বধ্ধে উদাসীন।

ত্তীয় এক শ্রেণীর শিক্ষাবিদের অভিমত এই শ্রেণীতে আছেন নিথিল বংগ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক। ইনি বিধান পরিষদের সদস্য, কাজেই একজন মাথালো শিক্ষা-সমাজপতি।

ই'হার মতে ন্তন পাঠক্রম (Syllabus), পাঠাবিষয়ের গ্রেন্ডার, কোন কোন বিষয়ের প্রশনসরের 'অস্বাভাবিকতা' বাড়তি ফেলের সংখ্যার জন্য দায়ী। ইনি আরও কয়েকটি কারণ আছে বলিয়া মনে করেন—ক্লাসে ছাল্ড-সংখ্যার আধিকা, শিক্ষকদের উপর অতিরিক্ত চাপ, ছাত্রদের বাড়ির আবহাওয়া ইত্যাদি।

এখন এই তিন শ্রেণীর শিক্ষাবিদের মতামত একত করিলে পাশ-ফেলের কারণ সম্বন্ধে মোটাম্বিট একটা ধারণা পাওয়া যায় সভা। কিন্তু ভব্ কিছ্ অকথিত বা অধ'কথিত থাকিয়া যায়। আমাদের বিশ্বাস, এহেন অবস্থা সম্বন্ধে পুর্বোক্ত কারণগর্মি দায়ী সবেপিরি দায়ী শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির প্রবেশ। আমাদের দরিদ্র দেশে দারিদ্য নাতন নয়, কিন্তু তংসত্তেও অবস্থা আগে এমন সংকটজনক হইয়া উঠে নাই। এখন যে উঠিয়াছে, তাহার কারণ শিক্ষা-জগতের দেহে কলি প্রবেশ করিয়াছে। রাজনীতির মুখ রক্ষা করাই এখন শিক্ষা-সমাজপতিদের প্রধান কর্ত্রা হট্যা উঠিয়াছে. নত্বা শিক্ষা-মঞ্জোচ বা শিক্ষার মানের অবনতির আশ্ভরায় যাঁহারা বুক চাপড়ান মনীন্দ কলোজব সম্পূর্ণ অন্যায় ধর্মঘট সম্বন্ধে তাঁহারা এমন উদাসীনতা ভাব**লম্বন** করিতেন না। দুষ্টাম্ভটা কলেজের লইতে হইল কিন্ত ম্কলে ধর্মঘট হইলেও ঠিক এইব প্রই ঘটিত। সত্য কথা বলিতে কি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের শিক্ষক প্রতিনিধিগণ **এখন** স্কুলে আডকাঠিব কাজ করিয়া থাকেন, যেনতেনপ্রকারেণ নিজ নিজ দল ভারী করাই প্রধান ও অনেক ক্ষেগ্রে একমাত উদ্দেশ্য। এই মলে দোষ হইতে . আর সমুহত দোষের উদ্ভব। এমন অবস্থায় আদৌ যে কিছা লেখাপড়া হইতেছে, ইহাই তো বিদ্যায়। শিক্ষাক্ষের হইতে রাজনীতির মাল উৎপাটিত না হইলে এ অবস্থার প্রতিকার কখনোই হইবে না। কি তাহাব উপায়? বিশন সভা প্রভৃতিতে শিক্ষক প্রতিনিধি নিৰ্বাচন প্ৰথা বদ কৰা উদিদ কিনা ভাবিবার সময় আসিয়াকে কলিলে মনে হইতেছে। ইহাই প্রাথমিক চিকিৎসা। বিস্তারিত চিকিৎসার কথা তারপরে ভাবিতে হইবে।

আযাঢ় মাস যায় যায়, এবার বর্ষার ভাব-ভি গ বিশেষ স্বিধের ঠেকছে না। এই মাসেরই প্রথম দিবসে যখন রোল-কল द्रा, उथन दम এकवात वर्लीष्टल वर्छ. "প্রেজেণ্ট স্যার"। — কিন্ত সে-হাজিরা নেহাত ব্ডি-ছোঁওয়া ব্যাপার, আসলে তখন থেকেই তার পালাই-পালাই মন। পালিয়েছিলও, দিনকতকের জনা একে-বারে নির দেশ হয়েছিল। আকাশে শথে ছে'ডা রুমালের মত শাদা টুকরো মেথের ्रिक्ट **ছिल। भार्यः** ছाठ गरा, टमकारमत ়কুরানীবাব,রাও শকেছি এইভাবে **চেয়া**রে রুমাল্ল বে'ধে ছাওয়া হয়ে যেতেন। ফ্রেব্রারী বর্ষা ফিরে এসেছে বটে, কিন্ত এখনও তার চিত্রদৈথ্যের কোন লক্ষণ দেখছিনে। শর্ভ পরেনে তার অনিচ্ছা रेयन स्थान-जाना। जन जातन थात्म. আবার ঢেলে দেয়। এই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার অনিশ্চয়তার মধ্যে রথযাত্রা এল, গেল, মেলা অন্যান্যব্যরের চেয়ে কিছা কম জমল না, অলিতে গলিতে भिभाइपत स्काला-स्काला भावा. भाधा ভে°প্ল আর ভে°প্। আর রথে যাদের वाज्ञन-मर्भारतत भाग कल ना, जामहा, स्पर्ट প্রবীপেরা কী করব। প্রেজান্ম ত নির্ঘতি ঘটরে। একমার সাম্পনা, আবার শিশা, ইট্রে মানের খাশিতে ভে'পা ত বাজাতে পারব।

পড়ে চক্ষ্য বিস্ফারিত হয়, এমন শিরোনামা সংবাদপরে অধনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না. অতএব ট্রুরো-কথা সাজিয়েই ঠীকরো অনাবশাক এবারকার প্রাস্থিতিক বন্ধব্য নিবেদন করব। কলকাতা শহরের প্রাণ্ডলে গত মুসামবারে রাতে যে একটি হেলিকণ্টারের দপ্তণে হয়েছিল, অকিণ্ডিংকর বলে সে-কথাও এড়িয়ে যাব- যদিও এই শহরে এমন ঘটনা সম্ভবত এই প্রথম। কিন্ত চাল? রথের রশিমমান্ত হয়ে তার মালাও যে তেপাণ্ডরের মাঠ আর তিন-প্রণার ঘাট পেরিয়ে গেল, অশ্বমেধের এই হোডাকে সামলায় কে। মন্তিসভা? নিয়ন্ত্রণ রদ অর্থাৎ কে'চে গণ্ডয করা ছাড়া সমস্যা সমাধানের অন্য কোন পথ তারা খাজে পান নি। না, আরও একটা আছে। মুখামনতী স্বয়ং নামানত্রিত কৃষি-বিভাগের ভার গ্রহণ করছেন-কিন্ত এই ফলের ত পরিচয় পাওয়া মাবে আগামী সালো। কবি-পাণোর ফলন ত বাডাক। প্রসংগত বলি, এই নিয়ে পাঁচটি দপ্তর ি নৃখ্যমন্ত্ৰীর খাস হল।

ি টেটাল লীপে মোহনবাপান দলেত অগ্রগতিও অপ্রতিহত। বর্ষার আকাশেই

MHN3

স্টেডিয়ামের আশা আবার রামধন্র ধর্লছেটা নিয়ে দেখা দিয়েছে। পনেরো একর জমি, ময়দানের ঢালা মাঠ, কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতিও মিলেছে, এখন শৃংধ্ হাতে-কলমে কাজ শ্রে, বাকী। কিন্তু কে জানে, চায়ের পেয়ালা আর ঠোঁটের মধ্যে ফ্সর্কানি বিস্তর!

এরই মধ্যে একদিন ঘটা করে ছাত্র-হরতাল হয়ে গেল। উত্তর-কলকাতার একটি কলেজকে কেন্দ্র করে যে গোলযোগ দীর্ঘকাল ধরে চলছে তার অবসান কিসে হবে সে-কথা জানেন বিশ্ববিদ্যালয় আর কলেজের কর্তৃপক্ষ। সাধারণ ব্রদ্ধিতে এর একমাত্র পরিণাম আশুখ্কা করি শিক্ষায়তনটির ধরংস। ছাতেরা যাঁরা বিশেষ একটি অধ্যাপকের প্রনির্যোগের पारि निरा आत्मालन कतरहन डाँपित একটা পরামশ দিতে চাই। তাঁদের লক্ষা এবং দাবি এত সামানা কেন ? সমগ্ৰ অধ্যাপকমণ্ডলীকে ছাত্ররাই নিব'চন করবেন, এই ডেমোক্যাসির যুগে এমন একটা হাজাগ তললেই হয়, সায় দেবার জনা পলিটিকালে দাদারা ত রয়েছেনই। অভিভাবকদের মনোভাব কী জানিনে. যদি সাহসে কলোয় তাঁরা মুদ্যকণ্ঠে ছাচদের একটা কথা জিল্পাসা করতে পারেনঃ এই যে ফি বছরে রাশি রাশি ছেলে পরীক্ষায় ফেল করে আত্মহতাার হার বাড়ে. কোন বছর পরের কোর্সা সমাণ্ড হয় না. কট. এর বিরুদেধ ত কোনদিন 'জোর আওয়াজ' ওঠে না?

২৫শে জানের হরতাল সম্পর্কে
আনেক কথাই লেখা হয়েছে, কিন্তু কোন
সম্পাদকীয় টিপ্পনী বা মন্তব্যে এ দেশের
নির্বাচনের কান্দের পরিবর্তনের
পরামর্শ দেখেছি বলে মনে পড়ে না।
নির্বাচন আইন বলে, নাবালকদের ভোটাথিকার নেই। কেন ? ব্যাস না হলে
নাকি বান্ধি পাকে না। অপ্রাশ্ত ব্যাস্করা
রাজকার্য বা রাজ্বনীতি কী ব্রুবে? এই
যান্তির উপরেই য়াডোল্ট জানচাইজ নাম্ধ্রণ প্রতিতিঠত।

কিল্ড হরতালের দিন বোঝা গিলেছে।
এই আইনে শিলাদের প্রতি কী ঘোর
অবিচারই না ঘটেছে। পুরো একটা দিন
এই বিরাট শহরের শাসন-ব্যবস্থা যাদের
হাতে ছিল, ব্যালট বাজে বিচার করে
কাগজ ফেলার বুন্ধি তালের নেই, এ-

and the same the same of the s

কথা অবিশ্বাস্য। অতথব এদেশ
"ইলেকটোরাল ল" সংশোধন করে
বিশ্বকে পথ দেখাক। রাষ্ট্র যথন
ডেমক্রাটিক অর্থাৎ বহু-নায়ক হতে
পেরেছে, তখন শিশ্বায়ক হতেই বা তার
আপত্তি হবে কেন।

সোভিয়েট রকেট দুটি কুকুর ও খরগোশ জাতীয় একটি প্রাণীকে নিয়ে মহাশ্না চক্রমণ করে নিরাপদে প্রিবীতে ফিরে এসেছে। এ-সংবাদও প্রার্থিক কিনা জামি না। ইতিপ্রের্থ মার্কিন যুক্তরাজ্ঞত অবশা মহাশ্নো যুগল বানরী প্রেরণ করেছিল, ফিরিয়েও এনেছিল। কিন্তু একটি বানরী বাঁচিনি। সোভিয়েট কীতি তবে কী প্রমাণ করল? বানরের চেরে কুকুর শ্রেণ্ঠ, না আমেরিকার চেরে রাশিয়া ? বলা কঠিন। তবে ভ্রসার কথা, রেষারেবিষটা এখন মাটি ছেতে শানো গিয়ে ঠেকেছে।

ভাটিকানের চিত্রশালার সংগ্রহভুক্ত একটি ছবি জাল, এ-নিয়ে রসজ্জেরা কেন বিচলিত হয়েছেন, বোঝা মুশকিল। এতকাল যার মধ্যে অপার সৌন্দর্যের বিশ্নয় আহবাদন করেছেন, তার প্রণেতার নামট্রকুই যদি শুধু বদলে গিয়ে থাকে, তাতে রাপ্সাণ্টি বার্থা হয়ে যায় না। সন্দেহ হয়, ছবি নয়, আসলে বোম্ধাদের রসবোধই ব্রিঝ ভাল।

কোন কীতি কার, নিয়ে হিসাব আর তক কেবল একালে, এই কপিরাইটের, রিপ্রোডাকশনের আর ছাপাখানার যুগে। সেকালে অন্য নিয়ম ছিল। স্রত্যার এক-মাত্র বাসনা ছিল, তাঁর নাম নয়, রচনা যেন অমর হয়। এই অম্তের নিয়ে কত অভয়তে কবি তাঁর ভাণতায় জ্ঞানদাস, চণ্ডীদাসের নাম মিশিয়ে দিয়েছেন, কতু অসংখ্য ধারা মহাভারতসাগরে বিলান হায়েছে তার ইয়তা নেই। ভান্য সিংহের কবি একট্থানি ফাঁকি দিয়েছেন ঠিকই কিন্ত বস স্থিতিত নহ, শ্ধা পণ্ডিতন্মনাদের নিয়ে তিনি একটা মজা করতে চেয়ে-ছিলেন। নিজের রচনা অপরের <mark>নামে</mark> প্রচার কারে থাক, অপরের বচনা আজসাৎ কবাও অধনো বিরল নয়। এটা 'লিটারারি পাইরেসির' যুগ। একালে আপন নাম-বিলোপের মহত দ্বীকৃত হবে না।

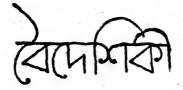
্ এই সংখ্যাটি ছাপ্তে খাবার ঠিক প্র'মুহুতে থবন পাওয়া গেল যে ঘ্যাফলী মন,
প্রীতর্গকাণ্ডি ঘোষ খাল উৎপাদম বিভাগের
ভাব গ্রহণ করছেন। উত্তর কলকাতার একটি
কলেজে যে-গোলযোগ চল্ছিল, জা'র মীমাংসাও
জাসম।

সম্প্রতি পররাম্ম দণ্ডরের জনৈক 'ম_খপাত' সংবাদপতে প্রচারের জন্য বলেছেন যে, ভারত সরকার তিব্বত সরকারকে কখনো আলাদা স্বীকৃতি দেন নি, স্তরাং দলাই লামার পক্ষে তিব্বত সরকার হিসাবে व्याठतम कतात काता अन्तर छेट ना হঠাৎ এইরকম বিবৃতিদানের কি প্রয়োজন ছিল বুঝা গেল না। গত ২০শে জ্ন भ्रम्तीरक मलाहे लाभा अकिं मारवामिक বৈঠকে তিব্বত সন্বশ্বে নানা কথা বলেন। তাতে যদি তিনি এমন কোনো কথা বলে থাকেন যার প্রতিবাদ করার প্রয়োজন ছিল তাহলে ভারত সরকার তার জন্য দশ দিন অপেক্ষা করতেন না। স্তরাং মনে হয় দলাই লামার কোনো কথা প্রতিবাদযোগ্য বলৈ যে ভারত সরকারের কাছে লেগেছে তা নয়, পরে অন্য কোনোদিকের চাপে পড়ে পররাষ্ট্রদশ্তর এই বিবৃতি দিয়েছেন।

দলাই লামার কোনো কথার স্পন্ট প্রতি-বাদ না হলেও, পররাণ্ট্র দণ্তরের বিবাতির সংশে আইনের দিক থেকে বর্তমান অবস্থার আক্ষরিক মিল থাকলেও এবং এই বিবৃত্তির দ্বারা দলাই লামার অবস্থা যা আছে, তার চেয়ে আরো খারাপ না হলেও-এ বৈষয়ে সন্দেহ নেই যে, যাদের থাতিরে এই বিবৃতি দেওয়া হল তারা দলাই লামা এবং তিব্বতের স্বাধীনতার সম্থাকদের নিরুং-সাহ করতে চায়। ভারত সরকার তাদের সম্ভুট করতে এড বাস্তু হলেন কেন্ কিসের এতো ভয়? খারা 'মার্লক্ত সাধনের' নামে একটা জাতির কেবল স্বাধীনতা নগট করে নি. তার জাতীয় অস্তির পর্যন্ত বিলোপ করে দিতে উদাত হয়েছে, বৃষ্ণঃ-স্কেভ প্রতিবাদের উত্তরে যারা ভারত এবং ভারত সরকারকে গালমদের একশেষ করেছে তাদের এমন আগ বাড়িয়ে আশ্বহত করার জন্য ভারত সরকারের এই গরজের কারণ কি?

দলাই লামা ভারত সরকারের নিকট তিব্বতের সরকার হিসাবে ধ্বীকৃতির জন্যে আবেদন করেছেন বলে তো শনো যায় নি অথবা তিব্বতের সরকার হিসাবে তিনি আচরণ করার দাবিত করেন নি। ২০শে জনে তারিখের সাংবাদিক বৈঠকে তিনি অবশ্য বলেছিলেন "আমার মন্ত্রিগণসহ আমি যেখানেই থাকি তিব্বত্বাসীর। আমা-দেরই তিব্বত সরকার বলে মনে করে।" তিব্বতবাসীদের মনোভাব সম্বাদ্ধ এই বাকা অসতাও নয়, দুষণীয়ও নয়। কিন্ত **এ**ই বাক্য म्वाता এটা ব্ঝায় না যে দলাই লামা এখানে থেকে তিব্বতের সরকার হিসাবে আচরণ করছেন, বা করতে চান বা ভারত সরকারের নিকট তিনি তদন্রপু কোনো স্বীকৃতি দাবি করছেন।

তিব্যতের স্বাধীনতা প্নঃ প্রতিষ্ঠার জন্য দলাই লামা নিশ্চয়ই চেণ্টা করে যাবেন



কেতৃ তার জন্য নামকাওয়াদেত তিব্বতের সরকার হিসাবে **স্বীকৃতির প্রয়োজন নে**ই। প্রবাসে থেকে প্রতিরোধ ('र्तिकिम् ग्रेन्म') आस्मालम हामादात পর্দ্ধতি আছে একেত্রে তা প্রবোজ্য নয়। लागा অ**স্থাশান্ত প্রয়োগের দ্**বারা উদ্দেশ্যসাধনের কথা চিন্তাই করেন না। তিনি জানেন যে. তিশ্বতে এখনো তিব্বতীরা চীনাদের বাধা দিচ্ছে—৫০ হাজার গোরলা যোশ্ধা পাহাড় জ্বজালের ভিতর সুযোগ মতো চীনাদের সংখ্য

লড়ছে। দলাই লামা আঁবলন্দে এই খ্রেষর বিরতি চান, রঞ্জপাত আঁবলন্দে বন্ধ হোক, এই কামনা তিনি প্রকাশ করেছেন। তিনি এখনা তিবত সমস্যার শাল্ডিপ্র সমাবানের জন্য আবেদন জানাচ্ছেন। ভারত-বাসীদের এবং ভারত সরকারের সহান্ত্তিত তার কাম্য এবং তা তিনি প্রেছেন। তিবতের সরকার হিসাবে তার স্বীকৃতিলাভ কাজে লাগত যদি মাম্লি রক্ষরে প্রতিরোধ আন্দোলন চালানোই তার ভিদেশ্য হত।

তিব্যতের স্বাধীনতা বিরোধীদের মনে
বোধহর ভয় হয়েছে বে. দলাই লামার
নেতৃত্বে ঐরকম একটা আন্দোলনের জন্য
প্রস্তুতি চলছে। ভারতে এবং এশিয়ার
বিভিন্ন দেশে তিব্যতের স্বাধীনতার পক্ষে
প্রবল জনমত স্থিট করার প্রয়াসকে এরা
মাম্লি প্রতিরোধ আন্দোলনের অধ্য বলে

প্রকাশিত হলো

त्भम**ग**िन

विक्वाक ७५.

প্রথা বাংলাস্যাহিতে। র্পেদশানির রচনা এক অননা রসে ভরপ্রে। তার বাইরের চেহারটো চকচ্ছে, ঠাটুায় বিধুপে মুখ্র কিন্তু এই বেপরোয়া স্কৃতি ও হৈছ্লোড়ের উলায় এক বিষয় গভার বেদনা ফুল্চার মতো অনতঃশীল। এই দুই বিরোধীসন্তার অপ্রে সম্মিলন সম্ভব হয়েছে লেখকের অনতঃম্পিত বিচিত্র মানবিকবোধে।

বনফ,ল-এর

অগ্নীশ্বর ৪॥

্লখনের স্বাধ্নিক উপন্যায়। স্বাপ্তকাশিত, ভুবন সোম ২, মহারাণী ৩॥॰ নিরঞ্জনা ৫, পঞ্পর্ব ৫, নিমেকি ৪, নীহারঞ্জন গুণ্ডে-র

এপারে পদ্মা ওপারে গংগা ও॥•

মায়াম্প ৪॥॰ বৌরানির বিল ৪॥॰ হাড়ের পাশা ৩ মেঘমলার ৩.
দীপক চৌধ্রী-র
দাপ ১ম খণ্ড ৫

বিমল কর-এর
দেওয়াল ১ম খণ্ড ৪॥৽ ২য় খণ্ড ৬,
গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫,

রমাপদ চৌধ্রী-র লালবাঈ ৫ অরণ্য আদিম ৩, প্রথম প্রহর ৪॥•

সম্ভোষকুমার ঘোষ-এর কিন**ু গোয়ালার গলি ৩॥•** অচিশ্তাকুমার সেনগ**্**ত-র

কল্লোল মুগ ৬, উপনাড ৩॥০ পাখনা ২॥০ বিবাহের চেয়ে বড় ৪॥০ অলদাশতকর রায়-এর

রয় ও শ্রীমতী ১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩॥০ কণ্ঠদ্বর ৩, কলক্ষরতী ৫, কন্যা ৩, দুঃখমোচন ৫, যার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস ৬, ইশারা ১৮০ যোবনজনালা ২, আধুনিকতা ২, বিনুর বই ২, জীবন্দিশ্দী ১॥০ অপসরণ ৫, আগুন নিয়ে থেলা ৩, পুতুল নিয়ে থেলা ৩, না ২॥০

ডি. এম. লাইরেবী ঃ ৪২ কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট ঃ কলকাতা ৬

মনে कরছে। বলা বাহ্না এর্প মনে করা ভুল। ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশে জনমত স্থির প্রয়াস যারা করছেন আশা করি তারা জানেন যে, সম্পূর্ণ অহিংস এবং নৈতিক উপায় ছাড়া একেত্র কিছ, করা যাবে না। ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার অন্যান্য দেশের কোটি কোটি নরনারীর মত চীনা গভনমেণ্ট সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে যাবেন এটা কি সম্ভব : অংতত সম্ভব

কিনা তাও একবার পরথ করে দেখা উচিত। এই জনমত সংগঠনের জন্য দলাই লামার সরকারী ব্যক্তিত্বে দিকটার উপর বেশি জোর দেওয়ার প্রয়োজন তো নেই বরণ্ড সেদিকটার উপর জোর না দিলেই নৈতিক শক্তির জাগরণ অধিকতর সহজ হবে।

কিন্তু তাই বলে ভারত সরকারের এত 'তুতুপতে' ভাবের কারণ কী আছে! চীনের সংখ্য তিৰ্বত সম্প্ৰিকিত সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পরে ক্টনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের ব্যাপারে তিব্বত সরকারকে পৃথকভাবে স্বীকার করার কথা স্বভাবতই ওঠে নি। কিন্তু তিব্বতের উপর চীনের চক্রবার্ড-রাজাধিকার (স্কারেইটি) স্বীকারও কিন্তু ভারত সরকার তিব্বতের পথেক জাতীয় সত্তা এবং স্বাধিকারের দাবি অক্ষার থাকস ুই জ্ঞানের ভিত্তির উপরেই করেছিলেন। সেই ভিত্তি চীন সরকার যথন নণ্ট করে দিয়েছেন তথন তিথাতের **উপর চীনের** চক্রবার্ত্ত-রাজাধিকারের প্রীকৃতির বাধনে ভারতবর্ষকে ধরে রাখার কোনো নৈতিক যুত্তি থাকে না। অর্থাৎ আজ চীনা সর-কারের কর্তৃত্ব-অস্বীকারকারী কোনো িব্ৰতী সংস্থাকে তিব্ৰতের সরকার হিসাবে দ্বীকৃতিদানের পক্ষে ভারত সর-কারের দিক থেকে কোনো নৈতিক বাধা

অবশ্য নৈতিক বাধা না থাকলেই যে রাজ-নৈতিক প্ৰীকৃতিদান করা যায় তা নয়। আবার ন্যায়ান্ত্র অধিকার নেই এমন কর্তাকেও কাজের খাতিরে অথবা 'প্রাকটি-কাল' কারণে অনেক ক্ষেত্রে স্বীকার করতে হয়-- যাকে 'ডিফ্যাক্টো' স্বীকৃতি বলে। চীন সরকার তিব্বতে যে নীতি অ**ন,সরণ** করেছেন তাতে ভারত সরকার ব**র্তমানে** তিব্বতের উপর চীনা কর্ড্**ড বে-আইনী** এবং নীতিবিরুদ্ধ বলে মনে করতে পারেন। কিণ্ড তথাপি কাজের থাতি<mark>রে তিব্বত</mark>ে ⁵ীনা শাসনকে স্বীকার করতে হচ্চে। **কিন্ত** এই স্বীকৃতির উপর চীনা সরকারের **আজ** আর কোনো নৈতিক দাবি নেই। আমাদের সরকার যদি 'কাজের' তোয়ারা না করতেন তবে তিশ্বতের উপর বর্তমান চীনা শাসম লীকারযোগ্য নয় বলে ঘোষণা করতে তাঁদের পক্ষে কোনো বাধা নেই।

যে-নমেই অভিহিত হোক তিব্দুতের গ্ৰাধীনতা বা প্ৰাধিকারে ভারত বিশ্বাস করে। তিব্বতবাসীরা যদি মনে করে যে সেই স্বাধিকার রক্ষা চীনা চর্ত্রতি-রাজাধিকারের আওতায় সম্ভব নয় তাহলে তিবতীদের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবি ক্রার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। কংগ্রেস এক সময়ে অমাক তারিখের মধ্যে 'ডোমিনিয়ন স্টেটাস' পেলে সম্ভূষ্ট হবে বলেছিল, তার-পর ব্টিশ গভর্মেশ্ট যথন তা দিল না তথন পূর্ণ স্বরাজের দাবি **ঘোষিত হল।** সভেরাং ভিকাত যদি পূর্ণ <mark>দ্বাধীনতা দাব</mark>ি করে নেটা অন্যায় কেন হবে এবং ভারত-ব্যের পক্ষে সে দাবির প্রতি সহানভেতি প্রদর্শনই বা অনুচিত কেন হবে? বর্তমান বাসত্ব অবস্থায় তিব্বত সরকারকে পথক-ভাবে স্বীকার করার কথা আপাতত না উঠ্তে পারে কিন্তু কোনোদিনই উঠবে না সেকথা বলা যায় না। নৈতিক **দুণিউতে** তিব্বতে আজ বিধিসম্মত শাসন নেই।

6 19 165

শাঁক্তমান কথাসাহিত্যিক উত্তম পরেষ রচিত উপন্যাস



বগাঁর হা৽গামার আমলে মাথা তুলেছিল দুর্গের মত বিরাট বাড়ি— রায়গড়। আজো গভীর রাতে তার কক্ষ হতে কক্ষাণ্ডরে ঘুরে বেড়ায় এক ছায়াম্তি হিংস্ত নথর তুলে। কিত কে এই ছায়াম্তি-? তারই রহসাকে কেন্দ্র করে রচিত অপ্র **উ**शनग्राम। २.७०

উত্তম পরেবা রটিত অন্য উপন্যাস তপতী কন্যা

একটি নরম মেয়ের হাসি-অপ্রের কাহিনী। ২-০০

স্ধাংশ্র চৌধ্রীর নতুন উপন্যাস মনের রঙ

বিচিত চরিত সব নরনারীদের সূথ-দাঃখের কথা। ১.৫০

र्णान - कन्म : ৫৭এ, कल्ब्ड न्योरि, क्लिकाला ১২

(সি ৭৮৫১)

(अडे ।



সোভিয়েত দেশ সম্পর্কে বিভিন্ন পর্নুস্তব	গ		
সোভিয়েত দেশে পেশ্সন ব্যবস্থা (বাংলা)	₹ &	ন.	જા.
সোভিয়েত দেশে জাতি সমস্যার সম্যধান (বাংলা)			
সোভিয়েত দেশের জাতীয় অথনৈতিক উন্নয়নের উৎপাদনাংক (বাংলা)	00	₹.	જા.
সোভিয়েত দেশের যাবসমাজ (বাংলা) 🖫	20	ન.	જા.
প্রশেনান্তরে সোভিয়েত দেশ (বাংলা যন্ত্রস্থ)	60	₹.	જા.
সোভিয়েত ঘ্রুরাটেট্র ভূমি সম্সারে সমাধান (বাংলা)	20	₹.	প্.
Target Figures for the Economic Development of			
the U.S.S.R. from 1959 to 1965		9 n	Ρ.
Report of the 21st Extraordinary Congress of			
the C.P.S.U.—N.S. Khrushchov	2	0 n	Ρ.
March of Russia	2	0 n	Ρ.
Working Conditions in Soviet Enterprises	26) n	Ρ.
USSR-A Hundred Questions Answered	50	n	P.
Youth of the Soviet Union	2	0 n	P.
Soviet Science and the National Economy of the			
U.S.S.R.	2	0 m	P.
What is Semi-conductor (Popular Science)	. 5	0 r	P.
Boarding Schools	2	0 n	P.

ন্যাশনাল ব্যক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বণিকম চাটার্লি স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

। কলিকাতা ১৩

১৭২ ধর্মতিলা স্ট্রীট



নাট্যাচার্যের কথা লিখতে বসে
কর্তদিনের কথা মনে শড়ছে। কত ট্রকরো
কথা, কত ট্রকরো ঘটনা। তাঁর সংশ্ আমার প্রথম পরিচয় ছাব্রজীবনে। তথন প্রেসিডেম্মী কলেজে পড়ি, ফার্ম্ট ইয়ারের আ্রা রবীম্দুনাথের 'ম্বুঙ্ধারা' নাটকে

অভিনয় করছি, শ্রীরংগম মধ্যে। ১৯৪৫
সালের কথা। বহু বিশিশ্ট ব্যক্তির সংক্ষা বসে শিশিরকুমারও সেদিন অভিনয় দেখেন ছিলেন। অভিনয়-শেষে প্রণাম করতে যথন তার ধরে গেলাম, ভুরু কুঠকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জিত্তৈস

করেকটা কথা ভূলতে পারছি না। সামান্য কথা। শুনেছিলাম এক ফ্লের দোকানে।

"দিশিরবাব্র কাছে যাচ্ছেন, সাদা ফুলের মালা নিয়ে যান। সকাল থেকে কত লোক যাচ্ছে। বড় বড় লোক, কত সব গাড়ি।"

কথা শানে চোথের জল সামলাতে পারিনি।

মনে পড়ে গেল দ্' বছর অগেকার কথা। নাট্যাচার্যের ব্যারাঞ্চপ্ররের ব্যাডিতে দোতালার **ঘরে ব**সে আ**ছি। ও**'র শরীর ভাল নেই, পিঠে ব্যথা তব্ কণ্ট করে চেয়ারে বলে আছেন। অবসল ক্লান্ড মন। দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে গাঢ় গুলার रठार वनात्मन, "क्वीवानव जन्धा আসছে। এই বোধ হয় আমার বছর। এই বয়েঙ্গে স্নার হেনরী আরভিং গিয়েছিলেন ! গিরিশচন্দ্র গিয়েছিলেন। চোখে ভাল দেখতে পাচিছ না, ছানি পড়েছে, শরীর প্রারহ Non-co-operation করছে, তার উপর মন, সে কথা ছেডেই দিলাম।"

কৈ যেন একটা ভাবলেন, নিজের মনেই ম্দু-বরে বললেন, "শিল্পীর কথা কেউ মনে রাখে না। আমি বে'চে আছি কি না. কোথায় আছি, সে খবরও কেউ রাখে না। কিন্তু যেদিন মারা যাব দেখবে এই রাস্তায় কী ভিড়। ফুলের মালা নিয়ে সবাই আসবে। গিরিশচন্দের একটা মূর্তি আছে দেখেছো? ওর সঙ্গে অবশ্য গিরিশচন্দের চেছারার কোন মিল নেই। ঐ ধরনের একটা আমার মৃতি ওরা গড়াবে। ওদের হিসেব মত কোন একজন গণ্যমান্য লোককে ওরা ডেকে আনবে, বলাই বাহুল্য যিনি থিয়েটারের কিছুই বোঝেন নাু। পীতনি এসে আমার মার্তির গলায় 💞 লর মালা श्रीतरम, म्,' रकाँछी रहारथम् कम रकरम দীঘ বক্ততা দিয়ে প্রমাণ করবেন শিশির-কুমার একজন অভিনেতা ছিলেন।"

কথালুলো বলে শিশিবকুমার হাসলেন। আমি কিন্তু কে হাসিতে যোগ দিতে পারিন। চোখে জল এসোছল। সাম্প্রতিক প্রকাশনা

भार्यः कामाप्र ना নওরঙ্গী ছোট গলেপর সংকলন। এবং
প্রকাপ পরিসরে অনেক কথা বলার
দুর্লাভ ক্ষমতা প্রবোধকুমারের করারতে।
উপযান্ত প্রসাধনের কল্যাণে সামান্য
উপজীব্য হয়েছে অসাধারণ; জীবনের'
মন্দ্রে সঞ্জীবিত, হৃদ্যের রঙে রঞ্জিত।
দাম ঃ তিন টাকা

॥ তার অন্য বই ॥ হাস্বান, : ৭.৫০ ॥ প্ৰাগতম : ২.০০ ॥ সায়াহা : ২.০০ ॥ পামস্বীর প্রণ : ৪.০০ ॥ বনহংসী : ৪.৫০ ॥ কাণামাতির স্থা : ৩.৫০ ॥ ব্ধুমের ভাক : ১.৫০ : ॥ দেবতাবা হিমালম (১ম) : ৮.৫০, (২য়) : ১০.০০ ॥ গ্লপ্-সংগ্র : ৪.০০ ॥

विष्यितं यह

নোজ বস্ব আগামী দুটি উপন্যাস

রক্তের বদলে রন্ত

মানুষ নামক জণ্ডু

মনোজ বস্ব ভ্ৰন-সাহিত্য ।৷ **চীন দেখে এলাম** (প্ৰথম পৰ্ব'): ৩-০০ ॥ চীন দেখে এলাম (শিবতীয় পৰ্ব'): ৩-৫০ ॥ লো**ৰিয়েতের দেশে দেশে ৬-০০** ॥ নতুন ইয়োরোপ : ৫-০০ ॥ পথ চলি : ৩-০০ ॥

रियलीय-यह

আমার বাংলা : স্ভাষ ম্থোপাধ্যায় : ২০০০ ॥ এবংপুরের টিকটিকি : ইন্দালাল চট্টোপাধ্যায় : ১০০০ ॥ কাকলালী-মুখর : আব্ল কালাম শামস্ফুলন : ২০০০ ॥ চার্চন্দ্র চক্রতারি রচেং : ১০০০, গলপ লেখা হল না : ১০৫০ ॥ ঘুমতী নদীর চেউ : আশা দেবী : ১০০০ ॥ আকচিকেট : আমবেন্দ্রমার সেন : ১০৫০ ॥ ননীগোপাল চক্রতারি ঘ্রে এলাম স্কুলরবন : ০০৫৫, দুর্গম পথের যাতা : ১০০০, চামজার কাজ : ০০৬২ ॥ টুনট্নি আর বন্নব্দি : মোমাছি : ২০০০ ॥ মাজার কাজ : ০০৬২ ॥ টুনট্নি আর বন্নব্দি : মোমাছি : ২০০০ ॥ বিজ্ঞানে নোমেল প্রাইজ : রবীন চট্টোপাধ্যায় ১০৫০ ॥ মাজার মাজার : ইশল চক্রতা : ০০৭৫ ॥ কর্জ টিয়া : বেবতা ঘোষ : ০০৭৫ ॥ হারানো চেলে : তেজেশ সেন : ১০৫০ ॥ প্রাণী ও শুক্রতি : বিমলাপ্রসাদ ম্যোপাধ্যায় ১০৫০ ॥ মাজার সাদ ম্যোপাধ্যায় : ১০৫০ ॥ মাজার সাদ ম্যালীর শুক্রতা : সহজ গদপ : শ্রীলেখা গ্রেণ্ড : ০০১০ ॥

বেংগল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইডেট লিমিটেড ¹¹ কলকাতা—বারো

ক্রলেন, প্রফেশন্যাল থিয়েটারে নামার ইচ্ছে আছে নাকি :

আমার কোন উত্তর দিতে হয় নি। সংগ্র ছিলেন অধ্যাপক গোরীনাথ শাস্তী মহাশয়, তিনি বললেন, ও সধে মাত ফাস্ট ইয়ারে প্রতঃ।

"ভাই নাকি? তবে তো অনেক দেরি। লেখাপড়া কর। পেটে কিছা না থাকলে অভিনয় করা যায় না। কার কাছে অভিনয় দেশের ?"

সেকথারও কোন উত্তর চট করে দিতে

পারি নি। কারণ করে কাছেই বা শিখেছি?
তবে যার অভিনয় আমার মনকৈ নাড়া
দিত, স্যোগ পেলেই যার অভিনয় দেখতে
যেতাম, সঞ্চোচ কাটিয়ে তাঁর কথাই বললাম,
আপনার অভিনয় দেখে, শেখবার চেণ্টা
করি।

কথা শন্নে শিশিরকুমার হাসলেন, শা[ে] উম্জনে হাসি।

াকে যেন মুখে কথা জনুগিয়ে দিলে। সেই বিবাট ব্যক্তিংগ সামনে নিভাৱে বললাম একলবোর মত। আচার্য সেদিন আশীর্বাদ করেছিলেন।

ভারপর প্রায় দশ বছর বাদে আবার ও'র
সংগে যোগাযোগ হ'ল। তথন প্রীরণসম
বন্ধ হরে গেছে। শিশিরকুমার বারোকপ্রের্জ বাড়িতে আগ্রয় নিরেছেন। একদিন
রেডিও ক্রিক্রান, গ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র বলসেন,
আমরা একটা নতুন ধবনের রুগর করেছি,
যার নাম দশক। যারা নাটক দেখতে ভালবাসে ভারাই হবে দশকের সন্তা। ভাল
ভাল নাটক যাতে দশকিরা দেখতে পায়,
আমরা ভারই আয়োজন করতে চাই।
শিশিরবাব, আমাদের জনো নাটক মঞ্জ্পর
করতে রাজী হয়েছেন, কিন্তু তাঁর পঞ্জমত

বজলাম, আমাদের থিয়েটার সেণ্টারের যে ছাদে মঞ্চ আছে সেটা একবার ও'কে স্থালে হয় না?

প্রেমেনবার হাসলেন, ঐটরুকু পেটজে এভিনয় করতে কি আর রাজী হবেন? বা আমি নিমলিকে বলে দেখব।

কদিন বাদে দশকের অন্যতম উল্লোপ্ত প্রীনিমলচন্দ্র সেনগ্রুত শিশিরকুমারকে নিয়ে এলেন থিয়েটোর সেন্টারে। আমরা তাঁকে সব জারগা দেখালাম। তিনি হেসে বঙ্গালেন, সবই আছে, কিন্তু বড় ছেটে। আমি কি নাটক করতে চাইছি জান? দীনবন্ধ্রে স্পধ্যার একাদশী। আমি মনে করি This is one of the best plays in Bengali literature.

তার মুখা উদ্দেশ্য শাধ্য মদ খাওয়াকে গালাগাল দেওয়া নয় বাঙালীর মধ্যে যে নকল সাহেব হওয়ার আদিখোতা তাকেই সাটোয়ার করা।

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে ও'র সংগ্র আলোচনা হল। নগনাট্য আন্দোলনের কথা মন দিয়ে শুনেলেন। থাবার সময় কথা দিয়ে গেলেন, 'ঠিক আছে, এখানেই আমি অভিনয় করব।''

২৪শে ও ২৫শে আগস্ট, দ্রোরি সেধবার একাদেশী। অভিনয় হলেছিল। দশকি ওপেছিল অনেক। স্থানাভাবে বহুজনকেই ফিরে গেতে হয়েছিল। সেই বৃদ্ধে বয়সেও কি অসাধারণ অভিনয়: অনেক নবীন দশকি এসেছিলেন, যাঁরা শিশকনাবকে সাধারণ রংগমঞ্জে অভিনয় করতে দেখেন নি। ভারা মুশ্ধ হয়ে বলেছিলেন, "ও'র অভিনয় আরও দিখার যেন আমরা সনুযোগ পাই।"

এর পর থেকে বহুবার তোঁর বাড়িতে গেছি। অভিনয়, নাটক, মণ্ড নিয়ে আলোচনা হয়েছে: আমার, ভায়রীর পাতায় অনেক ট্কুরো আলোচনা লেখা রয়েছে, তারই মধ্যে থেকে কিছ; এখানে তলে নিচিছ।

(मि १९६६)

একদিন বলছেন, "আমার কাছে সবাই

প্রকাশিত হয়েছে:

প্রতর্টুকু আশা

— মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য —

কলপনার চেয়ে অনেক রঙীন মান্থের জীবন। সে জীবন আঘাত, ক্ষমা, প্রেম ও বিশ্বাসের ঘাত-প্রতিঘাতে নিয়ত উম্জন্ধ। জীবনের চেরে রোমাণ্টিক কোন নারা নয়। এওট্কু আশা। তেমীন করেকটি জীবনের আঘাত ও প্রতিঘাতে জীবন উদ্ধেল সাক্ষর। রোমাণ্টিক পরিবেশ রচনায় সিখ্য লেখনী লেখিকার নয়ওম রচনা। হার জন্মানা রচনা থেকে বাতিক্রম। বলিষ্ঠ বাহতবান্থেও জীবন বোধের এক সাথকি পরিচয় এই 'এওট্কু আশা'। দাম--তিন টাকা

করুণা প্রকাশনী ঃ ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

বা স্নীল ঘোষের শক্তিপদ রাজগুরুর স,বহং উপন্যাস হি হি এ যাগের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাস র **3** 3 দুর্গাপুরের অতীত ও বর্তমানের প্টভূমিকায় বিদ্যয়ক্র কাহিনী দাম ঃ সাড়ে পাঁচ টাকা मान १ छ' है।का নীলকণেঠর ж সদা প্রকাশিত 37735 H 43 2 নীহাররঞ্জন গণ্ডের কা far নতুন রহস্য কাহিনী ত কলমের শস্তি যে তলোয়ারের ঢেয়ে বেশি তারই নিদর্শন দাম ঃ তিন টাকা দাম : এক টাকা পণ্ডাশ নয়া পয়সা ন্যাশনাল পাবলিশার্স ॥ ২০৬ কর্ণওআলিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬

নাটক পড়াতে আসে। নতুন নাটাকার। আমি তাদের বলি, কেন আস? আমার তো কোন থিয়েটার নেই। দু'একটা ভাল ভাল লেখাও চোখে পড়ে, উৎসাফ দিলে হয়ত কখনও ভাল নাটক লিখতেও পারে, কিন্তু আমি কি করব?"

সেই অসহায় কণ্ঠদনর আজো কানে নাজ্যে।

ভারী গলার বলালেন, "আমার খোরেটার কেন ঘলল না জনে? আমি ভাল নাটক দিতে ভেরেছিলাম। 'পরিচর' দেখেছো? 'দাঃখীর ইমান' দেখেছো? ভার মধ্যে দিয়ে অনেক কথা নলনে গোণেছিল্লাম। লোকে নিচে না। কিন্তু টিকিট বিঞ্জি উপর নজর এথে আমি চেটা নাটক নামতে চাই না।"

মটো বিদ্যালয় শ্রের করার কথা সংগ্র তার সংগ্র আপোচন। করেছি, উলি ললতেন, শত্রি কি বিদ্যালয় করেছি আছে অভিনেত্র তৈলী করা যালঃ বংগল স্বাহ্ম আন্তর্গ সূত্র আছে বটে; কিন্তু তথারে শিক্ষার্থী দের মধ্যে কোন নির্জা কেথতে পাই লাঃ কাজন সভিক্রের অভিনয় শিক্ষাত চায়? স্টুটা সম্ভার কালতে পি প্রেটেই ভারা থাসাঁ। এবং মনে করে গৌলে একনার পাঁড়াতে প্রায়েলই হ'ল। কেটা বকটা নইও প্রেড না। আনার স্তা এই গ্রেছ ব্যবস্থ বই হঙ্যা এক মিনিট চলে না। স্থায়ও চোহের ভাল দেশতে পাই না।"

ফর্ডানে অনুষ্ঠক ধারে বলতে শুনুরতি,
"নিজে আতে করে যাবের শিখিবাছি—
বিদ্রমাণ, শৈলেন, প্রভা কংকা সব একে
একে সরে প্রেল। আমি একলা প্রেজ প্রেলান ক্ষেত্রের দিকে যাবের শেখালাম,
আদের স্থা বেশী প্রসা দিকে আন প্রিটোর ভেকে নিজে প্রেল। একটা পার্টো নাম কর্মেই এরা মনে করে অভিনেতাথভিনেতা হলে বেছি। কিন্তু ভা ভো হর্মানা"

এ প্রসংগে তিনি সংকের নাম উল্লেখ করলেন, সজিট তাঁল শ্রীরণগ্রে যথেষ্ট খ্যাতি অজনি করলেও এনা মঞ্চে যোগদান করে একটিও সমরণীয় চরিত্র স্থিট করতে প্রেরন নিঃ

শেষের দিকে জাতীয় নাটাশালা স্থাপনই তার একমার দ্বুগন ছিল। সব সম্মই সে বিধারে আলোচনা করতেন। একদিনের কথা মনে পড়ছে। বাইরে খ্ব বৃণ্ডি। জীবন-রংগা নাটক থেকে কতগুলো জায়গা পড়ে শোনাচ্ছেন, আম্বা মুখ্য হরে শ্নহি, গুটাভ করতে মুগোর ভগালন, "কি হবে পড়ে। ইচে করতে মুগোর ভগালন, "কি হবে পড়ে। ইচে করতে মুগোর ভগালন শাড়িয়ে অভিনয় করে দেখাই। আম্বা ক্রীকন্টা এখন কি

রকম জানো? মাছকে ডাঙায় রাথলে যেমন ইয়।" একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসলেন, "তোমাদের জানা এমন কোন লোক নেই যে, এই জাতীয় নাটাশালার জানো কৈছা টাক। দিতে পারে, একটা বাশিধানা গোক"—কথাটা বলে নিজেই হো হো করে হেসে উঠলেন, "আমারই বলা ভূল হরেছে— টাক। আর বাশিং, এ দুটো বোধ হয় এ সংগে থাকে ন।"

জীবনের কতথানি তি**তু অভিজ্ঞতা থে**কে এই উদ্ভি!

শিশিববুমারের সংশ্য আমার শেষ দেখা ৩১শে চৈত। রঙমহলে এক মাঠো আকাশ নাটকটি শারে, হবার আগের দিন। ওকে প্রণাম করতে গিলেছিলায়। শ্বরীর দর্বাল, তব্ নীচে নোম এলেন। মাথাছ হাত রেশে আশারিদি করে বললেন, "সময় এসেছে! মাধারে একটা প্রচাত নাড়া দাঙা বাটক দেখাতে চার, ছাল নাটক দিলে ভারা দেখার আশারিদি করি।"

নাট্যাচার্যকে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম।

ান্ত ছিনি কেই। কিন্তু তাঁর

নস্মাণ্ড কাল পড়ে ররেছে। প্রথেন।

করি আমাদের একমার লক্ষা ফেন হয় তাঁর

সেই কামনকে পরেন করা। আমরা ফেন

ছার জাতীয় নাটাশালার দরনকে রংশ

পিরে পারি। আমরা ফেন আচার্যদেবের
আদর্শ অন্ত্রম্বা করে প্রকৃত শিল্পী হয়ে

উঠতে পারি। সদতা হাততালি পারার
লোভে ফেন নিজেদের নাঁচু না করি।

টাবিট্যরের টাকা আনা প্রসার দিকে না

ছাবিয়ে ফেন সতিকারের উ'চু মানের
নাটকের প্রযোজনা করতে পারি। যাতে

দেশের এবং দশের মংশক হবে। তবেই

সাথকি হবে আমাদের মত একলবাদের
গ্রেম্ফিলা দেওয়া।

সরিংশেথর মজ্মদাসে

शकि म्लाइक

সমাজ-সচেতন ও প্রতিভাধর লেথকের এ উপনাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন।

শানবাবের চিঠিঃ (সজনীকাত দাস)

.....ভাষার, বর্ণনাকোশল ও ঘটনাবিন্যাসে লেথক শিলপী-মনের পরিচর
দিয়াছেন।...উপন্যাসের গলপ ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত চমকপ্রদ হইরাও
নানবজাবনের উদার ও মহৎ আদশাকৈই
জয়ব্বত্ব করিয়াছে। স্ক্র অনুভূতি ও
মননশীলতায় ইহা নিছক রোমাও
কাহিনী হয় নাই, শিলপস্থি ইইয়াছে।
যুগাভরঃনিবিড় জীবন-বেস্ধর
সঙ্গে গোরেশ্লা-কাহিনী পরিবেশন,
বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে এই রুশ ও
রেগা স্মামাদের মনে হয়, সম্পূর্ণ

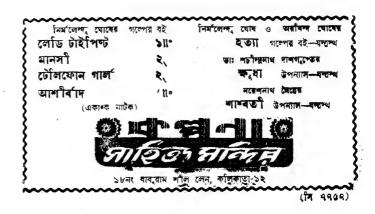
হিমালি :স্মাকালীন স্মাজের প্রত-ভূমিকার লেখা এক সাথাক উপন্যাল।... বিদংধ স্থাপোচক মাতেই খ্যুণী হইরা উঠিবেন।

সাধ্দেশন ও সংগ্রদংগ (১৯ খণ্ড)---মহাসহেরপ্রেয়ার ডাঃ গোণীনাথ কবিরাঞ্ (ফলক্ষ্য)

প্রাচ**ি পার্বালকেশন্স্** ২।২ সেবক বৈদ্য স্থীট, কলিকাতা-২৯ ফোনঃ ৪৬-২৯৬৫

(TH 9440)





ক্যানাডার ১১০০০ হাজার এফিকমো অধিবাসী উত্তর মেরঃ অণ্ডলের আনঃ-মানিক ১,২৫৪০০০ বর্গ মাইল এলাকায় ছড়িয়ে আছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা যে ভাষায় কথা বলে এসেছে তা বিভিন্ন ভাষা থেকে গৃহীত এক পাঁচ-মিশেলী ভাষা। তাদের শক্ষভান্ডার থ্রেই সীমিত। বলতে গেলে দশ হাজার থেকে পনের হাজারের বেশি শব্দ তাদের ভাষায় নেই। এত শব্দ মাত্র পণ্ডিতদেরই জানা আছে। দৈনন্দিন ব্যবহারে তাদের যে শবদ-সম্ভার প্রয়োজন হয় তার সংখ্যা খুবই সামান্য। তাদের কতকগালি ক্রিয়াপদের প্রায় ১০০টি করে রূপান্তর আছে এবং বিভিন্ন র্পাণ্ডর বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু এদিকমোরা যে ভাষায় কথা



মেরী পেনেগ্ন্—এদ্কিমোদের সাময়িকপত্র ইনাটিটাটের প্রথম সংখ্যা যার লেখায়, রেখায় ও ফটোতে সমুন্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

বলে ভার কোন মাছিত র্প ছিল না।

২ সপতাহ আগে অটোয়ার নদানা
আাফেয়ার্সা এণড ন্যাশনাল বিসোসের্সা
প্রতিষ্ঠানের এক দর্বহে প্রচেটার ফলে
এফিনমোদের জনা একটি সাময়িক প্রিকা
প্রকাশ করা সম্ভব হরেছে। অটোয়া থেকে
ইনার্টিটটা নামে সাময়িকপ্রটি এমনি
এফিনমো ভারাপার করে প্রকাশ করা
হয়েছে যে, নদানা বিসোসের্সা-এর কম্মাচার্টারাও এর বিষয়বস্তুর প্রাণ্মার
অনুবাদ করতে পারেনান। ৪০ পাভার
এই সাময়িক প্রিকাটির সম্ভত জেথকট



এফিকমো, ছবি যা গেছে তাও এফিকমোদের আঁকা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ মিশনারীগণ এই ভাষার মোটামনুটি একটা র্প পেতে এফিকমোদের বৈশিষ্ট্রপূর্ণ লিপিচরিতের যে সাঙ্কেভিক উদ্ভাবন করেছিলেন, সেই রূপ অন্সরণ করেই এ পরিকা মুদ্রিত হয়েছে। ইনাক্টিটাট পত্রিকার ভূমিকায় লেখা আছে-এ পতিকার সমুহত লেখকই এফিকুমো এবং এর পাঠকও তারাই। এ পত্রিকার পাঠকদের লেখার জন্য দুটো করে সাদা পাতা দেওয়া থাকবে কেননা ভারা যে অঞ্চলে বাস করে সেখানে কাগজ দ্যুষ্পাশ ত বটেই দ্মেল্ডে। সামান্য কাগজও ধার কাছে আছে সে তা ম্লাবান সম্পত্তির মত ব্রু मिटश **राम**ा करता ।

এই সাময়িক পতিকা নদান আগাফে-য়াসেরি মিনিস্টার এবং এই পত্রিকার সম্পাদক মিঃ রবাট জি এইচ উইলিয়ামসন-এর মানসকন্যা। ২০ বছর বয়স্কা সর্ব-গুণসম্পলা এচিক্যো কন্যা ਨਾਸੀ পেনেগ্নেম্ব একক প্রচেণ্টায় এই সাময়িক পত্রিকাটি সাফলামণ্ডিত হয়েছে। ক্যানাডার উত্তর প্রাম্ভীয় দ্বীপ এলসমেরে'র বাসিন্দা এক নামকরা শিকারীর কন্যা সে। অন্টারিওর হ্যামিলটনে মাত্র পণ্ডম মান থেকে অণ্ট্রা মান পর্যক্ত তিন বছর স্কলে পড়ার সাযোগ সে পেরেছিল। মেরী যেমন নিপাণ শিল্পী তেমান লেখিকাও। সে নিজে নিজে খুব ভাল ফটো তুলতে ও টাইপ করতে শিখেছে। এই সাময়িক পত্রিকার অলংকরণে যে রেখাচত্রগর্লি ব্যবহার কর। হয়েছে তা সবই তার আঁকা। অধিকাংশ ফটো ও কয়েকটি প্রক্ষও তারই লেখা। এই পত্রিকার আর একজন লেখক হচ্ছেন বছর বয়সের এক শিকারী আকলাভিকের বাসিন্দা আবাহাম ওকপিক।

এসিক্মোদের ভাষার পত্তিকার কোন প্রতিশব্দ যেমন নেই চেমন নেই মান্ধের কোন প্রতিশব্দ। একটি শব্দ অবশা আছে ইনাক' যার অর্থ হল শিকারী। বিদৃদ্ধে, গাড়ি বা চাকা এ-সব শংকরও কোন প্রতিশব্দ এস্কিনোদেব শব্দভাশ্ভরে নেই।

পরিকা সম্পাদনের চাইতে পরিকা বিলি করাই এক দ্বর্হ সমস্যা। বিভিন্ন উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন এলাকায় কাগজ পাঠাতে এক মাসেরও বেশি সময় লাগবে বলে মনে হয়। কাানাডার পশ্চিম-উত্তর প্রাহতীয় এচিকমোনের জনা রোমান হরফে এই পত্রিকা ছাপান হবে, কেননা ঐ অণ্ডলে এই বর্ণমালাই বিশেষ প্রচলিত।

পত্রিকার বসশ্তকালের সংখ্যা বরফ

4)4(DC++4L(

এফিকমোদের ভাষার লিখিত র্প

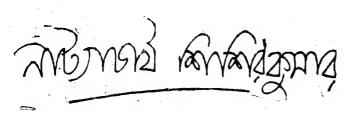
গলতে শ্রে করার আগেই এচ্পিডমোদের ঘরে ঘরে পেণছে দিতে হরে। গ্রীক্ষ সংখ্যা বরফ গলে যাওয়ার পরে আর শীত সংখ্যা উত্তর মের্তে আধার নেমে আসার আগেই পেণ্ডিছ দিতে হবে।

হয়তো একদিন এই পত্রিকা এদিকামো-দের ব্যবসায় প্রসারে সাহায়া যেন্ন করবে, তেমন প্রভাক প্রকাশেও উৎসাহ দেবে। কিন্তু আজ এ শ্বধ্ব স্বস্থা।

এটা কি খ্ব আশ্চযাজনক বলে মনে হয়
না যথন ভাষা যায় যে, একটা লোক সারা
ভীবনে ছয় মাস ধরে একটা লোক চারদিকে কত শমশুধারী লোকই না আমরা
দেখতে পাই। সারা জীবনে একটি লোক
২ বর্গ মাইল জারগা থেকে এই অযাচিত
শমশুকালিয়ে ফেলে। আর শমশুর
সংখ্যাও একেবারে কম নয়, ৪৫ কোটি
৬০ লক্ষা।

কে কথন এই নিম্ফল প্রচেষ্টা প্রথমে শ্বর্ করেছিল। কেউ জানে না। কিব্
এটা নিশ্চিতভাবেই জানা গেছে যে, পাঁচ
হাজার বছর আগে মিশ্রবাসীরা দাড়ি
কামাত।

আধ্নিক নিরাপদ ক্ষুর দিয়ে দাড়ি কামান এখনও কম কণ্টকর নয়। আর ভেবে দেখনে আফিকাবাসীদের অবস্থা যথন তারা লোহা আগানে পড়িয়ে লাল করে নিয়ে মুখের খবে কাছে এনে তাদের দাড়ি পুড়িয়ে দিত। অথবা প্রশাসত মহাসাগরীর অঞ্চলের অধিবাসীদের কথা ভাবনে যথন তারা দুটো ধারালো চকমিক পাথরের মাঝে ফেলে তাদের দাড়ি ছেটে ফেলত।



স্ববোধচন্দ্র গণ্ডেগাপাধ্যায়

৯১৪ খৃন্টাব্দে আমি মেট্রোপলিটন কলেকে ভতি হই। সেই সময় শিশিরকমারকে সেখানে ইংরাজীর অধ্যাপক-রূপে পাই। তিনি আমাদের পডাতেন Xenophone. ভারপর বি C-73 ইংরেজীতে অনাস' ক্লাসে তাঁর কাছে পর্ডোছ Duckit and Wragg's 'Letters'. তাঁর চেহারা ছিল সন্দের। পোশাকের পারিপাটা ছিল। তিনি পাণ্ট, কোট পরে আসতেন। প্রভাহ নুতন নেকটাই বদলে আসতেন। মাথায় একটা কাল গোল টাপি থাকত। তথন তার বয়স মাল ২৪ ।২৫ বংসর। সেই বয়সেই তিন ছাত্রদের প্রিয় হয়েছিলেন।

অধ্যাপন। করবার সময়েই তাঁর প্রী-বিয়োগ হয়। যতন্ত্র শ্নেছিলান, তাঁর প্রী আত্তাতা। করেছিলেন। করেকদিন তিনি কলেজে এলেন না। তারপর থেকে তাঁর বেশের পারিপাটা একট্ কম বলে মনে হতে লাগল।

এই কলেকে পড়বার সময়েই ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে তার 'চাণকা' অভিনয়
দেখি। দেখলাম শিশিবকুমারের কি অপুর্ব'
চরির বিশেলবণ! 'চন্দুগত্বুত' একখানি
ঐতিহাসিক নাটক। বহু শভালধীর যবনিকা ঠোলে মেন সেই দরিপ্র অথচ অসাধারণ
বা্দিদরীত 'চাণকা' আমাদের চোণের সামনে
ভবিবত হয়ে উঠেছে। কি অভ্যুত প্রতিভা!
স্বয়ং দিবজেন্দুলাল ভার অভিনয় দেখে
বৈলেছিলেন, "আমি কংপনায় যে চিত্র
ও'কেছি, শিশিবকুমারের অভিনয় তার
চেয়েও এণিয়ে গিয়েছে।"

শিশিরক্মারের স্থীবিয়োগের পর তিনি আর অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। তিনি ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষের क्रमश्र के পীডাপীডিতে বিশেষ নাটকে একটা দ্যুতের ভূমিকায় অবতীর্ণ সে অভিনয়েও আমার হয়েছিলেন। উপস্থিত থাকবার সোভাগ্য হয়েছিল। তিনি অবতীণ হবার পর ২।১ মিনিটের মধ্যেই তার অভিনয় শেষ হয়ে গেল। তিনি যখন মণ্ড থেকে চলে যাচ্ছেন তখন এইটাকু সামানা ভূমিকায় অভিনয় দেখেও দুশ্কিব্দ মুণ্ধ হয়ে হাততালি দিয়ে তাঁকে যেভাবে অভিনাদন জানিয়েছিলেন সে কথা এখনও আমার মনে আছে।

তারপর যে বংসর বিদ্যাসাগর হোস্টেল থোলা হয় সেই বংসর আমি এই হোস্টেলে ছিলাম। তথন কলেজের ছাত্রদের 'কালা-পাহাড়' অভিনয় করবার বাসনা হয়। শিশিরকুমার তথন গড়পারে থাকতেন। হোস্টেলের সামনেই 'সংগীত সমাডে' অভিনয় করা স্থির হয়। আমরা স্পতাহে ২।০ দিন তাঁকে আমাদের এই অভিনয়ে হাত দিন তাঁকে আমাদের এই অভিনয়ে শিকাদানের জনা নিয়ে আসতাম। তিনি যে অভিনয়-চাতুর্য ও অভিনয়-কলা দেখিয়ে দিতেন ছাত্রদের পক্ষে তা অনুকরণ করা স্পত্ন হলে অভিনয়ের চরিত্রগালি জীবণত হয়ে উঠত।

বিদ্যাসাগর হোদেনৈ সর্ক্রতী প্রারের রারে আমর। অধ্যাপকগণকে এবং রামেনদ্রস্ক্রর তিবেদী প্রভৃতি ক্রেকজন জ্ঞানীগ্ণীকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। সেই সভায়
শিশিরকুমার 'হ্যামলেট' ও রবীন্দ্রনাথের
একটি ছোট কবিত। অভিনয় করে শোনান।
ভাতে উপস্থিত অধ্যাপক্ষণভূলী সকলেই
একবাক্যে বলেছিলেন — "শিশিরকুমার
বিলাতে জন্মালে, নিন্দ্রই সারে উপাধি

তারপর আমর। কলেজ ছেড়ে চলে গেলাম। ১৯২১ খুণ্টান্দের ডিসেন্বর মাস। ১০ই তারিখে শিশিরকুমার 'আলমগাঁর' নাটকের অভিনয়ে পেশাদার রংগমণে যোগ দিলেন। আমাদের কলেজে তাঁর নেতন ছিল ১৫০, টাকা। মাডোন থিরেটারে তাঁর বেতন হ'ল ৭৫০, টাকা।

১৯৫৫ খ্রুটাবেদর ১০ই ডিসেম্বর শীরঙ্গার নাটমেশে তার 'আলমগার নাটকের ৩৫তম বাধিক অভিনয় অনুষ্ঠানে শিশির-কমার তাঁর ভাষণে বলেন, "আজ সামার অভিনয় জীবনের ৩৪ বংসর পূর্ণ হয়ে ৩৫ বংসরে পা দিলাম। ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর 'আলমগার' নাটকের অভিনয়ে পথম পেশাদার রংগমণে যোগ দিয়েছিলাম। তাই প্রতি বংসর এই দিনটি স্মারণ করি এবং ভেবে দেখি কতদরে এগিয়ে যেতে পারি। যা করব বজে মঞে যোগদান করে-ছিলাম, আজও তা আমার আয়ুতে আদে নি। তবে মঞ্চে যোগদান করে ডল করি নি। জীবিকা অর্জানের অনা উপায়ঙ ছিল, তাই মঞ্জে যোগদান কেবল জীবিকা-নির্বাহের জন্য নয়। আমি নাট্যকলার



তিন তাসের পেলার ঘটনাস্থল নবগঞ্জজামতলি। কুশীলব—দিবজপর প্রেরাইতের
সংসার, চাটাজি রাদাস আদেও সনের
পরিবার, প্রবিংগ যাত্রীনিবাস, বিদির
গলির পলনাব্দদ, রাজনৈতিক কমী
জানিমেয়, রামগতি, হারপোল, মিঃ ও
মিসেস ক্লারেডন, জোয়ান্স, চীনেমেয়
চিংমি ও আরও বহু চরিচ। এরা সবাই
তিন-তাসের প্রেলায় কালা ফেরাতে বসে
কালের অমোঘ নির্মে দেউলে হয়ে গেল।
কেবল নবগঞ্জ-জায়তলির দিগ্রেত তেগে
রইল এক অনিদেশা, দ্নিরীক্ষা ও
অনিশ্চয়তাপণ ভবৈষাং।

সমাজের যুগস্থিকালের ম্মাণিতক থক্ত্বণা এবং রাড়ী-লৈদিক শ্রেণীর অহতবিবাদের বাহতবনিষ্ঠ চিত্র বোধহয় সাম্প্রতিক কোনো উপন্যাদে এত নিষ্করণভাবে রুপারিত হয়নি। 'তিন ভাদের থেলা' অধ্না কালের একটি বিস্মায়কর রচনা। দাম ছল্ল টাকা।.

এই লেখকের অন্যান্য বই
প্রিয় প্রসঞ্জ/৩ ০০
কুয়াশার রঙ/২ ৫০
বিকিকিনির হাট/৪ ৫০

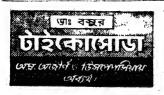
বিশ্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখ্ন নতুন সাহিত্য ভবন ৩ শুশ্চুনাথ পণ্ডিত শ্রীট, কলিকাতা-২০ ফোনঃ ৪৭-৪২৫৫ অকজন সেবক। একজন সেবক কতট্রুক করতে পারে, পকলের সমবেভ চেন্টার গড়ে ওঠে জাতীয়া নাটাশালা। পরিবভনের স্রোতে সব কিছুই পরিবভিত হচ্ছে। আমি পরিবভনের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেপি। তবে যতদিন বাচব, কংগমণ্ডেই থাক্ষা। অসম্য যদি কঠবর ও দেহ অট্ট

ম্যাজানবা ছিল - ক্রসাদার। তাদের শ্রপ্রয়োজন অংগরি। স্তরাং তার। সংগ্ৰহ করলেন অধ্যাপক শিশিরকহার ও নাটাকার कौरताप्रभागरक। এकज्ञम अशाभक इरमाउ শোগিন নাটাজগতের অশ্বিতীয় ধার আরে একজন দিনের তখনকার অশ্বিতীয় নাট্যকার। ম্যাঞ্জানর। কুমারকে পেশাদার রক্তামতে এনে नारमा नागैकनात एकर्ण नवग्रागत বীজ करन। स्मिन्न गाँदा आन्यभगीततत ज्ञिका দেখেছিলেন, তাঁরা ব্যুক্তে পার্লেন যে সাংলা দেশে প্ৰকীয় শক্তির প্ৰভাবে তিনি

নিভীকি ও নিরপেক মাসিকপ্র

প্রভাত 🛭

বাধিক---৪,



আপনার সৌন্দর্য্য বজায় রাখুন।

আপনার দৌন্দগ্য আপনার ওকের স্বাস্থ্যের প্রতি নিউরণীল। নিকো আপনার ২ক লাবিণাময় রাগতে মাহায্য করে।



হকৈর পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জনা আসল বীজাহুনাশক সাবান এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী গিরিশোন্তর যুগের সকলের প্রতিভাকে
শান করে দিলেন। আলমগাঁরের দ্বান্দান দুশা সদতত ৪৫ মিনিট ধরে রগ্যান্দাও আলমগাঁর ও উদিপারী বেল্যা। সম্সতকণ
দুশকি শ্বাস্বোধ করে মাত্র শিশিরকুমারের
ভাষণের ইন্দ্রজালেই একেবারে অভিভূত
হয়েছিল। এ শক্তি বাংলা রগ্যান্ত আর
কেউ দেখাতে পারেম নি।

কিন্তু এই ম্যাভানদের রংগালয়ে প্রতন্তনটনটাদের নিয়ে অভিনয় করতে শিলিরকুমার অন্ভেল করেছিলেন স্থোগ ও
সলাধীনতার অভাব। এই প্রাধীন অবস্থার
কাজ করে শিশিরকুমার স্থাঁ হতে
পারেন নি। তিনি ব্লেছিলেন এখানে
কলাবিদের আভাচিত নেই স্তরাং এখানে
লাভিকলার উল্ভি অস্ভেল। অর্থলাভ পরিত্যাগ করে তিনি ম্ভানদের সংস্ক্র ত্যাগ করলেন। কিন্তু এখান থেকে শিশিরকুমার 'চাণকা' ও রঘ্নীরের ভূমিকায় ন্তন পরিকল্পনায় নিজের অতুলনীয় প্রতিভাব সাহাগে মৃত্নাটক দ্টিকে প্নের্জনীবিত করে ত্লোছিলেন।

তারপর ১৯২৪ সালের ৬ই আগুষ্ট শিশিরকুমার 'সীতা' नाउँक निद्धा ट्रप शा সিলেন। কেবল নটর্পে নয় এবং নাটা পরিচ।লকর্মেপ তাঁর অসামান্য প্রতিভা সর্বপ্রথম পরিস্ফাট হয়ে উঠল এই নাটকে। সে নাটকের অভিনয় দেখে জড়ি ভত হয়েছি—চমৎকৃত হয়েছি। शिवीमहन्त्र, मानीवाव, তাধে নিদ্যুদেশ খরের অভিনয় দেখেছি। কিন্ত 'সীতা' অভিনয়ের শিশিরকমার প্রয়োগনৈপ্না ছিল অপর্প রামের ভূমিকায় দশকের চিত্তে বিষাদের একটা স্থারী ছাপ এ'কে দিলেন। যখন নিবাসিতা সীতার পরে লবের ক'ঠসবর শ্বনে চমকে উঠে ছাটে এসে রাম অবশ-ভাবে ভরতকে জড়িয়ে ধরলেন তখন অতি ्यग्रहे গৈয়েছিল। বড় পাষাণেরও ব্ক সার: অভিনয়ের মধ্যে একটা প্রাচীনরের ছায়া আদে।পাশ্ত ফটে উঠল। বিলাভী শিশির কুমার ीम तुला न কনসাটে ব বদ্ধে প্রাণমাতানে। দেশী রোজনাচৌক। দুয়ারের পাশে কলাগাছ, শংখ্যানী, शालशाचा. প্ৰপ্ৰতি প্ৰভতি মাংগলিক অন্কান দিয়ে অভিনয়কে <u>কালোপয়ে গ্র</u>ী তুললেন। অভিনয়ের সময়ে শিশিবকুমারের হাতপায়ের চেম্টা নাটকের ভারান্যায়ী চোখ-ম্বের ভাগ্ন অন্যান্য পাচপাচীদের ক্থোপ্তথনের সময় শিশ্রক্মারের অভিনয় এমনই অপূ্ব হয়েছিল যে বাংগালী দশকি তার পাবে আর কথনও প্রানের ক্রি। কেবল অভিনয় দ্রা-সৌন্দর্য ও প্রয়োগকৌশল নর, নাত্যগীত বাদ্যও এই সীতা অভিনয়ে বাংলা রংগ-মণ্ডে এক নবয়নের স্থিত করল। এই

নাটকের দৃশাপট ও সাজসক্ষার ভার নির্দেশিক সংদক্ষ শ্রীমন্ত চার্কৃত্য রায়। সংগীতের ভার নির্দেশিক শ্রীশন্ত কৃষ্ণচন্দ্র রায়। সংগীতের ভার নির্দেশিক ভার নির্দেশিক সংগীতের ভার নির্দেশিক সংগীতের ভার নির্দেশিক শ্রণীয়া মণিলালা প্রভাগাধানায়। প্রাসাগ্যক সংগীতের ভার নির্দেশিক শ্রীমন্ত ন্পেন্দ্রনাথ মজ্বেদ্বার বাজানির যুগ্রের আবহাওয়া স্থিতীর জন্ম আহ্ ত থ্রেছিলেন স্বাগীয়া রাখালাদ্দেশ প্রীমন্ত স্বাণীতিকুমার চট্টোপাধানায়।

অভিনয়ের শেষ দৃশ্য জীবনে ভ্রুলার
নয়। মিশিবকুমার সর্বপ্রথম মঞ্চের ওপর
দেখালেন এক স্থানির্বাহিত বৃহৎ জনতা।
প্রাসাদ অংগনে উদ্ধ স্থানে বসে আছেন
প্রদান প্রধান বিশ্বিকার। আজিন
সাধারণ, সকলোর ওপরে অলিদেদ
উপস্থিত আছেন অংভপ্রিকার। কেউ
উপবিষ্ট, কেউ দশ্যায়ামান, কেউ চলছে,
কিন্তু সকলোই অভিনয় করছে। কেউ
ভাবে, কেউ ভাষায়।

সীতা অভিনয়ের বিখ্যাত দুখোনি গান "ভাষকারের অভতেরতে অস্ত্রাদ্ধা করে" ও "ধরার মেয়ে, ধরার মেয়ে" দশকি চিত্রে এমন বিমাদঘন অবস্থার স্থিট করে-ছিল যে, দশকিও অস্ত্রাস্কলা নরনে এই গানের সংগ্রাস্কৃত্র নিজের কঠিয়োগ করেছিল।

্এই 'সীতা' অভিনয় দেখে চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন, "আহি আলাব অংভরংগ বৃদ্ধার 'মাুখে শাুনেছিলাম যে, শ্রীমান শিশিরক্ষার ভাদ্যভী জগতের শেষ্ঠ অভিনেতাদের মধে। অনাতম। আজ আমি রামের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় ব্ৰিকতে পারিলাম যে তাঁহারা সতা কথাই বলিয়াজিলেন। রামের ভমিকায় তহিব অপ্রের্ অভিনয় ু ইয়াছে। যোটের উপর আমার অভিনয় 19 ভালো লাগিয়াভিল ८वा. আমার অস্ত্রেণ থাকা সত্তেও অভন্ত অবস্থায় শেষ প্যতিত না দেখিয়া ফিরিতে **পারি নাই।**"

মনোমোচন থিয়েটার যখন স্থ্যার পর আরম্ভ না হয়ে বেলা ৩টার সময় আরম্ভ হ'ল তখন ব্ঝলাম শিশিরক্মার আমাদের লে এলিজাবেথান মুগের নাটকের ইতিহাস প্র্যাতেন ভারই অনুসরণে তিনি এদেশেও সেই রীতির অন্করণ করছেন। আমাদের দেশে তথন অভিনয় আরম্ভ হত সম্পার পর এবং শেষ হত ভোর বারে । অস্ত্রিধা ছিল অনেক। কারণ শেষরাগ্রি অভিনয় टमर्ट्स স্মুস্ত বিমিদুরজনী যাপন করে তার প্রদিন কাজে যোগ দেওয়া ছিল অসম্ভব। শিশিব-ক্মার শোশাদার ব্রগমণ্ডে যোগদান করে অভিনর রীতির এই প্রথম পরিবর্তন করতোন।

শিশিরকুমার যখন মহসার আসরে তার শিষ্য, সহক্মী ও অন্তর্গগগণকে তাঁদের বিভিন্ন ভূমিকার অভিনের অংশ ব্রেয়ে ও শিখিয়ে দিতেন, একাই একাধিক পরস্পরাবরোধী প্রের ও নারীর ভূমিকা অভিনর করতে শিক্ষা দিতেন, তথম মনে হত কোন্ শিশিরকুমার বড় অভিনেতা শিশিরকুমার না অভিনয়-শিক্ষাবারে কত নতেন নাটারসিকদের অভিনয় পরিণত করেছেন তার সংখ্যা নেই। তা সত্তে এমন শিষ্য তার আজও জন্মারান যিন তার সপ্শ শিক্ষা গ্রহণ করতে পেরেছেন।

মনোমোহন রংগমণে অভিনয়ের কিছ-দিন পরে 'নাটামন্দিরে' শিশিরকুমার তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বৈচিত্র দেখাবার সংযোগ পেরেছিলেন। ১৯২৮ সালের আগস্ট মাসে এই নাটা মণ্দিরের প্রথম সমরণীয় অভিনয় হল শরংচন্দ্র চটোপাধাারের 'ষোড়শী'। এখানি হল আধুনিক যুগের উপযোগী নাটক। তার সৌন্দরের বাহ্লা নেই। আতি স্কা, তার ভাবের ঘা∪ প্রতিযাত। আর অপ্রে মনোগিজ্ঞানের প্রদয়। শৈশির কমার জীবানদের ভামকায় দেখা দিলেন। এই ভূমিকাটি তার অভিনয় প্রতিভার এক অপর্প স্থিট। অন্তেবক্ষের ঘাতপ্রতিঘাত ও আলোভায়া এর স্কার্পে এই নাটকে ফাটে উঠেছে যে তা না দেখলে বিশ্বাস কর। যায় না। একটা ভূমিকাকে জাবিশ্ভ করে ভুলবার তাঁর শক্তি ছিল অসাধারণ। সোডশীর জ**ীবানকে**র মত মাভাল *প*ুশ্চরি<u>রের</u> অংশকে dignity দেওয়া একমার শিশিরকমারের পকেই সম্ভব। শিশিরকুলারের জীরানক্ ভূমিকা এক ন্তন স্থিট। এই নাটক অভিনয়ে তিনি জীবানদের প্রুটার মানস-কলপনাকেও আতিক্রম করেছিলেন।

১৯৫১ খৃন্টাবেদর ১৭ই জান্যারী 'ষোড়শী' নাটকের শ্রীরুণগদ রুণগদণে অভিনয় দেখতে এসেছিলেন 'প্ৰদুভকিন' ও 'চেরাকাশভ'। শিশিরকুমারের অপ্র অভিনয়ে ও প্রয়োগকশলতায় সুণ্ধ হয়ে অভিনয়ের মধ্যেই তারা সাগ্ৰহে \$770 গিয়েছিলেন সাজঘারে নাট্টাচার্যকে অভি-নশ্দন জানাতে। নাটাচার্যাকে উদ্দেশ করে তাঁরা বলেছিলেন- "মসেকা আর্ট্র থিয়ে-টারের সূরিখনতে অভিনেতা প্টানিভ্যকীর সমতুল্য আপনি। অভিনয়ে আপনার কথায় আমরা অভিভূত হয়েছি—অভিনয় প্রতিভায় আপনি আমাদের মুণ্ধ করে রেখেছেন। আপনি একজন বিরাট অভিনেতা।"

শিশিরকুমার প্রার একশত নাটকের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তার অভিনীত প্রত্যেক ভূমিকাই চিরসমরণীয় হর্মে আছে।

তাঁর শেষ অভিনয়ে এই সেদিনও মহা তিনি প্রিয় জ্ঞাত-সদনেও তার ভূমিকায় দিয়ে গেলেন তাঁর শেষ পরিচয়। বংসরের বার্ধ ক্রেয়র 90 গরার ভারে একট্ও न्(ह পর্ভর্মান। नार्धाञ्चाश्वामिकतः বল্লেন "মাট্টাচায" িশশিরকুমারের বয়স সত্তর, তাঁর *ললাটো* ালিরেখার চিহা দেখা দিয়েছে। ববাও নাটামাকে তিনি যেন তর্ণ--আজও িচনি প্রবল প্রাক্তমে রংগমণেও আসীন।" শিশিরকুমার বিভিন্ন ভূমিকায় স্জনী প্রতিভার সজীব স্বাক্র রে:খ গেছেন। তার লোকোত্তর প্রতিভা বেশের

বিচিত্র-জীবন তিন छ:(व প্রভাবত ছিলেন শিশিককমানের একটা য্গ। অ সোক-স্তুম্ভের চিরাদন বাংলার নাটাজাগতে দ**ি**ণ্ড বিকীরণ '্ৰাছি सर्दर । শ্লেক্ডেন-াবদুনার বেদমনের বিরহের দ্বলালোক আদি নাই, নাহি তার সীমা:

আদি নাই, নাহি তার সীমা: তুমি শ্ধে, নট নহ, তুমি কবি, চকে তা প্রতা্যৰ সংপদ

চিত্তে তব ধগানের মহিমা।"

–প্ৰকাশিত হ'লো–

অবধ্তের সার্থকতম বিশ্বয়বিমুগ্ধ উপন্যাস

মিড় গমক মূর্ছনা

.....একটি সংগীতের জন্ম।
তথ্য সে এমনই মুখগুল তার নিজের কাজে, যে তার মাথার
থোমটা কথন খালে পড়েছে, তাও সে টের পেল না। পাবেই বা
কি করে, ঘোমটা দেওয়া সকেমাত খারে, হারেছে তার জীবনে
এবং সি'থিতে সি'দ্রে পরা।

জীবনের এক অনন্যাধ্র সংগীতের জন্ম নিয়ে অবধ্তের এই বিসময়কর উপন্যাসের শ্রু।

'মিড গমক মাজুনিয়ে সংগীতের যে ইতিহাস, মানবের জীবনের, মনের, ডাধনার, ডার বেদনা কোনদিন মাজুরে না—ঘ্চবে না। অবধুতের সংপ্রণ নতুন ধরণের উপন্যাস।

আজিত গৃংত অভিকত প্রচলে নতুন কলেবরে প্রকর্মিত হ'লো। দাম : চার টাকা।

────এই সংতাহেই প্ৰাণিতিবা -

প্ৰমণনাথ বিশার নতুন বই কিংশুক বহিং

বিখ্যাত শিবপী ইন্দু দুগান আঞ্চিত স্মুন্দর প্রচ্চদযুক্ত প্রিয়জনের উপহারের শ্রেষ্ঠ একথানি গ্রুথ। দান ঃ দুই টাকা মাত।

প্ৰাণাতি গুল্গ

বিভূতিভূষণ মৃ খোপোধা রেরে। **হৈ মভী** নীহাররঞান গৃ শেতের। **ছায়াস 'গিনী**

স্মথনাথ ঘা কেরে। রাগলতা ৪·৫০ রামপদ মুখো পাধা রেরে। একে টি ংলা করে ৩·০০

শ্তিমান লেখকের শ্তি পূর্ণসূতক তালিকার



শালী রচনার প্রতীক জনালিখন।

এসোসিয়েটেড পাৰ্বালশার্স। এ-৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ১২



চিন্তো-পণ্ড স ইনক (দীমিত বাছসহ আমেরিকা যজবাত্তে সংগঠিত)



অমিতাভ চৌধ্রী

প্র প্রক্রের আপালনের জন্য হোটেই প্রশুত ছিলাম না।

শিশিরকুমার তাঁর ঘরে চ্কতেই বলদেন--"এই পোশাক পরে আমার সামনে আর আসবে না।".

জ্ঞাম নিজের দিকে আপাদমুহতক চোথ ব্লাই। ভাবি, কি এমন অশালীন পোশাক পরে ফেলেছি, যা নিমে ভদ্রলোকের বাড়ি বাওয়া বার না!

অপ্রস্তুতির ধারা সামলাবার আগেই সোফার হেলান দেওরা মাথটো এদিক-ওবিক নাড়াতে নাড়াতে শিশি-শরকুলার আবার কললেন, "ব্রুতে পার নি তো? পারবেও না। হাই রভেব ঐটে কি প্রেছে উৎসালেশ ?"

আমি হেন কঠিগড়ার আসামী। আমতা আমতা করে বলি—"কেন, জহরুকোট!"

"তাই জনেই তো বলছিল্ম। ঐ প্রেশাক পার আমার সাধান এসো না। ভানো না কোধ হয়, ভোমানের প্রধান মন্ত্রী পশ্চত জওহরগালকে তামি পছক করিনে। ও'ব নামে যে পোশাক, তাও আমার দুয়াকেব বিষা।"

হজ্পশান ভাষটা কাটিয়ে ইতিমধ্যে আছি কিজিং সাহস সঞ্জৱ করেছি। বছলাম—"জভুহরলালের প্রতি আপুনি এত বছিরাল কেন্দ্রণ

"হবো না!"—প্রায় সাফিয়ে উঠে উত্তেজনার স্বরে বলালেন—"জওহরলালেই তো বেশ বিভাগের জন্ম দারী। ইক্ছে করবে তিনি দেশ বিভাগ রুদ করতে পারতেন। কিন্তু করেন নি: দেশাক খারা দ্ভোগ কর্মেছ, ভানের প্রতি বাহিরাগ হবো না: বঙ্গ কি হে ছোকরা? যাক তোমাকে আর কি বলব, ছেলেমান্য। তা' এখানে কি ব্যাপারে? কাকে চাই?"

"আজে আপনার কাডেই এসেছি। আনন্দরাজার থেকে একটা আগেই আপনাকে টেকিফোন করেছিলান।

"ব**্রেগছ**, ক্রেগছ, রস।"

আমি এডফাণে সন্বিং ফিরে পেয়েছি। গরের চারন্ধিকে চোথ মেজবার ফ্রসভও পেলাম।

সি^{ন্}থ মোড়ের কাছাকাছি বি টি রোডের গারে লাল রঙেব স্থোট বাড়ি। দোতালার সাধারণ মধাবিতের , থর । তেজ-চিটটিটেট বিছানা। ওপালে তজ্ঞপোশের উপর ইত্যত ছড়ানো একগাদা ইংরেজনী-বাঙ্গুলা বই. পাচ-পাচকা। চারদিকে তাকের পর তাক। অজ্ঞার বই তাকগালি থেকে উপচে পড়ছে। 'ভাক লাগানো' খরের দেওগালে শিশিরকুমারের কম বয়সের একটা ছবি, অনা দেওয়ালের ছবি নেতাজী স্থাব-চন্দের।

সত্পীকৃত বইয়ের মাঝখানে সেই ছরে সোকাম হেলান দিয়ে উদাস নরনে তাকিয়ে আছেন গৌরবময় নাটাসায়াজোর বাদশাহ আলমগীর। বংগ-রংগায়েরর প্রতিভাবে নট শিশিরকুমার ভাদ্ভী। গায়ে ফর্ল-হাতা গ্রম গেজি, প্রনে ক্রিগা, হাতে চুর্ট। সত্তর বছর বর্নের ভারে দেই
অর্থনিমিত। চোথে চশমা। সম্প্রার
অম্থকারে স্লান টেবিল লাদেপর আলো
ছাপিরে বহু কাহিনীর বহু ঘটনার সাকী
চোথ দুটো শুধু উম্জর্ম, জ্যোতিম্মান।

তারিখটা মনে আছে। গান্রারীর একচিশে। ছাবিশে জান্রারীর প্রজাতক্ষ দিবদ উপলক্ষে ভারত সরকার শিশির-কুমারকে দিরেছেন 'পশ্মভ্বল' উপাধি। খবর পেলাম, তিনি ঐ খেতাব স্থেড়ে দিরেছেন। সতা-মিখাা বাচাই করার বাসনায় এক সাক্ষাংকার নিতে তার কাছে আমি এসেছি। গাত প্রলা ফেব্রারী আনন্দরাজার পত্রিকায় তার সংগে সেই সাক্ষাংকারের যে বিষরণ প্রকাশিত হয়েছিল ভারই কিয়াবংশের প্নরাবৃত্তি এখানে করিছ।

চেয়ে গেথি, ভুরুটা কু'চকে শিশিরকুমার একদ্দেউ আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। স্চীপতন নৈঃশব্দা ঘ্চিয়ে হঠাং বঙ্গলেন—"পড়াশোনা কিছু করেছ? বাঙলা নাটক, নাটাশালা সম্বধ্ধে কিছু জান? না জানা থাকলে কি আলাপ কর্বে আমার স্থেগ?"

আমার সবিনয় নিবেদনে কিণিৎ সুকুট



হয়ে বললেন-"পড়বে, পড়বে আরও ভাল করে বাঙ্গা নাটক পড়বে। **অনেক কিছ**্ব বাঙ্গা নাট্যশালার জানার আছে : ইতিহাসও ভাগে করে। পড়বে। স**কলের** পড়া দরকার। স্বাধীনতাপ্র যুগে বাঙলা দেশকে প্রেরণা দিয়েছে কে? এই নাটা-माला। उपराप्त করেছে (**क** ? নাটাশালা। নানা চরিতের ভেতর দিয়ে ইংরেজ ভাড়ানোর স্বপন্ত দেখেছে বাঙলার ৰাট্যশালা। সেই নাট্যশালার আজ কোন কদর নেই। ভালো নাটাশালাও নেই আজকাল।"

অনগ'ল কথা বলতে বলতে শিশিবকুমার ক্লানত হ'লে পড়েছেন। ফাঁক ব্রে আমি জানতে চাইলাম 'পদ্মাভূষণ' উপাধির সম্মান তিনি কেন প্রত্যাখান করতে চাইছেন।

সিগারেটের এক কোটোর চুর্টের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে তিনি বললেন—"ঐসব জিনিস আমি কোনদিনই পছদ করি নি। থিয়েটার ভালবাসি, নাটাশালা ভালবাসি; বরাবর তাই নিয়ে আছি। আমাকে হঠাং সম্মান দেখানোর ঘটা কেন? কালই ভারত স্বকারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিছি, তোমানের এই সম্মান আমি চাইনে, সরকারী খোডাবে দরকার নেই আমার।"—
শিশিরকুমারের কটেঠ কিছ্টা অভিমান, কিছ্টো উন্মা।

আমি বললাম—"আপনার নট জীবনের শ্বীকৃতি হিসেবে"— "থাক আর বলতে হবে না।"—আমার কথা শেব হবার আগেই ডান ভূর্টা কপালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উত্তেজনার সংশ্বে বললেন

"স্বীকৃতি? কিসের স্বীকৃতি? আজ তিন বছর নাট্যশালা ছেড়ে এমনি বসে আছি। কই, কেউ তো কোনদিন এসে বললেন না, 'এসো তোমাকে একটা নাট্য-শালা খুলে দিই. ডোমার ইচ্ছেমত অভিনর করে খাও।' আমার প্রতি দরদ থাকলে নাট্যশালার প্রতিও দরদ থাকতো। ঐ পদবী দেবার বদলে খুশী হুডাম, এই কলকাভার বুকে ভাল একটা নাট্যশালা খোলার কথা সরকার বদি ঘোষণা করতেন! তাছাড়া ঐসব পেতাব, পদবী জিনিসগুলোই ভুরো। কোন দাম নেই। খুদ্বু কতকগুলি খরের খাঁ স্চিট করার মতলব। বুটিশ আমলে যেমনছিল রায়সাহেব, রায়বাহাদ্রে। আমি খরের খাঁর দলে নাম লেখাতে চাইনে।"

উরেজনায় তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন, গলা কপিতে থাকে। আমার মনে হয় এই ঘরটা যেন এক রংগমণ, আর আমি যেন তারই অভিনীত কোনে এক নাটকে পাশে দড়িরে ম্কাভিনয় করে চলেছি। অভিনেতা শিশিরকুমার বাক্তগগীতে, হাতের ম্দায়, ম্থের মাংসপেশীর দুতে স্পালানে, ভূর্ ওঠানামায় কখনও যেন মাইকেল, কখনও বা রামচন্দ্র। একটার

পর একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে যায়। আমি নিবাক, নিশ্চুপ।

হঠাং কথার মোড় ঘ্রিয়ে ফাঁকা দাঁতে ছোট ছেলের মত একগাল হেসে বললেন—
"আসল কথা কি জান, এই দেশ নাটকের কদরই ব্রুল না। না সরকার, না জনসাধারণ, কেউ না। তোমরা ছেলেমান্য।
তোমরা জান না, প্রাধীনতা অজানের ইতিহাসে এই নাটাশালার দান কত।
গিরিশবাব, অধোন্দ্রাব্ ও'রা সব নমসা
ব্যক্তি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—'এ
নেশন ইজ নোন বাই ইট্স দেউজ।' খাঁটি
কথা। ডিউক অব ওয়েলিটেনকে কে মনে
রাথবে? রাথে তো রাথবে সেক্সপীয়রকে,
বানাভ শ্কে।'

একট্ থেমে নিভে যাওয়া চুরুটে আগনে ধরিয়ে আবার বলতে শ্রু করেন—"অনেক কথা বলার আছে। মুখ ফুটে বলা হায় না। লেখাও যায় না। এই ধর না, দেশ স্বাধীন হয়েছে। ভাল কথা। কিস্তু তার দাম দিতে হল দেশ দুভাগ করে। দিবখণিডত এই বেশে স্বাধীনতার মূল্য কি? সাধে কি রাগ করি জওহরলালের উপর। কত আশা করে দেশবাসী দেশের ভবিষাং তার হাতে ছেডে দিয়েছিল। সংভাষ বস্থাকলে এমন কাণ্ড ঘটত না। স্ভাষ ছিল সতিকোরের দেশপ্রেমিক। চেরে দেখ, আমার ঘরে আছে শুধু সভাষ-চক্ষের ছবি। কি মনঃকণ্ট নিয়ে তাকে কংগ্ৰেস ছাড়তে হয়েছিল। এসৰ কথা মনে করলোই বহ[ু] অপ্রিয় কথা টোনে আনতে হয়। কাজ নেই অপ্রিয় কথায়, ভার চেয়ে এসো আনা কথা বলি। কবিতা পড়ে? ইংরেজি ব্রাউনিংহের 'লস্ট লীডার' পড়েছ? দড়ি।ও ডেমাকে কবিতাট। পড়ে

শিশিরকুমার এদিক ওদিক বইটা খ্লৈতে থাকেন। পান না। বাড়ির একজনকে ডাকেন বইটা খুণিজ দিতে।

"চা খাবে? খাও না? কি আশ্চর্য! লেখার কাজ কর কি করে? তাহলে আরও একটা বস। তেমাকে প্রেরানো কথা কিছ**ু** বলি। আজকাল কেউ বিশেষ আসে না। অব্রুজ দুই একজন ছাড়া। জানো, আমি যখন প্রথম মট্টান থিয়েটারে অভিনয় শ্রে করি, ৩খন প্রো দ্বছর আমার নাম কোন খবরের কাগজে বেরোয় নি। একমার বিজ্ঞাপন ছাড়া। আলমগীর, অনা একটি নাটক--িক যেন নাম ভূলে যাচ্ছি--করা সত্ত্তে না। তারপর 'সীতা' নাটক করল**্য। এগিয়ে এলেন** রবীন্দুনাথ, চিত্তরঞ্জন দাশ। দুজনেই খুব প্রশংসা করলেন। 'সীতা' নাটক নিয়ে 'ফরওয়াড়' কাগজে লিখলেন বিপিন পাল মশাই। পর পর তিনটি প্রকথ।

আমি আবার 'পশ্মভূষণ' খেতাব

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার প্রণীত

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আদি থেকে শ্র করে বর্তমানকাল পর্যন্ত রবীনদ্রসাহিত্য নিয়ে যত ম্ল্যবান, চিন্তাশীল, ব্দিধদীপত,
বিশেলষণাত্মক ও মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে,—তারই
এক
ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত বর্তমান গ্রন্থ। Shakespeare
criticism কি chaucher criticism জাতীয় কোনো গ্রন্থ বাঙলা
সাহিত্যে নেই। সে দিক থেকে 'রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার
ধারা' বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বপ্রথম। এই গ্রন্থ
ছাত্রছাত্রীদের যেমন অবশ্যপাঠ্য তেমনি প্রত্যেক সহিত্যপাঠকেরও অবশ্য সংগ্রহযোগ্য।

দিম: স্যত টাকা

শীঘ প্রকাশিত হবেঃ স্থাময়-বিমল কর, অনেক স্র-দক্ষিণারঞ্জন বস্

এভারেণ্ট বুক হাউস বু প্রাণ্ডিশ্থানঃ কথামালা প্রকাশনী ৯৪, নাউথ সিথি রোড, কলকাতা ৩০ ১৮এ, কলেজ স্থীট মার্কেট, কলকাতা ১২

(সি ৭৭৫৪)

প্রভয়খ্যানের প্রসংখ্য ফিরে যাই। বলি--"আর্পনি পদমভূষণের' থবর কখন পেলেন?" "কাগজ পড়ে। ভোরবেন্দা খবরের কাগজ খুলে অবাক। দেখি মামি নাকি পদাভূষণ না কি যেন হয়ে গেছি। সরকারী ভট্নতার তেফিনেশন আমার জানা নেই, তবে এই ব্যাপারে আগে আমার অনুমতিটা অন্তত নেওয়া উচিত ছিল। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম পেলাম দুদিন পর। টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল 'শ্রীরঞ্চমের' প্রনো ঠিকানায়। আমি যে তিন বছর আগে **'শ্রীরঙগন' ছেডেছি**, এ সংবাদ ভারত সরকারের জানা না থাকলেও বাঙলা সরকারের নিশ্চয়ই জানা ছিল।"

রাত বেড়ে বাওয়ার বিদায় চাইলাম। বললেন, 'এসে।।' নমুদ্বার জানিয়ে চলে আস্ছিলাম। ইঠাং ডেকে বললেন-

'দাঁভাও। একটা কাহিনী ভোমাকে শোনাই। তিন বছর আগের কথা। বাড়ি-ভাতার দায়ে 'শ্রীরংগম' ছাড়তে চলেছি। তখন একজনকে ডেকে বলেছিলছে-'ঠিক আছে, টাকার অভাবে 'শ্রীরংগম' না হয় **ছে**ড়ে দিলাম, ভাতে দঃখে**র** কি আছে। বাওলা দেশ ভাল নাটাশালার কদর বোঝে। মেখো, এক বছর বেড় বছরের মধ্যে একটা কিছা নিশ্চমই হয়ে যাবে। আজ তিন বছর পর তোমাকে বলভি—আমি সেদিন ভুল ডেবেছিলাম, আমি সেদিন ভুল বলে-किलाम ।"

দরজার গোড়ায় আমি স্তব্ধ হয়ে তার কথা শানি। কাশ নীবৰতা ভেতে শিশির-কুমার বিষ্ণ হাসি হেসে বললেন-'আছো.

ভারপর আরও দুদিন শিশিরকুমারের বাডি গিয়েছিলাম। 'অনেন্বাজারে' তার সংখ্য সাক্ষাংকারের বিবরণ পড়ে তিনি খাশাই হয়েছিলেন। টেলিফোনে অভিনৰ্থন জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'এসো আর এক দিন।'

পরের হণ্ডায় আবার বেদিন তাঁর বাড়ি যাই, আমার সংগ ছিলেন প্রখাত সাহিত্যিক শ্রীনিমলৈ সেমগ্রেত (মোলানা খাফী খান)।

সেদিনেরও একমাত্র আলোচা বিষয় ছিল 'জাতীয় নাটাশালা।' নাটাশালাটি কোথায় হবে, কিরকম হবে তার একটা খসডাও তৈরি হারে গেছে। মিমালবাব, এই ব্যাপারে দার্ণ উৎসাহী। শিশিরকুমার জাতীয় নাট্যশাল। সম্পকে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ भािकेटसट्यन दिस्त्रशान ग्लान्डाटड'त अत्न নিমলেবাব,র মারফং।

'আনন্দবাজারের' জন্যে ঐ ধরনের একটা প্রক্র আমি চাইলাম। বললেন-"বাঙলা লেখার সময় নেই, চোখটা বড় 'ট্রাব্ল' দিচ্ছে। অপারেশান করাব শূরীগণির। বরং তুমি ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে বাঞ্চলায় একটা খাড়া কর। আমি ছাপার আগে **সংশোধন करत** দেব।"

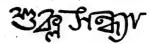
ভারপর চলল প্রোনো দিনের থিয়েটার নিয়ে নামা ধরনের আলাপ। অধিকাংশ ঘটনাই শিশিরকুমারের অভিনয় জীবন নিয়ে। ঘরে আর একঞ্চন ভদ্রলোক ছিলেন

শিশিরকুমারের প্রত্যেকটি অভিনয়ের কথা যার নথদপলে। কোন একটা বারিগত কাহিনী বলতে বলতে শিশিরকুমারের যথন প্রেরা ঘটনা মনে পর্জাছল না, তথন ঐ ভদ্রলোকই বিস্মৃত অংশ মনে করিয়ে দিক্তিকেন।

শিশিরকুমার হঠাৎ আমাকে বলেন.

প্রকাশিত হলো

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর রসসম্ভ মধ্র উপন্যাস



জীবনটা সাহিত্যের উপক্রণ মাচ। রস-সাহিত্যের গতি জীবন-নিরপেক মিশ্চরই নর, কিশ্চু লক্ষ্য হল সাহিতা ক্ষেত্রের চিরকালের কথা—রস। সরোজকুমার রসনেতা ও তার লেখাও রসোতীর্ণ। তিনি কেখেন অন্তরের তাগিদে—আনার তাগিদে বললেও ভুল হবে না। অংশ্যান-অহল্যা-সীতানাথ-জীবনের আবতে এমন আশ্চর্য সূরে বাধা রেখায় রেখায়. ইণ্সিতে সংক্তে এমন উল্ল সমস্যায় রূপায়িত, এমন স্বত্তাতা ও খনিষ্ঠতাকে বয়ে আনে যে শত্রুসম্ধ্যার চাঁদিনির মতই পাঠকের অন্তরের রসচেত্নাকে নিবিড় কোমল স্পশে অভিভূত করে। স্ফুদ্। প্রচ্ছদ। ভাল বাধাই ও আর্গিটক কাগজে ছাপা। দাম ৫-৫০ ॥

निष्टिनाथ वरन्त्रात्राकारसञ्ज

বহাপ্রশংসিত প্রেম্মধ্রে উপন্যাস

জনপদবধ

চম্পামে হৈ তিদ গ্ৰ, র্পরস ঔর চঙ—মগর এক হৈ অবগ্ৰে, ভমর না আওয়ে পাশ---

চাঁপা ফালেরই মত দান্দিশতের সেই মিন্টি মেয়ে—দেববধ ভামতী—প্রাণের ভীর আকৃতিভারে সংধাম করেছিল নিতা নতেন আগশতুকের কাছে তার পুরুবোন্তমের। তারই বেদনামধ্র কাহিনী। উত্জল প্রচ্ছদ। দাম ৪-৫০ ॥

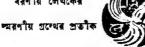
त्रभात्रम दिशेश्वतीत

নতুন গদেপর বই



भूगमा शक्षम দাম তিন টাকা

রমাপদ চৌধ্রী সেই জাতের লেখক যাঁদের একটিমাল গ্লেপর দ্বারা চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার মধ্যে যাঁদের পরিচয় নিহিত থাকে। বৈচিত্ত্যে বিশালভায়, পরিধিতে এবং গভীরতায় তাঁর প্রিবী বণ্বিহ্ল। বর্ণবিহাল হয়েও সৌরভে সনাতন। এই নতুন গলপসংগ্রহে তারই বলিণ্ঠ প্রতিফলন।



जिल्ला अकाम्पन

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-- ১২

বিশ্বারিত প্রতক তালিকার জন্য লিখ্ন। ডি পি অড়ারে টু ম্ল্য আঁচ্ছ দের।

হার বললেন—"পাড়াবে, পাড়াবে আরও ভাল করে বাঙলা নাটক পাড়াবে। অনেক কিছু জানার আছে। বাঙলা নাটাশালার ইতিহাসও ভাল করে পাড়াবে। সকলোর পাড়া দরকার। হবাধনিতাপ্রে যুর্গে বাঙলা দেশকে প্রেরণা দিয়েছে কে? এই নাটা-শালা। উদ্বৃদ্ধ করেছে কে? এই নাটাশালা। নানা চরিত্রে ভেতর দিয়ে ইংরেজ তাড়ানোর দ্বাপাও দেখেছে বাঙলার নাটাশালা। সেই নাটাশালার আজ কোন করে নেই। ভালো নাটাশালাও নেই আক্রকাল।"

অনগণি কথা বলতে বলতে শিশিরকুমার ক্লাশত হরে পড়েছেন। ফাঁক বুঝে আমি জানতে চাইলাম পিলাভূষণ উপাধির সম্মান তিনি কেন প্রত্যাথান করতে চাইছেন।

সিগারেটের এক কোটোয় চুর্টের ছাই
থাড়তে ঝাড়তে তিনি বলালেন—''ঐসব
জিনিস আমি কোনাদিনই পজ্দ করি নি।
থিরেটার ভালবাসি, নাটাশালা ভালবাসি;
বরাবর তাই নিয়ে আছি। আমাকে হঠাৎ
সম্মান দেখানোর ঘটা কেন? কালই ভারত
সরকারকে চিঠি লিথে জানিয়ে দিচিচ,
'তোমাদের এই সম্মান আমি চাইনে,
সরকারী থেতাবে দরকার নেই আমার।''—
শিশিবকুমারের কথেঠ কিছুটা অভিমান,
কিছুটো উন্মা।

আমি কলগাম—"আপনার নট জীবনের স্বীকৃতি হিসেবে"— "থাক আর বসতে হবে না।"—আমার কথা শেষ হবার আগেই ডান ভূর্টা কপালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উত্তেজনাব সংখ্যা বলালেন—

"স্বীকৃতি? কিসের স্বীকৃতি? আক তিন বছর নাট্যশালা ছেড়ে এমনি বসে আছি। কই, কেউ তোকোনদিন এসে বললেন না 'এসো তোমাকে একটা নাটা-শালা খালে দিই তোমার ইচ্ছেমত অভিনয় করে যাও।' আমার প্রতি দরদ থাকলে নাট্যশাঙ্গার প্রতিও দরদ থাকতো। ঐ পদবী দেবার বদলে খুশী হুডাম, এই কলকাভার বুকে ভাল একটা নাটাশালা খোলার কথা **সরকার যদি ঘোষণা করতেন** ! ভাছাড়। ঐসব খেতাব, পদবী জিনিসগ্লোই ভূয়ো। কোন দাম নেই। শৃধ্ কতকগর্লি থয়ের খাঁ সৃষ্টি করার মতলব। বৃটিশ আমলে যেমন **ছিল রায়সাহেব, রায়বাহাদ**্র। আমি খরের খার দলে নাম লেখাতে চাইনে।"

উর্ত্তেজনায় তিনি অস্পির হয়ে ওঠেন, গলা কপিতে থাকে। আমার মনে হয় এই ঘরটা যেন এক রংগমণ্ড, আর আমি যেন তারই অভিনীত কোন এক নাটকে পাশে দাঁড়িয়ে মুকাভিনয় করে চলেছি। অভিনেতা শিশিবকুমার বাক্তগণীতে, হাতের মুদ্রায়, মুখের মাংসপেশীর দুত্তে সঞ্জালনে, ভুর্ ওঠানামার কখনও যেন মাইকেল, কখনও বা রামচন্দ্র। একটার

পর একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে যায়। আমি নিবাক, নিশ্চুপ।

হঠাৎ কথার মোড় ঘ্রিমে ফাঁকা দাঁতে ছোট ছেলের মত একগাল হেসে বললেন—
"আসল কথা কি জান, এই দেশ নাটকের কদরই ব্রুল না। না সরকার, না জনসাধারণ, কেউ না। তোমরা ছেলেমান্য।
তোমরা জান না, স্বাধীনতা অজানের
ইতিহাসে এই নাটাশালার দান কত।
গিরিশবাব, অধে'দর্বাব্ ও'রা সব নমসা
বাতি। ইংরেজিতে একটা কথা আছে—'এ
নেশন ইজ নোন বাই ইট্স দেউজ।' খাঁটি
কথা। ডিউক অব ওরেলিংটনকে কে মনে
রাখবে? রাখে তো রাখবে সেক্সপাঁষরকে,
বান্তি গাঁকে।'

একট্ থেমে নিভে যাওয়া চুর্টে আগ্ন ধরিয়ে আবার বলতে শ্রু করেন—"অনেক কথা বলার আছে। মুখ ফুটে বলা যায় না। লেখাও যায় না। এই ধর না, দেশ স্বাধীন হয়েছে। ভাল কথা। কিন্তু ভার দাম দিতে হল দেশ দুভাগ করে। দিবখণিডত এই দেশে দ্বাধীনতার ম্ল্য কি? সাধে কি রাগ করি উওহরলালোর উপর। কত আশা করে দেশবাসী দেশের ভবিষাং তারি হাতে ছেড়ে দিয়েছিল। স্ভাব বস্থাকলে এমন কাণ্ড ঘটত না। স্ভাষ ছিল সতিকোরের দেশপ্রেমিক। চেরে দেখ, আমার ঘরে জাছে শ্ব, সভাষ-চন্দের ছবি। কি মনঃকণ্ট নিয়ে তাকে কংগ্রেস ছাড়তে হয়েছিল। এসৰ কথা মনে করলেই বহ**্জপ্রিয় কথা টেনে আনতে হয়।** কাজ নেই অপ্রিয় কথায়, ভার চেয়ে এসো অনা কথা বলি। কবিতা পড়ো? ইংরেজি কৰিতা? ব্রাউনিংয়ের 'লফ্ট লীভার' পড়েছ ^০ দড়িত তোমাকে কবিতাটা **পড়ে** तमानाहै।"

শিশিরকুমার এদিক-ওদিক বইটা খাজেতে থাকেন। পান না। বাড়ির একজনকে ভাকেন বইটা খাজে দিতে।

"চা খাৰে? খাও না? কি আশ্চৰ্য লেখার কাজ কর কি করে? তাহলে আরও একট্রসা। ভোষাকে প্রোমো কথা কিছা বলি। আজকাল কেউ বিশেষ আসে না। অণ্ডরংগ দুই একজন ছাড়া। জানো, আমি যখন প্রথম সাভান থিয়েটারে অভিনয় শা্রা করি, তখন পাুরো দা্-বছর আমার নুম কোন খবরের কাগজে বেরোয় নি। একমার বিজ্ঞাপন ছাড়া। আলমগীর, অন্য একটি নাটক—িক যেন নাম ভুলে যাচ্ছি-করা সত্ত্বেও না। তারপর 'সীতা' নাউক করল্ম। এগিয়ে এলেন রবীন্দুনাথ, চিত্তরজন দাশ। দুজনেই খুব প্রশংসা করলেন। 'সীতা' নাটক নিয়ে 'ফরওয়াড'' কাগজে লিখলেন বিপিন পাল মশাই। পর পর তিনটি প্রকথ।

আমি আবার 'পশ্মভূষণ' খেতাৰ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার প্রণীত

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আদি থেকে শ্রহ্ করে বর্তমানকাল প্রথিত রবীনদ্র-সাহিত্য নিয়ে যত মূল্যবান, চিদ্তাশীল, ব্লিধ্দীপত, বিশেলষণাত্মক ও মনোজ্ঞ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে,—তারই এক বারাবাহিক ইতিব্তু বর্তমান গ্রন্থ। Shakespeare criticism কি chaucher criticism জাতীয় কোনো গ্রন্থ বাঙলা সাহিত্যে নেই। সে-দিক থেকে 'রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ধারা' বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বপ্রথম। এই গ্রন্থ ছাত্রছাত্রীদের যেমন অবশাপাঠ্য তেমনি প্রত্যেক সহিত্য-পাঠকেরও অবশ্য সংগ্রহযোগ্য।

> শীয় প্ৰকাশিত হবেঃ স্থাময়—**বিমল কর**, অনেক স্ব—দ**ক্ষিণারঞ্জন বস**্

এভারেণ্ট ব্রুক হাউস 💈 প্রাণ্ডস্থানঃ কথামালা প্রকাশনী ৯৪, নাউথ দিশিথ রোড, কলকাতা ৩০ ১১৮এ, কলেজ স্মীট মার্কেট, কলকাতা ১২

(199968)

"আপনি পশ্মভূষণের' থবর কথন পেলেন?"

"কাগজ পড়ে। ভোরবেলা খবরের
কাগজ খুলে অবাক। দেখি, ঝামি নাকি
পদাভূষণ না কি যেন হয়ে গেছি। সরকারী
ভদ্রতার ভোগেনেশন আমার জানা নেই, তবে
এই ব্যাপারে আগে আমার অনুমতিটা
অংকত নেওয়া উচিত ছিল। দিলী থেকে

প্রভাগানের প্রসংগ ফিরে যাই। বলি-

ভদ্রতার ভেফিনেশন আমার জানা নেই, তবে এই ব্যাপারে আগে আমার অনুমতিটা অন্তত নেওয়া উচিত ছিল। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম পেলাম দ্বিদন পর। টেলিগ্রাম পাঠানো হরেছিল 'শ্রীরংগমের' প্রধান ঠিকানায়। আমি যে তিন বছর আগে 'শ্রীরংগম' ছেড়েছি, এ সংবাদ ভারত সরকারের জানা না থাকলেও বাঙলা সরকারের নিশ্চরই জানা ছিল।"

রাত বেড়ে থাওয়ায় বিদায় চাইলাম। বললেন, 'এনো।' নমস্কার জানিয়ে চলে আস্তিলাম। হঠাং ডেকে বললেন—

দেখিড়াও। একটা কাহিনী ভোমাকে দেশানাই। তিন বছর আগের কথা। বাড়ি-ভাড়ার দায়ে প্রীরংগম' ছাড়তে চলেছি। তথন একজনকে ডেকে বলেছিলাম—'ঠিক আছে, টাকার অভাবে প্রীরংগম' না হয় ছেড়ে দিকাম, তাতে দ্বংগর কি আছে। বাঙলা দেশ ভাল নাটাশালার কদর বোঝে। বেখা, এক বছর দেও বছরের মধ্যে একটা কৈছু নিশ্চনাই হয়ে যাবে। আজ তিন বছরে পর ভোমাকে বলছি—আমি সেদিন ভুল ভেবেছিলাম, আমি সেদিন ভুল বলেভিক্সমা, আমি সেদিন ভুল বলেভিক্সমা,

দরকার গোড়ায় আমি সত্বধ হয়ে তাঁর কংশ শ্নি: ক্ষণ নীরবতা ভেতে শিশিব-কুমার বিষধ হাসি হেসে বললেন—'আছ্য, এসে:।'

ভারপর আরও দুদিন শিশিরকুমারের বাতি গৈরোছিলাম। 'আনন্দরাজারে' তার সংগ্র সাক্ষাকোরের বিশ্রণ পড়ে তিনি খ্যোই হরেছিলেন। টেপিকোনে অভিনানন জানিরেছিলেন। বলেছিকেন, 'এসো আর একদিন।'

পরের হ*তাহ আবার যেগিন তাঁর বাড়ি যাই, আমার সংগে ছিলেন প্রথাত সাহিত্যিক শ্রীনিমলি সেনগ্*ত (মৌলান) খাফী খান)।

সেদিনেরও একমাত্র আলোচা বিষয় ছিল 'জাতীয় নাটাশালা।' নাটাশালাটি কোথায় হবে, কিরকম হবে তার একটা খুসড়াও তৈরি হবে গৈছে। নিমালবাব, এই ব্যাপারে দার্ণ উৎসাহী। শিশিবকুমার জাতীয় নাটাশাল। সম্পর্কে একটি ইংরেজী প্রবংধ পাঠিয়েছেন হিস্কুখান স্ট্যান্ডাড়ের জন্যে নিমালবার মার্যং।

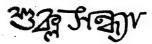
আনক্ষরজারের জনো ঐ গরনের একটা প্রকংশ আমি চাইলাম। বললেন-"বাঙলা লেখার সময় নেই, চোখটা বড় 'টাব্ল' দিচ্ছে। অপারেশান করাব শুণীগরি। বরং তুমি ইংরেজ্বী প্রবংধ থেকে বাঙলার একটা খাড়া কর। আমি ছাপার আগে সংশোধন করে দেব।"

তারপর চলাল প্রোনো দিনের থিয়েটার নিয়ে নানা ধরনের আলাপ। অধিকাংশ ঘটনাই শিশিরকুমারের অভিনয় জীবন নিয়ে। ঘরে আর একজন ভপ্রলোক ছিলেন শিশিরকুমারের প্রভ্যেকটি অভিনয়ের কথা যাঁর নথদপশিদ। কোন একটা ব্যক্তিগত কাহিনী বলতে বলতে শিশিরকুমারের বথন প্রেরা ঘটনা মনে পড়ছিল না, তথন ঐ ভদ্রলোকই বিস্মৃত অংশ মনে করিয়ে দিক্ষিলেন।

শিশিরকুমার হঠাং আমাকে বলেশ,

প্রকাশিত হলো

সরোজকুমার রায়চৌধ্রীর রসসমূহধ মধ্রে উপন্যাস



জাবিনটা সাহিত্যের উপকরণ মাত্র। রস-সাহিত্যের গতি জাবিন-নিরপেক মিশ্চরই নয়, কিব্ছু লক্ষা হল সাহিত্য কেত্রের চিরকালের কথা—রস। সরোজকুমার রসবেত্তা ও তার লোখাও রসোত্তীর্ণ। তিনি লেখেন অবতরের তাগিদে আন্থার তাগিদে বললেও ভুল হবে না। অংশ্রান-অহলা-সাতানাথ—জাবিনের আবতে এমন আশ্চর্য স্থের বাধা রেখায় রেখায়, ইল্গিতে সংকেতে এমন উত্ত সমস্যায় র্পায়িত, এমন স্বত্তত ও থানিজ্ঠতাকে বয়ে আনে যে শ্রুসম্ধায় চাদিনির মতই পাঠকের অবতরের রসচেতনাকে নিবিড় কোমল স্পর্শে অভিত্ত করে। স্বৃদ্ধা প্রচ্ছন। ভাল বাধাই ও আলিওক কাগকে ছালা। দাম ৫০৫০ ॥

नहीन्स्रमाथ वरन्त्रात्राक्षात्राद्यव

বহুপ্রশংসিত প্রেম্মধ্র উপনাস

জনপদবধূ

(শ্বিতীয় সংশ্করণ)

চম্পামে হৈ তিল গ্ৰে, র্পরস ওর চঙ—মগর এক হৈ অবগ্ৰে, ভ্ৰমর না আওয়ে পাশ—

চাঁপা ফ্লেরই মত দাক্ষিণতোর সেই মিজি মেয়ে—দেববধ্ ভাষতী—প্রগের তাঁর আকৃতিভরে সংধাম করেছিল নিত্য ন্তুন আগস্তুকের কাছে তার প্রেরোজ্যের। তারই বেদনামধ্র কাহিনী। উজ্জল প্রছেন। দাম ৪-৫০ ॥

त्रमाभम कोध्रतीत

ন্তন গলেপর বই

2021/20 CM

সন্দৃশা প্রচ্ছদপট শাম তিন টাকা রমাপদ টোধ্রী সেই ভাতের লেখক যাঁদের একটিমার গলেপর ধারা চিহ্নিত করা যায় না। সমগ্র রচনার মধ্যে যাঁদের পরিচয় নিহিত থাকে। বৈচিত্যে বিশালভায়, পরিধিতে এবং গভীরতায় তাঁর পা্নিবী বণবিহলে। বর্ণবিহলে, হয়েও সৌরভে সনাতন। এই নজুন গলপুসংগ্রহে তারই বলিস্ট প্রতিফলন।

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থের প্রকীব



चित्रनी अकालम

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা— ১২

বিশ্তারিত প্রতক তালিকার ক্ষম লিখ্ন। ভি পি অভারে 🔒 ম্লা আগ্রন দের।

তোমাকে বলে রাখছি আমিতাভ, জাতীর নাটাশালা আমি দেখে যাবই।"

"হঠাৎ এত আশাবাদী হয়ে উঠলেন কি দেখে?"—আমি প্রশ্ন কার।





==নতুন শাখ্য== ৭৬/২, কর্ণওয়ালিস ঘূর্টট, কলিকাতা—৬ (**র**্পবানী সিনেমার দক্ষিণ ১

৫ ৷১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

"কোঠী দেখে। এক জ্যোতিষী সেদিন এসেছিল আমার কাছে। বলে গেছে, দ্বছরের মধ্যে আমার আশা প্র্ণ হবে। জাতীর নাট্যালা প্রতিষ্ঠা ছাড়া আমার অন্য কোন আশা, অন্য কোন সাধ তো নেই।"

আমি জ্যোতিষীর ভবিষাদ্বাণী মূলতুবী রেখে বলি, আপনি ডাঃ রায়কে এই ব্যাপারে বললেই তো পারেন।

"বিধানবাব্র কথা বলছ? উনি আমার থিরেটারের একজন বড় সম্বাদার ছিলেন। প্ৰায় সৰ নাটকেই তাঁকে টিকিট কাটতে দেখেছি। কিন্তু তাঁকে বলে কোন লাভ হবে না। কয়েক বছর আগে আমাকে <u>একটা সরকারী পদ দিতেও চেয়েছিলেন।</u> বিধানবাব্র বাড়িতে কয়েকদিন বাওয়া-আসাও করি। কিম্তু মতে মিলল না। সরকারী পদ নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি! ঐসব কাজের অনেক ফ্যাসাদ—সরকারের উদ্যোগে কোন নাটক নামালেই হাত ওদের হুস্তক্ষেপ। আমার থাকরে না, ওদের ফরমাস মত কাজ করতে হবে, নাটক প্রযোজনা করতে হবে। আমার পোবায় না। সরকার এমন একটি নাট্যশালা কর্ন, যেথানে সম্পূর্ণ ব্যাধীনতা থাকবে প্রযোজকের; কিন্তু বিধানবাব্র কথায় ভরসা পেল্ম না। 'না' বলে সোজা চলে এল্ম। আর ওদিকে পা বাড়াইনি।"

"তারপর ভেবেছিলাম,"—িশিশরকুমার বলেন,—"জ ন সা ধা র ণে র সহযোগিতায় অভিনরের পালা চালাব। তাও ইল না। অনেকেই অভিনরের দাবী নিয়ে আসেন। কিন্তু কারও কাছে টাকা নেই। ভাল নাটক নামানে হলে টাকার দরকার। ন্তন নাটক করার বড় ইচ্ছে। ক'দিন রবীশুনাথের মালিনী'র রিহাসোগের দিরোছিলাম। কিন্তু টাকার অভাবে সেট্জে নামান গেল না। এখন দিবি। বেকার বসে আছি। ঘরে বসে চুর্ট টানি, আর জাতীয় নাটাশালার দ্বশন দেবি।"

আমি ও নিমলিবাব্ যথন বিদার নিলাম, তথন রাত প্রায় সাড়ে আটটা। যাবার আবে বললেন, 'মাঝে মাঝে এসো, তোমাদের সংগে আলাপ করে ভাল লাগে।'

শিশিরকুমারের টেলিফোন পেরে **আর** একদিন ভার বাড়িতে গিরেছিলাম দু**প্রে-**বেলা। সেদিনই শেষ দেখা।

আমি গোচালার উঠাতে যাছি, এমন
সময় দেখি তিনি গিটকাট সেজে নাীচে
নেমে এগেন। বলগেন, ''ডোমাকে এ
সময় তেকে বড় জনগাং করে ফেলেছি।
এখন তো বেশীক্ষণ কথা বলতে পারব না।
আমাকে একখনি ভারতের কাছে চোখ
পরীক্ষায় যেতে হবে। টাগ্রি পাড়িরে
আছে। সম্পোরনা বরং এসো। ভোমার
জনো অপেকা করব।''

রাস্তার[°] নেমে আবার বললেন, "এথন কোথায় ধারে?"

"আপিসে।"

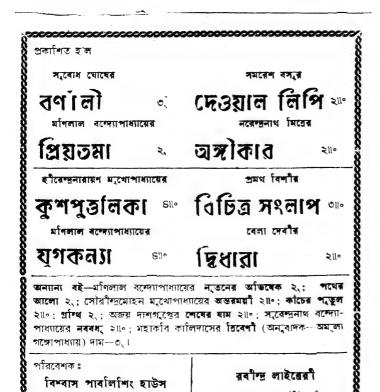
"ভাষ্টেল এসো, ভোমাকে পেণীছে দিই, টাক্সিটে। আমি তো ঐদিকেই যাব।" আমি বললাম—"আপনি যান, আমি আপিসের গাড়ি নিয়েই এসেছি।"

কি জানি কি ভেগে হঠাং তিনি বললেন— "তাহলে তো মিছিমিছি টাছি তাকল্ম। আগে জানলে তোমার গাড়িতেই তো বেশ যাওয়া যেতো। কয়েকটা টাকা বাঁচত।"

বললাম—টানিক ছেড়ে দিয়ে চলে আস্ন না এই গাড়িতে।

" না থাক, আমি চলি। স্থেধ্বেকা এসো।"—শিশিরকুমারের ট্যাক্সি সামনে এগিয়ে গেল।

সেদিন সংশোল তার বাড়ি আমার যাওয়া হর্মান। আর কোনদিনই যাওয়া হল না। উন্তিশে জ্নুন রাতি দেড়টায় হৃদরোগে তিনি মারা গোলেন। একেবারে হঠাও। তাঁর বহা ঈপিসত 'সাতীয় নাটাশালা' দেখে যাবার সাধ অপুণাই রইলো।



जिन पिन जिन गारि * * * त्रस्थनाथ मिय * * *

থাম্থি দ্থানা ঘরের মাঝখানে যে
ফাজিল জায়গাট্কু আছে এখন তা জুয়িং
র্ম। দেয়াল ঘে'ষে একখানা টেবিল, তার
ওপর স্কুল আর কলেজের বইখাতা স্তুপী
কৃত। দুলিকে দুখানি হাতল ছাড়া চেয়ার।
মনোমোহন অসীমকে হাত না ধরেও
সেখানে টেনে আনলেন! ভারপর একটা
বিড়ি ধরিবে বললেন, 'বোলো, রেস্ট নাও।'

কি আশ্চয় কান্ড। পানের ডিবেটার করে সুহাসিনী নিজে নিয়ে এসেছেন পান। মেয়েদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হাত। নিজেব হাতে পান দিতে মানসার যদি অতই সংকোচ কোন বোনকে দিয়ে পাঠালেই হাত। পান সিগারেটও যদি মান্যাসীর হাত থেকে আসে তার সমস্ত মানকতা ধ্যে যায়।

অসীম স্থাসিনীর দিকে চেয়ে বলল, 'আপনি আবার পান নিয়ে এলেন কেন দাসীমা। পান তো আমি খাইনে।'

সংখ্যাসনী একটা, হেসে বললেন, 'আহা খাও না, মাঝে মাঝে খাওয়া ভালো।'

মনোমেংন বললেন, থাও, তোমরা এবং থাওবা দাওয়া সেরে এসো, আমরা ততক্ষণ একটা, রেখ্ট নিই।

সাহাসিনী বললেন, 'তোমার সামনে বসে রেফট? তবেই হয়েছে। মানুষের কানে তালা লাগবার আগে তোমার বকুনি কি খামবে না কি? বেচারা সারারাত গাড়িব ভিড্ডে জাগতে ভাগতে এসেছে। এবার ভকে একটা খামুতে দাও।'

মনোমোহন এবার বেশ থানিকটা চটে উঠকেন, 'দিছিছ গো দিছিছ। এর ওপর তোমার চেয়ে আমার দরদ কম নয়। ও তোমারও ছেলের বন্ধ, আমারও ছেলের বন্ধ, আমারও ছেলের বন্ধ, আমারও ছেলের বন্ধ, আমার তা কিংতু মান্য নেই, জন নেই, দিন নেই রাভ নেই ভূমি সব সময় আমাকে গয়, তাড়াবার মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াছছ কেন বলতা। ছেলেটাকে তো বাড়ি থেকে দরে করে দিয়েছ, এবার আমাকেও তাই করতে চাও নাকি?'

সংখ্য সংখ্য সংহাসিনী ঘ্রে দাঁড়ালেন। অসীন অবাক হয়ে দেখল, তাঁর সেই শাস্ত সোমান্তি পলক ফেলতে না ফেলতে একেবারে রণচণ্ডাঁর রুপ ধরেছে। সংহাসিনী চে'চিয়ে বলতে লাগলেন,
'ওই কথা তুমি বললে? ঘরের তলায় বনে
এই ভরদংপুর বেলায় আমার নামে অত বড়
একটা মিথ্যে কথা বলতে পারলে তুমি?
একট্রও জিবে আটকাল না? আমার নামে
এমন বদনাম দেওয়ার আগে তোমার পাঁচটা
প্রাণে একটা কথা বলল না? নিজে টাকার
খোটা দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে পার করে
দিয়ে ঘবের বাব করে দিলে এখন আমার
ওপর বত দোষ চাপাবার চেডটা?'

অসীম মহা অপ্রক্তুত। এমন স্কুদর
স্কুপ একটি পরিবারে মাহাতের মধ্যে যে
এ ধরনের কুর্ক্ষেত বে'ধে যেতে পারে তা
ধারণাতীত। ছেলে মেয়ের বন্ধ্ হিসাবে
অসীমের সংগ্ এ'দের যত ঘনিষ্ঠতা থাকুক
ভার সামনে এমন মারম্তি হয়ে দাম্পতা
কলহ না করাটাই এ'দের পক্ষে সংগত
ছিল। মধ্যাহা, ভোজনের স্বাদ এরই মধ্যে
কট্ হতে শ্রে করেছে। অসীমের মনে
আবার অন্শোচনা এল এখানে না এলেই
ভালো হত। অনেক কণ্টে তিন্দিনের ছ্রিট
ল্টেছে। সেই দুর্লভ অবসর্ট্রুকু কাটাবার
সন্দেগন নির্বাচনে অসীম স্ব্তিধ্র

গোলমাল শ্নে মাধ্রী আর মানসী ুটে এল। মানসী বলল 'আবার কি হল

Mangapangan kalanggan kangan balang kalang kalang kalanggan panggan panggan kangan kangan kangan kangan kangan

তোমানের। ভাত বাড়া ছয়েছে। চল মা, খাবে চল।

স্ছাসিনী বললেন, 'তোমরা থাও গিয়ে এছা। আমার ক্ষিদে তেক্টা সব মিটে গেছে। আমি থাব না।'

মাধ্রী ধ্যক দিল, কি পাগলামি হচ্ছে? এসো, শিগগির এসো। ভাত তরকারি সুব ঠাক্ডা হয়ে গেল.।

স্থাসিনী গভীর অভিমানে বললেন.
'হোক। আমার সবই ঠাও হয়ে গেছে।
এখন দেহের জন্মলাটা একেবারে ঠাওা হয়ে
গেলে বাঁচি। সবাই বাঁচে ভাহলে।'

মাধ্রী বলস লক্ষ্মী মা, চল। অমন রাগ করে নাকি।

যেন মা আসলে স্হাসিনী নন, মাধ্রী নিজেই। অব্ঝ একগ'্রে মেয়েকে ভূলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াতে নিরে যাছে। কিব্ছু স্হাসিনী অত সহজে ভূললেন না। আগের মতই গোঁধরে বললেন, 'আমাকে বিরক্ত কোরো না। তোমরা খাও গিয়ে আমি খাব না।'

মনোমোহন কখন উঠে গিয়ে দরজ্ঞার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিভি টানছেন আর রাস্তার চলমান যাত্রী বোঝাই ট্রাম বাসগালিকে ছুটে যেতে দেখছেন। এই নির্লিক্ত দশকের ভূমিকা ছাড়া সংসারে তার আর যেন কোন ভূমিকা নেই।

মানসী আড়চোখে অসীমের দিকে তাকাল। মানে তুমি সাহাযা কর, তুমি উম্ধার কর। আমাদের ম্লোবান সময় চলে যাতেছ।

তাতো যাচ্ছেই। অসীম কি এখানে এক প্রোটু দম্পতির ঝগড়া বিবাদ মান অভিমান দেখবার জন্যে ভুটি নিয়ে এদে বসেছে।

वार्ष्ट्रां छ त्राप्त्रसन्त

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

माम-२.४०

(Lord Russel-এর Common Sense and Nuclear Warfare-এর অনুবাদ)

প্রত্যেকেরই অবশাপাঠা। এবার যুক্ষ বাধলে নিরপেক্ষ দেশ বলে কিছু থাকবে না। সবাই ধ্বংস হবে। আণবিক যুক্ষ হলে তার পরে প্রিবীর চেহারা এবং তার সুক্ষাব্য প্রতিরোধ সম্বদ্ধে আলোচনা করেছেন দার্শনিক রাসেল।

> আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পার্বালশার্স জবাকুস্ম হাউস, কলিকাতা—১২

তার কি প্থিবটেও আর কোন কাছ নেই?
কিম্ছু বাইরের মান্য হয়ে এ'দের এই
পারিবারিক ব্যাপারে কী করতে পারে,
কীই বা বলতে পারে অসীম। তার ম্থ
থেকে ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বেরোয না,
যথাশ্বাস যথোচিত কাজের জনো সে সজিয়
হয়ে উঠতে পারে না। তার উপম্পিত
ক্ষি নেই, বরং সব সময়ে তার বৃষ্ধি
অন্পম্পিত। তব্ মানসীর চোধের
ইদারাই বাধ হয় পলকের মধ্যে সেই
পলাতক বৃষ্ধিকে ভেকে জানল, ম্ককে
বাচাল করল আর পশ্গকে গিরিলাখ্যন

অসাম বলল, খ্রাসীমা, আপনি তাহলে ওইভাবে রাগ করে না খেয়ে থাকুন। আমি চলে যাই।

স্থাসিনী বললেন ;সে কি তুমি এই তবদুপুরে বেলায় কোথায় যাবে? বিশ্রাম টিশ্রাম না করে?

অসীয় বলগ, আপনি বদি অয়ন করেন আয়ার কি আর বিশ্রাম করা আসে মাসমিন ?'

নিজের গলা শ্নে অসমি নিজের মনেই হাসল। তার কণ্ঠেব কৃত্রিশতা কি ওরাও টের পেয়েছে? মা না পেলেও মেয়ের নিশ্চয়ই ব্যুখতে বাকি নেই।

लिकहर স্মাহাসিনীকে এবার একট: দেখা গেল। কি**ন্তু পরক্ষণেই** তিনি স্নিশ্ধ কৌতুকের স্করে হেসে বললেন, 'ও আমাদের ঝগড়া-ঝাঁটি দেখে বলছ? কি**ছ**ু মনে কোরো না বাবা। আগে আগে **লজ্জা করতাম। এখন আর ছেলেমেয়েদের** সামনে আমাদের কোন লঙ্জ। নেই। কতক্ষণ আর লম্জা করে মান্য পারে বলতো বাপা, তোমার মেসোমশাইর সংখ্য **আমার** অমন ঠোকাঠাকি লেগেই আছে। এখন আর একেবারেই বনে না। সংগাসনী মি**ল্টি করে এ**কট**ু হাসলেন। তারপর** মেয়েদের দিকে ঢেয়ে বললেন, 'মাধ্ মান্, **চল খা**বি চল। আহা, তোদের বড় কণ্ট इन। हन।

মেরেদের নিয়ে রাল্লাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন স্ফাসিনী।

মনে মনে অসীম তাঁর অভিনয় দক্ষতাকে নম্মকার জানাল। মেয়েদের যে জাত অভিনেতী বলা হয়, তা এইজনোই। ও'র কলাকোশলের কাছে নিজেকে অসীমের শিশ্ম মনে হল। ভিতরের বাইরের হাজার রক্ষের দানিতা হানিতাকে ঢাকবার জনো এদের বিদ্যা নেই, ব্যক্ষি দেই যে সব আছাল করবেন, শৃধ্য দৃটি কথা, একট্মান হাসি আর গলার স্বরট্কু বদলাবার কোশলাকা নেই, মুমুরল নিয়ে খোলা হাটের মাধ্য

খানে এ'রা সব মর্যাদা আর গোপনতা রক্ষা করেন। যাদকেরীর কাঠি ছব্ইয়ে দিনকে রাত করেন, রাতকে দিন।

ভিতরের ঘর থেকে মঞ্জ একে বলল, অসমিদা, যান আপনি এবার শংরে পছনে গিয়ে। বিছানা পাতা আছে।' ভেজানো দরজা ঠেলে মঞ্জ আগে অগে ঘরের ছিতঃ ত্কল, তারপর ছেসে বলল, 'আস্ন।'

প্রেন একখানা ডবল বেডের খাট।
আসীম অন্মান করল বাড়ির কর্তাগির্মীর
ফ্রেছা। খাটের তলায় আলে পালে
দেয়ালের তালগ্রিকাত ঘরের সব জায়গায়
গ্রুছমামীর জিনিসপত ঠাসা। আর সব
মিলিয়ে কেমন একটা গন্ধ। সর্বনাশ।
এই সিন্দুকের মধ্যে কতক্ষণ তাকে কাটাতে
হবে। অসমীম এই গরমে যে একেবারে
আলা সেন্ধ হয়ে যাবে।

অসীম বলল আমাকে বরং বাইরেই বিভানা করে দাও মঞ্জঃ

মঞ্বলল, কেন, ঘরই তো ভালো অসমিদা। আপনি গ্রমের ভয় করছেন। ফানে খ্লে দিছি। মোটেই গ্রম হবে না। একটু বাদে দেখবেন বেশ ঠাপ্টা।

অসীম বলল, 'কিন্তু ছারপোকা?'

মঞ্জা হেন্দে বলল, 'আপনার সেই ভয় ?'
না: ছারপোক। নেই। বাবার বিছানার
একটি ছারপোক। থাকলে কি আর রক্ষা
আছে? আমরা সংভাহে দুবার করে ও'র
বিছানা ধারে দিই, রোদে দিই। ভাছাড়া
চাদর, বালিশের ঢাকনি সব ধোপা। বাড়ি
থেকে এসেছে। মেজদি বড় বাস্কাটা খালে
সব বের করে দিয়েছে। আপনি ভাববেন
না ধে—।'

অসীম **লফ্চিন্ত হয়ে বল**ল, 'না না না, আমি সে সব কিছু ভাবিনি। তোমার বাবা মা ব্যক্তি এই খাটে—?'

মঞ্বলল, 'ন।। মা আঞ্কাল আব—।
মা, আমি মায়াদি সব নিচে বিছান পেতে—।' আপনি এবার ঘ্মোন অসীমদা আমি যাই। ৃকথা বললে আপনার খ্ম আসবে না।'

অসীম বিছানায় উঠে শুরে পড়তে পড়তে হেসে বলল, 'তুমি কথা বললে আমার আর ঘ্মোতেই ইচ্ছা করবে না।'.

ম্থ নিচু করে গলা নামিয়ে মৃদ্ হেসে হেসে মঞ্চ বলল, স্পদ্ সে আর আমার কথা নয়।

বলেই ঘর থেকে দে ছাট।

অসীম বালিশ থেকে মাথা তুলে দোরের দিকে তাকিয়ে ডাকল, ও মঞ্জা, শোন শোন। শানে বাও।' কিন্তু মঞ্জার কোন সাড়া মিলল না, দেখাও মিলল না।

অসীম হেসে আবার গ্রুরে পড়ল।

সবই ঠিক আছে। বিষের আগে জামাই
আদর, শালিকা সন্শাদের ঠাট্টা-তামাশা
রাসকতা। শুধ্ বিষের নামেই দেখা নেই।
বিষে যে হবেই তার কোন নিশ্চরতা নেই।
মনোমোহনবাব, তাঁর মত নিশ্নবর্ন আর
কান্তন কৌলানা নিশ্নপ্রেণীর পাতের হাতে
শ্বেচ্ছার দবহদেত কন্যা দান কববেন না এটা
প্রায় নিশ্চিত। অসীমকে যদি নিতে হয়
কেন্তে নিতে হবে। কিন্তু অতথানি বাহ্বল কি তার আছে? কিংবা ঝামেলাঝার্কি
পোহাবার মত মনোবল? সেও তো তিরিশ
পেরিয়েছে।

তাছাড়া মানসীকে শা্ধা তার বাপমার হাত থেকে কেড়ে নিলেই তো হবে না, তার নিজের মনের হাজার রকমের দ্বিধাদ্বন্ধ, নানা ধরনের কতব্যিবোধ, মর্যাদা**বোধের** হাত থেকেও কেড়ে নিতে হবে। সেই কাড়াটাই বড় কাড়া। বড় কঠিন। মানসীর মনকে আজও ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। বিয়ের বি<mark>পক্ষে, অন্তত</mark> সমূহ বিয়ের বিপক্ষে তার একেক সময় একেক ধরনের যান্তি। কোনটাই ধােপে টে কে না। মানসার মনে প্রেম যদি দাবার হত, তাহলে এসৰ বিচার বিবেচনা আসতই ना। একথার জবাবে মানস্যী একবার বলেছিল, 'কী করব বল, ভূমিও আর আঠের কি বিশ বছরের তব্যুণ নও, আমিও ষোড়শী—সপ্তদশী নই। ঝাঁপিয়ে পড়বার বয়স কি সাহস এখন আর আমরা কেউ রাখি না।

কিপ্তু অসীমের যে সাইস আছে সেই
কথাই আরু সে জানাতে এসেছে। বলতে
এসেছে, 'এখন বরস থাকা সত্ত্বেও বয়স
নেই ভাব করছ। বয়স যখন সভিাই চলে
যাবে সেদিন আর কে'দে ক্লে পারে না।
অগ্র-বন্যায় শ্রেষ্ ভেসে বেড়াতে হবে।
আর যদিও ইমি আমার চেয়ে বয়সে ছাট
তব্ প্রকৃতির নিয়মে ভোমার যৌবনই
আলে যাবে। যৌবনই ভো র্প। যৌবনই
তো জাবন। জাবনের বাজা। সেই
রাজাকে ইচ্ছা, করে নির্বাসনে দিয়ো না।
জাবনে প্রম লগন কোরো না হেলা হে
গরবিনী।

'মধ্বেক ডাকছিলে কেন অসীম? তোমার কৈ কিছু চাই? জল টল কিছু দরকার:

মানসাী নয়, মাধ্রোী নয়, তাদের বাবা ফের এসে হাজির হয়েছেন।

অসীম শাংকত হল, বিরম্ভও হল। নাঃ, এই ব্ডো ভদুলোক তাকে একেবারে অতিষ্ঠ না করে ছাড়বেন না। যত তাড়াতাড়ি পারে এখান থেকে বিদায় নিতে পারসেই তার কান দুটো রক্ষা পাবে।

অসীম বলল, 'না মেসোমশাই কিছু চাই

না। এমনিই ডাকছিলাম ওকে। আসুন। মনোমোহন পরম আপদায়িতভাবে হাসলেন, এলে তো তোমার এাবার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে অসীম।'

অসমিকে বলতে হল, 'না না, ব্যাঘাত কিসের। বস্কুন আপনি।'

এই মহেতের গৃহী তাঁর নিজের ঘরে অতিথি।

মনোমোহন খাটের পাশে আলগোছে বঙ্গে বললেন, 'এল'ম তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে I am grateful to you. Ashim very grateful ρ

অসীম অবঃক হলে বলল, 'কৃতজ্ঞতা আবাব কিসের মেসেমেশই?'

মনোমোহন গলা নামিয়ে বললেন, ্তুমি অ.জ সামনে না থাকলে তোমার লস্মীমা সারাদিন সারা রাত না থেয়ে থাকত। যেমন রাগ তেমনি জেদ। না থেয়ে সারাহিন কণ্ট পেত, আর সেই কণ্টে আমার সংগ্রাদিন ঝগড়া করত ৷ জানো অসীম, এক কণ্ট থেকে আর এক কণ্টের জন্ম, এক দুঃখ থেকে আর এক দ্যুংবের। মানুষ দ্যুংথ দেয় বলেই দ্যুংখ পায়, আবার দাঃখ পায় বলেই দাঃখ দেয়। রস্তরীক্ষের গলপ শ্রেছ অসীম? ফোটা বক্ত মা ধরণীর ধ্বে পড়ে আর হাজার হাজার লাখ লাখ অস্থের জন্ম ইয়। সংখ তেমনি। সে হল আর এক **অগ্রীজ**। এক ফোটা চোথের জল পড়ে আর নতুন নতুন দ্যংখের জন্ম হতে থাকে।

অসীম চমকে উঠল। তার গহন মনের কোন এক অদ্শা তংগীতে থেন অধ্বার কেলেছে। মনোমেহনের কথাগ্লি সেই স্ট্রেরই স্বরলিপি। এই মুহুত্থে মানুষ্টির থ্বাকার চেহারা, বিসদৃশ গোঁফ বের কর্যার অসম্ভব ক্ষমতা সব থেন অসীমের চোথের সামনে থেকে লৌপ পেসেছে। যা বিলাণ্ড হয় না তার নাম দহ্য। তার স্বাদঃই কি সম্টের স্বাদঃ জলহীন ক্লহীন আদিহীন অব্হামি সেই অসীম সম্দ্র। তার বিশ্বতে সিংধ্র স্বাদ।

অসীয় বলল, 'আপ্সার কিসের এও দুঃখ মেসোমশাই।'

মনোমোহন বললেন, 'কিসের

জানো অসামি, খেতে বদে বারবার সেই
হাতভাগা হারামজাদাটার কথা আমার মনে
পড়ছিল। সেও ইলিশ মাছ আর আম
থেতে ভালোবাসে। আমি যে চুপচাপ
থাচ্ছিলাম তা শুমু ওই জন্যে। কথা
বলতে পারছিলাম না। বললেই তার কথা
মথে এসে পড়ে। অথচ আমি নিজেই
বাড়ি ভরে সাকুলিরে জারি করেছি,
থবরদার সেই কুলাগারের নাম তোমরা

কেউ মুখে আনবে না। সেই আইন ভাঙি করে? Law maker should not be lawbreaker, কুলাগ্যার। কুলাগ্যার ছাড়া কি। এতগালি আইবড়ো সোমস্ত বোন ঘাড়ে। তাদের কথা একবারও ভেবে দেখল না। নিজে বিষে থা করে দিবাি মনের স্থে আছে। বলতো অসীম, এই কি মান্ধের কাজ ?

অসীম শেখানো পাখির মত বলল, 'সতিা, এটা শুক্রের উচিত হয়নি।'

মনোমোহন বলতে লাগলেন, 'স্বার্থ'পর, পরম স্বার্থপর। শাধ্র নিজের বউ আর বাচ্চা ছেলে। পূর্ব গোলাধ আর পশ্চিম গোলার্ধ। তার প্থিবী এই দুই ভাগে বিভক্ত। বাপ মা, ভাই বোন সব এখন ভিসে গেছে। অথচ এক সময় ওদের সে কী ভালোইনা বাসত। আঞ সেই ভালোবাসার ধার: আর একদিক বইছে। আজ এপারে চর ওপারে গণগা। আজ সে বলে কি জানো? ওদের জনো আমি দায়ী নই, আপেনি দায়ী। সম×ত দঃখ দ্বৰ্দান দারিদ্রের জনো আপনি দায়ী। ইণ্গিতটা ব্ৰুতে পেরেছ অসীম? কিন্তু ভাষাটা ভদ্রলোকের হলে কি হবে, ভিতরের ভাবটা যে ইতরের মত। তোমাদের
আজকালকার ছেলেরা এমন কথাও বাপকে
ম্থের ওপর বলে দিতে পারে। মোটেই
জিভে আটকায় না। নিজের ছেলের মূথে
ও কথা শ্নেন লভ্জায় আমার মাথা হেণ্ট
হয়ে গেল বাবা। মনে মনে বললাম ধরণী
শ্বিধা হও। ওরে হতভাগা, আমি কি
কেবল তোর ভাইবোনগ্লির জনোই দায়ী,
তোর জনোও দায়ী নই! যে ম্থ দিয়ে
ভূই আজ ওকথা বললি সে মূথে থাবার
জোগাল কে, ভাষা জোগাল কে?

সুহাসিনীদের থাওরা হয়ে গেছে।
তিনি ঘরের বাইরে থেকে প্রামীকে আবার
তাড়া লাগালেন, 'আশ্চর্যা, ছেলেটাকে কি
তুমি একটাও ঘুমা,তে দেবে না? ও ঘরে
তোমার বিছানা পেতে রেখে এসেছি। যাও
শোভ গিয়ে। বই আছে, কাগজপত আছে।
আজ তো কাগছটাও ভালো করে দেখনি,
যাও দেখ গিয়ে।'

এবার স্থাসিনীর গলা কোমল আব দিনগ্ধ। দেখা গেল মনোমোহন এবার আর প্রতিবাদ করলেন না। ঘর থেকে চলে যাওয়ার আগে বরং একটা লঙ্গিত ভাগ্যাতেই বললেন, স্যাতা, তোমাকে খ্ব

আগামী ব্রধবার উল্টোর্থ উল্টোর্থ বের্বে ব্রধবার

সদ্য প্রকাশিত ৩য় মনুদ্রণ

নীহাররঞ্জন গ্স্তার

বধু ৩,৫০ ন. প.

অপর ২টি রোমাণ্টিক উপন্যাস

বকুল গঙ্কে বন্যা এলো ৪০০০ ন.প.

এবং

মাধবী ভিলা ত্রুলেপ

নবেন্দ্রনাথ মিতের আধ্নিকতম গম্প সংগ্রহ

शूर्वछती २.६० म. अ.

বিমল মিত্রের জনপ্রিয় গল্প সংকলন

काहिं तो प्रश्नक

ર.૧૯ ન. જા.

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রোমাঞ্চকর উপন্যাস

यश्त्र जामन

₹ · ৫0 न. %.

নীহাররঞ্জন গ্রেপ্তর রহস্মের রোমাঞ্কর নাটিকা

ময়ূর মহল ২.৫০ স্বল্প দুর্গ চরির সম্বলিত

সমুদ্ৰতী গ্ৰন্থালয় • ১৪৪. কর্ন ওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকাতা—৬ •

₩ /

অসমি কুণ্ঠিত হয়ে বলল, 'না না না ।' মনোমোহন বেরিয়ে যাওয়ার প্রায় সংগো সংখ্যা মানস্থিত চাকল। আমেত আমেত কাছে এসে দক্ষিল। খাটের ধারে অবশ্য বসল না, কিন্তু ধার ঘে'বে দাঁড়িয়ে রইল। অসীম লক্ষ্য করল, দোরটা খোলাই রেথে এসেছে। বৃশ্ব করে এলে অবদা আরো অনেক থাশী হ'ত অসীম। কিন্তু সংগ্ৰ সংগে একথাও দ্বীকার করল তা সম্ভব নয়। এক ব্যক্তি লোকের মাথের ওপর মানসী मेत्रका वन्ध कत्रटंड भारत ना, वतः स्थामा स्तर्थ মৌন অন্নেয়ে বলতে পারে তেমেরা দ্যা বরে কিছাক্রণের জানো এদিকে কেউ এসো মা। আমৰা অভ্যতা কৰছিনে, তোমৰাও এই তো মার ও ঘর থেকে এ ঘরে—তব্ এও কম সাহসের কথা নয়। তাদের সম্পরের কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই। আস্মি মানসাঁর দাদার প্রেরান কথা প্রকালে এই পরিচয়ের জোবটাকু শাধ্ আছে। যদিও সেই বন্ধ্যার এ বাড়িতে **त्नरे, छात्र भट्टण এ**रे श्रीदेवाद्वत अन्श्रक শিথিল, শুধা শিথিল বেন একেবারে ছিডেই গেছে, শংকরের সংখ্য অসীমের মিভেরও আর তেমন কোন যোগাযোগ নেই. বংধ্যারর ঘনিষ্ঠতা কায়ে কায়ে মাছে মাছে আবার সেই প্রথম দিকের সাধারণ পরিচয়ে এসে দাভিয়েছে তবা দংকরের বন্ধা এই পরিচরই অসীম মৃথ ফুটে জোর গলায় বলতে পারে, মানসীর বন্ধ, এ কথাটা কিছ,তেই বলবার জে। নেই, বলবার রেওয়াজ নেই সমাজে।

মানসী আজ পান থেয়েছে। ফিকে হলদে রঙের শাড়িটি চমংকার মানিয়েছে ওকে। গায়ে কোন গ্রনা নেই। রজনী গান্ধার ডাঁটার মত পুন্ট স্বাস্থ্যই ওর সৌদ্ধা। এই মহেতে মানসীকে ভারি সজাবি আর স্কর দেখাছে। যেখানে **জা**বিন সেথানেই সোদনর্য সেথানেই রূপ। র্পে নেই শ্ধু মাতের আর জীবন্যাতের। ুমানসী বজজ, 'কী ভাবছ, কী দেখছ। আবার আর একজন ঘ্রেমর ডিস্টার্ব করতে এল এই তেঃ আমি এক মিনিট চত্রমাক ডিস্টার্ব **ক**রে হ'ব।

অসীম হাসল, মাত্র এক মিনিট? তীম সারা জীবন ভিস্টার্ব করবার অন্মতি করে

মানসী সদতপাণে একবার দেৱের দিকে ভাকাল। দেখে নিল কেউ কোথাও আছে কিনা। তারপথ মানু হোসে মধ্যর গলায় বলল, 'থাব যে গরজ দেখছি। তাই যদি হয় তথন আর অনুমতি নিতে আসব সা। विना धन्द्रश्रीकटकर दाधा स्टिनिकी दृश्य

ডিল্টার্য করে গেলাম, কিছু মনে কোরো থাকব। মঞ্জুকে অভ ভাকাভাকি করছিলে কেন "

> অসীম বলল, 'তার সেজদিকে ডেকে দেওয়ার জন্যে।'

> মানসীর খুশী আর লঙ্চা অসীম দু' চোথ ভরে দেখে নিল। 'বত সব মন **(हालाता कथा।** एक्टक मिखबाद **कता** ना আরো কিছা। তুমি তো ওর সংগেই দিবিয় গল্প করছিলে।'

> ্কৃত্রিম অনুযোগ আর ঈ্রবার ভণিগ याननी दहार्थ भूर्थ क्रिंग्स कुलल।

> অসীম কাম্জত হয়ে বলস, 'যাঃ। ৫ তো এখনো ফ্লক ছাড়েনি। আক্লই ব্ৰি শ্ধ্ শথ করে শাড়ি পরেছে: ও সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না ট

> মানসী সকৌডুকে বলল, 'অত চটছ কেন। আগাগোড়া ইতিহাসটা একবার মনে করে দেখ না। প্রথমে তুমি এলে দাদার বন্ধ হয়ে। কি গ্রুগম্ভীর রাশভারি মুখ। কাছে যেতে ভয় হয়। তারপর আন্তে আতে ভয় ভাঙতে লাগল। প্রথমেই আমার নয়, আমার বড়দির আর মেজদির। তথন তুমি ওদের সংগ্রেই গল্প করতে ভালোবাসতে। কিন্ত বড়াদর বিয়ে হয়ে গেল আব মেজদি রইল উদাসিনী হয়ে। থাড চানস আয়ার। কিন্তু সে চানস চলে যেতে কতক্ষণ। ফোর্থ ফিফাথদের হাতে—।'

> অসীম বিরক্ত হয়ে বলল, 'মানসী কুমি কি এইসৰ ঠাটা তামাশা করবার জনোই আজ আমাকে ডেকে এনেছ?'

মানসী বলস, 'ঠিক তাই। তামাশাটা অর্থসতা। সতো আর মিথো মধ্রে। নি**ভেজাল স**ত্যের চেয়ে সলেভও।'

'মান্না'

দ্যুন্ধনেই চমকে উঠে বাইরের দিকে তাকাল। মাধ্রী। ঘর আর দোরের মাঝখানে এসে দাঁডিয়েছে। ন যথো ন ত্রস্থা।

মানসী বলল, 'কি মেজদি।' 'তোর একটা ফোন এসেছে।'

মানস্থি এবার হেসে বলল, 'তা আসক। তাই বলে তুই অমন কাঠের মাতি হয়ে ওথানে দাঁডিয়ে রইলি কেন। **ঘরে** আয়।' মাধ্রী যেখানে ছিল সেখানে থেকেই বলল, 'ভুই ফোনটা ধর গিয়ে।'

মনাসী হেসে বলল, 'ফোন যথন এসেছে নিশ্চয়ই ধরব। তুই আয় এদিকে। অসমিদার সংখ্য ততক্ষণ বসে একটা গ্রুপ

মাধ্রী এবার হেসে তরল গলায় বলল, 'তোর দাফিগোর **ফনো** ধনাবাদ।'

মানসী কথাটা না শ্নেরার ভান করে তাড়ার্রাড় বেরিয়ে যাচ্ছিল, অসীম তাকে ডেকে বলস, 'তোমবা ফোন্ড মিনেছ নাকি? क्ट्रे त्रथलाम **ना रहा** ?

মানসী যেতে যেতে আর একবার মুখ ফিরাল। তারপর হেসে বলল, 'আমাদের মনের মত ফোনটাও অদৃশ্য। কী করে দেখবে ?'

মাধ্রী ততক্ষণ ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। त्वात्नत्र भक्क दश्धानिको स्मिष्टे व्याथा कर्द ছেঙে দিল, 'আমাদের ফোন নয়। দোতলার ফ্রাটে একজন এডভোকেট ভদুলোক -থাকেন। খুবই ভদ্র। ফোনটোন এলে ডেকে দেন। দরকার হলে করতেও দেন। কিন্তু অস্ববিধে এই কিছ্যুতেই চার্জ নেবেন

অসীম বলল, 'এত ভদ্ৰতা তো ভালো নয়। বড় সক্রেহজনক।

মাধ্রী অসীমের দিকে একটকোল তাকিয়ে থেকে বলল, 'দাবোগা হয়েছ কিনা। সন্দেহই তো তোমাদের ম্লেধন।

অসীম হেসে বলল ,'ভা ঠিক। বোসো মাধ্বী ৷

মাধ্রেরী আর দাঁড়িয়ে রইল না। খাটের। ধার ঘে'ষে বসল।

অসমিও শাহের নেই। অনেকক্ষণ আগে**ই** উঠে বসেছে।

'ভারপর মাধাবী, তোমার থবরটবর বল।' মাধ্রী একটা হাদল, 'আলাপের অবতরনিকা হচ্ছে ব্রিখ : যখন আমাদের কোন কথা জিগেস্য করবার থাকে মা, তথনই খবর জিলোস করি। কিসের খবর তুমি চাভ 🖰

অসমি এবার চোখ তুলে মাধ্যরীর দিকে ত্রকাল। স্কর মুখ নয়। প্রায় উত্তীর্ণ-যৌবনা সাতাশ আঠাশের এক কুমারীর ম.খ। সকালে যে মৃথে বিবাদের আভাগ দেখেছিল অসীম, এই পড়তত স্পারে এখন চাপা শেলষ আর বালের আভা। সমেহ নেই দশ বছর আগের সেণিট্যেণ্টাঙ্গ সেই মেয়েটি এখন সিনিক হয়ে গেছে। ওর দ্টি চোথ সেই রাপাণ্ডরের সাক্ষা দিছে। পাঁচ বছর ধরে পঢ়াঁলসের কাজ করে চোখ চিনবার ক্ষমতা হয়েছে অসীমের। শুধু চোর ডাকাতের চোথই নয়, যাদের ওপর দিয়ে চুরি ডাকাতি হয়ে গেছে তাদেরও। অসীমের মনে হল মাধ্রবীর মাথে সেই স্বাভাবিক লাবণা যেন নেই, তার বদলে র্ড় রুক্ষ কাঠিনোর এক প্রস্লেপ পড়েছে। व्यक्तकोतम धरत प्रकृत्म काळ कतरह भाधाती। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাস নিয়েছে ছাত্রী তাড়না করেছে সমানে। এ কি সেই ক্লান্ডিকর জাঁবিকার ছাপা? না কি সংগহাীন উদ্দেশ্য-হীন জীবনের? এখানে না আসাই ভালো ছিল অসীমের, এখানে না এলেই ভালেই हर।

'মাধ্রী।'

মাধ্রী অভ্ত ভগিগতে সাডা দিল, অমন করে কথা বলছ কেন অস্থীমদা? তোমাদের পর্কিস ক্লাবে ঘন ঘন থিয়েটার টিরেটার হয় বর্মি ?'

অসীম আহত হল। মহতার স্থান,ভূতিতে অসীমের গলা কি থ্ব বেশি আর্দ্র হয়ে গিরেছিল বে মাধ্রী অমন শাণিত বাংগা তার শোধ নিজ। মৃত্তের জনো কি ভূলে গিরেছিল অসীম যে যুগ্টা মমতার নর নির্মামতার?

অসীম বলল, 'ঠিক ধরেছ। আমাদের ওখানে থিয়েটার টিয়েটার প্রায়ই হয়।'

মাধ্রী বলল, 'হলেই ভালো। আজ দেখবে আমিও এক থিয়েটারে নামব।'

'তাই নাকি? কোথায়?'

মাধ্রী একট্ হাসল, 'এখানেই। এই এখন যেমন দেখছ সম্যাসিনী সেজে বর্মোছ, সবাই তাই বলে আমাকে ঠাটা করে। সম্থা-বেলার দেখবে এই সম্যাসিনীই কেমন সেজেগ্রেজ উর্বাশী হরেছে।'

অসমি ঠিক ব্রুতে না পেরে বলল, 'তাই নাকি? পালার নামটা কি?'

মাধ্যরী বলল, 'নাম আগে শোনাব না, দেখলেই চিনতে পারবে।'

িকসের চেনাচিনির কথা হচ্ছে দিদি?' মানসী হাসিমুখে এসে ঘরে চাকল।

মাধ্বী কথাটা ঘ্রিয়ে নিয়ে বলল, 'এই বলছিলান, আনার বোনটিকৈ এখনো চেননি। কে ফোন করছিল তোকে?'

নানসী বলল 'বিজনদা।'

অসমি জিজাসা করল, 'সে আবার কোন

মানসী হেসে বলগা, 'ভূমি চিনবে না।'
মাধ্রীও হাসলা, 'আমাদের মান্র অমন
দদা কি দ্ভান একজন যে তোমাকে চিনিরে
দেবে:'

অসমি গৃদ্ভীর হবার ভণিগতে বলল, ব্যুখতে পেরেছি, জনসংঘ!

তার কথা শানে দাই বোনই হেসে উঠল। হাসি থামিয়ে মানসী বলল, 'সতিটই দারণে ক্ষমতা তোমার।'

অসীম বলল, 'ক্ষমতা আবার কিসের -দেখকে ?'

মানসী বলল, 'মেজদি আজকাল কাতুকুতু না দিলে হাসে না। তুমি তাকে শংধ্য এলিটারেশনেই হাসিয়েছ।'

মাধ্রী বলল, 'বাজে বকিস্≱ন। বিজনদা কী বললেন?

'মায়া আর নান্র মাকসি জানতে পেরেছেন?'

भानती वनन, 'अथरता भारतनीत । उरव मू अकेनिरत्नत भरशहे ज्ञानारक भारत्वन वक्रालन।'

অসাম এক দণে ব্রুতে পারল। হেসে বলল, ও নন্দরে সেই প্রীকার ব্যাপার ব্রুড়?'

মানসী বলগা, আর বোলো না। রেজান্ট রেজান্ট করে ও একেবারে অন্থির হয়ে উঠেছে। শুখে আমাদের এপর ভরসা করে বসে আছে ভেব না। গোপনে গোপনে কতজনকে যে রোল নাম্বার দিরেছে তার ঠিক নেই। খেরেদেয়ে ফের বোধ হয় বেরিরেছে সেই চেন্টায়।'

মাধ্রী বলল 'বন্ধ বাড়াবাড়ি। পরীক্ষা তো আমরাও এক সময় দিয়েছি। কিন্তু ওর মত অমন ছটফট কেউ করিনি।'

কিছ'ক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না।
হঠাৎ মাধ্বীকে ফের যেন একট্ন 'বিমর্ঘ'
আর অনামনস্ক দেখাতে লাগল।

মানসী তা লক্ষ্য করে বসল, 'শ্বানো অসীমদা, আমি তো আগেই আজকের জনো অফিস থেকে ছাটি নিয়েছিলাম, কিন্তু মেজদিও গোপনে গোপনে তোমার জন্যে দক্ত কাঘাই করে ফেলল।'

তার এই চট্লতার ফল উল্টো হল।
হঠাৎ একেবারে তারের মত উঠে দাঁড়াল
মাদ্রী, বোনের চোথে চোথ রেখে তাঁর
ঝাঝালো গলায় বলল, ইয়াকির একটা সীমা
আছে মান্। কিন্তু তুই সব সীমা ছাড়িয়ে
যাচ্চিস। তুই কি জানিসনে কেন আমাকে
ফরনাখিং দকুল কামাই করতে হয়েছে?
কেন অকারণে আমার ওপর এমন জোর-

জবরদাসত চলছে—তুই কি **জানিসনে** কিছু?'

মাধ্রী আর দাঁড়াল না। তীরের মত যেমন উঠে দাঁড়িয়েছিল, তীরের মতই তেমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অসীম অবাক হয়ে মানসীর দিকে একট্-কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'ব্যাপার কি বলতো।'

মানসী গশ্ভীর মূথে বলস, 'গরে এসে বলব। আগে ওকে ঠাণ্ডা করে আসি।'

বলতে বলতে সেও ঘর থেকে বেরিরে গোল। যাওয়ার সময় টেনে দিয়ে গেল দরজা। অসীম নিজের মনেই হাসল। এতক্ষণে বৃত্তিম ওর দোর বন্ধ করবার কথা মনে পড়েছে।

অসীম নিজে নিজেই হাসল, 'এ**বার** শ্না রংগমণ্ডে আমার মৃত *দৈনিকের* পাট'। অণতত ঘ্যমত দৈনিকের। কি**ণ্ডু** ঘ্য কি আর আসবে?'

আসাক না আসাক অসীম এবার **হাত পা** ছড়িয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল।

মাথার ওপরে চক্রাকারে সশ**ন্দে ফ্যান** ঘ্রতে লাগল। খানিক ক্লাশ্ভিতে **খানিক** আরামে অসমি এবার চোখ ব্<u>জল।</u>

(কুম্ন)





শ্ৰীহার তৈকৃষ্ণ দেব

7.51=4

প্রসংগত সংসংখ্যের সংধীনদ্র সিংহের সদ্যদেধ যা-যা এ-প্যতিত বলেছি তা ছাডা সামত আনেক কথা বলবার সায়েগে হবে এব পরে, কারণা প্রমথ চৌধারীর সংখ্য তবি ছনিস্ঠতা হ্বার পর - উনি আমায় যে-স্ব চিঠি লিখেছিলেন তার মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে সংধীদের। ঘনিষ্ঠতটা কতে। গভার হয়েছিল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাও্যা যায় সাধীনকে লেখা প্রন্থবাব্র চিঠিতে। ক্ষে-রক্ষ কয়েকখানি চিঠি আমার হাতে আছে আমার স্বৰ্গগত বন্ধটিটর সৌজনে। ্প্রমুখ চৌধারীর পত্র প্রসংক্ষ ফিরে আস। যাক। পার্বপ্রকমিত ১২ ত ১১৭ ডারিংখর চিঠিতে উনি নিজের অসাথের কথা বলেছেন। আর ১৪।৩।১৭ ভারিখের চিটিতে বলেছেন, "সতোদের অস্থ" এ-সংবাদ তিনি মানিকের কাছে পেয়েছেন। কিন্তু অস্থের ভিতর যে সাথ আছে. এই প্যার্যাভক সের অবতারণা করে তার

(20)

পরের দিন আর একটি চিঠি লেখেন।

১ ব্রাইট স্ট্রীট, বালগিঞ্জ ১৪।৩।১৭

কল্যাণীয়েষ্

তোমাকে চিঠি লেখা দেখ্ছি, আমার একটা নিতাকমেরি মধ্যে হয়ে উঠ্ল। ভূমি চিঠিতে এমন এক একটা কথা তোলো, যার জবাব দেবার জন্য আমার হাত নিস্পিস্করে।

অমার শরীরটে আর খিনিই গড়ন আমি নিজে গড়িন। ও যখন পরের হাতে গড়া তখন তা একটি master piece নয় বলে আমার দুখে করবার কোনও কারণ নেই। আমার হাতে যেত্কু আছে, সেট,কু করতে অমি অবহেলা করিনি,
অথপি ও বস্তুকে আমি মেজে ঘবে
বাখতে যথেণ্ট চেণ্টা করেছি। আর কিছ্
া হোক মালিসের সাহাযে। আমাব
হটাকে যথেণ্ট পালিস্ করেছি। আসল
থা আমার শরীর অস্পথ হলেও আমার
িত স্পথ। তাছাড়া অস্থের ভিতর
স্থ আছে তার প্রমাণ ঐ স্থের
াতেই কোনও রোগ না থাকলেও
িখন লোকে চিররোগী হয়ে ওঠে।
রেজিতে থাকে বলে valetudinarian
া যে থথেণ্ট প্রসা না থাকলে হওয়া
ার না তা ত সকলেই জানে। সে ঘাই
হাক অস্থের স্থ আমি ঢের ভেগে
করেছি—এখন ও বস্তুতে অমার অর্চি

সেদিন তোমাকে রাথাম্বড় কি যে লিখেছি তা আমার ঠিক মনে নেই। এইট্রক শ্ধু মনে আছে যে আমার কলম সেদিন একট্ দুত্গতিতে চলছিল, স্তরাং হাতফকে মনের কথা বেরিয়ে যাবার আটক ছিল না। যদি কোনও বেফাস কথা বলে থাকি তাহলে ড্রামিয়েন আর তাফাস করে দিও না। সমালোচকেরা টের পেলে আমার সাহিত্যরাজে তিওঁকনা ভার হবে।

ধরে গেছে।

তুমি আমার অগিপসে আজ ফদি না এসো ত কাল (শক্রবার) যেন এসো না। কাল থাব সম্ভবতঃ আমি আপিস্ যাবোনা অনাত যাবার কথা আছে।

শনিবারে ত আস্ছ? সেইদিনই লেখাটা নিয়ে এসো।

শ্রাছি "ভারতী" এবার "স্বজপরের" উপর একটা চাপান দিয়েছে, কারণ
তাতে সব নতুন লেখকের লেখা
বৈরিয়েছে। যদি আবশাক হয় ত
তোমাদের একজনকে "উতোর" গাইতে
হবে। "ভারতী" এখনত দেখিনি।
স্ট্রোং জবাব দেওয়া দ্রকার কিনা
জানিনে।

ইতি শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

এ-পত সম্বদ্ধ আমার মণ্ডবা এমনভাবে
পেশ করব না বেমন মামলাতে আরক্তরি
জবাব দেওয়া হয় কেন-না স্থানির কাছেই
পরামশা পৈয়েছিল্ম যে ও-ভাবে পত্র
লেখায় রসভংগ হয়। সে-পরামশা
পত্রিকাতেও প্রয়োজা। বসের অভাবেই
সব্জ পাতা শাকিষে যায়।

প্রমথবাধ্ তাঁর ১২।৩।১৭ তারিখে লেখা চিঠির জের টেনে দুদিন পরে দ্বীকার করেছেন যে, প্র'-পতে ওার 'মনের কথা বেবিয়ে যাবার আটক ছিল না।' এখানে বেফাঁস কথা যে বন্ধনহনীন স্বীকৃতি

মাত্র, তার গপড় ইগিগত এই উত্তর-পত্তে
পাওয়া যাচ্ছে। স্তরাং প্রে'-মীমংসা

মার উত্তর-মীমাংসার সম্পূর্ণ সংগতি
বর্তমান। আজ আমি সেটা "ফাঁস" করে
দেওয়ায় কোনো পাপ করছি বলো মনে

হয় না, কারণ প্রমথ চৌধ্রী এখন সাহিত্যবাজো এত দড়ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে, ও'র

উচ্চ সিংহাসন টলাতে পারবে এমন শক্তি

াংলা দেশের কোনো সমালোচকের নেই।

সাক্ষাং-সন্থবেধ উত্তর্যাধকারস্ত্রে প্রমণ রোধ্রীর সাহিতাসাম্বাজা বাঁর। পেরেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রীঅতুলচন্দ্র গণ্ডেকে জোত্ঠাংশ ভাগী বলা যায়। জ্ঞানবিজ্ঞান পতিকার আলোচনা করতে করতে অতুলবাব্ আমায় একবার বলোছিলেন ঃ ইংবিজনী টেক্-নিকাজ শব্দের প্রতিশব্দ আবিদ্দৃত্ত হবে জমে জমে, যেমন-যেমন লেখকরা দ্বকারীর বিনার চাহিদা অন্যায়ী আবিদ্দৃত্যা-কার্যে আঞ্জনিয়োগ কর্বেন।

এইভাবে অনেক প্রতিশব্দ অবিক্রুত হচ্ছে বৈজ্ঞানিকদের বাংলা রচনার।
এ আবিক্রারের উৎসসন্ধানে আমাদের
স্নার অমল নিক্সারোজন। সাহিত্য-রতীর
একানত-চিত্তই একেচে মহাদেবের জটা।
একথা এথানে বল্ছি এই জনো যে, প্রমথ
চৌধরৌ অভোধ্য করেছেন-master piece
ভ valetudinarian—এবং শেষোক্ত
শব্দের ভাব যে বাংলায় চিবরে গাঁ। শব্দের
অন্যান্ত্রাপ এটাভ জানিয়েছেন।

প্রমথ চৌধ, বা নিজেও আমায় গলেছিলেন এই ধরণের কথা। উনি তথন কোলকাতা ছেডে বোলপুরে বাস কবছেন। ও'র ফরাসী-প্রাতির ফলে কা কতকণুলো ফেলে-লেখা প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আমার ইংরিজীতে লেখা ঐতিহাসিক প্রবন্ধের উল্লেখ পেয়ে উনি খুদি খন। আমার প্রশ্ন করলেন ঃ বাংলাতে লেখো না কেন?

উত্তরে বলল্ম ঃ টেক্নিকাল টাম'সের অভাবে।

প্রমথবাব্ উপদেশ দিলেন ঃ যেখানে
ঐসব শংলার বাংলা প্রতিশব্দ ঠিক করতে
পারবে ন. দেখানে ইংরিজনী শব্দ তংসম
রেখে কিংবা বাংলা হরফে র্পান্তরিত
করে লিখতে পারে। আর আররও তো
আছি। যদি তোমার লেখা ছাপাবার আগে
দেখাও তহলে হরতো এগঞ্জ থেকে প্রতিশব্দ
রেরিয়ে যেতেও পারে।—এ-কথার মধ্যে
একটা মিন্টি সার ছিল যার জন্মস্থান ওার
ক্রেমিন্টি সার ছিল যার জন্মস্থান ওার
ক্রেমিন্টি সার ছিল যার জন্মস্থান ওার
ক্রেমিন্টি সার হিল যার জন্মস্থান ওার
ক্রেমিন্টি ক্রেমিন্টা বিনাল্য ক্রিমিন্টিন।
ভূল হল। একেবারে লিখিনি তা বলা

HOUSE CEUR A LICEAL AR A SANGE CONTRACTOR OF THE SANGE OF

যায় না। মাজা সাহিত্য সন্মেলনে (কোন্ বছর তা ঠিক মনে নেই) একবার আমি যোগদান করি। সে-সন্মেলনের chairman of the Reception Committee ছিলেন বন্ধ্বর সংবোধ মুখুটো, যিনি প্যারিসে সাহিতা বিভাগের প্রথম ডাইর ংয়েছিলেন সংস্কৃত "রঙ্গ" সম্বদ্ধে নিবন্ধ লৈথে। সংবোধবাবার দেশ ছিল মাজাতে। ও'র প্রাক্তন সহপাঠী অধ্যাপক ডক্টর রমেশ মজ্মদার, ভাইর নিরঞ্জন চক্রবতী, ভাইর প্রবোধ বাগ্টী আর আমি স্বোধবাধ্র বাড়িতে অতিথি হই। সমেলনের প্রীদন तात्व कथारा कथारा अत्यास आभारा नमालन : আছো, কাল আপনিত একটা প্রবাধ পত্ন না।

উত্তরে জানালমে ঃ আমি তো কোন প্রবংধ লিখে মানিনি।

—ভাতে কি, এখনই একটা লিখে ফেল্ন।

— কিন্তু বাংলায় তো ঐতিহাসিক প্রবংধ সেখা অভোস রাখি নি। উপযুক্ত টেক্-নিকাল টামাসের বাংলায় বড় অভাব।

— সেজনো ভাববেন না; আপান মোদ্দা কথাটা বল্ব, আমিই লিখে দিক্তি।

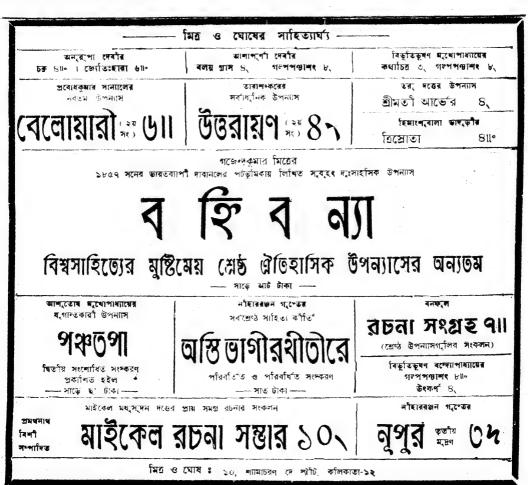
দুপ্রে রান্তির পর্যান্ত দুজনে মিজে
"ভারতে পারসা অভিযান" শাঁষাক একটা প্রবাধের খসড়া তৈরী করে প্রাদন সম্মেলনে তা পাঠ করল্ম। এবং সেই খসড়া প্রবাধি সে-দিনই "মানসাঁ ও মর্মবাণী"র একজন প্রতিমিধি জামার কাছে চাইলেন। আমি আপত্তি জানাল্ম ঃ সে কী করে হয়।

তিনি বলেনঃ ঐটাই দিন।
আমি উপ্রোধে চেপিক গিলাল্যে।
"মানসাঁ ও মমাবাণী"তে ছাপা হয়ে সেটা
যে-আকারে বের্ল, তার মধ্যে সম্পাদকীয়
মানিসয়ানা কি পরিমাণে ছিল তা আমার

জ্ঞানের বহিভূতি হয়েই আছে।

প্রবোধ বাগ্চী অনেক প্রবন্ধ-নিবন্ধ বাংলায় লিখেছিলেন। তিনি আমার *লেখক* হওয়ার সিদিধ-দাতা গণেশের আশীর্বাদ আমি পেয়ে থাকব। প্রসংগত একটা **রসাল** গলপ বলে নিই। সেটশন থেকে স,বোধবাব্র বাড়িতে যথন যাছিছ আয়ারা ৪ া৫ জানে. আমি প্রবোধকে ক্ষুল্ম : আপনি আমার হাতের ছাতাটা একবার ধকরেন? আমি প্রস্তাব করে আসছি।—ফিরে **আসবার পর** প্রবোধ বললেম ঃ আমার হাতের বই দ্খানা একবার ধরবেন? আগম অদ্যোতন করে আস্ছি! ওখানে যে শথ-রুমের অস্কৃতিধে ছিল সেটা অবশ্য পরে জানল্ম শ্রীমতী রাধারানী দেবীর কাছে, তাঁর হব দ্বামী বন্ধ্বর কবি নরেশ্র দেবের সম্মারেখন

বাংলা ভাষায় ঐতিহাসিক গবেষণার



উপযুক্ত টেক্নিকাল শব্দের অপ্রচুষ্ট আমার অনেকদিন কাব্ করে রেখেছিল। এখন মনে হচ্ছে আমার এই অকারণ আতংক থেকে মৃদ্ধি পেতে পারতুম, যদি প্রমথবাব্র পরামর্ম নিতুম। রবীন্দ্রনাথের কাছেও এর জনো আমি ভংগনা পেরেছি। উনি একদিন আমায় বলেছিলেন ঃ ভোমার কোনো লেখা আমি পড়ব না, যদি বাংলায় না লেখা।

প্রমথবাব্র ১৪।৩।১৭ ভারিখের, **চিঠিতে** আর একটি মুম্তব্য রয়েছে। সে-বিষয়ে আমারও কিছু বন্ধবা আছে। অস্থের ভিতর যে সাখ, তা বোধ হয় এই যে, যার অস্থে করে, তার পাশ্ববিতী অপর সকলেই তার প্রতি সহান্ত্রতি প্রকাশ করে এবং ফলৈ রোগীর মন কিঞিং আস্বসত হয়। সৈও একরকমের সংখ্য কারণ ৮ ঃখেব উপশম জিনিস্টা স্থ-দ্যংখের ডেবিট-ক্রেডিট হিসেব-নিকেশে সংখের কোঠায় পড়া উচিত। তবে একটা দোষ হয়ে যায়। সংখ্যে চেয়ে সোয়াগিত ভাল, এ প্রবাদ-বাক্যটি যে মনোভাব থেকে বেরিয়েছে, সে-মনোভাবে দঃখ-লাভ করবার আকাঞ্চা গা-ঢাকা দিয়ে থাকে। সোয়াস্তি পেতে रगरमहे अञ्चल हाहै। भरतत भूर्य बान ना খেয়ে, নিজের অন্ভৃতি আশ্রয় করে বলতে পারি যে, এ-ভাবের উদয় হয়ে থাকে। হেলেবেলা থেকে অনেক রকম অস্থ ভূগেছি, এবং তার মধ্যে বেশিরভাগ ছিল কল্পিত রোগ যাকে ইংরিজীতে বলে হাইপোকনভিয়া'- যদিচ প্রমণ্বাব্র মতন এত নয় যে, 'ঠিক দিলে একটা হাসপাভালের ্বার্বিক রিপোর্ট হয়ে দাঁডায়।' তা ছাডা আমি জানি যে, অতিশয়োভিকে অলংকার বলে মেনে নিলেও সে অল•কার আমার হাতে শোভা পাবে না।

মাথার টাক পড়া ও পাকা চুল জারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিন্ন ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রতে ও প্রতি শানবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। ৩বৈ জনক রোড, বালগিঞ্জ, কলিকাডা। আমাদের দৈশে রীতি ছিল—এখনও বে নেই তা বলা যায় না—কারও সপেগ দেখা হলে "কেমন আছেন" এ প্রশ্নের পিঠ-পিঠ "আপনাকে একটা, কাহিল-কাহিল দেখাছে" বা ঐরক্ম একটা কিছু মুহতব্য করা। তাই রসরাজ "অম্তলাল বস্ব তার "অম্ত-মদিরা" প্রতকে 'নগরের বিবাহ' শীর্ষক কবিতার লিখেছিলেন ঃ

> এ ও'রে কাহিল বলে, শানে দৌহে যান গলে.

केन्द्रायंत्र हिट्य स्थन मनीत मूर्वल । ५ এ-রীতির সহচরী হচ্ছে আর একটি নিষেধ-মালক বাতি কোনো মান্যকে তার সামনে বা আড়ালে স্বাস্থাবান বলা অনুচিত, অন্তত মুখ্যলবারে ও শনিবারে। বললেই "থোঁড়া" হল। কিল্ডু এ-প্রথা থেকে কি প্রমাণ হয় না যে, আমাদের জাতীয় মনই থোড়া হয়ে আছে? ইংরেজদের প্রথা ঠিক উলটো। কারও শরীর অসম্প দেখলেও বলা উচিত নয়, "আপনার শরীরট। খায়াপ দেখভি।" কোনো ইংরেজকে যদি বলি। "আপনাৰ শ্রীরটা বেশ ভাল দেখছি", তিনি বরং খুশী হন। আমার মনে হয়, এই ইংরেজী র্বীতিটিকে আম্রা যদি নিজম্ব করে নিই তা হলে ভাল হবে। আমার গ্রু-থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে অতত একজন এ বীতিকে নিজ্ঞৰ করে নিয়েছিলেন বলে জানি। তিনি স্বগতি অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ, শ্রীঅরবিদের অগ্র**জ। প্রোসভেন্স**ী কলেজে তার কাছে প্ৰেছিল মা এলিয়ট-রোডের বাসাতে প্রায়ই যেতম আর ভালবাসাও পেতৃম। একথা প্রমথ চৌধুরী জানতেন। সূতরাং যখন রবিবাব আর প্রমথবার্র উদ্যোগে "বিচিত্রা" নাম নিয়ে সংস্কৃতিসেবীর দল ইচ্ছা প্রকাশ করলেন হোম ইউনিভাসিটি লাইরেরি-র মতন তখন ইংরেজী নিবন্ধ ছাপানো হবে সাহিত্য নিয়ে লেখার ভার কিছু আমার ওপর চাপানো হল, আর-বোঝার ওপর শাকের অটি মনোমোহন ঘোষকে দিয়ে লেখাবার ভারত পেলমে। ঘোষ সাহেবের তখন শরীর অসুস্থ। রাস্তায় দেখা হতে আমি বললুম ঃ হাউ ড ইউ ড ় ইউ ডোন উ न क उराम। उरक्षनार डीम क्रकी, दराम বললেন : দ্যাটস্নট্ত তেরি য়্যাপোজিট রিমার্ক ট্র মেক। --আমি ত লম্জায় অধো-বদন ।

প্রমথবাব্র চিঠির শেষ কথা সম্বশ্ধে বিশেষ কিছু বলতে পারছি না। তবে ভারতীর 'চাপান' কোন ভারতী-নাম্দ্রী মহিলার চা-পান যে নয়, এইটাই শুখু বলা যায় জোর গলায়। অগত্যা ঐ সময়ের "ভারতী" পত্রিকায় যে "মাসকাবারি" ছাপা

হয়েছিল, তার অনুলিপি এখানে যোগ করে দিছি। এ-অনুলিপি করেছেন আমার এক ছাত্র প্রীমান বর্ণজিংকুমার ভট্টাচার্য), "চৈতন্য লাইরেরি"র সৌজনে।

ভারতী

ফাল্গান, ১৩২৩ মাসকাবারি

সেই মান্ধাতার আমলে "বংগদর্শনে" যে সার বেজেছিল আজ এতদিন পরেও দেখি আমাদের মাসিক সাহিতো প্রায় সেই এক সরেই ধর্নিত হচ্ছে। সেই দীর্ঘকালের মধ্যে "সাধনা" ও "স্বুজপতের" মত বিচিত্র উন্নত সাহিত্যরসপূর্ণ মৌলিকত: এবং মাসিকপত খাব কমই প্রকাশিত হয়েছে। ষোলোর মধ্যে পনেরখানি মাসিকপতেই দেখতে পাই, সেই বস্তাপচা পরেতেনের জাবরকাটা চলেছে ত চলেইছে। "বংগ-দশনে" যেমন উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, ধর্ম-বিষয়ক, দশনি-বিজ্ঞানমূলক, প্রস্তাত্তিক ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ এবং ছোট কবিতা প্রতি-বারে নিয়ম করে বেরতে এখনে। প্রায় প্রত্যেক কাগজ তারই বোঝা ঘাড়ে করে গররে গাড়ির মতন তিমিয়ে তিমিয়ে চলেছে। তথন কাগজ বেশী ছিল না, অদেপর মধ্যে অনেকখানি আশ মেটাবার দরকার ছিল, কিন্তু এখন মাসিকপত্রের প্রসার এবং প্রসার যেমন বেডেছে তাতে এক একটি বিশেষ উপলক্ষ্য নিয়ে এক একখানি কাগজ বেরুতে পারে। একথা বলতেই হবে যে, আমাদের মাসিকপত্রগ্রীল প্রতনের মোহ ছেডে বেশিদার এগোতে পারেনি। আলাদের সাহিত্যের হাটে কী বরাবরই এমন সাডে বহিশ-ভাজা বিক্রী হবে—এ তাল্লবলাহিকা কখনো থামবে না? বংগদশনের আদশ নিমে চিরকালটা বসে थाकरलाई ७ ६०१व ना। १४ एवम १४१क আমরা প্রথম মাসিকপত্রের আমদানি করে-ছিল্ম.—এখনো আবার সেই দেশের আদশ'ই নিতে হবে। বিলাতে শা্খা ত "স্ট্রান্ড" বা "পিরসনের" মত কাগজ চলে না—মান্ধের জ্ঞান জগতের যত বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা আছে, ইংরেছি ভাষাতেও প্রায় ততগালি বিভিন্ন বিষয়মালক মাসিক-পত নির্মাতর্পে চল্ছে। আমাদিগকেও এখন এই দৃষ্টাদেতর অন্সরণ করতে হবে। বাঙলা ভাষায়ও দ_্-চারখানি বিশেষ বিষয় নিয়ে মাসিকপত আছে বটে; কিন্তু সেগ্লি এতটা নিন্নশ্রেণীর ও প্রাথমিক যে ধর্তবার যোগাই নয়।

সাহিতো আর যে-সব অপ্ণতা তা
বরও কডকটা সইতে পারা যায়; কিন্দু
যেখানে মৌলিকতা ও গভীরতার অভাব
সাহিতা যে সেখানে শ্ধ্ অসহনীয় হয়ে
ওঠে তা নয়; সে ভবিষ্যতের আশাভরসাকেও নিম্লি করে।

১ কবিতাটি আমার ছোট দিদির বিবাহ উপলক্ষে রচিত।



বি শ্বব্যাপী অপরিসীম প্রভাব তার।
বি দ্বিপ্ণি বিজ্ঞারনী—নাম বার্ণী।
আলোহিত অংগবর্ণ, প্রতাংগে স্বলিত
স্ক্যার রক্তিম দীপিত। প্ণা স্থোতিদ্বনীর
মত প্ণায়েবিনা, উদ্দাম—যেন উচ্ছল
তারল্যে দৃশ্ত ঔথতা। তার প্রতিটি পদক্ষেপে সেই স্পর্ধার স্বাক্ষর। যৌ্বনমদে সে
মদ্বিহ্নলা, চঞ্জা, স্থালিতচর্গা। স্ম্পরী
সে চার্স্বাংগী, র্দ্রী সে ভ্রংক্রী।

পিতা তার বর্ণরাজ। অমের শভিধর
পাশী বর্ণ। উর্চকা বোমদেবতা
তিনি। অদতরীকপতি মিচ দেবতার পরম
মিচ, স্ভিলোকে একসংগে উচ্চারিত
মিচাবর্ণ নাম। সণ্ত-সম্প্রেও অধ*শবর
বর্ণ। উধন্লোকে ও অধোলোকে স্মান
বিশ্তত তাঁর বিশ্বম।

বীর্যবান পিতা বরুণের উর্জে বার্ণীর জন্ম-পিতার মতই সে প্রতাপশালিনী। ব্যোমচারী অসংখা প্রজা তার প্রন্তোতা, সাগরাশ্রয়ী সংখ্যাহীন প্রাণী তার বন্দী। উম্পত রক্লাকর মাল্যমাণ্য ভুজাভেগার মত ভার ইণিগতে মদতক আনত করে। মহাসম্দ্রের সহস্র উমিশীরে মদমত পদবিক্ষেপ করে সদংপ্রিচরণ করে বর্ণ-নিদনী বার্ণী-যেন সসাগরা বর্-রাজ্যের রাজরাজেশ্বরী। নিয়ত অবিনাস্ত তার মেঘনিত কেশকলাপ-প্রলয়কালীন মেঘের মতই মুহুতে ফুলে ওঠে: মুহুতে দোল থায়, আবার মুহুতে পিংগল আনম আছেল্ল করে ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারের স্থিত করে। সেই ঘন-নীল কেশপাশে চপলাসদাশ তার আনন, রস্তান্ত লোচনের স্তীর শাসন।

পিতামাতার দিবতীর আত্মা সদতান।
পিতার প্রকৃতি বেমন সদতানে আ্যাপ্রকাশ
করে; তেমনি আ্যাপ্রকাশ করে মাতার
দবভাব। বার্ণীর মাতা শ্রুলা। দ্বামীর
মতই সে বীর্যবতী, অভিমানে স্ফীতা
মোহকর তার রূপ, মোহিনী তার শক্তি।
তিল তিস বিবপানে বেমন বিধিত হয়
বিবকনা, জননী শ্রুলার স্নেম্পূর্ণ তেমনি
লালিতা হল বার্ণী। মাতার স্নেহের
দ্লালী, তার আদরের নাম হল স্রা
দবামী পাশী বর্ণ, স্রস্পের প্রতিষ্ঠিত
তার ম্যাদা, তিনিও প্রেচ্ঠ স্রে। ক্ষা
তার স্র-সম্ভব—স্রাই তার যোগ্য নাম।
জননীর সাধ,—তার নিস্নী হবে স্রে
ভোগ্য।

বার্ণীর মনেও অহঙ্কারের **শেষ নেই**

মে র্পবতী, অংশে তার লোহিত বল্দীশিত; নরনে মদির কটাক্ষ: তার র্পবাহাতে পতপোর মত আরুণ্ট হয় জীবকুল। রাহ্ তার র্শম্পেণ, কেতু তার ইপিগতের দাস। তার একটিমার অপাণ্য দান্টিতে গজেন্দ্র ঐরাবত মদস্রাব করে, স্বর্গান্ত্রর উল্লেঃপ্রবাহ রাজ্যার করে, স্বর্গান্তর ইপ্রেক্তানার র্প, অপ্রমেয় ঐশ্বর্য, অপরিমিত মোহিনী শাল্ভি-বিশেব কোন্ নারী তার সমকক? তার ধারণা,—হিলোককে সে হেলায় পদানত করতে পারে।

দ্র্পিশীর এই দপ্রাহাত হল সেই প্রথম, দ্রোদন স্বাস্ত্র আমৃতলাভের উন্দেশ্যে প্রত্ত হলেন সাগরমন্থনে। মন্দর-পর্বত দশ্ড, বাস্ত্রিক নাগরক্তা। সেই রক্তার প্রভাগে ধরেছেন দেবতা, গীর্মাংশ ধরেছে অস্ত্র-দানব। পরিচালক স্বয়ং প্রভবিক্ বিজ্ঞা। ভীষণ শব্দে সম্প্রস্ত বিশবলোক, আকর্ষণে ও ঘর্ষণে ট্লমল বর্ণ-রাজ্য। প্রম্থিত বর্ণালয় থেকে একে একে উথিত হচ্ছে তিমি, তিমিপিল, তিমিপিল-গিল রাঘন—কত রঙ্গ, কত ওবিধি। ক্রমে উথিত হলেন বিক্রেল্লভা লক্ষ্মী, ইন্দ্রান্দ উক্তৈঃপ্রবা, মেঘচাহন ঐরাবত, অম্লা রঙ্গ কৌস্তৃত, কামদ্বা স্রকটী। বিক্র্ সেই মন্থনভাত প্রবা বন্টন করে দিলেন দেবতা ও দানবদের মধ্যো। উৎকৃণ্ট যত প্রবা, সবই হল দেব-ভোগা। ক্র্মুখ আলোশে প্রণ হল অস্র-দানবের অন্তর, তব্ প্রতিবাদ করল না তরো। যে দ্লেভি অম্তের জনা সম্দ্রাম্থন, তা যদি হস্তগত হয়, তাহালে তৃচ্চ লক্ষ্মী, তৃচ্ছ উক্তেপ্রবা ও ঐরাবত। দিবগুণ উৎসাহে মন্থন-রক্জ্ব আকর্ষণ করল তারা।

এদিকে শ্রমক্রান্ত হলেন দেবতা। নিদ্রুক্ত হলেন বছুলী ইন্দ্র: স্থেরি দাঁশিত দ্বান হরে এল: চোথে অন্ধকার দেখলেন দেববৈদ্য দস্ত ও নাস্তা। রহা। মনে মনে প্রমাদ গণলেন। তিনি বিক্ষাকে দেবদেহে বলাধান করতে নিদেশি দিলেন। রসাধার সোম। বিলোডিত সাগরজল থেকে ইতিপ্রেই তার উন্ভব হরেছিল। দেবতাশ্র কানিত, সিন্প দীনিত, আদে শুন্ধ সাত্তিক রসের উচ্ছল তরুপা। বিক্যু এই সোম ব-টন করে দিলেন দেবতা-সমাজে। সোমারস পান করে সাত্তিক শ্রিতে বললাভ করলেন দেবতা।

দানব-শক্তিও এদিকে স্তিমিতপ্রার।
পর্বতের মত তাদের বিশাল দেহ থেকে
ঝণাধারার মত দেবদ নিগতি হচ্ছে, ঘনশ্বাসে
অণিনর উচ্ছেনাস। তবন্ত সমস্ত শক্তি সক্তর
করে প্রাহত দানব আবার প্রাণপণে আকর্ষণ
করল মন্থানরভ্জা,। প্রবলবেগে ঘ্লিতি হল
মন্থান-দণ্ড মন্দর: পরিপ্রাহত বাস্কিনাগের ম্থ হল আরক্ত। উত্তব্ত দ্ভিত,
ব্যাকল প্রত্থিকা।

সহসা প্রমথিত বর্ণালয় থেকে উথিত হল প্রম্থিনী বার্ণী। আলোহিত অংগ-কাশ্তি, মদিরাক্ষরা নয়ন, ঘন-নীল ক্টিল কণ্ডল। পরিধানে রক্তাম্বর, কর্ণেঠ পদ্মরাগ রজহার, কটিতটে রজময় মেথলা। স্ব-শ্রুণার বেশাল মূতি। রুপের বিভ্রম সালিট করে চঞ্চলা ভটিনীর মত এগিয়ে এল নটিনী। চল চল কাশ্তি, টল-মল স্থলিত পতি। মহবিহনল দেহ, মোহমদির বিলোল কটাক্ষ-যেন চপল লোহি তসাগরে স্বচপল উফিবিদাল।। আশ্চর্য উদ্ভাহিতকর সে রূপ। সকল্প-স্থালিত দুক্ল ভূমিতলে লুটিয়ে পড়েছে অংগ থেকে বিচ্ছারিত হচেছ বিদ্যাংশিখা: কটি-তটক্ষ শল্পবন্ধ মেখলায় উঠছে মাদ্য পঞ্জন —বেন লাসাময়ী রতির সংক্রালাপ।

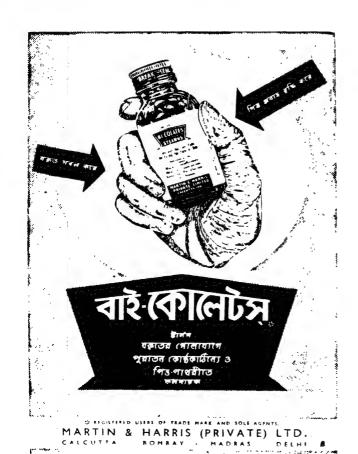
স্ত্ৰিভত দেবতা ও দানৰ, স্ত্ৰিভত যেন কমাশাৰি। মুখন রুজনু হ'লেও ধারণ করে প্রথমে চিত্রপি'তের মত দাঁড়িয়ে রুইলেন তারা- যেন মুক্তরে ক্ণেক স্থির হয়ে রুইল তাশাক্ত সাগ্রভ্রগণ। কিক্তু প্রমূহ্তেই বিত্র উঠল বিম্পে দেবতা ও বিম্তু দানব-

দেবরাজ ইন্দ্র ভাবলেন, 'কে ইনি ? ইনি কি দিবতীয় কমলা ? স্বৰ্ণাংগ স্কুলক্ষণা অপ্রে শ্রীমন্ডিত দেহ, ইনি কি স্ব-কলাবের আকর স্ব্যিঞ্গলা সোড্শী ?'

কামমোহিত দানবপ্রধান ভাবল, 'ছদিরেকণা, লাসামায়ী কৈ এই সমানেেচভবা ? অতেগ কাঞ্চন-দীপিত, অসম্বাত কটিমেখলায় মদনের ম্যরালাপ। ইনি কি স্বয়ং রতি, না ম্তিমিতী উদ্দীপন-শক্তি ?'

্ বিচার-বিমৃত্ যথন স্রাস্ব, তথ্ন মদ-বিহনলা বার্ণীর কন্ঠে উচ্চারিত হল মদ্মজিত বচন-যেন মধ্ব্ছি করল কিল্ল-কন্ঠের অস্ফ্ট গান : 'বর্ণকনা আমি বার্ণী। আমি বলদারিনী শঙ্ভি। মাতা আমার শ্রো। শ্রু-তেজের বহিঃ-দীক্তি আমার দেহে। আমার স্পর্শে অসীম উদ্দীপনা।

নিৰ্বাক দেবতা, স্তৰ্থ দানবস্থাক। দেহময় বিহন্দ (শিহরণ: নয়নে ত্ৰাতুর



দ্টি। বার্ণী দেখল, তার র্পের বিপ্রমে সম্মোহিত স্রাস্র। র্পণ্ডের উৎফাল হয়ে উঠল সে, অধরকোণে ফুটে উঠল সদ্পর্থ কি স্মিত হাসারেখা। বিশ্বমোহিনী সে, কে তার র্পে মোহিত না হয় ? কিল্তু স্রাস্তে, স্রেভোগা। স্র সমাজেই সে হবে বরণীয়া। কি স্কুদর দেবতার র্পাথন যেন হবনাতার মুক্তন। তারা মন্থন-কাল্ড, তব্ দেহে অপ্রেদ্দরের সার্থকতা। লোকে বলবে স্বেদ্দরের সার্থকতা। লোকে বলবে স্বেবিজ্যিনী স্রা।

স্দৃত্ আত্মবিশ্বাসে, কিল্পরী-লীলায় বার্ণী উপস্থিত হল দেবতাদের সম্মুখে। নুপুরে শিঞ্জন, কাঞ্চিতে কাণন তুলে—কটাক্ষে মদিরা বেশ মাখিয়ে গদ গদ ভাষে বলল রূপ-গারিতা, 'বল দেবশংখ কোন্দেবতা গুংগ করবে আমার স্বপ্রধান বর্ণের উবসে স্থামশুলে দেবগোতে আমার জন্ম। আমার আর এক নাম স্রা। লক্ষ্মীর চেয়েও আমি র্পবতী, শক্তিশপ্তারে সোম সপ্রপান অধিক যোগ্তা আমার। আমি স্বয়ং বলদাখিনী শক্তি।'

বার, গী-বাকো চণ্ডল হ'লেন ইন্দ্র, সচণ্ডল বিশ্বদেব, মর্যুদ্গণ, দেববৈদ্য অশ্বনী-কুমারদ্বয়ের অন্তরে অস্থানত উদ্মাদনা। স্বয়ুমাগত স্পুলভি সামগ্রী, মধ্র চেয়েও মধ্মত্র বুঝি অমতের চেয়েও স্বাদ্ সোমপায়ী দেববাদের নিকট তচ্ছ মনে হল শ্বাদ্ধ সতুর্বারে উদ্দীপক সো**মরসের** আস্বাদন। কেথায় শ্ভকাশিত স্নিশ্ধ সৈমে, আর কোথায় এই অরুণ-দীণ্ত সারা। কিন্ত সদ্মাথে উপস্থিত প্রভবিষ্ণ বিষ্ণা মন্থন জাত দুব্যের বণ্টনকারী তিনি। তীর নিদেশি ব্যতীত কোন দ্রবা দেবচছায় গ্রহণ করবার অধিকার নেই তাঁদের। তাই পিপাস্ দুখিট মেলে তাঁর৷ একবার তাকালেন মনোমোহিনী বার্ণীর প্রতি আরবার জিজ্ঞাস, নেতে তাকালেন বিষ্ক্র দিকে। কৈবল আদেশের অপেকা।

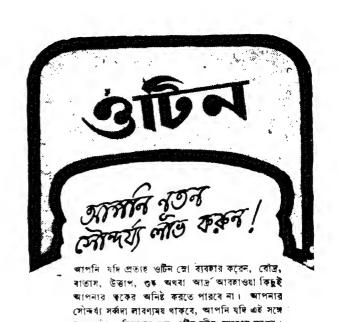
বিষয়ে তিনি বুঝলেন মায়াধীশ বার্ণীর মায়া। গভীর অন্তদ্ধিট মেলে তিনি দেখে নিলেন তার স্বর্প। প্রপদ্র তরল কান্তির নিযাসি তার লাবণা—অংগ তারল্য-তর•গ। অতি উপ্ভোগা এই কাশ্তিরস। বলস্ঞারেও তাশু অম্ভূত ৺ক্ষমতা। কিণ্ড স্বানাশা এই লোহিভা•গী কল্পান্তের রঞ্জিত সম্ধান্ত ন্যন্মোহন, কিন্ত প্রণয়স্চক। সংজ্ঞানাশ করে সেবকের সর্বনাশ করে সে। সোমপায়ী দেবতাদের সাবধান করে তাই সম্কেতে জানিয়ে দিলেন তিনি, 'বৈ'ব-মিত বিষকন্যা এই বার্ণী বৈরিপক্ষেরই বলাধান কর্ক, তোমরা ওকে প্রত্যাথ্যান কর।

ি বিষ্কৃত্র ইণিগতে দেবতাল্য তথ্য হয়ে
রইলেন-নির্বাপিত যেন উৎসাহ-দীপ।

দেবতাদের নির্ংসাহ মুহুতে বার্ণীকে চণ্ডল করে তুলল। বার্থ তার র্প? নয়ন-পাতে সে দেখে নিল অংশসভলা, তারপর অপাঙ্গে দেবঅঙ্গে বিলোল কটাক্ষ বিশতার করে: নয়নভিরাম গ্রীবাভিঙ্গি করে আবার বলল দ্পিতা অনংগমোহিনী, সুর্মমণ্ডলে সমুশ্ভুতা আমি সুরা, সুর্গমাা। সুর-

লক্ষ্মীর মতই আমার ঐশ্বর্য, স্নাতনী শছির মতই আমার শছি। বিশ্বকামনার ম্ল ক্ষল আমি। বল, কোন্ দেবতা গ্রহণ করবে আমায় ?'

আবার বিদ্যুৎতর•গ থেলে গেল দেৰতা-দের অংগে। উত্তেজনায় চণ্ডল হয়ে উঠলেন তারা। কিন্তু অপ্রমন্ত রইলেন জিকা-বিকা।





তিনি বাক্চতুর। সূর ও সূরা উভয়কেই লক্ষ্য করে বলসেন তিনি, 'সোমপায়ী দেবতা সোমরস পান করেই শক্তি সঞ্চয় করে, বার্ণীতে তারা নিম্পুর।

ভাষি শ্ধু বার্ণী নই, আমি স্র-স্ভব স্রা—স্রভোগা:।'

'স্রস্ভবা হলেও রাজসিক তোমার প্রকৃতি, তামসিক তোমার আচরণ। দেবতার ছোগ্যা তুমি নও।'

আঘাতে আরম্ভ হল বার্ণী। আজন্ম স্বেচ্ছাচারিণীর ইচ্ছায় এই প্রথম বাধা। পর্যাঞ্জত হল মদোম্ধত অভিমান। পর্য-দীম্ভ কন্ঠে বলল সে, ভাহলে কার ভোগ্যা সায়া?'

অস্বেদের প্রতি অংগ্রালি নির্দেশ করে শান্তকণেঠ স্মিতহাসে বললেন, অন্তথামী বিকা, 'ওলো স্বা, ভ্বনমোহন তোমার র্প—প্রচন্ড তোমার বলদাযিনী শক্তি। তোমার শক্তি অস্বদেহে বলাধান কর্ব। ক্লান্ড দৈত্য-দানবও তোমার র্পম্পে, তাদেরও ভোগ্যা হও তুমি।'

অপমানে আছত ফণিনীর মত ফণা তুলে দাঁড়াল বার্ণী। মৃত্তের জনা আবেগে কঠ রুখে হল তার। তার সংকলপ প্রতিহত হতে পারে, এ কলপনাও কোনাদন করেনি মদোখতা। গর্জান করে উঠল দার্পিতার অহংকার, 'এত প্রধা!' বর্ণ-কন্যা আমি বার্ণী। পিতা আমার উর্চ্ছত্ বোম-দেবতা। স্রসম্ভবা, স্রগম্যা স্রা আমি। আমাকে প্রত্যাখ্যান!'

প্রকারকালের দ্রিনিমিত স্টিত হল তার চোখে-ম্থে। আলোহিত আননে পিংগল মেঘদ্যতি, রস্তাদত শত্থা লোচনে মদ্য্রিত বিদ্যুৎ-কটাক্ষ, প্রমাজ কেশপাশে সহস্ত শকুনের মন্ততা। কল্পাদেত্র ভূকশ্পন দেখা দিক অশ্যে, শ্থালিত চরণে মৃত্যুম্তি প্রথম। দেবতা কি এতই শবিশালা? সে কি নিতাশ্তই শবিহানা? দ্টসংকল্পে মন শিবর করে অগ্রসর হল প্রলায়-ঝটিকা। যেমন করেই হ'ক, এর প্রতিশোধ গ্রহণ করবে সে। সে জানে দেবতার চিরশহ্ম দানব, অনাদিকাল থেকে সূত্রবিরোধী অস্ত্র। তাদের প্ররোচিত করে সে চ্ব্ করবে দেবতার অহংকার। মদদপিতা দপভিরে দ্রুত উপস্থিত হল দানব-সংখ্য।

ক্লান্ত বাস্ক্রির বিষায় ফণা-মুখে দাঁড়িয়ে আছে দপিতি দানবদল. আছে শক্তিমত অস্র-যেন উদাত বজু-মুখে উম্থত মুখতক তুলে স্থির দাঁড়িয়ে আছে ম্তিমান মদ। সহস্ত বজুে যার। জ্ফেপহীন, তারা সম্মোহিত বার্ণীয় রূপে। এই মুশ্ধতাকে কোটিগাণ কথিতি করে: আলোল কটাক্ষে শিহরণ জাগিয়ে বলল মোহিনী বর্ণ-নদিনী, 'অস্বে. দানব, তোমরা শোন। অমিত শক্তিধর পাশী বর্ণের কন্যা আমি বার্ণী। জননী শক্তার বহি_এ-দীণিত আমার সর্বাদেগ। আমি শক্তি-সভাবিশী সূরা। কেবছায় বরণ করছি তোমাদের, আমাকে গ্রহণ কর তোমরা।'

ব্যাকৃল হাদয়ে এই বাক্যেরই প্রভীক্ষা করছিল অসার ও দানব। এতক্ষণ অশাশত জ্যেধভরে তারা প্রভাক্ষ করছিল বিজার আচরণ। চিরকালের চর্রণী চক্রধারী বিকার সমান্ত-মন্দানে যত উত্তম দুবা উত্থিত হয়েছে—বিজার নির্দেশে সবই অধিকার করেছে দেবতা। সদ্য-সম্মিতা এই মোহিনী র্পেসী—এ থেকেও যদি বজিত হয় তারা, তাহলে বিপর্যায় ঘটরে এই ক্ষারাদসাগরের ক্লে প্রলয় স্থিতি হবে প্রমাদার তরে। আশ্বর্যা-সম্প্রতার এই বামোর্ নিত্তিবনী। এর রক্তিম আননে সদ্য-প্রস্কৃতিত

অর্থবৈশ্যের দাঁশিত, মদাঁবহনের নয়নে ইশ্দীবরের নালিমা, স্থালিত চরণতলে স্থল-পংকজের শোভা। এর হাস্যে সৌন্দর্বের লহরী, লাস্যে মদনোংসব।

কাম-মোহিত দানবরাজ মন্দ্রম্পের মত নতজান, হল বার্ণীর চরণতলে, কামার্ত অস্ব আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত করজোড়ে দাঁড়াল বার্ণীর সন্মুখে। উল্লাসে জর-ধননি করে উঠল দৈতাসংঘ। অস্রপ্রীতে হল স্বার অভিবেক।

সেই থেকে বার্ণী অস্র, দানব ও
দৈতাকুলের ভোগ্যা। সে একবীরা নর,
বহুবীরা। বার্ণী-সমেভাগে অমিত
শক্তিধর দৈত্য-দানব। তারা মদোশেত,
অভিসানে প্যতি, অহংকারে উল্মন্ত।
বার্ণীর বহিংজ্যালা তাদের স্বর্ণাংগে, তাই
সবত উত্ত, চন্ডজ, মোহান্ধ। তাদের
উল্মন্ততার প্রযাকুজ দেবসংঘ। বার্ণীর
হিংস প্রতিশোধ-পশ্হাব মূর্ভ প্রতীক
হিতাহিত জ্ঞানশ্না অস্ব, মদান্ধ দানব।
সরোস্র সংগ্রামের ইংধন ও অর্বণি—দুই-ই
স্রার্ণীঃ

কিক্তু এতেও তুকত হয়নি দুপিপী
বর্ণকনা অস্রতেগা হলেও সে স্র প্রতাখাতা—এ অপমান শেলের মত তার অকর বিশ্ব করে। মদমতার মাহিত্যক স্তোও জনুজা। স্বগোর দেবতাকে সে পদ্ভাই করতে চার, পারে না—স্বগেরি ত্রিসীমানায় তার প্রবেশ নিবিশ্ব। সে ধিকৃত্ হয়, বার্থ হয় তার চেন্টা—তব্ অক্তরে অনিবাণ জেগে থাকে স্বে-সন্ভোগের কামনা।

বহুদিন পর উপস্থিত হল এক সুযোগ। দেবগরে, বৃহস্পতির পতে কচ সঞ্জীবনী বিলা শিক্ষার উদ্দেশ্যে এমেছিল দৈতাগ্রে



শুরুচাচার্যের নিকট। স্বার প্ররোচনার স্বারস্ত দানব নিহত করল সেই সাংশর রাহ্মণসংভানকে। রক্কজার মত কচের দেহরক, উগ্র নিম্পানক দ্বিটিতে তাকিয়ে দেখল বার্ণী, শৈশাচিক উল্লাসে। ওই রক্তই না তারও দেহে! তব্ সে স্বলোক-দ্রুডা। পিশাচীর মন্ত্রণার দিখের হল, কচের অস্থিচ্পুর্ল দিয়ে গ্রের তর্পণ করবে দানব। কচের চ্পোন্তির্দ্ধের্ণ আহার্য পরিবেশনের ভার গ্রহণ করবে দ্বরং বার্ণী। দৈতাগ্রে, শুরুচাহার্য, দেব অংশে তার ক্রম। তপোবলে তিনি সঞ্জীবনী বিদ্যার অধিকারী। স্বার কামনা,—স্বাংশে জাত এই শ্বিকে মোহিত করে সে পূর্ণ করবে স্ব্র-সন্ভোগের অত্তত বাসনা।

নিমন্তিত হয়ে দৈতাপ্রেটিত পদার্পণ করলেন দৈত্যাচার্য ভাপব। উৎসব-প্রমত্ত দানবপ্রী। চতুদিকে মোহময়ী স্রার প্রভাব: মদমত হাসি, মদোকতে গজনি, স্থালিত বচনের হা•কার—যেন নানবগাহে আল তাল-বেতালের তাল্ডব। আলোক-সংজ্ঞায় স্থিজত প্রয়োদ-ভবন, সহস্র দীপের দীপিততে সম্ভেৱল মণি-মাণিকাথচিত কক্ষ। বিহিন্ত আমন্তিত **শ্কোচার্য** । শিষ্য ময়দানবের অদভুত এ কীতি বিশ্ব-কার্ত্ত শংগপকে শুক্তর। শিষা-গরে প্রিভি দৈতাগরে:—নয়নে ত্রি কল্পনার স্বান। ইন্দুপ্রেরি কি এত ঐশবয়' > ন্দ্রকাননে কোথায आनम् ?

মোহিনার বেশে বার্ণী এসে উপপ্থিত হল প্রমোদকক্ষে, প্রণতা হল গ্রের চরংগ। প্রশাদ কলে উঠলেন মহার্বি শ্রোচার্য। কলপ্রের হর হর হাল কলিচে, স্থিরবন্ধ হল কামিনার কমনীয় অশেগ। কি অপ্রেপ র্পে। আলোহিত অংগকানিত, ব্রেপর তরংগ উচ্ছলিত অংগ। পরিধানে রক্তান্বর, বিস্তুস্ত ঘন-নীল কুটিল কুল্ডল—খেন ইল্ফ্রান্ডমণিতে ঠিক্রে প্রেছে মরকতন্ত্রতি। কটাক্ষে মোহময় যদিরাবেশ, অধ্রে রহস্যময় হাসি। সল্প্রস্কৃতিত যেন বিশ্বকামনার রক্তক্ষল।

মৃশ্ধ হয়ে যান শ্রুডাচার্য উশনা। ইন্দ্রজালনিপ্ণা ভান্মতী বার্ণীকে চেনেন
তিনি। অসীম তার শক্তি, অশেষ তার
দর্পা। তব্তু কি দীগিত ওই ফ্লুল আননে,
কি অনমনীয় দঢ়তা ওই তরল কটাক্ষে।
মরালের মত উন্নত গ্রীবাভণিগ, মদমতা
করিণীর মত দৃশ্ত পদক্ষেপ। কবি তিনি,
কেবীনাম্ উশনা কবিঃ'—তিনি স্কুদরের
উপাসক। স্কুদর কি কেবল নামীর
নমনীয়তা? স্কুদর কি কেবল কোমলাগের
কমনীয় মাধ্রী? এই যে রুদ্র কাঠিনা, এই
যে সল্লত ভীমকান্তি—এ কি স্কুদর নয়?—
স্কুদর, স্কুদর। কবির শিলপদ্ভিত খুলে
যার, বিশ্বমাধ্রীয় সৌন্দর্য ছড়িয়ে তাঁর

নরনে জাগে করালীর রুদ্ররূপ। তল চল আসবমতা সে কাণ্ডি, মনোমোহিনী সে রুপের তুলনা কোথায়?

শ্বল সৌন্দর্যে সকলেই মুন্ধ হয়,
ভয়ন্তরের ভয়াল মাতি সকল মনেই প্রাসের
সঞ্চার করে। কিন্তু অন্ধকারে সৌন্দর্য দেখেন কে? উদাত্তফলা বিষধর সর্পো পরম-পদের চিহা কার আবিন্দার? সে আবিন্দার শিল্পীর। কবি সেই শিল্পী। তার অন্তরে রুদ্রের শিব্দার দক্ষিণম্থের অন্ধান। বার্ণীকে যেন ন্তন করে অবিন্দার করলেন কবিস্তে উশনা। রুপ-রাগে অন্রাগের রন্তিন ছটা, ক্লমে তীর আকর্ষণ। মুন্ধ কবি চক্তিতে স্পশা করলেন বার্ণীর অধ্য।

পশামার চিত্র বিক্ষিণত হল, মসিতাপ্রে ভাষণ উত্তেজনা, সর্বদেহময় প্রদাহ। উত্ত-তেজা ঋষি অন্তরে অন্ত্র করলেন বিচিত্র মদন-বিহালতা—যেন চন্দ্রস্পর্শে উচ্ছাসিত হল সাগরাশ্ব। লাশ্তরৈষ্য মহার্ষি ভাগবি মোহাবিভেটর মত আবন্ধ হলেন বার্ণীর বাহ্বেন্টনে, অন্যান্ত সম্দ্র ধরা দিল রক্তোপল বেলা-বল্যে।

অধুমুছিত চে কনা, মদিরা-বিহত্ত আথিতে তন্দ্রার ঘোর। স্বশ্ন দেখছেন যেন ক্রিপুত্র উশনাঃ স্রাস্থেগ দেহময় প্লক-শিহরণ, জাগ্রত দীণ্ড কুণ্ডালনী, কোটি স্থের মত সম্ভজ্বল, কোটি চল্দের মত কি আশ্চৰ্য দীপিত! कित्रवर्ध । বিদ্যাৎবেগে সেই সমুজ্রসিত বিদ্যাণ। কল্ডলিনী-সহায়ে তিনি উধের উঠছেন, নিমেষে ল: ত হয়ে যাচছে নিদ্নস্ত ভূলোক। ওই ব্রুণালয়, ওই আঁগনময় কামভবন, এই পলকে নিরালম্ব অনাহত নাদলোক। मानारलारक উপস্থিত হলেন নিঃসীম নীলা-শক্তর্ণা যেন বিপাল কম্পনে আত্মহারা। ওই যে জ্যোতিশ্চক্রের সীমা ছাডিয়ে তপোলোক—িক প্রশাধিত! ল্যুণ্ড ব্যুদ্ধি, ল্যুণ্ড অহঙ্কার, লাপত প্রাকৃত প্রকৃতি, শান্ধ একটি চেতনার উল্লাস। এই যে প্রম শিবধাম—অমোঘ প্রশাদিত, প্রশাদত বসদেতাল্লাস। 21. (00 গ্রাচ্ছে প্রস্ফ্রটিত প্রদেশ, প্রদেশ পর্তেপ গ্লপ্রতি মধ্পে ঝঙকার। দিবা আমেটিত দিও মাওল। কিন্নর দাঁড়িয়ে আছে করজোড়ে। বিসময়ে দেখলেন খবি, সহস্রার কমলের কাঁণকাবিন্দ্যতে মনোময় স্বৰ্ণপৰ্যভেক শিব-সমালিপিতা উল্লাসময়ী **প্রা**নাদ। মধ্র কেলি-কাকলি! অচারিত যেন মধ্র উৎস।--সহস্র কমলে ক্ষরিত কোটি লাকা-বসের সমার ৭ সামরসধারা। সেই ধারায় অভিস্নাত (पर । রোমাণ্ডিত পরমানলে আছ্ম হৈতনা। আবেশে নয়ন ম্রিত হল দৈতাস্র্র।

নাশনিক পশ্ভিত সংক্রেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত হিলা, ধমা-কমের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

পুরোহিত দর্গণ

স্কেত সংস্করণ-১ বাজ সংস্করণ-১০

(मविं ७ वातायना

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাঁহারা আরিভূ'ছ হন। তাঁহদের শ্বর্গ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমাদের বশাভূত হন, তালার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রপ্রাক্ষ দেখিবার উপার সকল আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন চাঁকা মাল্ল

জबालत त्रभा

আলার অণিতত্ত্ব বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সদৰণ্যে আলোচিত; জন্মাণ্ডর ও পরলোক সদ্বশ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সংকলন। স্কুল্য বাঁধাই ম্ল্য ৩৪• মান্ত।

শ্রীমদ্ বাংস্যায়ন মুনি প্রণীত

कासभूत ७ 🔤

প্রকাশক—সভ্যনারায়ণ লাইরেরী ৩২নং গোপীকুষ পাল লেন, কলিকাতা



সেই স্বান-বিহ্যুলতার সুযোগে মোহিনী বার্ণী শ্রুচাযোর মুখে তুলে দিল কচের অস্থিচ্ণ মিল্ডি আহার্য। স্রাস্থেগ অপ্র ধ্বাদ, সে ভোজাদুবা।

কিন্তু ভাগাবের এ (बाइस, १४ ७) ম্হ্তের মার। সভাচুতী ক্ষাধ উশন:--**শম**, দুম, তপসাই তবি আচবণীয়। বার্ণীতে বিহঃল হথয় সংশিতরত

ভাগবের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। ধ্যানবলে সেই-ক্ষণেই ব্রুতে পারলেন তিনি, মাহতের বিদ্রান্তিতে ভয়•কর অঘটন ঘটে গেছে। মোহমাণ্ধ হয়ে তিনি পানীয়ের সংখ্য পান করেছেন প্রিয়শিষ্য কচের অন্থিচ্প, বহা পাতকের ভাগী হয়েছেন তিনি।

এ বিদ্রাণ্ডি স্থিট করেছে কে? ক্ষাৰ্থ দূদিট মেলে তাকালেন ভাগবি। **সম্মা**খে

দীড়িয়ে আছে নিকৃতি-নিপ্লা, প্রমাথিনী বার্ণী। বভাদ্ররা রভব্ণা র্পসী—তীর তার আকর্ষণ: জনালাময় তার স্পর্শ, উন্মাদক তার আলি**ণ্**গন। সে আলিণ্গনে রক্তকণায় আন্ন>ফ.লিপ্য নত্য করে, তার इन्दरन ७ छ। धर, तन्ना, क. ठे, दक्क कदल यात्र সংখ্য সংখ্য জাগে দুদমি দৃশ্ছ। কাম-তরুগাও উদেবল হয় সেই মুহুতে-



অন্তাশ্চর্য্য কাপড় কালা পাউড়ার সাফে কালা ভামা-কাপ্ডের অপুর শুভ্রার দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই €'.ব থে · · ·

আপনি কখনও কাচেননি নামানাগড় এত থকথকে সাদা, এड प्रमय छेव्हन करत। माउँ, ठामत, नाड़ो, ट्यायाल — नविक्ट्र काहाद करखरे अहि व्यापने !

আপনি কখনও দেখেননি এট ফেলা — ঠাতা বা গরহ

কলে, ফেনার পঞ্চে প্রতিকৃত্র ভালে, সল্লে সঙ্গে আপনি পাবের কেশাৰ এক সমুদ্ৰ !

আপানি কখনও জানতেন না যে এত সহত্তে কাপড় কাচা যায়। বেশী প্রিত্রম নেই এতে। সাফে জামাকাপড় কাচা মানে ৩টি সহজ প্রক্রিয়া: ভেজানো, চেপা এবং ধাওয়া মানেই আপনার জামাকাপড় স্বাচা হয়ে পোল।

আপনি কথনও পাননি আপনার পর্যার মূলা এত চমৎ-কারভাবে ফিরে। একবার সাফ বাবহার করলেই আপুনি এ কথা মেনে নেবেন! সার্ক স্ব কাম্যকাপড় কাচার পক্ষেই আদেশ!

का भाव मिला है अवध्य करत (मध्या जारा जिला का वारा का वार का वार का वारा का वार का वा

হিন্দুলন লিভার লিমিটেড কর্ক প্রয়ত্ত

কালাকাল, পাতাপাত বিচারহীন সে কামবেগ। স্ভীত আবেগের পরিণাম প্রচণ্ড
আত্মবিশমরণ। উল্লাস না উম্প্রাস্তিক কে বোধ
লাকে হয়ে যায়। অম্প্রাস্তক কি বিলাম
উল্লোল—শতধা থান্ডত চিম্তার স্ত্র।
স্ত্রীন সংলাপ প্রলাপে পরিণত হয়,
ম্থালিত বচনে কথনও প্রমন্ত হ্ণকার,
কথনও গদগদভাষ। স্মৃতি ও বিস্মৃতির
সে এক মোহকর অবস্পা। স্রা-সন্ভোগে
সম্বিংহারা সন্তা, চুম্বনে বিলাম্ভ চৈতনা।
মহাভ্রাপ্করী এই লোহিতবর্ণা বার্ণী,
সংজ্ঞানাশে নিপুণ তার নিক্তি।

উর্ব্রেজিত ও ক্রুম্প হয়ে উঠলেন উগ্রতেজা ভাগব। বার্ণীর প্রকৃতি-পর্যালোচনায় স্কুটি-কুটিল হল তাঁর আনন। দুপিণী বর্ণ-নশ্দিনীকে লক্ষ্য করে তিনি উচ্চারণ করলেন অভিশাপ বাণী: 'স্রা হয়েও আত্মদপে ভূমি হয়েছ স্রপরিভারা। তাতেও দপ'চার্ণ হয়নি তোমার। অস্র দানবের ভোগা। হয়েও সম্ভোগ-কামনায় তুমি অস্থির। তোমার কদর্য লালসা বিস্তার করেছ দেবধমী ক্ষামিরাহারণের ওপর। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আজ গেকে যে কোন ব্রাহ্যাণের পরিভাকে। হবে হৃমি। যভাঝা রাহতুণ ঘূণায় ভোমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে। হে দুপিতি, আশেষ দুপুতি চূপুতিবে তেজার। ধাতরত বীর কাপালিকের হসেত নিঃশেষে খব হবে তোমার দপ[্]।'

নীরব হলেন ভ্রিডেছ। ভাগার যেন নীরব হল কলপাদেতর বজুনিযোম।
দুপ্রিডা বার্ণী মৃত্তের জন্য চন্দ্রক হল।
স্রা সে স্রলোকজন্টা, ঝার-শাপে মর্তালোকেও কি কর্ম হবে তার অধিকার?
দীপালোকে সম্ভজ্ল কক্ষ যেন নিজপ্রভ্রান হল ভার চক্ষে, কে যেন সবলে তাকে
আকর্ষণ করছে তমিলামন এক নিরয়লোকে। শিউরে উঠল দ্পিতা বার্ণী,
কিন্তু ভেডেগ পজ্ল না। প্রাংশ্ শাল বজুে
বিদ্যাপি হয়, তব্ নামত হয় না। বর্ণনিদ্যাপী সে বার্ণী, জন্মী শ্রের বহিঃদীপিত তার দেহে ও মনে। তার দ্পি থ্র করে কার সাধা?

বিশ্যিত হয়ে যান গহাতেজা শ্রাচার। যাঁর ভরে সন্দেশত বজুলী ইন্দ্র, তাঁরই হৃতাশনসম কোধের মুখে নির্ভারে দাঁড়িয়ে আছে
দর্শিণী। এ কি অন্যানীর দর্প। এ কি
কঠিন তেজ! তাঁর বাগ্রাক্ত যেন তাঁকেই
প্রতাখোত করে। শানত ভাগারের নরনসম্মুখে জাগে ভৈরবীর রুদ্র-স্কর মুভি।
এই দর্শিণীর আকৃতির সন্ধে কোথার যেন
সাদৃশ্য আছে তাঁর। কবির কল্পনার কোমল
আলোচন, সম্বেদনায় সিন্ত অন্তর। তিনি
ভাবেন, বার্ণী তো কেবল ম্বান্ধতাই স্থিত
করে না, কান্তি ও প্রতিত বর্ধন করে।

বিবের স্টিকাভরণের মত বহু বিষবীজ বিন্দু করে সে। দুঃথের আঁধার ছরে স্ফ্তির দীপশিখা জনালিরে রাখে বার্ণী; কত ক্লান্তি, কত শোকের কালিমা মৃত্তে মৃছিয়ে দেয় ক্লান্তিবরা, শোক্ষরা স্রা। স্রা নিজে স্রলোক্ষণ্টা, কিম্তু এ মর-লোকে অমরলোকের স্থা স্রাই বর্ষণ করে। নিজেই অনুভব ক্রেছেন কবি উশনা, স্বাস্থেগ দীক্ত কুপ্রলিনীর কী সে

নরম হয়ে আদে ঋষির অণ্ডর। ঋষি বজ্ৰ-কঠিন, কিশ্তু কুস্ম-কোমলতাও তো তাঁদেরই। কর্ণাঘন কবি গভীর অন্-কম্পায় স্রাকে লক্ষ্য করে বলেন, 'স্রা, তোমার মদাণ্ধতায় ক্রুণ হয়েই আমি তোমাকে অভিশাপ দিয়েছি, কিন্তু তুল্ট হুরোছি তোমার দুট্তা দেখে অশেষ তোমার র্প-দপ[্], প্রবল তোমার ভোগবাসনা। প্রজাপতির স্থির ভারসামা ভোমারও প্রয়োজন আছে। তোমার ভোগ-কামনা কর্ম হবে না। দানব ও অস্ত্র-রাজ্যে তুমি বহুভোগ।। মত্য়িলোকেও অক্র থাকরে তোমার অধিকার। ধৃতরত <u>রাহ্</u>য়ণের ওপর তোমার অধিকার থাকরে না বটে, কিল্ডু দানব্ধমী মান্য হবে তোমার ইণিগতের দাস। ইহলোকে যারা কামাসত, মাগ্রাসক ও অক্ষকীড়ামত-ভাদের হৃদয়ে অবাধে বিচরণ করতে পারবে ত্মি। অহু কারী যারা, দাম্ভিক যারা, অজিতে স্থিয় দুর্ব'লচিত মান্য যারা—তাদের গ্রে তুমি হবে একেশ্বরী। কোটিয়োজন প্রমাণ এই মত্র্যুলোক তোমার সদর্শ আঁক্রমণে অস্থির হবে। মদাত[ু]ক স্থিতৈ ত্মি হবে অদিবতীয়া। কিন্তু, -- '

নলতে নলতে উদাস হয়ে যান শ্বি ।
প্রমোদকক্ষে শানত হয়ে গেছে মদমত উল্লাস,
নীবন হয়েছে স্থালিত নচনের হ্ণকার ।
উজ্জনল দীপাবলী মনে হচ্ছে যেন বড়
সিনপা চিয়ামার শোষ যামের সমীরণ
শানিতর স্পশা ব্লিয়ে যাছে অশানত,
দপোষ্পতি দেতে । কর্ণায় যেন র্ণণ হয়ে
আদে শ্বিষ কঠে, তব্ তিনি বলেন, 'কিন্তু,
এ পপা কি ভাল, ভাল কি উল্লাজনা? স্বা, তুমি স্বান্দিনী, স্থান্দিত, নয়নে স্থা-প্রভা—কিন্তু তুমি
স্বা-পরিভাল। ইতরভোগে অশা্চি তোমার
দেহ, ভামসিকভার অপবিত্তু তুমি।

ক্ষণেকের জন্য নীরব হন কবি উশনা,
নয়নে ফিন্প কোমলতা, বদনে জ্যোতিমায়
প্রভা কঠিন হরে দাঁড়িয়ে আছে দাঁপতা
বার্ণী। তেমনি উদ্ধত ভাঁণ্য, তেমনি
বাংকম গ্রীবাভংগ—যেন রাতিশেবের দাঁশত
শ্রু-তারকা—তমোময় নিশাদেতর প্রদীশত
ঔশ্বতা। নয়নৈ কি তার প্রশাসার শব্দ ?

श्रीत्मात्मन्द्रमन्द्र नन्त्रीह

ছ।য়াবিহীন

্কা পল সাত্র-এর Men Without Shadows অবলম্বনে) উচ্চপ্রদার্থসত প্রগতিশীল বলিষ্ঠ নাটক **ম্বা দৃষ্ট টাকা**

বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিঃ, ক**লিঃ ১২** এবং

৩০২ আপার সাকুলার রোজ, কলিঃ ৯





সর্বত্র পাওয়া যায়

কর্ণায় বিশ্লিত ককে বলেন সত্তার বাঙ্মাতি কবি, 'আমার আশীবাদে শাপ-মাত হতে পারবে তুমি। যে বীবাবান বীর নাধকের হসেত দপা থবা হবে তোমার, তাঁব বাঙ্মাকেই হবে শাপ-মাতি। অশ্চি লোকিকী স্রা তুমি, মাত্র-সংশ্কারে হবে শ্চিন্দ্রিতা। সেদিন তুমি অমিত সাত্তিক শক্তির অধিকারী হবে। তোমার স্পর্শে সাধক হবেন সূর, সাথকি হবে তোমার সূরা নাম।

শ্ব্রুচার্য আর অপেক্ষা করলেন না। বাহমুম্হুরের শ্ব্রু জ্যোতিরেখা দেখা দিরেছে প্র দিংবলয়ে। স্রামশ্যে রহমুপাতকের ভাগী হরেছেন তিনি। তাকে শুন্ধ হতে হবে, মৃত্ত করতে হবে বৃহহপতি-প্ত প্রিয়শিষ্য কচকে। মুত দানবভবন থেকে বেরিয়ে এলেন ভাগবি রাত্রি শেষ যামের ঘোষণা শোনা বাছে বদনীর কঠে।

তেমন প্তথ্য হারে দাঁড়িয়ে রইল প্রশিষ্ঠা বর্ণ-নাদননী। এ কি তার প্রজার, না বিজ্যের প্রকলার? পিতমিতপ্রায় আলোকে চক্চক্ করে উঠল তার রঙাঙ পত্যধ লোচনা। স্রাল্য সে, স্বরলোক-দ্রুণী—খবিশাপে সালিক রাহ্যাণেরও অপপ্রাল্য সে। গর্জন করে উঠল আমিত দর্প, 'চায় না সে প্রগালেক, চায় না সে ভারির রাহ্যাণের প্রশালিক তার অমিতপ্রভা বর্ণ, মাতা তার শ্রেণ। গিতার পাছিদপতির বর রঙকণায়, মাতার বলি-দাঁণিত তার সেহে। বিভ্রন কে বোধ করবে তার গতি? প্রজালিত হার লার করিল তার আরঙ্ক আনন প্রণিতি হাল তার রঙাভ বিহলে ন্যান প্রপর্ব প্রালিত চরণে প্রস্তুণী করিবার নায়ে অলুসর হল মুদ্যাশতা দ্বিতা, ক্রমোশ্যান্তা রুণ্ডা ক্রমিনা।

সেই থেকে বিশ্বলোকে শার, হজ বার্ণীর প্রচণ্ড আক্রমণঃ সূর-সন্মেলাগের বার্থ কামনায় স্রা হল রুদু-ভর্গকরী। ধ্বলে যে প্রবেশাধিকার পায় না, কিস্ত ভাবট প্রেচনায় প্রমায় অসার স্বগঞ্জিক আলাল করে, ফুদাম্মন্ত দানবের **হিংপ্র**ভায় শিটার ওঠে স্র্রেলাক। **ভূগভ্**ষ্থি কালাশিম হ দেখের জনা**লা**-করলে শিখা, সে শিখা স্র-সীয়াশ্তিনীর মহাভয়। অস্ত্র-সান্ধের প্রের প্রের দ্বিভা রার্ণীর দৃশত পদক্ষেপ। তাদের রক্তক্ষাত বারুগাঁর বজ্ঞান্ত্র রোষ-কটাক্ষ, তাদের ভীম ভাক্তিতে তারই কুটিল ভাক্তি, ভালের হ্ৰেকার গ্রহানে বার**্ণীর**ই ক্রোধান্ধ **ट्**कात् ,

মত দেশকে বার্ণীর স্বাধিকার-প্রমন্ততা আরও ভবংকর। দানবধ্যী মান্য তার করেলগতে। তাদের বিকট দাপটে তটপ্যা মেদিনী। দ্বালের ওপর শব্তের অত্যাচারে, শোষিত মান্যের প্রতি পোরকের মর্যাদিতক অবিচারে বার্ণীর উংকট উল্লাস। কামাসন্ত দ্তোস্ক, মাগ্রামার উক্লার কার্ণীর কটাকের নাম। অভিতেলিয়ে মান্যকের বাভিচারী কামানার উক্লার করে তোকে বার্ণী, প্থিবীবাপৌ শান্তির দ্তোক্রীভার প্ররোচনা দের বার্ণী, মান্য হরে বারা মাগ্রাসন্ত বার্ণীর মত মান্যক্তে আক্রমণ করে, তাদেরও প্ররোচকা বার্ণী। সেবিরোধনী, বিশেবর ব্রেক বিরাট অক্ষমা। হিংসার ও হত্যার সেবিজ্রের অটুহাসি



প্রিউর্নি-এর ২তি উপাত্রে ঘামাচি দূর করুন

ম্বানের সময় রিজ ও ভারাগুনাশক জনদল প্রিকৃতি হাঁট সাবাম কালে মাগুন। এ সাবাম রোমকুপ পরিকার রেখে অহাজিকর মামাচির করেণ মূব করে।

আর, মানের পারে, গাঁয়ে বেশ করে জনসঙ্গা প্রিকৃত্রি হাঁটু পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাউডার বাবহারে আপনার গা থিক মনে হবে ও গুব আরাম অফুডব করবেন।





জনসন্স প্রিক্লি হাঁট্ দাবান ও পাউডার—খামাচি দুর করবার জন্তে হুটিতে একদকে মিলে কাজ করে।

ছন্দ্ৰ এও জনসন অব ইডিয়া প্ৰাইছেট লিমিটেড

হাসে, গ্রে গ্রে জনালার ধনংসের অণিন-শিখা। অতি ভীষণ লেলিহ তার রসনা, প্রশুরী নারীর অগ্র তার পানীয়। সতী নারীর সীমণত-সিদ্দ্রে, তার রভাশ্বরের মঞ্জিন্টা রাগ।

হিংসায় ও কৃতিল কামনায় বৃদ্ধিভ্ৰত। বর্ণ-নিদ্দনী যেন উন্ধত অন্ধ দুক্ত। ব্রাহারণের অসপ্শাা সে,—শাক্লাচার্যের অভি-শাপ। **অহ**ংকারে হাসে উন্মত্তা, দুর্বল ৱাহ্মণ, সে নাকি বার্ণীর প্রতিম্পধী! মন্ত বনাহণতীর শা্ভতুকেড যার মদক্ষরণ, কালান্তর মেঘে যে রক্তান্ত বিদ্যুৎশিখা, ফেনিল উমিম্থে যার দপোল্লাস-তার প্রতিম্পধী ভীর, বাহাুণ! সে চায় না, তাই মুভি পায় আতপালভোজী, শিখাধারী ব্রাহারণ। 'লৌকিকী সারা সে' বলেছেন দৈত্যাচার্য ভাগবি, অসার-দানবের ভোগে সে নাকি অশাচি, তাকে নাকি মকুপতে করবে বীর কাপালিক—তার হাতেই নাকি দুপা চূপা হবে বার্ণীর!' প্রমন্ত হাসিতে ফেটে পড়ে বার্ণী, একটা সম্পেষ বর্জান্ত টেম্মারিত হয় ম্থে। 'ভণ্ড কাপালিক! রক্ত গৈরিকের অন্তরালে তার ব্যভিচারী কটিল কামনা। স্রাসংশ্ভাগের লালসায় তারা সাধা, কামিনী-ভোগের কামনায় তারা কাপালিক। বার্ণীর একটিমতে চুম্বনে চলিতচিত হয় যারা—তারা বীর! তারাই ছায় করবে বার্ণীকে!' সম্পেষ হাস্যে মা,খর হয় বার,ণাী, দদেভ আত্মহার। হয় দিপিতা। সে অপরাজিতা, তিভুবনে তার ভোগের পার, 'লোফিকী স্রো'-মত্যলোকে সে একেশ্বরী।

কিত্ এত ভোগেও তৃণ্ডি কোথার? প্রয়ান্ত স্রোভন্বতারি মত উদ্দাম ভে.গকামনা। এত বিজয়, তব, অতৃ•ত বিজয় নেশা—যেন মরাং-সংঘ্র চণ্ড বহি,শিখা, চির অণিন-মান্দ্য তার উদরে। স্বৃদিত নেই, শান্তি নেই। অস্থির, উন্মাদ বার্ণী অস্থির মস্তিক, অস্থির স্থালত পদক্ষেপ। নিদ্রা নেই—বিনিদ্র, চন্দল তার আরক্ত, মদঘ্ণিত নয়ন। দেহময় স্তীর প্রদাহ, অন্তরে বিষের জনালা! শভীর নিশীথে পণ্যাংগনা ভবনে সে অতন্ত্র জেগে থাকে, অন্ধকারে চক্রীরাপে সে চক্রান্ত করে। রক্তান্ত লোচনে আর্ভ দ্ভিট, বিপ্য'দত ব্ভিধ। সে কি উন্মাদ হয়ে গেল?--উন্মন্ততা নয়, মদাত ক —অতিমদের ভীষণ প্রতিঞ্যা। সর্বদেহময় প্রদাহ, রসনায় মর্র তঞা, কণ্ঠে অনন্ত শাুহ্কতা। দাুরণত মদাতার, ছোর বিকার। সে কখনও ক্লোধে গর্জন করে, কখনও অট্টহাসি হাসে, কখনও নীরব হয়ে থাকে। বেপমানবপত্ন, অসংষত চিম্তার সূত্র। উত্তম্ত কলপনায় বিভিন্ন সম্তির মালাঃ কে সে? **च्यान-निक्ताै?--ना, त्र प्राज्ञाः काथा**य র্পকুমার অণিবনীকুমার? এ বে প্রভবিক্

বিকং! কে ও? সন্দরে প্রহাণ সন্তান,

কচ? শিশরে দেছে এত রক্ত! হ্দেরে
উল্লাস, নিম্পলক বার্ণীর দ্ভিট। ওই বে
মহবি শ্লোচার্য। কি বলভেন? এত
দপ্তাল নয়? দ্ববির কামনার বেগ?

टमन

কঠিন হয়ে ওঠে বার্ণী। স্থিত ম্ল্কমল কামনা, মহনীয় দপ শ্রী। ওই দ্রে
দেখা যাছে, অস্তগমনোদাত স্বর্ণভান্—িক
প্রচণ্ড তার তেজ! বাসনার সহস্র কিরণ,
সহস্রম্থে বিশ্ব-রস আহরণ করে—অস্লান
তার দীণ্ড গরিমা। ওই স্থামণ্ডলের
দপ্-দীণ্ড। আত্মদপ্র্প উপ্লাস্ত হয়
দপ্ণী।

সহসা স্য অহতমিত হল, থেন অহতমিত হল একটা জনুলত শক্তি-দপ্। নিজের অস্তাতসারেই কে'পে উঠল বার্ণীর অহুর। কি বললেন মার্ত্তদেব?—'এত দপ্ ভাল নয়, অতি দপ্ চূর্ণ হয়।' মহিষি ভাগবের কংঠস্বর যেন অহতঃকর্ণে গজনি করে ওঠে। মহিত্তেক আগ্ন জনুলে বার্ণীর, সংযত কল্পনা যেন প্রবন্ধনা করে

সংখ্যা নেমে আসছে। অস্পন্ট গোধ্লি।
সম্মুখে অমারজনী। সহস্য বার্ণী যেন
শ্নতে পেল একটা দ্রাগত পদধ্নি। কে
যেন আসছেন, নুখে বলছেন, 'শিভোহহম্
স্রোহহম্ ন চানোহিম্মি:' কি গণভীর
কঠনাদ! বিশ্মিত হয়ে যায় বার্ণী,—
অস্পট সন্ধালোকে সম্মুখে এসে দাড়িয়েছেন-পর্বতের মত বিরাট, বিভীষণ এক
জ্টাধারীঃ বলিন্ঠ দেহ, লোহভীম বাহ্,
বিশাল বক্ষা। পরিধানে তার রন্ধান্বর,
ললাটে রন্ধপ্ত্যু, কটে র্ট্যাক্ষমালা, হতে
কপালপাত্র।

ভয় পাচ্ছে কি ভয়-করী বার্ণী? উপ্রতেজা শর্কাচার্যকে যে পরাভূত করেছে, তার আবার ভয়? মদম্পলিত চরণ স্থির করতে চেণ্টা করে বার্ণী, মদবিহন্দ কঠকে যথাসম্ভব সংযত করতে যত্ন করে সে। তারপর প্রশন করে, কে?

শিবোংহম্ন চৈবান্যোহসিম'—আমি বামা চারী কাপালিক।'—গশ্ভীর কণ্ঠে বলেন কপদী'।

অংশকার নেমে আসছে বার্ণীর রক্তলোচনে। দিনের অমন রক্তপিওটাকে
তমসার আবরণে আবৃত করে দিল কে?
বামাচারী কাপালিক'—সোচ্চার হল কি
উপ্রতেজা ভাগবের কণ্ঠ? কি ঘোর বজ্তনাদ। কর্ণ হেন বধির হয়ে আসে বার্ণীর।
জলদ-গশ্চীর স্বরে বলেন রক্তগিরকধারী,
'আদ্যাশন্তি চাম্বেডা আমার উপাস্যাদেবী।
আজ অমাবস্যার নিশীথে শ্বসাধনার ভূষ্ট
করব তাঁকে। তোমাকে আমার প্রয়োজন।'

e ignorgang abject to be bear a contrability of the c

আমাকে?'—ক'ঠ যেন শাহক হরে আসছে বার্ণীর । বিঘ্ণিত মাস্তদ্ক, ঘ্ণিত বঙ্গোচন। আতথ্যে অধাস্থালিত কণ্ঠেসে বলে, 'আমাকে কেন? না, না—আমি বার্ণী, দেবভোগে অধিকার নেই আমার।

কে বলে জধিকার নেই?'—উচ্চহাস্যে চতুদিক উচ্চকিত করে বক্তস্থরে বলেন কাপালিকঃ 'তুমি শ্ধ্ বার্ণী নও, তুমি সরে।

দেবানামম্তং রহা তদেব লোকিকী স্বা।. স্বেছং ভোগমাতেণ স্বা তেন প্রকীতিতা॥

কি বলছেন বাঁর সাধক?—সে স্রা।
রহালোকে যেমন অমৃত, মত্যালোকে তেমনি
স্রা। তাকে তোগ করে সাধক স্বেদ্ধ লাভ
করেন। বার্ণী যেন আর ভাবতে পারে না
কিছ্। চেতনা যেন প্রতারণা করছে তাকে।
শক্তিও যেন লংকপ্রায়। তব্ প্রাণপণে
শেষ নিকৃতির আগ্রয় গ্রহণ করে মোহিনীঃ
আমি স্রা হলেও, লোকিকী স্রা।
শ্রুশাপে পতিতা আমি, দানব-মানবের
তোগে অশ্চি—সাধকের অস্প্শা।।

'অশ্চিকে আমি শ্চিশ্য করব'—
প্রাণখোলা হাসির উচ্ছনেস ছড়িয়ে বলেন
বার সাধকঃ 'আমার ধর্মে' কেউ অশ্চি
নয় কেউ অপপ্যা নর। মায়ের কোলে
শ্চি-অশ্চি পশ্শ্যাপ্শেয়র ভেদ নেই,
এস – '

বীরবাহা প্রসারিত করেন বীর কাপালিক। বার্ণী আত্মগোপন করতে চেন্টা
করে। পদতলে কম্পিতা ধরণী, স্থির হরে
চলতে পারে না সে। স্থলিত পদ, স্থলিত
গতি। সাধক ম্হুতে দ্টেহস্তে ধারণ
করেন তাকে। কি বলিন্ট বাহু! বার্ণীর
দক্তি নেই বাধা দেয়, সাধ্য নেই চীংকার
করে। যাদ্মন্দ্র নিজিতি স্পিণীর শক্তি,
দপিণীর দপি। অমানিশার অন্ধ্কার তার
চোধে।

কথা বলেন না কাপালিক। বারুণীর দেহটাকে একটা ক্রু ক্রীড়নকের মত গ্রহণ

४व वार्त्वाशु

LEUCODERMA CURE

বিশ্বমানকর নবআবিশ্বত ঔষধ বারা পারীরের বি কোন পথানের শেবত লাগ, অসাড়ব্র পাগ, মনুলা, পকাঘাত, একজিয়া ও সোরাইসিস রোগ দ্রত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পতে বিবরণ জাননে। হাওড়া কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পাশ্বত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধ্ব বাব লেন, খ্রন্ট, হাওড়া। কোন—৬৭-২৩৫৯।
শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাডা—১

করে কপালপাতে স্থাপন করেন। এতটক হয়ে গেছে সেই শক্তিমত দেহ। অথেয় শক্তির বর পের वातानी, অভিমানে স্ফাতা শ্রুমর কনা৷ বার্ণী, **জ্পাধি**ত দানবাস,রের রাজরাজেশবরী বার্ণী—আজ ধর্ব তার দর্শ। কপালপাতে শ্রুম নিশ্তর্গল লোহিত্সাগর-সম্মুখে **উদাত রড্প**্রেপুর্প করাল খলা। সাত্তেক অধ্যাছিত ঢেতনা, প্রাণপণ শাস্ততে বার্ণী অবশিষ্ট চেতনাট্রককে আঁকড়ে ধরে থাকে। বীর কাপ্যালিক বার্ণীকে নিয়ে আসেন, व्यन्यकात्रयम निकास स्थानाटन । भदास्यमान অমা-আন্ধকারে মহাভয় কর। অদ.বে ক্রবাদ অপিনর শিখা, বিকট শিবাধনুনি।
নিত্তার কাশালিক দ্টে হরে বঙ্গেন, প্রেনিদিটি এক শ্বাসনে। স্ক্রেরাজন শ্ব,
এখনও নিমীলত হয়নি তার চক্ষ্,—হয়তো
সদা বক্তবিশ্ব হয়েছে সে। নিত্তিক
কাপালিক, বক্তসার তার হাদ্য, বক্তদ্ট
দেহ। মুখে এজাক্ষরী শ্বদ্যাহ। ভাল
ব্বতে পারে না বার্ণী। অতি অস্প্রী
মধ্য, অস্প্রী হ্নকার-মুছনা আরও
অস্প্রী হয়ে অধ্যতিন বার্ণীর কর্ণে
ধ্নিত হয়। বার্ণী-প্রা কপালপার
হল্ভে ধারণ ক্রে মধ্যোজারণ করছেন বীর
কাপালিক।



স্থাম ভলসম্ভূতে বয়্ণালয়সম্ভবে। অমাবীজময়য় দেবি! শ্রুণাপাং

প্রমাচ্যতাম 🌡

একি হল বার্ণীর! ম্হাতে অন্তুত পরিবর্তন। অপহাত শ্ব-শাপ। শ্বেধ সে, শ্চিশ্ভ। আলোহিত অংগবর্ণ কল**ধৌত** কাপুনের মত উচ্ছাল, রস্ক-আননে স্থ-মণ্ডলের জ্যোতিময়ি দীণ্ডি। সেঁ<mark>যেন</mark> নিমেশিকমার একটি রক্তপ্রবাল। আনন্দ শিহরণ। কোথায় কামনা? নিস্তর্গণ কামনা-সাগ্র। কোথায় তার মোহিনী মায়া?—নিজেই সে মোহিতা। মুহিত-চেতনা যেন শাুন্ধ চৈতনোর শা্র দীণিত — দ্বলগৃহপ্লিয়ত, বিপাল পালকে পালকিত। সে বার্ণী নয়, সে স্রাঃ লৌকিক স্বা নয়, রসসার কুলামাত। শুম্ধশ্চি এই সারাকে আপন দেহের কৃণ্ডলিনী মুখে অপণ করলেন বীর সাধক। সাধতিবলয়া-কৃতি সংখ্যা কভলিনী নিমেষে স্কৃতিভংগ জাগ্রত হলেন। স্ক্রা কেশাগ্রের কোটি ভাগের এক ভাগের মত সক্ষয় অথচ আশ্চর্য কাশ্তিমতী। যেন সমাল্লসিত কোটি বিদ্যাৎ হৈ যে শেষ দপটাকু ছিল বায়াণীর তাও নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। কোথায় ব্যর্ণীর র্প-গর্ব? কোট অর্ণ-কাদিত্র মাথে নিজ্ঞভ সারার দেহ-দীপিত। কোথায় তার শান্তির দপ*়- স্ক্রেন্ড ভ্রগারি অমিত শক্তির মুখে সারা যেন আত্মগোপন করার পথ খ'জে পায় না। বজু কুডলিনী দ'ডের মত ঋজা, বিদ্যুতের মত সাতীর বেগে উধের উভিত হচ্ছেন আধারশক্তি। স্বা সে বেগ সহা করতে পারছে না। প্রলী ঝঞ্চার মাখে যে সাস্থির, চপলাসদাশ এই শব্বির মাথে সে অপ্থির। কোথায় উমি-শীষে বিচরণশীলা স্পর্যিতা? শীস্তবেগে যেন শুৰু হয়ে যাছে সে। শেষ চৈতনাও বৃঝি লু॰ত হয়ে যায়। এ পরাজয়, চরম পরাজ্ঞয় তব, মনে হয়, এ আনন্দ, বিপাল আনন্দ। কোটি লাক্ষারসের মত দীণতার্ণ শরমানদদধার য় নিঃলেধে বিলান হয়ে যায় দিপিতা মদোদ্ধতা। কোথায় বার্ণী? কোথায় সেই সরো!

কিন্তু লোকিনী স্বোর এই শা্নিধ
সাময়িক—এর ক্ষেত্রও সামাবন্ধ। বিশ্বলোকে বিশ্বত দাপিতা বার্ণীর কামান্ধ
শক্তি-দপা। তার আক্রমণে অন্থির মন্য
লোকা দেবধমা মান্ধকে ব্নিধ্রংশ করার
উৎকট লালাসায় সে স্থোল অন্সংধান
করে। নিদার্ণ বিভাষিকার মত ভূবনে
ভূবনে বিচরণ করে—রভান্বরা রভবণা,
রভান্তত্ত্ব লোচনা, মদস্থলিত চরণা
বার্ণী।*

১। পদমপ্রাণ--স্বিটগত, ৪থ অধায়

२। यहाकात्रच-शानिभयं, ५७ व्यथात









भदनदबा

. তোনের মধ্যে অনেক গাণ্ট শা্ধা স আমার নয়—আরো অনেকের দ্ণিট আকর্ষণ করত। এদের মধ্যে একটি হ'ল তার অসামান্য ধৈষা তথা ঔৎসক্ষা। বন্ধ্দের रैनर्नानन कौरत्नद शकारता थ्रीहेनाहि छ সমস্যার কথা শনেতে সে কখনো বিরক্ত হ'ত না। তাই অনেকেই দেখতাম তার কাছে এসে ধরনা দিত সমাধান চেয়ে। এদের মধ্যে আমি ছিলাম একজন প্রধান প্রণ্টা প্রায় নচিকেতার কাছাকাছিঃ ধখনই কোন প্রশ্ন কি সমসা। হাজিরি দিত স্টান তার কাছে এসে দ্ববাৰ কৰ্তাম। মধ্য আছে ব্ৰেছাবিক রসায়নের আবহে মন অভিষ্ঠ হ'তে না হতে ভার কাছে এসে অপ্রাণ্ড কদিনি গাওয়া আর তার যথাসাধ্য অভয় দেওয়া-- যখন আমি ভয় পেতাম, আমার গতি কী হবে বলে। এমন বন্ধ্রত প্রাণ মান্ত ^দপত-দেবের পরে আর আমি দেখি নিঃ খাকেই একবার বংধ; বলবে তারই থেজি নেবে যথাসাধ্য। আমার এক ধনী জুমিদার কথা পাকিসতানের ফেরে পাড়ে যথন বাদ্ধব্যমে দেউলে হয়ে দিলাতে চাকরি নেন, সতোন থাজে খাজে তার দীন ডেরায় গৈয়ে হাজির। তখন দিল্লীতে সে রাজাসভার সভা মণত লোক। কিন্তু তার কাছে ধনী-গরিব, বড-ছোট ছিল না-বন্ধা হলেই হ'ল। এমনি কত বন্ধাবা ছাত্কেই যে সে পড়াশ্লোয় সাহায়া করত, অংক ক্ষাতো, কখনো বা তার বাডি ব'য়ে গিয়ে যেমন শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ। আমাকেও অঞ্জ সাহাযা করত, যখনই আমি চাইতাম। সময়ে সময়ে সতিটে আমার খুব গর্ব হ'ত হে এ হেন মনীষী বন্ধ আমার স্থ-দাঃথের কথা এত মন দিয়ে শোনে—তার অনা কভ শ্ধ্ জর,রি কাজ 7474! 7 দেনহোৎস্কাভ নয়-দেনহদপ্রের দেবে কে? আজও ভুলতে পারি না পথ চলতে এক হাত দিয়ে আমার বা অনা বন্ধাদের গলা জড়িয়ে গজেন্দ্রগতি। মনে পড়ে কত জায়গায় যাওয়া গ্ৰন্থালাপ করতে--কথনো শৈবপ'ুরে *অধ্যাপক সংরেন্দ্রনাথ মৈতের ওখানে, কখনো বা শরংদার ওখানে কখনো থেকে থেকে কলকাভার বাইরে লম্বা পাড়ি দেওয়া নিছক আমামান হ'তে—সবোপরি, একতে নানা

ও^হতাদের গান শানতে ব্যাড খেজা। গানেব সৈ একজন খাঁটি সমজদার ছিল-জানা শান শ্নবামাত এক আঁচড়েই ভাল ব'লে চিনে নিতে পারত। গানের রসিক হ'তে যেয়ে সে এশ্রাজ বাজাতে শিখেছিল। শ্বা এখানেই আমি বিজ্ঞভাবে তাকে অনেক কৈছা ব্ৰিয়ে দিয়ে মনে মনে যা একটা গবাবে। করতে পারতাম। কিন্তু কেবল এই একটি ক্ষেত্রেই—আর সব ক্ষেত্রেই তার নিদেশি, সমালোচনা, তারিফ থেকে আমি অপর্যাপ্ত লাভ করতাম। তার সাহিত্যিক মতামতে আমার এমনই শ্রদ্ধা ছিল যে তাকে ফরাসী নটেক নভেল প্ডতে দেখে আমি গ্রান্ড হোটেলের এক ফরাসী মহিলার কাছে দার্ণ গ্রীন্মেও মোজা প'রে ফ্রাসী ভাষা শিখতে পেণে গেলামা দেখে সতেনে খাব হাসত, কিন্তু সে-যুগে (১৯১৬-১৭ সালে) কি মেমসাহোবের কাছে মোজা পায়ে না দিয়ে কেউ ফরাসী ভাষায় তালিম নেবার কথা ভাষতে পারত?

ফরাসী ভাষা শেখার প্রসংগ্রে প্রমথবাবার কথার ফের একটা অবতারণা না করলেই নয়। কারণ সে-যুগে তাঁর ফরাসী ভাষাপ্রীতির ছোঁয়া আরও অনেক তর্ণ মনেই লেগে-

ছিল বার মধ্যে সম্ভবত সাতে**নে ভিল** একজন—আমি তো বটেই।

প্রথম কথাটা এই যে প্রমথবাব্য আমাদের তন কিশোর ও তর্ণ অনেকের স্বাচেই হ'য়ে দাঁডিয়ে ছিলেন খানিকটা কণ্টিনেন্টাৰ কালচারের প্রতীক। কিন্তু আমাদের দেশ তো-একদল লোক উঠে প'ডে লেগে লোক প্রতিপল্ল করতে যে, স্কুমার বৈদশ্বের বিধিকমিকি-লোকে তিনি চিক চিক করলেও সোনা নন। অর্থাং ফরাসী ভাষা তিনি ভালো জানতেন না—বলল তারা মাচৰি दर्भ।

একথা সতা কিনা কী ক'রে নলব, কারণ আমি সে সময়ে ফরাসার প্রথম পাঠ**ও** নিই নি। কিন্তু এটাুকু বলতে পারি সতোর অপলাপ না ক'রে যে, ফরাসী ভাষা তিমি সতিটে ভালবাসতেন। নইলে তাঁর ফরা**স**ী প্রাতির ছোঁয়াচ আমাদের আনেকেরই উৎস্ক মন রাতারাতি রভিন হ'রে উঠতে পারত না কখনই।

কিন্তু প্রমথবাবার পাণ-মালা নির্থয়ে এহো বাহা। মানে, তিনি আমাদের ফরাসী কালচারে মণ্ডদীক্ষা দিন বা না দিন, বাংলা ভাষার প্রাণশক্তি ও ভবিষাৎ প্রগতি সদবংশ্ব অনেক দামী দশি।ই দিয়েছিলেন। তাঁর বচনার মধ্যে কোনো আশ্চর্য প্রতিভার নবপ্রভা ঝিলিক দিয়ে না উঠকেও তাঁর ভাষার প্রসাদগ,ণে আমাদের তর্ণ মন উৎফা্প্ল না হ'মে পারত না। সতোনও তাঁর ভাষার মান্শিয়ানার সাখ্যতি করত, সায় দিতেন বিখ্যাত ভার্ক শ্রীঅতুল গণেত। এর পরেও প্রমথবাবার কৃতির সংবদেধ সংখ্য

সদা প্রকাশিত হইল

বিভূতিভূষণ মুখোপাধাায়ের নবতম গ্রম্থ

-তিন টাকা চার আনা-

আশাপূর্ণ দেবীর সর্বাধানিক উপন্যাস

तिश्राताशिक।

- পাঁচ টাকা -

বক্তকমল

–তিন টাকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সিপাহী বিদ্যোহের প্রউভূমিকায় রচিত

প্রাশ্তিম্পান ঃ মির ও মোৰ, ১০ শ্যামাচরণ দে দ্র্যাট, কলিকাতা--১২







সোল একেওঁঃ

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

৭৩, নেডালা স্ভাৰ রোড, কলিকাড়া-১

পোষণ করি কেমন ক'রে—বিশেষ যখন স্বরং রবীন্দ্রনাথ প্রমথবাব্র সর্জপতে মৌখিক জিয়াপদের সার্জপতে মৌখিক জিয়াপদের সাবিতে তার অপর্প "ঘরে বাইরে" স্বাচিত ক'রে মৌখিক জালা সন্বন্ধে আমিদের মন, থেকে সব সংগ্র ঘ্টিয়ে দিলেন বিশ্বাধ্য কি প্রা সমর্থন ক'রে? আজও মনে পড়ে সব্জপত্তকৈ তার সাটিফিকেট দেওয়া প্রতিভার পর্ম নৈশিচতেরে স্বেঃ

"সব্ভূপত বাংলা ভাষার মোড় ফিরিরে দিয়ে গেল।.....এর প্রের সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবেশ যে একেবারে ছিল না তা নয়। কিন্তু সে ছিল থিড়াকির অন্দর্মহলে।..... একবার ফেনিন একে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশন্তির জোরেই সমস্ত বাঁধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দথল নিরে কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তার কারণ এটা জবর দথল নয়, এই দথলের দলিল ছিল তার নিজের স্বভাবের মধাই। ফোটে উইলিয়মের পণ্ডিতেরা সংকৃতে বেড়া তলে দথল সেইকেরে রেখেছিলেন।"

এ-যাগে এ-ধরনের কথায় বোধহয় কেউই আপত্তি করবেন না, কেন না মৌথিক হসক মধ্য ক্রিয়াপদ ও ছরোয়া ইডিয়ম এখন বাংলার ভ্রেষ্ঠ লেথকদের কাছেও সমাদ্ত হয়েছে। কিন্তু সে-**য**়েগ এই গোড়াকার কথাটা স্বীকার করতেও প্রমথবাবাকে বেগ পেতে হয়নি। তাই এখন প্রমথবাব্র কথা ভাষার ওকালতি আমাদের কাছে স্বত: সিশেধৰ মতন মনে হ'লেও তাঁর তপ্রে এ-প্রশাস্ত তাঁকে আমানের দিতেই হবে যে সেয়াগে অগ্রাহাকে অকাটা দক্তি করাতে তাঁকে অনেক লড়তে, অনেক নিন্দা সইতে হয়েছিল অনেকেই তাঁকে বিদ্রুপ করেছিল যথন তিনি তার জোরালো তাঁগাতে লিখেছিলেনঃ "আমরা যদি সংশ্কৃত ভাষার শ্বারুম্থ না হয়ে থরের ভাষার উপরেই নির্ভার করি তাহ'লে आभारमञ्ज त्मथात हाम न्यक्तम इर्द धवः স্থেগ ঘরের *दि*नादकरमञ মনোভাবের আদানপ্রদানটাও সহজ হ'য়ে আস্বে।"

একখার উল্লেখ করলাম শৃথ্ প্রমণ্
বাব্দে তরি প্রাণ্য প্রশানতর অর্ঘ দিরে
তরি সংসাহসের জয়গান করতেই নয়, সংশ্য
সংশ্য স্মৃতিচারণী ভশ্গিতে তাঁকে আয়ার
প্রণাম জানাতে যে তাঁর নির্দেশে বাংলা
ভাষার যে ভশ্গি আয়ি যৌবনেই অণ্যনিবার
কারে নিরেছিলাম, উত্তরকালে কখনও
সেজন্যে অন্তাপ করতে হয়নি। স্মৃতিচারণে কোনও সাহিতিকে থিওরি বা ভাষারীতির সমর্থন করতে গিয়ে বেশি তর্ক
ফান্তে গেলে স্মৃতিচারণের স্বধ্র্ম লগ্যন
করা হবে, ভাই এ বিষয়ে ইতি করি শৃথ্
এইট্কু বালে বে. সে-যুগ্যে প্রমণবাব্ যে
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক না হবেও তর্ব্ধ-

মহলে গভার স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন তার কারণ তিনি বর্তমান যুগধর্মের স্বভাবধারার ভবিষাং-গতি ঠিকই ধরেছিলেন তার ঐকাশ্তিক কোনো গভার ইনটালেনের রবীন্দ্রনাথ-যে-আদোয়ই বলব, নৈলে রবীদ্রনাথ তিনিও চল্লিশ বংসরের **অভা**স্ত ভাষার ইডিয়ম ছেড়ে রাতারাতি মৌথিক ভাষার দিকে মোড নিতেন না ব্যাব্রের জন্ম। এর পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা ভাষার যে-দািিত দিনে দিনে একটানা डेम्ब्यून (थारक छेम्ब्यून हत्ते इ'एव **डेर्का**इन তার জন্যে প্রমথবালনে সাহিত্যনিষ্ঠা ও সং-কিছ,টা ঋণ স্বীকার না সাহসের কাছে করলে অন্যায় হবে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ছিলপয়ে চুকতি ভাষা বাবহার করেছিলেন অনেক আগেই বটে, কিম্বু তবা একথা না মেনেই উপায় নেই যে, তিনি থানিকটা প্রমথবাব্র যাভিতে সায় দিয়েছিলেন ব'লেই সেই যে সব্জেপতে সাধ্য ভাষাকে পিছনে ফেলে কথা ক্রিয়াপদের পথে চলা শ্রে করলেন—আর একটিবারও ফিরে চান নি তাঁর শোষাদন প্র্যান্ত।

এ-সম্বদ্ধে সভোনের স্থেগ আমার কোনও দিন থোলাথ*্*লি আলোচনা হয়নি। **আমর**া সবাই ধ'রে নিয়েছিলাম যে এবিষয়ে সে প্রমথবাব্যবই তর্ফে। কিন্তু তার মধ্যে একটা অনাস্ভ নিবিবোধী ভাব আনাদের স্বারই দ্ভিট আকেষণি করত, কারণ আমরা দেখতাম সৈ পারতপক্ষে কাউকে আঘাত করতে চাইত না। প্রমথবারার সংখ্যাসে যে কখনই তক করত নাতা নয়, ধার্জাটির সংখ্যা সেও মাঝে তাঁর সংখ্য বাদপ্রতিবাদ করত বৈকি, কিবত উদ্ধতভাবে কদাচ নয়। কা<mark>রণ তাঁক</mark>ে সৈ যে শাধ্য সমীহ কবত তাই নয়—সাঁত্যই ভালবেংসভিল। শাধা সে বলি কেন?— আমরাও ভালবেসেছিলাম বৈকি। আমর: তাঁর সব্জেচকে অত ঘন ঘন মাবই বা কেন ? প্রথম দিকে আমরা অনেকে তাঁকে প্রতিভাধর মনে ক'রে ভুল করেছিলাম বটে— বিশেষ ক'রে তাঁর "চারইয়ারি কথা" প'ড়ে কিল্ড তারপরে আমরা তাঁর কাছে যেতাম তরি প্রতিভার আকর্ষণে নয়—তাঁর ব্যক্তি-ब्राट्यत है। इस वरहे।

কিব্তু তব্ মেজমানিমার স্বেধান-বাণীর পরে আমাকে একট্ সাবধান হ'তে হয়েছিল বৈকি। আমি আর তেমন প্রতি সংতাহে আদি না দেখে প্রমথবাব, মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন তেমনই সাদরে, কিব্তু আমার না-যাওয়ার আরও একটা অভিলা তথনই জ্ঞািরে দিলেন : আমি জে'কে খেয়াল শেখা শ্রে করলাম শ্রীবামাচরণ বন্দ্যো-পাধ্যায়ের কাছে, টংপা রামকথক মহাশ্যের কাছে, ঠংগির গৌরীশংকর মিশ্র, জমির্দিদন, দোলতরাম, সোনি ও হাফেজ শ্রালির কাছে। এর পরে লক্ষ্যায়ের অছ্ন বাই, কাশীর মোতিবাই ও এলাহারাদের জানকী বাইরের কাছেও তালিম নিরেছিলাম। —যদিও কবে ও কোন্ *ারে কলতে হ'লে ভাবতে হবে। মর্কগে, সতোনের কথায় ফিরে আদি।

প্রমথবাব্র ওথানে হাজিরি দেওয়া কমানোর ফলে কিন্তু সভেনের সংগ্রহানন্ততা একতিলও কমে নি। করেণ মেজ-মামিমার কলাণে আমি প্রায়ই নানা বংধা, বাশ্বকে থিয়েটার রোডের বাভিতে ভাকভাম আমার সংগতিচকৈ তথা গলপগ্লবের আসরে। এদের মধ্যে স্ভোবের পরে সভোনই ছিল আমার সব চেয়ে অন্তরংগ বংধা। তার পরে ধ্যুজাটি মুখোপাধ্যার ও নীরেন রায়। কিন্তু এখন স্তোনের কথাই বাঁগ।

সভোনের কাছে ভক্তি ধর্ম ধ্যান ধারণার কোনো প্রেরণা পাই নি অবশ্য, কিন্তু তার সত্যদিতা আমার এত মন ট্রন্ত যে সে যে ধর্মার্থী বা আহিতক নয়, একথা আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারতাম না। সে মাঝে-মাঞ্টে আমাকে দিনগধ ব্যঞ্জের সারে হেসে বলভ বঢ়েটঃ "আমার মতন নাশ্তিকের দিকে তই ঝাকলি কা কারে বলাতো!" কিন্ত আমি এটাকু ব্রেডাম যে সভোন সহজে ধরা দেয় না, তাই ট্রুকভাম: "তুমি কখনোই নাহিতক নও। সাঁতা নাহিতক হ'লে তোমার আমার মধ্যে একটা ব্যবধান আসতেই আসত।" একথা আজও আমি বিশ্বস করি আরো এইজনো যে মাথে নিভেকে মাদিতক বললেও সাতোন তার চিঠিপতে ব্রাবরই ভাগবত সতেরে অগ্নতত্ব সন্বন্ধে **শ্রু**শাই প্রকাশ করত-যে-কথা একটা পরেই প্রতীয়মনে হবে।

কিন্তু চিট্লিপতে অন্য সরুর ধরলৈ হবে কি, কথাবাতায় সে সহজে ধর্মের আলো-চনার বেশি কিছা বলতে চাইত না। আমার মনে হয়, তার প্রধান আপত্তি ছিল ধর্মের নামে ভড়াঙ্লবা আণ্ডবাকোর নজিরে ভারত্তর আধান্মিকতা জাহির করায়। এসম্প্রের্য একদিনের কথা স্পন্ট মনে পড়ে। *****কবি যতীশূমোহন বাকচি সেদিন স্রেণ্টনাথ মৈচের বাড়িতে আমার একটি শ্যামাসংগতি শ্যান বলেন যে, এই মাড়-ভাবের উপাসনায় ভারত অতুলনীয়। শানবামাত সভোন হঠাং রুখে উঠে তক হুড়ে দিল e যতীদুবাবকে চোখা চোখা যুদ্ধি দিয়ে এমন কোণঠাসা করল যে তিনি রীতিমত রেগে উঠলেন। যুদ্ধিগঢ়লি অমার मारत रतहे. रकवन এইটাকু मारत আছে यं, সতোনের প্রতিপাদ্য ছিল-আমরা প্রম ধামিকি, আর য়ুরোপীয়রা কভুতান্তিক-এ-ধরনের শস্তা ব্রুকনি কেটে যারা সহজেই আত্মপ্রসন্ন হয়ে ওঠে তাদের আধ্যাত্মিক প্রগতির চেয়ে নৈতিক দুর্গতিই বেলি হ'য়ে থাকে। সজ্যেন স্বদেশের সংগ্র বিদেশের কোনো তুলনাম্লক সমালোচনা উঠলেই সদাপটে তক জুড়ে দিত—কিল্চু তকের জনোই নয়, ব্যুষতে চেয়ে বে তুলনাটি সভা হিসেবে গ্রহণীয় কি না। ওর মোদনা কথাটা ছিল সুবাগ্রাহাই বটেঃ অ্থাং, পোপের ভাষায়—

To observations that ourselves we make we grow more partial for the observer's sake

অর্থাং

যাই কেন না বলি আমি জয়ধনীন ভারি
বজারি থাতিবে করি—না কারে কি পারি?
ভর মন ছিল সত্যাপ্রয়ী, তাই ও জানত
এই "আমি" ঠাকুরের বকমারি ফিচেল ফান্দা,
জাল জারাচুরি—যার ফেরে পাড়ে আমরা
আগ্রপ্রসাদকে অহরহ বাহবা দিতে উজিরে
উঠি। জাতীয়তার জয়গান হ'ল এই ফান্দান
লাজ আমির আর এক ফিকির যাতে কারে
জাতির নাম দিয়ে আমি খোরাক পার।
সত্যান মান্দে মাতেই বলত ঈরং ব্যংগর
সারেঃ "একটা বালি সতা হয় কথন জানিস
তো?—যথন অনেকে কোরাসে দেবলি

উঠি। জানীয়তার জয়গান হ'ল এই ফলি
নাজ আমির আর এক ফিকির যাতে ক'রে

জাতির নাম দিয়ে আমি থোরাক পার।

মতোন মানে মানেই বলত ঈষং য়াপেরর

মারেঃ "একটা বালি সতা হয় কখন জানিস

তো?---য়খন আনেকে কোলাসে সে-বালি

কপচার বারবার ও তারস্বরে।" জাতীয়তার

মানেগানে আঅপ্রসম হ'য়ে ওঠার বিপদ

সম্বদেশ ও অবোধদের মতন আম্ম ছিল না

বালেই পদে পদে সতক হ'তে চাইত আআপ্রসামতার নানীমি সম্বদেধ। ওর এই গতীর

ও অটল সতানিস্ঠা আমাকে ব্রাবরই শ্মে

ই উল্লিস্ত করেছে তাই নয়, সতানিস্ঠার

সম্বানে এব তাজি। বামি চক্ষের নিমেরে

পারা বালির অটল সতম্ভ থাড়া করতে

পারত ব'লে সে-স্তানিস্ঠা আমার চোধে

হ'য়ে দাঁড়াত আরো ম্লাবান্ ও নিভারি
যোগা।

কিল্ড তা ব'লে আমি কথনো একটি

কিন্তু তা ব'লে আমি কথনো একটি মুহত ভুল করিনি—যা ওর কোনো কোনো বন্ধত্তে করতে দেখেছি। সেটি হ'ল এই যে, তর বাহির্পের প্রধান বনেদ তথা চরম চ্ডা ওর অননাসাধারণ বৃশ্ধি। **আমাকে সত্যেন** নিজেই একদিন এ-সম্বদ্ধে চমংকার নির্দেশ দেয়। আমি ওকে বলি আমার কোনো এক গভীর সংকটলণেন কাতর প্রার্থনার ফলে হারার মুখে জয়লা**ভ করা। ব'লে সরবে** বলি: "হয়ত একথা শানে তুমি হাসবে: কারণ, বৃদিধ দিয়ে আমি আমার এ-উপলম্পিকে প্রমাণ করতে পারি না।" ও হেসে সদেনহে আমার দুই কাঁধে দু**ই হাত** রেখে বলল: "তাই, ব্যশ্বির দৌড় কার কড জানে বৃণিধমানেই। আমি **জানি কেবল** একটি কথা : মান্ধের স্ব চেয়ে বড় সম্পদ তথা পাথেয় তার বৃদ্ধি নয়-আণ্ডরিকতা, সততা।"

অতঃপর ধর্মের প্রস্পা উঠলে ও বথনই নিজেকে "নাদিতক" বলত (আশ্চর'—আমার পিতৃদেবও বলতেন!) তথনই আমি একে ট্রুডাম বে, আন্তরিক্তাকে দ্বীবনের স্ব







ৰে'জ মেডিকেল ষ্টোৰ্স আইতেট লিঃ ৰুবিকাডা, ঝেডাই, দিলী, মামান,গৌহাট

চেয়ে বড় দিশারি ব'লে হে-মান্ব জেনেছে, সে আর যাই হোক না কেন, শ্নাবাদী নাখিতক হ'তে পারে না। ও এ-ধরনের প্রশাসত শানে যেন একটা খাশিই হ'ত ব'লে আমার মনে হ'ত, তবে এ আমার কংপনাও হ'তে পারে। এবার ও যে নাখিতক হ'তেই পারে না তার প্রমাণ প্রয়োগ করবার সময় এল হ ওর নানা পত। কিন্তু তার আগে একটা কথা মনে পড়ছে, বললামই বা।

ঢাকায় একদিনের কথা মনে পড়ে এই প্রসংখ্য। ব্রাধ্বর প্রসংগই উঠেছিল। আমি তললাম বাসেলের কথা--যাঁকে আজো আমি গভার শ্রম্পা করি ভার সভানিষ্ঠা, আশ্চমা ব্যাদ্ধ ও আন্তরিকতার জনো। ও বলল ঃ "কী অত রাসেল রাসেল করিস—তিনি কিছ, বাদধ নন।" সেদিন চমকে উঠেছিলাম এই কথা শানে, কারণ এর আগে কোনো-দিনত তর মাথে কোনো মহাসাধকের গাণ-গান শানি নি। তাই আমি ভর মাথেব দিকে একটা আশ্চর্য হ'য়ে তাকাতেই ও বলস হেমে : "ঐ একটি লোককে বড দেখতে ইচ্ছা করে।" বাসা—আর কোনো কথা নয়। ও ধর্ম সম্বদ্ধে যেন মাখ ফসকেই একথা ব'লে ফেলেছে এই ভঞ্চি ক'রে ভি-প্রসম্প চাপা চিল-কেন জানি না। যাক। বলি যা জানি।

বলেছি, ওর চরিত্রের অনেক গুণিই আমাকে মুগ্দ করত। ওদের মধ্যে একটি গুণুণর কথা আমি আজও সম্যে সম্প্রে আনক হয়ে ভাবিত কথনো ভূলেও ও নিজের গুণুণান করত না যা কোনো খনর প্রযুক্ত করা। আমি বলছি না ও মানস্ব অহুফ্রারকে জয় করেছিল মহাসাধকদের মত। পর্মহস্পদ্র প্রস্তুত্র বল্ডেন : "আমি মলে খ্রিচ্ব গুলুই বল্ডেন : "আমি মলে খ্রিচ্ব গুলুই বল্ডেন : "আমি

বোধ (অহংতা) নিরাকৃত হয়েছে তারই
উপাধি জাঁবন্দাক। সে-অবন্ধা লাভ হয়
শ্ধে ভগবানের প্রা শরণাগতিতে—আর
কিছ্তেই নয়। এইজনেই রবান্দ্রনাথ একটি
পরে আমাকে লিখেছিলেন ঃ শরতদিন
আমাদেব নিজেদের অহুকার লাভ হয় নি,
ততদিন অপরকে অহুকারী বলে নিন্দা
করা সাজে না।" সতোন একথা ব্যুক্ত তাই
কাউকেই অহুকারী অপবাদ দিয়ে শর্ম
করতে চাইত না। আমাকে একটি পরে
একবার লিখেছিল (২৮-৩-১৯৫৫)ঃ
"আমরা কেউই শাক্দেবের মত নিতাশ্বেধ
মই ভাই, কাজেই সমালোচনার তীক্ষাবাণ
ছাড়তে আমার ইচ্ছা হয় না।"

কিল্ড মনের গহনে নিজের গণে মনীয়া প্রতিভার জনো সচেতনতা যে-শ্রেণীব অংকার, লোকের কাছে স্থাল বা সাক্ষ্য-ভাবে আত্মশলাঘা করাকে তো ঠিক সে-শ্রেণীর অহতকার বলা যায় না। তাছাড়া এ-ধরনের জাহিরিপনা অংশাভন ব'লেই বেশি প্রকট ুহালে মান্যৰ অস্বস্তি বোধ করে, মেলামেশার ছদের সরল ধারা ঘোরালো হ'য়ে ওঠে। সভোন এ-ধরনের অসার জাহিরিপনার ছায়াও মাড়াত না— তার স্বভাবের এমন একটা সহজ শালীনতা ছিল যে, ভূলেও কখনো কোনো ছলেই সে িছের ধামা বাজাত না, কেউ কোনোদিনও ভর কাছে এলে টের পেত না ভর কী অগাধ পড়াশ্নো, কত জ্ঞান, কী গভীর পর্যা-বেক্ষণশস্থি। আমার এক সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধ্য শ্রীশিবনারায়ণ সেন আমাকে একদিন বলে-ছিলেন, কি এক সংস্কৃত বইয়ের বিপাল প্রান্ডলিপি নিয়ে তিমি একদিন সভোনের কাছে যেতেই সে পাণ্ডলিপিটি পড়বার জনো আগ্রহ প্রকাশ করে ও দ্যু-তিন দিনেই আদাত প'ড়ে ফেরত দেয়। পভীর মনো-

নিবেশের শক্তি ও অফ্রেক্ত কৌত্ইল। এই দ্টি গ্লেছিল ওর প্রায় সহজাত—কর্ণের ক্রচকু-ডলের মত। এক বিখ্যাত লাটিন ভাব.ক বলেডেনঃ

"Homo sum; humani nil a me

alienum buto একথা সভোনের মূখেও মানতে. কোত্যলের ৬র অন্ত ছিল না। একদিন ওর ওখানে গিয়ে দেখি চীনা হরফ নিয়ে পড়েছে, আঁকছে আর ম.ছছে। তিব্বতী ভাষার বোধহয় ও শিখতে চেয়েছিল। সংস্কৃতজ্ঞদের সংখ্যা সংস্কৃত, ঐতিহাসিক-দের সংখ্য ইতিহাস, প্রস্তাত্তিকদের সংখ্য প্রত্ত গতিজ্ঞানে সংগ্র সংগতি, কবিদের সংগ্ৰ কাৰা কোনো আলোচনাতেই ও পেছপাত হ'ত না। আরো আশ্চর্য এই যে, এসব আলোচনাতে ও শ্ব: ঔৎস্ক। প্রকাশ ক'রেই ক্ষান্ত হ'ত না, এমন সব মন্তব্য করত যে বিশেষজ্ঞবাত খুদি না হ'য়ে পারতেন না। এন্তত সংগীত ও সাহিতা নিয়ে আমি এবং ওর আবো নানা বন্ধ্য ওর সংখ্যে বহাবারই আলোচনা ক'রে বিশেষ লাভবান হথেছি একথা হলপ ক'বে বলতে পারি।

ওর মন ছিল আন্চর্যা খোলা, জানবার ব্যুখবার উৎস্কাও ছিল ওর অফ্রেন্ড। যা কিছ্ অন্পালন কারে ছানা যায় ও জানতে চাইত। বেকন একটি বিখাতে চিঠিতে একবার লিখেছিলেন্ড

"I have taken all knowledge to be my province" -অর্থাং যেখানেই জানবার কিছা আছে পড়ে আমার এলাকার মধ্যো। এ চিঠি সংতানও লিখতে পারত তর উপলব্ধির স্বাফ্রো।

কেবল ধর্ম নিয়ে ও বেশি আলোচনা করত না। হয়ত এইজনো যে ওর মনে একটি আবছা ভয় বা দিবধা ছিল যে ধ্যা সম্বন্ধে বেশি কিছা বলতে গেলে ওর চেপে-রাখা ধর্মপ্রবণতা ওকে দিয়ে অনেক কছা বলিয়ে নেবে ঝোঁকের মাথায়। ও চাইত চির্নিন চিথত্ধী থাকতে—বহা বংসরের সংযমসাধনায় ধীমান হ'তে ও থানিকটা পেরেছিল বৈকি! কিন্তু ধর্ম-সাধনার মধ্যে অনেক কিছা না ব্যঝে মেনে নিতে হয়- ধর্মের এই দাবি ও কোনো দিনই মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারে নি ব'লে আমার মনে হয়। কেন মনে হয় বলছি-অন্তত আমি যেভাবে ওকে ব্যবেছি। যদি ওকে ঠিক ব্যঝতে না পেরে থাকি তাহ'লে ও নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে: কেননা ও প্রায়ই বলত একটি কথা : "আমরা নিজেদেরকেই বা কডটাকু ব্যঝি?" (ক্রমশ্)



আমি মান্ব কাজেই মান্ব সম্পকীপ্প কোনো কিছুর প্রতিই আমি উদাসীন হ'কে
 প্রতিক না—Terence.

यम्म्य

ল'ডনে উইনস্টন চাচিলের চিত্তকলা প্রদর্শনী

সম্প্রতি রয়েল একাডেমীর ডিপেলামা গালারীতে সার উইমস্টম চার্চিলের যে চিপ্রপ্রদর্শনী অন্থিত হয়, তাতে যে কোন একজন নিরপেক্ষ কলা সমালোচকের পক্ষে কঠিন হয়ে পচে চার্চিলের ব্যক্তিত্ব এড়িয়ে তার শিশপপ্রতিভাব প্রকৃত বিচার করা। কিল্কু তা সঞ্জের একথা সকলেই স্বীকার করেন যে, চার্চিলের নাম যদি কার্ত্ত জানা না-ও থাকত, তাহলেও তারা এই ছবিগ্রেলির সমাদব না করে পারতেন না। ছবিগ্রিল একজন শৌখিন শিশপার আকা বটে, কিল্কু প্রতিটি ছবি নিংসদেরহে শিশপারি হয়কীয়তার উপ্রভাল।

সাধারণ মান্য শিংশপর রস বিচারের
চেরে শিংলপীর বাজিগত জীবন সম্পর্কেই
বেশী করে আগ্রহ দেখিয়ে থাকে। তাই
তার, দলে দলে রয়েল একাডেমীতে অন্যুণিঠত
চার্চিলের চিএপ্রদর্শনিতি এসে ভিড় করে।
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, এই রয়েল
একাডেমীতেই একদিন অন্যুণিঠত হয়েছে
অগ্রদার জন ও লিওনাদো দা ভিশ্বির চিত্রপ্রদর্শনী।

ভারা এখানে এসে দেখতে চায় তাদের
প্রিয় রাখ্ননীতিক, রাজনৈতিক বন্ধা,
ঐতিহাসিক এবং যুদ্ধকালীন নেতা তাঁর
নিজের অবসর যাপনের জনা রাজমিস্কারীর
কাজ ছাড়াও আর কি কাজ করেছেন। খ্ব
স্মত্ব তারা হতাশ হয় নি। সার উইনস্টন
'ডেভিড উইটার' এই ছম্মনায়ে রয়েল
একাডেমীর নিয়মিত গ্রীম্মকালীন প্রদর্শনিতি
চিত্র-প্রদর্শনের পর অনাবারী একাডেমিশিষান একস্ট্রা-অডিনারী আখ্যা ল্যুভ
করেন।

নিগ্রাংকনের শথ বহু বিখ্যাত ব্যক্তির
মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়। জেনারেল, বিশপ,
অভিনেতা এবং বাবসায়ীর মধ্যে অনেকেই
রবিবারে এবং অনানা ছুটির দিনে রঙ আর
তুলি নিয়ে বঙ্গেছন ছবি আঁকতে—এই ছবি
এপকে তারা আনন্দ পেয়েছেন প্রচুর, যদিও
তানের এই ছবি অনেক সময় শিল্পরসন্তানের কাছে ম্লাহানি হয়েছে।

সার উইনদ্টন এদিক দিয়ে ব্যতিক্রম বলা



'মেরাকেশ'ঃ সার উইনস্টন চার্চি ল অঞ্চিত একটি প্রাকৃতিক দাশ্য

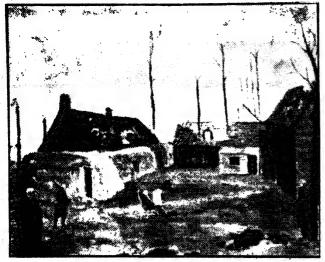
যেতে পারে। তিনি তাঁর ক্ষমতা সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন, সেই জন্য তিনি ফরাসী এবং ইংরাজ পেশাদার চিত্রকরদের কাছ থেকে সকল সময় উপদেশ গ্রহণ করেতেন এবং এগস্টাস জন থেকে আজ পর্যন্ত যাঁরা শিলেপর ক্ষেত্র স্বান্থ এজনি করেতেন তাদের সকলোর কাছ থেকে নামাভাবে চিত্রাঞ্চন সংক্রান্ত জটিল সমস্যা সমাধানের উপায় জেনে নিয়েতেন।

তিনি তার নিছের আনন্দের জনা ছবি আরুন, যত বেশী এই দিকে তিনি পরিপ্রম করতে পারেন তত বেশী তার আনন্দ: অবশ্য তিনি জানেন শিশপ-সাধনায় একটা জীবন কিছুই নয় এবং কোন মহৎ শিশপীই তার সাধনায় পরিকৃত হতে পারেন নি। তব্ তিনি আরুপ্র হতে চেয়েছেন, কারণ তিনি জানেন শিশেপাপলিশ্বর জনা আরুপ্র হবার প্রয়োজন তার আছে। ১৯১৫ সালে এডমিরালটি তাগ করে আসার শর

তিনি ছবি আঁকতে শ্রের্ করেন। এই সমর তিনি মন্তিসভার একজন সদসা; ছবি আঁকতেন তার অবসর সময়ে। লেডী লেভারি তাকে এই শিলপচর্চায় উদ্দেশ করেন এবং রঙ আর তুলির বাবহারে সাহসী হতে উপদেশ দেন।

তাঁর বক্কভার ভাষা যেমন আলগ্রাকিক তাঁর তুলির বাবহার তেমন আলগ্রাকিক নয়। ১৯১৯ সনে ফ্রাণ্ডাসের্গ আঁকা বাদতবধ্যা চিচ ফ্লাগ স্থাটি এবং ঐ বংসরে আঁকা প্রায় আরহস্টান্ট চিচ সানসেট প্র. ফল এই দ্টি চিচ দিয়ে তাঁর শিংপণীজাবন শ্রেহ হয়। ডিফোমা গালোরীর এই প্রদর্শনী সম্পর্কে একটা উল্লেখ্য কথা হল এই যে, ৪০ বংসর ধরে আঁকা ৬০টি ছবি এখানে প্রদাশিত হয় এবং সমস্ভ ছবিই সমালোচনার প্রীক্ষায় উত্তীণ হয়ে আসে: একজন শোখিন শিহ্পীর পক্ষে তা নিশ্চয় গ্রেবির বিষয়।





সার উটনস্টন চাচিলি অভিকত চিত্র জ্লাগ স্ট্রীট

সার উইনস্টন গোখিন শিলপাদের
প্রদর্শনীতে তার ছবি প্রদর্শন করতে কখনও
সম্মত হন নি, যদিও তার কোন ছবিই
বিষ্ণুয়ের জনা নয়। তার ছবির প্রিয়
বিষয়গালি হল প্রধানত জল, সাকো, ত্রার,
স্বোলোকিত গাছ, বাগিচা এবং ভূমধাসাগরীয় দ্শ্যাবলী যা প্রত্যেক লিলপাই
কোন না কোন সময় এক্কেছেন।

কৈ কি বিষয়ে তার আগ্রহ বেশী এবং

অবকাশ যাপনের সময় কি কি বিষয়ে তিনি আনন্দ পেয়েছেন বেশী তা তাঁর ছবিগগুলি থেকে বোঝা যায়। ১৯২১ সালে আঁকা কায়রোর করেকটি সংখ্রুর চিচ এই প্রসংখ্য উল্লেখ করা যেওে পারে। চার্টভ্রেলে তাঁর নিজের বাড়িতে আঁকা কৃষ্ণবর্ণের হাঁস এবং মাছের কয়েকটি ছবিত উল্লেখের দাবাঁ রাখে। তাঁর একটি চমংকার ছবি হল দি লাল্প দিকার—একটি প্রবহমান নদী; ছবিটি এখন

স্টেট গ্রালারীতে রাক্ষত আছে। ১৯২০র দশকে সিমিজানে আঁকা গাছের ছবিগালি এবং তার কয়েক বছর আগের আঁকা সারাকেশের ছবিগালি সতাই সন্দর। ভেনিসে যে সমুহত ছবি তিনি আঁকেন. দেগবাল রসোভাগি হয় নি। সেতুর ছবি িতান একেছেন যথেণ্ট কিন্তু তিনি এ কাজেও ষ্টেম্ট পারদার্শতা দেখাতে পারেন নি। ভূমধাসাগরে অবকাশ বাপন-কালে তিনি যে সমুহত ছবি আঁকেন, তাও পরিপূণভাবে রসোভীণ হয় নি। তাঁর আঁকা ফালের ছবি কোন কোনটি স্কর হয়েছে। যদিও তিনি ফল, ফাল প্রভৃতি হিটল লাইফ ডিব্র অংকনে প্রোপ্রির পট্তা দেখাতে কখনও পারেন নি। ১৯৩০ সালে আঁকা একটি যা ধচিত উল্লেখের দাবী রাখে। চাচিত্রের সাম্প্রতিক ছবিগালি থেকে বোঝা যায় শিক্প-প্রক্রিয়ার প্রতোক পর্যায়ে তিনি কি প্যান্ত সচেত্র থেকে পরিপার্ণ মিরেপাপ্রাব্ধির পথকে প্রশস্ত করতে চেয়েছেন, শিলপ-শিক্ষার জন্য তাঁর আগ্রহ কতদ্বে গভীর। সত্য কথা কৈ মান্যেতির অনা কর্মপ্রচেষ্টার কথা কোবল তাঁর এই শিলপক্মেবি কথা যদি বৈচার করা যার, ভাহলে দ্বতই এই কথা মনে হয় ১৯৫১ সালে ৮৫ বছর বয়সে এখনও শিল্পকমে যে শাঁত্র পরিচয় তিনি

জীবনের তাবষাং এখনও প্রতিশ্রাতপূর্ণ। জেডরিক লজ (মঞ্চেটার গাডিয়ান **পরিকার** কলা সম্ভোচনা)

দিয়েছেন, তার জলনা নেই। তার শিল্পী

वाक मिंद्र वामाइ ?

বুকে পিঠে সদ্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়! কারণ ভেপোলীন ককের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অভি ক্রভ কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাধাধরা ও গলাধরায়, ব্যথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চ্যা মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।





উন্তিশ

বা নন মাজতে মাজতে চন্দিপ অনামনাশ্বন হয়ে গেল। কলুপাড়ায় কাদের বাড়ি যেন বিয়ে। প্রকুরের পন্চিম পাড় দিয়ে সার বে'ধে সব জল সাধতে চলেছে। একটা গলা-চেরা শানাই ভারেন্বরে চে'চাচ্ছে। একটা ঢোল আর ক'সি ভাকে সাক্ষনা দিছে।

চানিপ সেদিকে চেয়ে ছিল। বাগ থালাথানা আধ মাজা হয়েছে। আর দ্ভারটে
ঘষা দিলেই সাফ হয়ে যার। তব্ তার
হাত আটকে গেল। শেষ বউটিও এক সমহ
পথের বাকে মিলিয়ে গেল। শানাই কাসি
টোলের আওয়াজও আর শোনা যায় না।
তব্ চান্পি হাত তুলে বসে রইল। কাজের
উৎসাহটাকে এক নিমেধে কে যেন শা্রে বের
করে নিয়ে গেছে।

সক্ষা হতে তথনও দেরি আছে। জৈতেটার প্রচাত গ্রম সার্থাদন গ্রামখানাকে যেন চেভেছে। এখন পা্রুরের জল থেকে তার ভাপ উঠাছ। এখানে তব্ ত'অনেক ঠাংডা। গরের ভিতরে যেন আগ্রন জন্সছে।

কিন্তু এই প্রেরর ঘাউও চন্পিকে আর আরাম পিছে না। অথচ সেই আরামট্কু পারার জনাই না বেলা পড়লে সে তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে করে মাজতেও করে মাজতা এই সময় কল্পাড়ার জলস্মাধার দলটা তার চোথের উপর দিরে বাজনা বাশি বাজিরে গাঙের দিকে চলে গোল। আর আমনি একটা দমকা বাতাসের ধারার চন্পির ব্রুথনা যেন খালি হরে গোল। তার দাভিত্তে অপার শ্নোতা নেমে এল।

চাপি কিছ, করছিল না, কিছা দেখছিল না, কিছা শ্নছিল না।

অনেকগ্লো তে-কাটা মাছ ব্রুল ্জ করে
চিন্পি ঘাটের যে তাল-গ্র্ডিটার উপর
বসেছিল তার নিচে ঘ্রছিল। সেই মোটা সোটা বেলে মাছটা, চিন্প যার নাম রেখেছে ভোনবল, একট্ একট্ করে এগিয়ে এসে
জলের তলে চুপচাপ শুরে বিশ্রাম করতে
লাগল। অনাদিম চিন্প তার সংগ্র অনেক
কণা বাল। গ্রুপ করে। মঠে মঠ এটোকটা ছড়িয়ে তাকে যম্ন করে খাওয়ায়। ধারেকাছে যাদ কেউ না থাকে তবে মৃদ্যুবরে তার কাছে অনেকের নিদেদ করে।

আজ ভোশ্বল যে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, সেদিকে চন্দির নজর পড়ল না। দম দেওরা প্তুল, হাত পা নাড্ছিল কেন, হঠাং দম ফ্রতে মাঝপথে বেন থমকে দাড়িয়ে পড়েছে।

এই গ্রামের আরেকটি মেরের বিশ্লের ফুল ফুটল। চাঁশপ থবরটা যেন তার মনকেই দিল। হুদ্ করে একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুক ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। কাদের মেরের বিয়ে? কল্পাড়ার কাউকে সে চেনে না, তাই ব্যাতে পারল না।

নিশ্চয়ই সে আমার চেয়ে ছোট। কলুরা খ্যুব ছোট ছোট মেয়ের বিয়েই দের। বড়দিরও খ্ব ছোট বয়েসে বিয়ে **হয়েছে।** গোরীদান করেছিলেন বাবা। সেজদির বয়েস তের পেরতেই গ্রামে গেল গেল রব উঠেছিল নাকি! বাবা অল্লজন তাাগ করে পাত্র খ'্জতে বেরিয়েছিলেন। ভাল একটা জমি বিক্রী করতে হয়েছিল সেজদির বিয়েতে। তাইতে মেজকাকা খুব রাগ করেছিলেন। অনেকদিন ধরে ঝগড়া-ঝাঁটি, অশাণ্ডি চলেছিল। সেজকাকা বা ছোট-কাকার মত নন মেজকাকা। পৈত্রিক সম্পত্তি সম্পর্কে তার অধিকা**রবোধ প্রবল। ভাগের** টাকার অধিকার তিনি শেষ পর্যাতত ছাডেন নি। তাই ছোটকাকার বিয়েতে পণ নিয়ে সেই টাকা মেজকাকাকে দিয়েছিলেন বাবা। আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, **সম্পত্তি** বেচে মেয়ের বিয়ে দেবেন না।

ভাইত আমার বিয়ে দেবার জনা বাবার আর তেমন চাড় নেই।

চিন্পি হতাশ হয়ে মনে মনে হেন পুকুরটাকেই শোনাল। ষোল পুশ হয়েছে ভার। নিটোল গ্বাম্থের জন্য আরও বড় দেখায়। সে কারণে খোটা খেতে হয় উঠতে বসতে। সে নাকি হাতি।

চাম্পর বরেস যত বাড়ছে ততই সে গাটিরে নিচ্ছে নিজেকে। পারলে সে পাতালে প্রবেশ করত। কৃত ছোট কগতে তার এখন যোরাফেরা! এই বাড়িট্কুর মধ্যে! রামাঘ্য আর শোবার বর। এক্ষার ম্তির আম্বাদ সে পার, এই পারুর বাটে এলে।

এ. আমারই মতন। নিদিক্তি চোহক্ষীর বাইরে বাবার কোন উপার দেই। আমারও দেই, পুকুর, তোমারও নেই। এক অভাগী যেন আরেক অভাগীকে সমবেদনা জ্ঞানার।

চশ্প অভাগী বই কি? এই প্রামে অবিয়েত আর কোন মেরে তার বরসী নেই। বরসী বে মেরেরা ছিল, কবেই ভাদের সিংগ্র সিংদ্র উঠেছে। অনেকের কোল্লে ছেলে মেরেও এসে গেছে। একমাত তারই কোন গতি হল না। তার চেরে ছেট্ট অনেক মেরে ছিল এই গ্রামে। তাদের ও অনেকে পার হরেছে। তাদের মা কাকীরা ঘটে আসে। ঠেস দিয়ে সেকার দিয়ে অনেক করা শোনার। মার কানে সেস কথা গোলে চশ্পির লাঞ্চনার আরে অল্ড থাকে না।

কথা শোনার মেরে চন্দিপ নর। সে-ও জনাব দিয়েছে মুখে মুখে, তক করেছে মার সঞ্জে ঝগড়া করেছে। বিরে যে হচ্ছে না তার, এ যেন তারই দোষ। সে বেন প্রথিবীর ছেলের বাবাদের সঞ্জে আগে ভাগে বড়যাত করে বসে আছে, বাতে তাকে কেউ পছন্দ না করে। কথার ভাব দেখলে গা জালে যেত চন্দির।

তথন সে ঝগড়া করত, কারণ তথনও তার আশা যায় নি। সে নিয়মিত শিবপ্রা করত, গোকাল করত। শিবের মত শ্বামী পাবার জন্য কায়মনোবাকে; প্রার্থনা করত। চোল্দ থেকে সে পনেরতে পড়ল, পনের উতরে বোলয়, সেই বোলও বৃথি যায়!

বয়েস বাড়ার সংগে সংগে চম্পি আশা



কুক্জি, ত্রণ, কালোদাগ, কোড়া ও আনাচি জাতীয় চর্মারোগে (Skin infections) নিকোই বেনী উপকারী।



ৰকের পরিপূর্ণ স্থান্ত্যের জন্য আসল বীজামূরাশক সাবান। এটি পার্ক ডেডিসের তৈরী

NAS

হারিয়ে ফেলেছে। এই ক' বছরে তার গোটা পাঁচেক সদ্বংধ এসেছিল। একজনও পছণ করে মি। প্রতিবার সৈ পরিপাটি করে সাজতে বসেছে, বিনম্নভাবে এসে বসেছে করেকজন অগরিচিত লোকের সামনে, পরীকা দিয়েছে সাধ্যমত। কিন্তু তাকে পছণ্দ হয় নি কারও। সে কালো, সে দেখতে ভালো ময়, হাতির মত বড়। সে হাতি।

তারপর কদিন ধরে নিঃশব্দ এক লাঞ্চনা চলেছে তার উপর। নাবা গেন কেমনভাবে চেরে চেরে দেখেছেন তাকে; মার গতব্দ মুখে কি মুখর গঞ্জনা, পাড়াপ্রতিবেশীর মুখে চাপা বিদ্রুপ। কিগ্রু উপেক্ষার এক কঠিন বর্মা গালে দিয়ে চম্পি যুরে বেডিরেছে। একটি শর্ভ তার গালে বে'বে নি। কারণ, তার আশা মুরে নি। এমনি করে চারবার সে আযারক্ষা করেছে অমিত বিক্রে।

কিন্তু পচিবারের বার আর সে পারে নি।
চরম হার সে হেরেছে। তাকে দেবার বার:
দেখতে এসেছিল, বাংগীকে তাদের বড়
প্রতাশ হরেছিল। তারা দেশে লোক পাঠিরে
ছিল করেকবার ব্যুখীর বিষের প্রতাব নিয়ে।
এ-খবরটাও ছিল ভাল। ওদের তরফে
আগ্রই বেমন প্রশাল ছিল তাতে নামনার
খরচেই ব্যুখীকে পার কর। বেত। কিন্তু
বারা তাতেও বাদ সাধল। সে যে শ্রুখীর
বড়। বড়কে রেখে ছোটর বিরে ভাল দেখার
মা। তাই শেষ প্রবিত এ সম্বন্ধ হাতভাড়া
করতে হল।

বাবা আবার চেমন চোথে তার দিকে দিনকতক চাইতে লাগলেন। মার মুখে আবার গঙ্গনা সংটে উঠল। পাড়াপ্রতিব্দশীর মুখে চোখে বিদ্যুপের বান জ্ঞান তাতে চাম্প বিচলিত হয় নি। কিবতু মোক্ষম মার তাকে মারল খ্ণী। তার চেবে দুখ বজরের ভোট তার আপন বোন, যুখা।

শ্থাীর চোখে বিষ করতে লগল। তার জীরতায় অসিখন হয়ে উঠল চাম্প। কি বিদেশ্য, কি খাণা ব্যার দ্বিটতে! প্রতি-মিশত শ্থাীন কটা চামড়া চাম্পকে যেন ছাকি। দিয়ত লগেল। ওর গ্রিত ভণ্গী থেম বলতে লাগল, নিজে ত চিরকাল আইব্ডেল থাকবি, আবার আমার ভবিষাৎও থাবি। তোর জীবনে ধিক: তুই মর, তুই মর না।

ষ্থী তারপর থেকে কোমদিন আর তাকে
দিদির সম্মান দৈর্মি। সংসারের কাজে
কমে তার ষেট্কু ভাগ, তাও বাদিছিনে
চম্পির উপর তুলে দিয়েছে। আগে হলে
চম্পি কথনই এসব সহা করত না। এখন
চম্পি যে আর সে চম্পি নেই। তাই অপ্যান সে এখন হলন করে। চ্পচাপই থাকে।

য্থীর উপর লোকের এত টান কেন?

কি জানে সে? জীবনে বইরের পাতা
ভগটাল না সামান্য লিখতে জানে, কিম্কু কি
বিশ্রী তার হসতাকর! একপদও রীধাতে জানে
না, শিংপকালের পারে কাছেও কখনও
ঘোরেনি। তব্ তার পর কত চড়া! কারণ
তার রংটা ফ্রসা।

আর চন্দিপ কালো। তার চামড়ার রংট্কু ময়লা বলৈ তার স্ব গ্র শান্না হয়ে গেল। বাড়ির শ্বল থেকে সে ছাত্রতি পাশ করেছিল। প্রাশানা করলে সে জলপানি শেও। হোরেদের ইম্কন্স ঝিনেদায়। তাই ভার লেখাপ্ড। হল মা। মার্ট্রার গড়-হার্টের লেখা চম্পির। ক্রোচেটের কাজ শিহেয়ছিল বিশ্বদের সেজ ভেলের বউরের হাত পারে ধরে। কতরকম রাল্য জানে সে। কীতানে তার অপার্বা গলা খোলে। প্রত্যেকটা জিনিস সে শেষ প্ৰশৃত শিখতে চেয়েছিল। কোনটাই শেখা হয় মি। সংযোগ পায় নি। এই অজ পাড়াগাঁরে। কেউ সাহায়। করে নি। সামান। উৎসাহও কারও কাছ থেকে পারা নি সে। তব্ও সদ দিক থেকে সে এই গ্রামে চৌকস মোরে। কিন্তু সে কালো। কালো कारमा कारमा। छाटे दम किछ, ना। কিছ, না।

চাশির এম্রয়ভারির কাজ দেখিরে শ্রীমাথ কাকার মেরে স্কোভার শিরে হরে গেল সেবার: শ্রা শ্রীমাথ কাকা কেন, কারেতে পাড়ার অনেক মিঞাই চাশ্পর হাতের মানা কাজকে নিজের মেরের কাজ বলে চালিরেছেন। তারা সব তরে গেছে। শ্রেন্ চাশি পড়ে আছে। তথাবারের এ কেমন বিচার? মকল জিমিস আস্লের টেরে ভাল চলে!

তাথবা চম্পি যে-গ্রেলাকে এতকাল গ্র বলে মনে করেছে, সে-গ্রেলা কোন গ্র্থই না। বাংগালীর থরের হেরের একমাচ গ্রেণ ভার চামড়ার রঙ। সেখানে চম্পি মার থেরেছে। সে কালো।

এক একটা বিহা হয় গ্রামে আর চম্পিকে জানিয়ে দেয় সে কালো। তার বিহা হবে না। দে কালো। কালো।

ত চিশ্বির কাজে নতুম দিন কোন বার্তা বরে আনে মা। রাত অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে না। ছয় ঋতুর নিয়ত পরিবর্তন কোন সম্ভাবনার আগমনী গায় না। চম্পি গোকাল প্র্জা ছেড়ে গিয়েছে। শিব গড়িয়ে আর প্রাথনি জানায় না। অধিকাংশ সময়েই মুখ বুজে খাটে। কখনো কখনো বিদ্রোহ করে।

শুধু যুথীর **সংগ্য তার যদি শুতে** নাহত।

দ্রে আবার সানাইয়ের শব্দ ভেনে উঠল। তরা জল সেধে ফিরছে। এ কী, এতক্ষণে যে একটাও বাসন মাজা **হয় নি।** ছিঃ।

চান্দিপ স্থিত থিকের তাড়াতাড়ি হাজ চালতে গেল। কে যেন ডাকল, চান্দিপ না, ৫ চন্দিপ। চন্দিপ ও ঘাটো চোখ ফেরালো। ওলা, শৈলসি যে। বার, বেশ সংশার চেইারা হয়েছে ত শৈলসির। কলে এল?

চ্ছিপ একটা হাসল সেদিকে চেয়ে। বলল, শৈলদি যে, কৰে আলো?

শৈলে বলল, কাল এসেছি রে। বাবা বললেন, অনেকদিন পরে দেশে যাজিছু শৈল, আন কাঠাল বেলে আদি, যাবি ? ওদেরও অনত হল না, চলে এলাম। বাড়ি প্রিকার করতেই কাল আর আজ সারাদিন কাটল। ভাই একট্র গং শ্রেড এলাম।

চমিপ বল্লাল, বেশ করিছ। চাব, পাঁচ বক্ষর হয়ে গেলা ভূমরা আর এ ম্যুখ্য হাও বি। প্রত্তি পা্তে জ্যালাম কলকাতার বিবে হাল ভূমালা। ত্যালা হৈ কলি। এ বিরামের কলকাতার উপরে ভূমিটিলা মারিছ। কলকাতার শ্বশ্রেবাড়ি স্কুজা কথা!

সংখ্য সংখ্য হাত চালালা চশিপ। বাসন অনেক। সংখ্য নেয়ে এল। অধ্যকার ধাঁতি ধাঁতির শৈল আর চশিপর মধ্যে ধ্যবধান রচনা করতে লাগল। মুখ চোখ অপ্পণ্ট হয়ে আসতে লাগল। শ্বা, গলার শ্বরে দুজনের অস্তর ঘাণিত হতে লাগদ।

কিছুদিন থাকৰা ত শৈল্পি? **আম** কাঠাল ফ**ু**রে।লি যাবা?

ও বাশে, তা কি হওরার জো আছে রে। সংগ পেরাদ। এসেছে। মাত সাতদিনের মোয়াদ। উনি নিজে আসতে পার্লেন না ত। আগিসের কাজ। কাজ না ছাই।

থিকখিল করে হাসি বেজে উঠল।
শৈলদি হাসছে। গৈলদির হাসি, শৈলদির
গলার শবর তার মত মিন্টি মা। তব্
শৈশদির বিষে হয়, তার গায়ের রংটা
ফরসা। কিন্তু এখন, এই ত অম্ধরার
নেমেছে, গায়ের রং ঢাকা পড়েছে, এখন
শাশাপাশি যদি পাঁড়ার চদিপ আর শৈকদি,
দক্ষেনে যদি শুখ্ন কথা ব্যক্ত যায়, হাসে,
তাহকো কি তার কাছে শৈকদি দাঁড়াতে

কাজ না ছাই। শৈক থিকাখিল করে হাসকা। আসলে কি জানিস? ওয়াবড়

.

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মণ্ডিডক শীতল রাথে।

আয়ুর্মেদ মেড়াকন সোস্যইটী

১৭২, মহাত্মা গান্ধী **রোড,** কলিকাতা ৪৩, বাশতলা শ্মীট, কলিকাতা ম্যালেরিয়ার ভয়। তাই বাবাকে ঐ কথা বলে এড়িয়ে গেল।

চন্পিও হেসে উঠল। স্রে বাঁধা তর্গের তারে যেন নিপ্ণ আংগ্রল কে ালিরে দিল।

বল কি শৈলদি, জামাইবাবার এত ম্যালেরিয়ার ভয়!

চন্দিপ আবার হাসল। সেই অপ্রব্ সংরেলা হাসি তবংগ তরংগে যেন প্রের্র্নর ছড়িয়ে পড়ল। চন্দিপ অনেকদিন পরে হাস্ল। কোন সংযোগই সে আজকাল পায় না, যাতে একটা হাসতে পারে। শৈলদিকে শোনাবার জনাই সে এই হাসি বাবহার করেছিল। দেখল তা বার্থ হয় নি।

শৈল নিজেও অবাক হল, হাসিতে এত ঝংকার ওঠে! শৈলও হাসল।

শুধ্ কি তাই মালেরিয়ার তয়, তয় যে কত রকম ও'র, কি বলেব? পাছে আমি হারিয়ে যাই, সেই ভয়ে লক্ষ্মণ ভাইকে সংগ্র পাঠিয়েতে।

তারে বা্ঝি মানলোরিয়া ছোবে না?

চন্দিপ আনার হাসল। আজ দে কথার কথার হাসনে। সে শ্নেনছৈ, গৈলর হাসির রং এর মধোট জনলে গেছে। গৈলদিও হাসছে ত, কিন্তু তার কাছে সে হাসি কত মাট্টেটে।

চ্ছিপ বলল, নিজির পিরানের দাম আঠারে: অনো, আর দব ব্রিথ নীলামওয়াল। ছ ছ প্যসা।

যা বলেছ ভাই।

শৈল আর চম্পি একসংখ্য **এ**বার হেসে উঠল।

বউদি, ও বউদি।

স্হাস বাসত হয়ে ডাক দিল। চম্পির কানে সেয়েলী হাবক। একটা রিনরিনে স্র বেজে উঠল। শৈলদির দেওর। বাববা, ছেলেটার টান ত খবে বউদির উপর।

িখলখিল হাসিতে চম্পি ফেটে পড়ল। কলকাতার লোক ভাবে পাড়াগাঁরে ব্ঝি আর লোক থাকে না।

বলল, ওই ন্যাও, শৈলদি তুমার পিয়াদা আইছেন নোধ হয়। গায়ে আর ম্যালেরিয়া না লাগিয়ে উঠে পড়।

শৈল আর চম্পি এমন হাসি হাসতে লাগল যে ভাগোচ্যাক। থেরে শৈলর দেওর চপু মোরে গেল। শৈল উঠে পড়ল।

শৈল বলল, এসোনা ভাই, কাঞ্চী দমুপরে। একট্র কথা বলা যাবে। কে-ই বা আর আছে।

চম্পি জবাব দিল না। সে তখন উৎকর্ণ হয়ে শৈলদির দেওরের ধ্যকানি শুনছে।

এই সন্ধেয়ে পুকুরের জলে নাইলে? জ্যুর হল বলে তোমার। বাপের বাড়ির সব ভাল বলে কি ম্যালেরিয়াও ভাল?

ছ্যামড়াটার ত বড় পাকা পাকা কথা।

মুখ চিপলি বোধ হয় এখনও দুধ বেরয়। কিন্তু কথা বলছে বেন মাকণ্ড বুড়োর মত।

হঠাৎ চম্পির কানে এল, হাসছিল ও কে বউদি ? খ্ব সংক্রে হাসিটা না ?

শৈলর উৎফর্ল গলাও শ্নতে পেল, ও বড় সংগের মেয়ে ঠাকুর পো। ওর অনেক গণে।

আর কিছু শুনতে পেল না চম্পি।
শৈলদির একটা মন্তবোই তার চোথ দিয়ে
জল বেরিয়ে গেছে। নিতাদিনের অবজ্ঞা
উপেক্ষা বিশেষ বিদ্পের মাঝখানে হঠাৎ
এই প্রশংসাট্ক বিধাতাই যেন শৈলদির
মুখ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। অনেক, অনেক
দিন পরে চম্পির মনের বন্ধ কপাটগুলো
খ্লে গেল। বন্ধ গুনোট কেটে গেল।
খোলা হাওয়া যেন ছুটোছুটি করতে
লাগল। একটা অকারণ খা্শি ঠেলে ঠেলে
উঠছে। মন গুনুন গুনুন করে সূত্র ভাজছে।

শৈল যখন চশ্পিকে তাদের বাড়িতে যেতে বলোছল, তখন চম্পি সে-কথার কোন জবাব দেয়নি। কেন না চাম্প কোথাও আর আজকাল যায় না। অথচ আগে এই যুখীর মত বয়সেও চম্পি কত ঘ্রেছে পাডায়। কত মেয়ে তাকে ব্যাদ্রতের ডেকে নিয়ে গিয়েছে। আসন শিখাবার জনা। কত হোয়েকে যে উলের আসন তৈরী করে দিয়েছে তার ঠিক নেই। ভাকে ওরা ডেকে নিত আসন শিখবার জনা। কিন্তু শিখত না কেউই। টাকা খরচ করে মাল-মসলা কিন্ত? ভাল ভাল চট, উল, লেসের স্তো, এমরয়ডারির সাজ সর্লাম। তোড়জোড় করে আরুভও করত, কিম্তু ঐ পর্যাস্ত। কারোরই কাজে উৎসাহ ছিল না। পরিশ্রম করতে চাইত না। এক ফোঁড় দ্ ফোঁড় দিয়ে ফেলে রাখত। চাঁম্প সেই সৰ অসমাণ্ড কাজ ব্যাড়তে নিয়ে আসত। রাত জেগে জেগে শেষ করত কাজগ্রেলা। তারপর দিয়ে আসত যার জিনিস তাকে।

ভারত একটা কাজ সে করত। ভাল ভাল উল, কাপড়ের ট্কেরো, লেসের স্থা, কর্শ কটি সে সরিয়ে ফেলত। ট্নিন বলে একটা আহানদে মেরে ছিল, এই শৈলদির খাড়তুত বোন। অকমার ধাড়ি। তার একটা কাঁচি সে চরি করেছিল। ট্নিন ভাকে সন্দেহ করেছিল ঠিকই। চন্দিপকে সে মুখে কিছা বলে নি। কিন্তু সব বাড়িতে বলে এসেছিল, চন্দিপ চোর। ভারপর থেকে সবাই ভাকে সন্দেহের চোথে দেখত। চন্দিপ যোদন সেকথা জানতে পারল, সেন্দিন সে মমান্তিক চটে গিয়েছিল। অপমানে ভার মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। সে চোর! চারে? একে কি

ছোটদের জনা সহজ মিণ্টি ছলে জীবনী রচনা করায় অপ্ব কৌশল দেখিয়েছেন শ্রীস্কমল দাশগ্বেত এই বইগালিতে।

'গদাধর'

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী

भ्रामा ३.৫० सः भः

য্গাণ্ডর, উদেবাধন, মৌচাক, দ্বপন-ব্ডো, মৌমাছি, অধ্যাপক হ্মার্ন কবির সকলেই একবাকে প্রশংসা ক'রেছেন বইটির। সাহাযাপ্রাণ্ড লাইরেরীর জন্য অন্যোদিত।

सा-स वि

গ্রীশ্রীসারদামায়ের জীবনী

ম্লা ১ ২৫ নঃ পঃ

প্রকাশক- न्यामी शोबीन्यबासनम्

রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম আমিনাবাদ — লখনউ। সর্বন্ধ পাওয়া যায়।

+++++++++++++++++++ (সি ৭৭২৫)

হিন্দ্ৰ সাৰ

बि रव मि छ।

অন্বাদিকা-শ্রীনারায়ণী দেবী

বিকানক্ষের মানসকনা, রবীণ্ট্রনাথের 'লোকমাতা', অরবিক্ষের
গিখ্যামধী সিক্টার নির্বোদতার অনুপ্র
জীবনালেখা। জেখিকার অপর্প শিংপনিশ্বা এবং অনুবাদিকার সাগাক ভাষাকরে ক্লেছে। এ শুনু কৌত্রল মেটার
না, প্রেরণা জাগায়। বহু পত পতিকার
অকুপঠ প্রশ্বিত। প্রায় ৬০০ প্রতা, দাম

। জনানা বই ॥

•বাদী শিবানন্দ প্রণীত

যোগবলে রোগ আরোগ্য ৫॥

YOGIC THERAPY 7:

যৌগক ব্যায়াম (আসন-মুন্রা) ২

ঐ (প্রাণায়ান) ২ ছার্চছারীর রহ্মচর্ম ১৫০ খাদ্যনীতি ও শিশ্মণালন ১৫০ ঈশো্পনিষদ্

য় প্রাণ্ডস্থান ।। **উমাচল প্রকাশনী** ৫৮।১।৭বি, রাজ্ঞা দীনেন্দ্র দ্বীর, কলিকাতা—ও

(সি ৭৭১৪)

उता प्रवारे वरल...आप्राता था भाग मार्ग्स वर्षि



নরম, মস্প ফেনা
ন্তন কোমলকারক পদার্থ আছে ব'লে!

ত্বক পরিকারের সঙ্গে-সঙ্গে
স্মিগ্রও করে
হামাম মাথতে এত চমৎকার এবং সুগিন্ধি!
কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে
চায় না
এত অল্লই থরচ হয়!



वाज़ीव, अवार सामासा नहुन्द करव

7 MY-3

টাটাৰ তৈরী তাই নিশ্চয়ই ভাল

জিনিস্টার ভোর হাতে ত মটে ধরত। লোন কাজেই লাগাতিস নে। আমি তাকে কাজে লাগালিছ। আমি চোর ইলাম। কিন্ত াপর যাতিতে জোর থাকত না। তার নিজেরই মনে হত কাজটা ঠিক হয় নি। সে র্নুরই করেছে। তাই সে আর কোথাও বের হত না। অনেকবার মনে হয়েছে কাঁচিটা দে না হয় ফেরতই দিয়ে আসবে। ট্রনিকে বলবে, অনামনস্কভাবে নিয়ে এসেছিল। এই নাও ভাই ভোমার জিনিস। নক্ট করি নি। কিন্তু চন্পি তা পারে নি। পার। ফায়ও না। ট্রনি খ্র স্থাকারে মেয়ে। আরও অনেক কেলেওকারী সে ছড়াত। তার চেয়ে এই ভাল। না দেওয়াই ভাল। যার যা ইচেছ সে তাই ভাবকে। চন্পি সেধে সেধে ত কারোর বাভিতে যাচ্ছে না। যাবেও না।

সে আর যায়ও না কোথায়। সেই উ,নির বিষে হয়েছে। চলে গেছে গ্রাম ছেড়ে। তব্ত সে বেরহ না। আজকাল ত ধেরতে ইচ্ছেও করে না।

তেই শৈলৰ ভাকে সে সাড়া দেয় নি। বিশ্বু শৈলৰ মুখে তাৰ অবিষিত্ৰ প্ৰশাসত শোনাৰ পৰি তাৰ মন মুকে গৈছে। সে বড় মুখেৰ মেয়েও। গালেৰ মেয়ে তাৰ দাম আছে। সে উচ্ছ নত্ত, শুনা নত, গাণেৰ মেয়ে। সাবাদিন গানে গানে কংগটো তাৰ বানে কেজেছে। অজন্তৰাৰ খালি কৰেছে ভাকে। বাভিন্ত প্ৰত্যাককে, প্ৰতিটি কাজকে ভাব আজ অসমানাৰ বলৈ মনে গানেছে।

শৈশদি নিজে ত লোক ভাল, তাই
সংক্রে ভাল দেখে। কাজকার সব চুকিয়ে
ডিজে গাসভার মুখ মাজতাত মুজত চুন্দি
ভারল। বাইরে চেয়ে দেখল রোদ বড় কড়া।
এই রোদে যাবে? একবার ভারল। নাঃ, যাই
একবার ঘ্রেট আসি। নায়ত আবার কি
ভারবে দৈশদি। কাটাদন পরে এল দেশে।
আর আসরে কি না, দেখা হবে কি না, কে
জান? কত মেয়ের ত বিয়ে হল, গ্রাম
ছেড়ে চলে গোল। তাদের স্থেগ আর কি
দেখা হচ্ছে? একদিন সেও ত চলে যাবে।
ভার শবশ্রবাড়ি শৈলদির মাত কলকাতায়
আর হবে না ত। কোন আজ পাড়াগাঁরে ভার
জনা আল মাপা আছে কে জানে?

যুৱে ফিরে সেই বিয়ের কথা। চাঁংপকে নিশিদিন এই ভাবনা তাড়া করে বেড়াছে। কিছুতেই কি সে নিশ্তার পাবে না।

একটা কাচা কাপড় পরে চাপ্প তৈরী ইরে নিল। মোটা সেমিজের নিচে তার সবচেরে বড় লম্জা ঢাকা পড়েছে। তার উপর বারবার সে আঁচল টোনে দিছে। তব্ চাম্পির মনে হল, না, যথেষ্ট হল না। অনেকদিন বেরর নি। দিবধা পারে পারে বাধা দিতে লাগল।

মা বললেন, ওরে, তোর ফ্ল্ কাকিমারে কস্ শৈলিরি নিয়ে একদিন যেন আসে। কতদিন যে দেখিনি ওগের। ঠাকুরপোরে জিজ্জেস করিস ত তোর সাজে কাকার কোন খবর জানে কি না?

বন্ধী বাড়ির ভাঙা দেউড়ি দিরে ভিউরে

ঢুকতে চন্দির পা আর ওঠে না। বিরাট

বড় পাকা দাসান বন্ধীদের। শরিকের অন্ত

নেই। তাই কোন অংশ ভেঙে পড়ছে, কোন

অংশ চকচক করছে। স্বাই থাকেও না

দেশে, অনেকে আসেও না। ট্রিনর বাবা

থিনেদায় বাড়ি করে উঠে গোছেন। কুলা

বন্ধীয়া এখন ত বিনেদারই লোক।

শৈলদির বাবা শ্রশ্রের স্পতি পেরে

কলকাতাবাসী হরেছেন।

প্রেকাদালানের পাশ দিরে হেতে বেতে
চকিতে চন্দির চোখে ছেলেবেলার সেই
ধ্মধামের ছবিটা ফার্টে উঠল। শৈলাদির
নার্দা তথন বে'চে। কতবার যে বাচালান,
চপ, কতিন শানতে এসেছে চন্দিরা তার
ঠিক ঠিকানা নেই। একবার ত থিয়েটারও
হারেছিল। চন্দির দুর্ভাগা, সে তথন করের
অচৈহনা। জাবিনের স্ব্যোগ হাতছাড়া
হারাছে তার।

প্জোদাসান পেরিরে বাঁ হাতি পার্ক পিসিদের মহল। ছোটকাকা তার জন্দে নাকি সংলাদী হয়ে গিরোছিলেন। পার্কি টুই ত কাভা খোলালি। ছড়া বোঁধেছিল গ্রামের দুখা, ভেলেরা। চাঁপের হাসি পেল।

তারপর ট্রান্দের অংশ। ট্রানর বিধবা পিসি এখন থাকে। ট্রান্দের প্রদিকের দালানটা শৈলদিদের। দোতলা বাড়ি। ও বাবা, কড লোক জয়েছে বাইরের হরে।
স্বল কাকা বেশ ফরসা হরেছেন পেথি।
মাথায় টাক পড়তে শ্রু করেছে। ব্রেক্স
অচিলটা আবার টেনে দিল চিম্প। একসংগ্য এতগ্রেলা প্রত্থের চোথের সামনে
দার্শ অসবস্তিতে পড়ল। কি জানি,
সোমজ পরে বাইরে বের্লে এত অসবস্তি
হয়। সোমজের ভিতর লক্ষার অস্তিত
অন্কণ যেন বিংধতে থাকে। বারে বারে
মনে হয়, এই ব্রিও প্রকাশ হরে পড়ল।

স্বল কাকার গশভীর আওয়াজ, কাকে যেন জিজ্ঞাসা করল, বিলেসদাদার মেরে

কে যেন বলল, হাা। বিষে থা দিছে না বিলেস। মেয়ে ঘরে পুৰে রাখিছে।

মাথাটা নিচু করে চাঁপি ভিতরে চ্**কা**।
তার স্বভাবসিধ উপেক্ষার বমাটি সে **আছে**এটে আসে নি, ভূলেই গিয়েছিল। তাই
অতিকতি এই আরুমণ তার মুর্মে গিয়েছিল।
বিধল। কেন সে মরতে এথানে এল?
উচিত হয় নি। উচিত হয় নি।

ফ্রে কাকিয়া পালগ্র থাটে শ্রে ছিলেন। ঝি তাঁকে ঝালরের পাথার বাতাস কর্মছল। চাশ্পিকে দেখে একগাল হৈছিল ফ্রেলেন।

এস যা এস। থাক থাক, শোরা মান্রকে আর প্রণাম করে না। এমনিই আশীবাদ করি। ভাস্ব ঠাকুর, বড়াদিদি, খড়িয়া সব ভাল ত?

কান্ধার রং

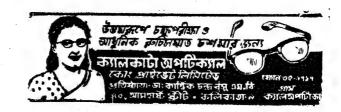
(নজুন কৰিতার বই)

यह ग्रा

এ-কাৰোৰ স্থে প্ৰেম। আধ্নিক জগতের অজন্ত টুক্ৰো খ্যুতেরি জন্য ভালবাসা, খাতকালের জন্য আমিতি, অসম্ভকালকৈ ধরে রাখার জন্য কালা। কথনও পাহাড়ি রালা, কথনও সিজনি স্থেতি রোগ। এ-কারোর নায়ক খাড়কালা।

`++++++++++++++++++++++++++++++++

(ति ११२२)



ফুল্ কাকিষার কথার চাঁশ্বর মনের মালা নিছে গেল। বড়লোকের মেরে, বড়লোকের বউ, কিম্তু একট্ও দেয়াক নেই।

চাম্প একে একে সব কথার জবাব দিল। ফুপে, কাকিমা বললেন, তারপর আমা-দের সলোসী ঠাকুরের খবর কি? বিন্তু হরেছে খুন্লাম। বউ কেমন হল?

ক্ষুল্ কাকিয়ার কথার টানে চন্পিও হেসে ফেলল খিলখিল করে।

শৈলর গলা উপর থেকে শোনা গেল, কে হাসে মা? চম্পি এসেছে না কি?

ফ্ল্ কাকিল। বললেন, হার্ট, এই এল। রোদে একেবারে সিন্ধ হারে এসেছে। একট্ ঠান্ডা হারেই যাচ্ছে। এলো চারি, হাতটা একট্ ভোর করে নাড়। বাছার গারে বাতাস লাগ্রেন।

চারি খারে থারে করে উঠল, আমার গতর ও আর মেসিং দয় বাছা, যে ফরুফর্ করে রাতদিন সমানতালে খ্রেবে।





হাতটা এলিয়ে গেছে। যে দেশে ইলেকটোর নেই, সেই দেশে কি মনিষ্যি আসে গা। রাত হলেই অন্ধকার, সাপের ঘাড়েই পা দিই, কি বিছেতেই কাটে। ভয়ে ভয়ে মরে থাকি। মাা গোঃ।

চারির কথা, শৈলদির বরের কথা, ওর সেই ছোক্র। দেওরের কথা, সব দেখি এক স্কুরে বাঁধা। এরা সব কলকাতার লোক।

চুপ কর বাছা, চুপ কর। তোমাকে কালকেই কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো।

হাাঁ, তাই পাঠিয়ে দিও। এই জগ্যলে আমি থাকতে পারবনি।

জগল তোমাকে গিলে থাছে। চুপ কর, এখন একট্ কথা বলি। হাাঁ, তারপর সমোসী ঠাকুরপোর বউ কেমন হল?

চাদিপ উচ্চনসিত প্রশংসা করল কাকিয়ার।
আর ছেলেটাও খাব সাক্ষর হয়েছে
কাকিয়া। আবিকল কাকার যত দেখতে।
কি দাসাখানাই না করে। একট্ একট্
হাটতে শিথেছে ত। এখন সামলান দায়।

শু মা, কতক্ষণ চদিপকে আর তাটকে রাখবে। দয়া করে এখন একবার ছেড়ে দাও। ফুলা; কাকিমা বললেন, যাও মা, যাও। চদিপ চদিপ করে হাঁফিয়ে উঠেছে শৈল। সংগাঁ সাথা ত নেই এখেনে। ছেলে দাটো এল না। শৈলর দেখলাম তব্ টান আছে দেশের উপর। বলতেই ও রাজি হয়ে গেল। ওর এক দেওব, সে কখনও পাড়াগাঁ দেখেনি, বললে আমিও যাব। উনি ত খ্ব খ্লি। চলে এলাম সবাই।

भा !

ফ,ল,কাকিয়া এবার চটে উঠলেন।

মেরের রকম দাথে একবার। আমি যেন চিম্পিকে থেরে ফেলছি। একি ভীমনাগের সংশেশ যে টপাশ করে মুথে পুরে দেব। এতিদন পরে এলাম দেশে, কোগার লোক জনের সংগে পুটো কথা বলব, তা কি হবার যো আছে। হাং, মেরের ঐ এক ধারা। বাও মা, যাও। নইকো চেচিরে বাড়ি মাথায় করেব।

চাঁশি থিলাখিল করে আবার হেসে উঠল। শৈলাদি এখনও সেই আদুরে খ্কিটিই আছে।

বেশ হালকামনেই চাইপ সিণিড় বেরে তরতর করে উঠে গেল উপরে। বাডিটা অনেকদিন বন্ধ ছিল, ঘরের জ্যাপসা গণ্ধটা এখনও সম্পূর্ণ যায় নি।

শৈলর ঘরে ঢ্কুতে গিছেও চৌকাঠের বাইরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়স চিম্প। শৈলদির খাটে লম্ব। হয়ে শ্রে আছে ও লোকটা কে? চম্পি বিরত হল।

শৈষ্ণ ডাকঙ্গ, এসো ভাই চন্পি, ভিতরে এসো। লম্জা কি, ও আমার দেওর।

न्दान रामटः रामटः वन्न, किन्ता वनटः भारतन स्वीमित्र स्मर्दे भिन्नामाः। এ সেই কালকের রিনরিনে মেরেলী
গলা। গিরাদা কথাটা আবার বশুরে কায়দার
বলা হল। চন্পি হাসতে গিরেও হাসতে
পারল না। জড়সড় হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল।
তারপর একপাশে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে
রইল। দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল।
কাল সংধ্যায় চন্পি স্হাসের গলা খুনে
ডেবেছিল, বড়জোর সে বার তের বছরের
একটা ছেলে হবে। সে যে এতবড় তা চন্পি
ধ্বশেও ভারেনি। সামান্য সংশয় থাকলেও
সে আজ আসত না। অন্তত এ ভাবে
আসত না।

শাড়িটা সেলাই করা, তবে ফরসা আছে অস্বসিত আবার হাজারগণে বড় হয়ে দেখা এই যা। সেমিজ, সেই চিলে সেমিজের দিল। নিজের সংপক্তেও অতিমালার সচেতন হয়ে উঠল চম্পি। অপরিচিত জোয়ান প্রেষের এত কাছে আসা, এই তার প্রথম। থাকলই বা শৈল্যি তার কাছে।

স্হাস উঠে বসল।

বলল, বৌদি তোমরা চৌকিতে একে বস। আমায় চেয়ারটা ছেড়ে দাও।

জড়তাহীন কি পরিজ্কার উচ্চারণ। চ্নিপ ভাবল, গলাটা ওর মেয়েলী, কিন্তু এত স্ক্রভাবে কথা বলতে পারে, একটা ছেলেও কি এই গ্রামে আছে। চাইব না চাইৰ না করেও চম্পি ল,কিয়ে একবার দেখে নিল। রং খাব ফসা নয়। মাখ চোখ যে আহামরি তা নয়। একটা নতুন জিনিস্ চোখে পড়ল ভার। এও পরিংকার কাল্যানো গাল চীম্প আর কারও দেখে নি। এই গরতেও সে একটা ফিনফিনে পাঞ্জাব রায়ে দিয়ে জাছে। ভিতৰ থেকে হাতকাটা গোজির চেহার। আর সংহাসের বাকের হাতের রং উর্ণিক মারছে। ধর্তিটা পায়ের গোড়ালি অবিদ চেকে বয়েছে। সাহাস কত ওজন করে কথা বলে। এক মাুহযুক্ত চাম্পর মনে সংখ্যাসের এই চেহারার একটা শক্ত ছাপ পড়ে গেল। চন্দিপ তাইতে আরও লাজাং পালে। ঘামাড়ে লাগালা সা

দ্হাস মেকোতে নেমে এল। এখন
চাম্পির পেকে তার দ্বাহ পেড় হাতও না।
কোমন মানু মনোর্ম এক সোরিভ স্থাসের
নেহ পেকে ভেসে এল চাম্পির নাকে।
হাট্র উপর কাপড় তোলা গা খালি, বক
বক করে বকা গ্রামের যে জোরাম প্রয়েশের
এ বাবং দেখেছে চাম্পি, তামের স্বাইকে
স্থাসের পাশে অকিন্যিংকর, অসভ্য,
জংলী ভূত বলে মনে হতে লাগল তার।
বস্না! দাড়িয়ে রইলেন কেন?

তাকে আপনি আজে করছে স্হাস।

থানের মেয়ে, কালো মেয়ে, বয়েস গড়ান

আইব্ডো মেয়ে চন্পিকে এতবড় সম্মান

আজ পর্যাত কেউ দেয় নি । চন্পির কেবলই

মনে হতে লাগল সতি। সতিই এসৰ

ঘটছে ত? না কি দিবাস্বান দেখছে সে।

আমরা কথন থেকে আপনার অপেকার বসে আছি। আমার জন্য এরা অপেকা করছিল, আমার আশায় বসে আছে! চক্রিপ ভাবল, ঠাটুা করছে নাকি সুহাস।

জান চশ্পি, ঠাকুরপোর কেমন ধারণা হয়েছিল তুমি আস্থাব না।

সভাই ভাই। আমি কিন্তু সেই রকমই ভেবেছিলমে। ্সহোসবাব্রা ভেরেছিল্ম বলেন। কলকাতার লোকমারেই নাকি স্কেরবনের বাবের মত হাল্ম হিল্ম रथनाम तरल। हिम्ल कथाहै। नार्तिकन। দেখল মিথো নয়!) কেন ভেবেছিল্ম জানেন, বউদি জানে, আমি মনে মনে যা আশা করি তা হয় না। আমি খুব আশা করছিল্ম ও আপনি আসবেন বলে। (স্ত্রস্বান: আমাকে আশা করছিলেন! আমাকে! সব মন রাখা কথা! কিন্তু তব্ভ এমন মন রেখেই বা কটা মিথো কথা কজন শ্নিয়েছে চম্পিকে। চম্পি কালো, চম্পি হাতি, চম্পি চোর, এমন অজন্ত কঠিন সতাই সে নিতাদিন শ্নে এসেছে। সতা তাকে শাধা পাঁড়া দেয়। যশ্চণা দেয়। সতোর প্রতি কোন আক্রমণ নেই ভার। সে জানে কলকাতা থেকে আগত এই শিক্ষিত মাজিতি স্বেশ তর্পটি তাকে ভাঁহ। মিথে। বলছে। আমার জন্য ওরা আশা করে বসেভিলেন, অপেকা করছিলেন। কি আমি! লোক है श्लार-फ्रम्त्वी । हेरमर-फ्रम्त्वी कथाणे अध्मर ডোলেনি চ্মিপ। ভারবৃত্তি প্রীকায় এনন একেভিল। দয়াময়^ৰ ইংলপ্ডেম্বরী যে পথ দিয়া ঘাইতেন সেই পথের দুই ধারে আবালব্দধৰণিতা তাঁহার দশন লাভের আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দড়িইয়া থাকিত। এই ইংলডেম্বরী কে? সেদিন চম্পি জবাব লিখেছিল মহারাণী ডিক্টোরিয়া। এখন সহোসের কথায় মনে হাচে সেও বাবি ঐ ইংলন্ডেশ্বরীর পর্যায়েই উঠে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইহারা আয়ার দশ্নলাভের আশায় অপেক্ষ। করিতেছে। আজগারি আর কাকে বলে। কলকাভার লোক, বন্ধ চালিয়াত হয়। হোক চালিয়াত। বলকে মিথো। তব্ও এ মিথো শনেতে ভাল লাগে। চশ্পিকে নিয়ে এক র্চিবান প্রাবের যে মিথো বলবারও ইক্ষে হয়, চম্পির পক্ষে তাই যথেষ্ট। স্হাসের প্রতি কডজে হল চম্পি। তিনি ওর দাম বাড়িয়ে দিয়েছেন। সংহাস যেন নীলাগওয়ালার ভাডাটে খদের। সে কিনবে না, কিল্ডু ভাক বাড়িয়ে দেবে। যাকে কানাকড়ির মূলাও কেউ কথনও দেয় নি, তার পক্ষে এটাকুও ত যথেষ্ট।)

চাম্প খ্শীই হল।

শৈল বলল, সতি। ভাই চন্দি। লেখক লোক কি না, কাল সন্ধোর অন্ধকারে ভোষাকৈ ত দেখতে পার নি, শুধু ভোষার হাসি শ্নেছে। তাইতেই ঠাকুরপোর আমার কবিস্ভাব জেগে। উঠেছে। কাল, থেকে তোমার নিয়ে আমাদের দ্জনে কেবল কথা হচ্ছে।

স্বাদন স্বাদন এ শাস্ত্র স্বাদন। এ মিথো এ মিখো, এ মিথো। আছো এখন, এই ম্হতে, এই অসম্ভব আজগারি স্বংনটা দেখতে দেখতে আমি মরে বাই না কেন? অনেক উপেক্ষা, অপমান, অবহেলা, ঘণা সরে সয়েও যে কারণে বে'চেছিলাম এতদিন, মনের গভীরতম কোণায় যে আশাটাকে আড়াল করে পালন করেছিলাম একদিন কিছ, পাৰ বলে, এমন কিছ, যা দিনগত দৈন্য ক্লানি উত্তীর্ণ করে আমাকে পেণছে দেবে নতুন এক জীবনের হাটে, নতুন দাম ধরা হবে আমার। আজ যদি ত। দৈবাৎ পেলাম, যদি বাসনা পরেন এখানেই হয়ে গেল, তবে হে ভগবাম, হে মদনমোহন, হে শিবশংকর হে মা ভগবতী, এতদিন শুম্ধ-চিত্তে ভোমাদের যে শালো করেছি আজ তার ফল দাও, আমাকে তোমাদের কোলে টেনে মাও। আমার জীবন আগামীকাল যেন ञात ना जात्त्र। काष्ट्रमा, काष्ट्रमा, আমি কিছু না, কিছু না, এই **अश्**कत्त् নিক্র সভার স্তীকা দাতের शांदक, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর त्करम मिश्र मा।

আপনি গান জানেন, না? নিশ্চয়ই জানেন।

চম্পি এ-কথা শুনতে পেল না। তার মন প্রাথনিয়ে মণন।

ভূমি যে দৈবজ্ঞ হরে উঠলে ঠাকুরলো। আমাদের গ্রামে ও-ই যা কিছ্ জানে।

কানে একথাও পেণছল না। চণিপর সে দেখল সংহাস আর শৈল নোবাদের মত भाभा तेति त्राष्ट्र शास्त्र । अता जारमक महस्त বলে আছে তার কাছ থেকে। জানলার वाङ्यत हरून रहारू खद्रा। महरूमा खामरह । खद मिरक जाश्राल त्रशातक मारक হাসভে। না সহোপের চোথে, শৈলদির চোথে নিয় প দেই, তাৰজা নেই। কি যেন তাকে বলল সংহাস। আবার বলল। ওর চোবে বিদ্যায়। শৈক্ষণিও তাকে কি যেন বলছে। আবার বলল, আবার, আবার। বোরা ইরে र्शक माकि के करम ? मा, भारत खड़ा मह, मधण्ड संगर श्रांतकेर भाष्य मा न्य रहारक। আর কেউ তাকে কুকথা লোনাতে পারবে মা। পারলৈও সৈ শ্নতে পারবে না। বৈশ হয়েছে। নিশ্বাস্টা কখন যেন ফ্রিয়ে এসেছে। যাক ফ,রিয়ে। শব্দ বাক, বাতাস যাক, শৈলদি, সুহাসবাব,, যুখী, বাবা মা, এই সংসার, জগৎ, এই মৃহুতে ফুরিরে বাক। চম্পিও বাক। আর কিছু চাইনে তার।

किन्ड युष्ठ कची! युष्ठ कची! है:!

বাড়াস ! বাড়াস ! এ কী হল ? এ কী বলুণা বৃত্তক ! বিরাট একটা পাষাণ তার দ্বাস-নালির মুখে আটকা পড়েছে। উঠছে না সেটা, উঠছে না। থেকে থেকে সহস্র বর্ণা যেন চদ্পির হৃদপদেও একসংগ্য খোঁচা মারছে। উঃ!

চন্দি কি তবে মরছে? এই কি মৃত্যু । এত ষশ্চণা! না, না, তবে সে মরবে না। মরতে চায় না, চায় না, চায় না। যন্ত্যার গভীর খাদে পা ফান্দেক পড়ে গেল চন্দিপ।

স্থাসবাব্, স্থাসবাব্, হাডটা বাড়িরে দিন, আপনার হাতথানা। তারস্বরে চন্দিপ মেন ডাকল। কিন্তু স্থাস ত শ্নেড ভাসছে। অত তাড়াতাড়ি এগিরে আসতে পারছে না। অবশেষে আসতে পেরছে স্থাস। হাতথানা বাড়িয়েও দিল চন্দিপর দিকে। কিন্তু চন্দিপ সেটা ধরবার আগেই স্থাস উল্টে গেল। চন্দিপও সহি করে তলিরে গেল অন্ধকারে। (ক্রমশ)

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ হ্যানা শেটান ও ডাঃ আব্রাহাম শেটান

সকল দশ্দতি ও তর্ণ-তর্ণীর পক্ষে একখান অপরিহার্য গ্রন্থ। বিবাহের উদ্দেশ্য, বিবাহের রোগান্তা, ক্রীবতত্ত্বর ভূমিকা, শারীরক্থান ও শারীর ব্র, সম্ভানধারণ ও সংভানধারণ, ক্রমনির্ন্তাণ, বন্ধান্ত্র, মন্তর্জ, বিবাহের কলা-কৌশল, যৌন স্মঞ্জসা ও অসাঞ্জসা এবং আরে অসাম্ভান এসংকরন। বার ৪০০ প্রতার বই। সচিত্র সংকরন। বার ৪০০ প্রতার বই। সচিত্র সংকরন। বার ৪০০ প্রতার বই। সচিত্র সংকরন।

পপ্লোর ব্ক ক্লাব ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত ফুটি, কলিকাতা-২০



्रनाट वाटलन থারণা নিরে

ভাশভাবে জীবন্যাপনের সুযোগ

मछे कद्भद्रम् मा र

সেকেলে ধারণা ও আজসংস্কার মামুনের পক্ষৈ ভালভাবে জীবন উপডোগ করবার এবং আধুনিক জগতের হ্রবোগ হৃবিধে সম্বাবহারের পথে সভিাই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

দৃষ্টান্তবন্ধপ, কোনো কোনো লোককে বলতে क्षमा वाष्ट्र, "कामि कथरमा वमन्त्रि वावहात कति मा । শুনেছি, স্বাস্থ্যের পক্ষে জিনিসটা ভাল নয়।" এ চল একেবারেই সেকেলে সংস্কার · · কারণ স্বেহজাতীয় পদার্থ যে স্বাক্টোর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান ভা প্রমাণ করেছে। উপরন্ধ, বনস্পতি যে সবচেয়ে পুষ্টিকর ও উপকারী স্বেহপদার্গের মধ্যে অস্ততম বিজ্ঞান ভাও প্রমাণ করেছে।

অভ্যাবশ্যক ভিটামিনে সমুদ্ধ

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে সাস্থা ও শক্তি বজার রাথবাদ লভো প্রত্যেক সামুধের দৈনন্দিন অন্ততঃ পক্ষে তু' আউন্স ক'রে ক্ষেহপদার্থ গাওয়া দরকার। ক্ষেহপদার্থ আমাদের অন্য পাল হলম করতে ও ভাৰ উপকারিতা পেতে সাহার্য। করে। ভাছাড়া, রোপ ও অবসাদের বিরুদ্ধে বুঝতে এবং আমাদের द्वच ७ मवन भाकर७७ माहाया करत्र !

বনস্পত্তি বিশুদ্ধ উদ্ভিক্ষ গ্রেছ—চিনাবাদামের ও তিলের তেল পরিলোধন ক'রে বিলেষ প্রণালীতে হৈরী। এর ভেতরে স্নেহপদার্থের সব গুণ ঘনীক্তিত হয়ে আছে ব'লে বনম্পতি শুধু যে দামে হলভ ও অল্লেতেই অনেক কাজ দেয় তানয় · · আবো স্বাস্থ্যেদ করবার জন্মে একটি অভ্যন্ত আবস্থাকীয় ভিটামিনও এতে মেশানো হয়। বনস্পতির প্রতিটি আউন্স এ-জিটামিনের ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিটে সমৃদ্ধ--ব। চোধের ও ড্রের স্বাক্তরক্ষায়, শরীরেব ক্ষয়পুরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অত্যাবহাক !

ভাল খাত্ম আপনাকে ভাল স্বাস্থ্য উপভোগ করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে সাহায্য করে • • এবং বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে ফুলভ বনস্পতিৰ কল্যাণে ভাল পাগ থাওৱা সহজ **স্বরেছে। আপনার কি বনম্প**ি ব্যবহার করতে ক্ষুক্ত করা উচিত নয় গ

বনস্পতি पाणीत शित्रीत वसू দ্বি বন্ত্ৰণ কৰা স্থান্ত প্ৰায়াল কৰে নামান্ত্ৰণ অব ইণ্ডিয়া কছু কি অচাত্তিত

VMA 9202

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাস

ভেলকি থেকে ছেম্জ---আনন্দকিশোর মুন্সী। বেংগল পাবলিশার্স, কলিকাতা ১২, ছয় টাকা।

এই সেদিন শ্রুদ্ধাপদ রাজ্যশেষর বস্
বাংলা সাহিত্যের যে গ্রুটির দিকে অংগ্রালি
নির্দেশ করেছেন এত তাড়াভাড়ি তার
সংশোধনের সাথান একটি প্রয়াস হাতে
পড়বে ভাবিনি। ভাষার স্বাভাবিক নিয়মেই
বাংলাতেও কালপনিক গণপ উপন্যামের
সংখ্যাই অন্য ভাতের রচনার চেয়ে বেশি।
সাহিত্যে কলপনার এই প্রাধানো দোষের
কিছু নেই, যদি সেই সঙ্গে সতা জিজ্ঞাসা
তীক্ষ্য ও বলিণ্ঠভাবে মান্তা বজায় রাখে।
খোজবার দৃণ্টি ও বোঝবার বাাকুলতা ক্ষীন
হলে কলপনার পাখাও যে পংগ্রুহর, বিপদ
এইখানেই।

কালপনিক কাহিনীও যে আমনা সাগ্রহে
পড়ি, তার ম্লেভ আছে এক ধরনের
জিজ্ঞাসা। ছবিন-জিজ্ঞাসা। যথার্থ যিনি
কাহিনীকার তাঁর কলপনা সতোর স্টেড ছেড়ে-ই ওড়ানো। তাঁর কলপনাবিহার তাই
জবিন সতোর স্টেই আমাদের ধরিয়ে দেয়।
সতোর স্টে ধরবার জনে। কলপনাই
একমার ক্ষেত্র অবশ্য নয় এবং কলপনাই
যেখানে অবাঞ্চিত সেই কঠিন সতোর
জগতের আকর্ষণিও অনেক সম্যাং কলপনার
চেয়ে যে বৃষ্ণী তার প্রমাণ আপাতত যে
বৃষ্টি নিয়ে তালোচনা কর্যছি তাতেই পাওয়া

বইটির নাম 'ভেলকি থেকে ভেষজ' লেখক ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী।

যাবে।

'ভেলকি থেকে ভেষ্ড'-এ যে বিচিত্র ব্রাদত উদ্ঘাটিত তা এক হিসেবে আমাদের বর্তমান সভাতার বিবর্তানেরই ইতিহাস এবং সে ইতিহাস কোন উপন্যাসের চেয়ে কম রোমাণ্ডকর নয়। সব সুদ্ধে জড়িয়ে এ-ইতিহাস আশ্চয় এক রুপকথা যার প্রতি অক্ষর বর্গে বর্গে সতা।

দুস্তর বাধা বিপদ বিপ্রথারের ভেতর দিয়ে মানুষের জাগ্রত মনের এই জয়যাত্রার কাহিনী লেখক স্নিপুণ হাতে আমাদের কাছে জীবনত করে তুলেছেন।
ব্যাধির মূল সম্ধান করে তা থেকে দেহকে নিরাম্য করার অক্লাম্ত সাধনার ব্রাম্তর মানুষের ইতিহাসের এক প্রম অভিযানের মহিমা পেয়েছে।



সাহিত্যের উম্পর্ক স্বাদেধ্যর একটি প্রমাণ হয়ে রইল'

—প্রেমেশ্র মিত্র

ঞ্ উন্ভিদ-রহস্য

ৰনের ভাক—স্বামী বিশ্বাস্থানসদ। প্রকাশক—অর্ণকুমার দে, ৬৫ ৷১ ৷১, মাণিকতলা ম্টুণীট, কলিকাতা—৬; পাঁচ টাকা।

বিশলাকরণী অরণোর ডাক এই ক্ষুধিত পাষাণ-প্রীতে ঠিকমত এসে পে'ছিতে পারে না। এখানে যে শিশ্রো লোহা পাথরের খাঁচায় মান্য হয়। তাদের পায়ের তলা থেকে মাটিকে সরানো হয়েছে বহু আগেই, এখন চলেছে আকাশ অপহরণের পালা। তাই

তাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী ইতিপুর্বে তরি কলমের সহজ অনথলিত প্রাচ্ছদের আমাদের মুন্ধ করেছেন। আপাত শুন্দ বিষয়ের ভেতর থেকে রসের ফল্যুম্রোত মুক্ত করে দেবার দুলভি শান্তি তাঁর আয়ত। ভেলকি থেকে ভেষজ'এ সেই ক্ষমতার সাথকিতম প্রয়োগ আমরা দেখলাম। মানুষের রোগ যার বিষয়বস্তু, সেই বইটিই বাংলা

আচার্য শ্রীযতীন্দ্রামান্জদাসের দুইখানি তথাগ্রন্থ

আড়্বার

দ্ই হাজার বংসর প্রের দক্ষিণ ভারতীয় আজ্ম্ম ওগবংসাধক দ্বাদশ আজ্বারের ভাবধারা ও রচনাবলীর পরিচয়। বৈষ্ণব ভাবধারার ভিত্তিস্বর্প আজ্বারগণের এই পরিচয় বাংলা সাহিত্তা অভ্তপ্র । মূল্য—২-৫০

মানব উজ্জীবন

মানব জীবনের উপোশা, বিবিধ শতর, কুমোয়েতির উপায় প্রভৃতি বিভিন্ন তথাবহ**ুল** আলোচনায় পূর্ণ প্রত্যুক্তেই পাঠ করা উচিত। মুলো—২-৭৫

প্রাণ্ডিম্থান --

শ্রীবলরাম ধর্মসোপান খড়দহ, ২৪ পরগণা

দক্ষিণারজন বসুর

(इए वामा श्राम

(২য় খণ্ড)

শনিবারের চিঠি—"ছেড়ে আসা গ্রামের ২য়
খণ্ড প্রকাশ হওয়তে প্রেবিজ্পের ক্রেকটি
মনোহর গ্রামের গোরব উপলব্দি করিলাম।
জনপেবক—বইখানি পড়তে পড়তে বারবার
এই কথাই মনে হয় য়ে, সহস্ত্র সহস্ত্র নরনারীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস্ চরম নৈরাশ্যের
জন্দন সম্ভ্র এর মধ্যে প্রেণীভূত হয়ে
রয়েছে।"

যুগাণ্ডর—এই গ্রন্থে বিভিন্ন গ্রাম বর্ণনা সংকলিত হরেছে। প্রতিটি গ্রামের বৈশিন্টা সেখানকার প্রজাপার্বনি, মেলাউংসব প্রঠিকক গ্রাম পরিবেশের মধ্যে নিয়ে বায়। কাহিনীগ্রির মাঝে মাঝে লোকসংগীত ও ছড়ার উশ্তিগ্রি খ্বই ম্ল্যবান। এই খডে চটগ্রাম, নোয়াগালি লিপরো.

श्रीरपे. यागरत, यानना, ताजमारी, भावना,

মাসদহ, বগড়ো, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, জেলার বিভিন্ন গ্রামের বর্ণনা রয়েছে।

— क्रमामा वह — ইন্দোচীনের কথা-₹.60 কেরালার গলপগচ্ছে---2.60 গ্ৰহ থেকে গ্ৰহে— 2.60 यिन ज्ला ना याहे-0.00 চিড়িয়াখানার থোকা খুকু-8.00 ছায়ানট— 2.60 পালাদ্বীপ---5.00 নিকিতাব ছেলেবেলা— 0.00 গোকির ক্মতিচিত-8.00

शभू नाव लाइ छात्री

১৯৫ ৷১ ৷বি, কর্ম ওয়ালিশ স্থীট, কলিকাতা-৬ গাছলতাগ্রন্থ প্রভৃতির সব্জ হাতছানি
তাদের মনকে ততটা আকর্ষণ করে কিনা কে
জানে, যতটা পশ্পাথির কাছ থেকে পার,
অথবা কাঁচের চৌবাচ্চার শথের মাছ
থেকে। কিন্তু শহর নগরই দেশের
স্বউ্কু নয়, শহরতলী নগরতলী
আছে, গ্রাম আছে, এবং সেখানেও অগণিত
সব্জ মন আছে। তাদের মনে কৃষিকাজ ও
উন্ভিদরহস্য জাগিয়ে তুলে, বৃক্ষচর্যার
আকৃষ্ট করে দিতে পারলে একই সংনগ

তাদের দেহের এবং মনের কাজ হতে পারে।
বর্তমান গ্রন্থের লেথক উদিভদ্বিজ্ঞানকে
নানা গ্রন্থ ও খেলার মধ্য দিয়ে আকর্ষণীয়
ক্রে,ভুলেছেন ি নানারকম হাতের কাজ, নানা
রক্ম দ্বন্থবায় পরীক্ষা নিরীক্ষার কৌশল
তিনি ভূরি সরসু ভংগীতে বিদ্যারিত
করেছেন। কৌনি উপ্রভাগ্য এবং ছোটদের
কাছে মুল্যবান হবে আশাক্রি। ১৪৫।৫৯

यारक वाक्राली

আছি লৈ ৰাগদাদ—শিশিরপ্রসাদ সর্বাধিকারী। ৫৫ IB, মনোছরপ্রেক্তর রোড, কলিকাতা—২৯ হইতে লেখক কর্ত্ব প্রকাশিত। তিন টাকা।

প্রথম বিশ্ববৃদ্ধের সময় বাঙালীর বৃদ্ধবিম্পুখতার দুর্লাম ঘুচিয়ে তাকে সামারিক বিভাগে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তংকালীন বেসব নেতা সচেন্ট হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ডাঃ স্বেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী ও ভূপেশ্চনাথ বস্বু আন্তম। এশ্দরই আন্তরিক চেন্টায় গড়ে উঠেছিল বেংগল আাদ্বুলেন্স কোর। আলোচা গ্রন্থের লেখ্য ছিলেন এই কোরেরই অন্যতম সদস্য।

১৯৯৫ সালের নভেশ্বর মাসে সিক্সথ্ ডিভিশনের সংখ্যা বেখ্যাল আংশব্রেলম্ম কোর ছিল আজিলিযায়। সেখান থেকে সিক্সথ ডিভিশন প্রয়াস পায় বাগদাদ জয়ের। কিন্তু বাগদাদ জয় তো হলোই না, বরং তাদের পশ্চাদপ্সরণ করে আসতে হয়। কৃতে তক রি। তাদের ঘেরাও করে রাখে পাঁচ মাস। এই বাগদাদ জয়ের প্রয়াসকে কেন্দ্র করে ঘটনাৰলীর বিবরণই বেশীরভাগ স্থান পেয়েছে আলোচা গ্রন্থথানিতে। লেখকের "ফ্রণ্টের" প্রতাক্ষ বিচিত্র অভিজ্ঞতা বই-খানিকে অপ্র রসসম্ধ করেছে। তাঁর বলিষ্ঠ মনের বিচিত্র পর্যবেক্ষণশক্তি দরে বিদেশের এক অপ্রিচিত ছবিকে আমাদেরঃ চোথের সামনে তুলে ধরেছে। নিপাণতার भारथ ।

আমরা বইখানির যোগ্য সমাদর কামনা করি।

482162

র্বীন্দ্র-সাহিত্য

কৰিগ্ৰের রছকরবী—তপনকুমার বল্যো-পাধ্যার। স্বা ভারতী, কলিকাতা—১৪। তিম টাকা পণ্চিশু নরা প্রসা।

রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' সম্পর্কে বিভিন্ন
সমালোচক বিভিন্ন মতামত পোষণ করেন।
আনেকেই একে সাংশ্কতিক নাটক বলে
অভিহিত করে এর সংশ্কতগুলো বিশেলবণ
ও ব্যাখ্যা করে নাটকটির পরিচয় দেবার
চেন্টা করেছেন। এপের এই প্রচেন্টার
তাগিদে স্বরং রবীন্দ্রনাথ বারে বারে যে
কৈক্রিত দিয়েছিলেন তা হল, 'রক্ত করবীর

সমুহত পালাটি নিন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে ভার আৰাপ্রকাশ। সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন, তাহলৈ হয়ত কিছা, রস প্রেত পারেন। নয়তো র**ন্ত**-করবীর পাপুড়ির আড়ালে অর্থ খালুচত গিয়ে যদি অন্থ ঘটে, তাহলে তার দায় কবির নয়।' আলোচা প্রদেথর লেখকও ন্দিনীকে তভুস্বরূপ মাত্রলে গণা না **করে** মানবী হিসাবে গৃহণ করেই রভকরবী নাটকের রস-রূপ বিশেল্যণ করেছেন, এর ভাববস্তু যে মানব-জীবনের স্বন্ধকে প্রকাশ করছে, সাবলীল ভাষায় ও অমাড়ম্বর রচনা ভাগিতে সেই তথাই প্রতিপিত করেছেন। এদিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থখানি রহকব্যীর অন্যান্য সমালোচনা গ্রন্থ থেকে সাথকি বাতিক্য।

কিন্তু রন্তক্রবনীকে রাপ্তক নাটকের পর্যায়ে যদি নাও ফেলা যায়, তাকে সাধারণ নাটকও বলা চলে না। নিদ্দানীকে মানবনী বলে দাবী করা সয়েও নাটকটি কেন সাধারণ নাটক হয়ে উঠল না, সেই আপাত-বিরোধটাকৈ তপানবাবা সংশোল্যকণি পদ্ধতি অবলম্বন সাদেরভাগে আলোচনা করেছেন শিহপতিখিও ও নাটাভখিগ দ্বিধিক অধ্যায়-

এছাড়া অন্যানা যেস্ব প্রাস্থিগক বিষ্যুর অক্সোচনা গুন্থখানিতে করা হয়েছে. সে-গলো হল রক্তকরবীর 'নাটা কাহিনী', তার 'প্রকাশভণ্ণী' যে সমাজ ক্ষীরনের প্রভূমিকায় রক্তকরবীর বিভিন্ন জীবনচিত্রগুলো আঁকা হয়েছে, সেই আধ্যনিক সভাতার সমাজ-জীবনের ইঙিগাচবাহী 'যক্ষপরেরীর' ইতি-কথা রাজার জীবনের যে দ্বন্দ্র গুল্পখানির মম্কিখা সেই 'রাজার বিদ্রোহ', যে নারী-প্রেম রাজাকে এর প বিদ্যোহী করে তললা, সেই 'নদিননী—মানবী ও রক্করবী' এবং যে পথিক পাগলের জীবনকথা রফুকরববির ভাব-বস্তু, যাব মধ্য দিয়ে আমরা সহলে-জীবনের পার্ণ রাপটিকে দেখনে পাই, সেই 'বিশার' চরিতক্ষা। প্রতোক্টি নিবন্ধই সুলিখিত এবং সাদাড় যাক্তির ভিত্তির ওপর সঃপ্রতিষ্ঠিত।.

বইখানি ব্রবীন্দ্র সাহিত্যান্রাগী বিদপ্ত পাঠক মারেরই যেমন পড়ে ভালো জাগবে, তেমনি ছাত্রছাত্রীদেরও প্রচুর কজে লাগবে। ১৭৮।৫৯

সাধক-বাণী

শ্ৰীক্ৰীকিশ্ৰাৰার ক্ষমত ৰাণী—ছাঃ খণেগন্ত-মোহন দাস কৰ্তৃক সংকলিত। ১৯৬ আশুতোষ মুখাৰ্কি রোড, কলিকাতা-২৫, দুই টাকা।

সাধ্যসাসী ও ভঙ্কন্যাকে প্রীশ্রীসিদ্ধ্বার বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং যোগী-রূপে তাঁর খ্যাতি ভারতের সাধ্যদত মহলে

== ছোটদের শ্রেষ্ঠ বই ===

কথাসাহিত্যসন্ধাট দক্ষিণারঞ্জন মিল মজ্মদারের

ठीकूत्रमात अर्गन ८९ ठीकूत्रभात अर्गन ८९ मामाभगारमात थटन (यन्त्रम्थ) ८९

> স্থলতা রাওয়ের সংক্রার গ্রেপ

গলপ আর গলপ সোনার ময়ূর

₹II•

8.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের **বিদেশী গলপ সঞ্**য়ন

(১ন খণ্ড-২, ২য় খণ্ড-২,)
দেশবিদেশের ধর্ম ১॥০
দেশবিদেশের লেখাপড়া ৮০
এ টেল অফ টুর সিটীজ ১৮০
স্থিবীর ইতিহাস (ফল্ফ্র্থ)

গজে-দুকুমার মিত সম্পাদিত ঐতিহাসিক গলপ-সঞ্চয়ন ২॥৽

স্মথনাথ ঘোষের ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১॥॰ ডেভিড কপার্ফিস্ড ১॥॰ সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ৮৽

> কৃষ্ণয়াল বসার রান্ধান ১۱°

भटनाङिक वस्त्र **अवनीन्द्रनाथ २**,

হেলেন কেলার-এর আমার জীবন ২

== ব্দুস্থ ==
মোমাছির
রূপকথার ঝুলি (ফলুস্থ)
মায়ের বাঁশী ৪॥
তুলসীদাস সিংহের
সেকালের খোশ গলপ

মির ও ঘোষঃ কলিকাতা-১২

Secretaria de la comencia del la comencia de la comencia del la comencia de la comencia del la comencia de la comencia del la comencia de la comencia del la comencia del la comencia del la comencia del

বিশেষভাবে প্রচারিত ছিল। আলোচ্য প্রথের সংকলক দীর্ঘ দশ বংসরকাল এই মহাপার্থ যোগীর সামিধ্য লাভের সাংখ্যা পেরেছিলেন এবং তাঁর মাখনিঃস্ত 'অম্থ-বাণী এই প্রথে লিপিবদ্ধ করেছেন।

শ্রীশ্রীসিম্ধবাবা প্রাসম্ধ জমিদার বংশে জন্মেছিলেন এবং সংসারে প্রাচুর্যের মধ্যে লালিত পালিত হওয়া সত্তে দশ বংসর বয়সে সংসার ত্যাগ করেন। পদবক্তে নানা তীর্থকের পর্যটনের পর তিনি ধনিয়া পাহাড়ে শ্রীশ্রীঠাকুরদাস বাবাজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং গ্রের আশ্রমে থেকে কঠোর সাধনা করেন: ১৩২৮ সাল থেকে তিনি তাঁর সাধনালব্ধ জ্ঞান ও ভবি সাধারণ্যে প্রচারের জন্য ভারতের বিভিন্ন স্থান প্রদক্ষিণ করেন। সেই সময় থেকে মৃত্যুকাল পর্যাত আপন শিষ্যদের কাছে মান্যের সমস্যাসংকুল জীবনের নানাবিধ প্রশেনর উত্তর দিয়ে তিনি মানবহাদয়ে শাণিত ও ঈশ্বরদ্বাদের প্রেরণা দিয়েছেন। তাঁর সেই উপদেশ ও বাণী সংকলক অপূর্ব নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সংগ এই গ্রন্থে গ্রথিত করেছেন। ভক্তজন মাত্রই এই অমৃতবাণী পাঠে তৃপ্তি পাবেন।

800168

পাত্ৰকা

ছোট গলপ। সম্পাদক লালমোহন দাস ও আবীর মুনসী। ১৯।৪. নর্নচাঁদ দত্ত স্টীট, কলকাতা-৬। প্রতি সংখ্যা ॥ আনা।

"ছোট গলপ" তর্ন গলপ লেখকের
একমার মৃখপর বলে ঘোষিত হয়েছে।
একমার কি না—সে-বিচার অনাবশাক তবে
পরিকাটি যে তর্ন গলপলেখকদের সতিটি
মিলনম্থল সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ
নেই। বাংলা ছোট গলেপর উৎকর্ষ বৃষ্ধির
প্রয়াসে কিছা তর্ন সাহিত্যিক যে বিশেষ
একটি গ্রু দায়িত্ব পালনে এগিয়ে এসেছেন
—এর জনো তাঁরা প্রশংসনীয়।

পতিকাটির মাত্র দৃটি সংখ্যা আমাদের দেখবার সোভাগ্য হয়েছে। দৃটি সংখ্যাই আশা জাগায়। তর্ণদের মধ্যেও হালে যার। পাঠকের দৃটি আকর্ষণ করেছেন— যেনন আনন্দ বাগচী, স্নাল গণেগা-পাধ্যায়, যশোদাজীবন, শীর্ষেদ্দৃ মুখো-পাধ্যায়—এ'দের রচনা দেখতে পাওয়া যায়। উপরক্ত বহু প্রতিশ্রন্তবান তর্ণত্মদের লেখাও।

আমরা পত্রিকাটির দীর্ঘ আয়, কামনা করি।

ৰহ,ৰ শী—নটাকলা সম্পর্কিত সাময়িক পত্রিকা। গংগাপদ বস: মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত। আলোচা সংখ্যাথানিতে ছবি বিশ্বাস, বনফুল, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ধীরেন্দ্রনাথ গণেগাপাধায়, গ্রীঅভিনর গংক প্রভৃতি লেথকগণের রচনাসমূহ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ-দেশের নাট্য-সংস্কৃতির প্রগতিমূলক সাময়িকপত্র হিসাবে 'বহু-র্পীর অবদান অনস্বীকার্য।

প্রাণিত গ্ৰীকার

নিম্মলিথিত বইগ্র্নি সমালোচনার্থ আমাদিগেব হস্তগত হইয়াছে। Co-operative farming—A Critic —বলরাজ পুরী।

ৰাং**লা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত—**ডাঃ গ**ু**র্দাস ভটাচার্য।

একটি শ্বাক্ষর—রামপদ মুখোপাধ্যায়। অনানী—শ্রীদিলীপকুমার রায়। অপাঠ্য—নীলক-ঠ। স্থান নিম্নে খেলা—ধীরাজ ভট্টাচার্য ।

জাপানে—অল্লাশঙকর রায়।
প্রেমতারা শ্মহাশেবতা ভট্টাচার্য ।

নাজুন পশ্চ—যুগ্ম-সম্পাদক শৃঙকর সেন ও
জীবন দস্ত ।

ক্মিউনিন্ট শ্রেড-ইউনিয়ন—সম্পাদনা পি,

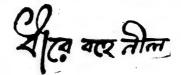
কামভানত প্রেভ-হড়ানরন—সম্পাদনা সে, কে ব্যানাজী। কমিউনিন্ট পার্চি ও কৃষক—সম্পাদনা

কমিউনিন্ট পার্টি ও কৃষক—সম্পাদ্না পি, কে ব্যানাজী

আদতজাতিক ষ্টেড ইউনিয়ন আন্দোলন— সম্পাদনা পি. কে, বাানাজী: । কমিউনিন্ট নিয়ন্তিত ষ্টেড ইউনিয়নের সাংগঠনিক রূপ ও প্রমিক কাউন্সিল— সম্পদনা পি. কে, বাানাজী:

অপর্পের নক্সা—গ্রীঅপর্প। পলি নাটি মন—সন্তোধ দাসগৃংত।

মধ্যপ্রাচ্যে আরব-নব-জাগরণের প্রামাণিক সমীকা:



চাণক্য সেন ॥ প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায় ॥

"যে কোন অন্রূপ ইংরাজী প্ততকের চেয়েও ম্ল্যবান"—দেশ।

"রাজনীতি ও ইতিহাসের পাঠকদের কাছে বিশেষ ম্ল্য দেবে"—ম্গান্তর।

রবীন্দ্রনাথের গোরা অম্দাশংকরের সত্যাসত্য

সেই ভারত-দর্শনের উদার ধারায় আসছে আর একখানা বাংলা উপন্যাস...

हाशका स्मानन

ব্রাজপথ জনপথ

প্রাধীন ভারতে প্থিবীর নানাদেশ থেকে লোক আসে। এমনি এসেছিল একটি নিগ্রো, আফ্রিকার নিগ্রো, পিটার কাবাকু। সেই পরমা শক্তির সম্পানে যার জোরে ভারত অহিংসায় প্রাধীন হয়েছে, প্রাপন করেছে ধরিত্রীর বৃহত্তম গণতন্ত। কিন্তু পিটার কাবাকুর ভারত-সম্ধান সাথকি হল কি? ভারতের কোন রূপ সে দেখলো? সে রূপ কি মহান না কুংসিং? দিল্লীর পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাস যে নিভাকি সভ্যাশ্রের সংগ্র জীবন-তৃষ্ণা বিশেলষণ ও উন্মোচন করেছে, বাংলা সাহিত্যেও তা দুর্লভি। এর বিরাট আন্তর্জাতিক পটভূমিকা, মর্মপেশী মানবিক সংঘাত, নিরাবরণ চরিত্র-চিত্রণ এবং চাব্ক-মারা বাংগ সাহিত্যরসের নতুন এক আহ্বাদ বহন করবে।

करत्रक मारमत्र मरशहे अकृष्टिक हरव।

আমাদের অন্যান্য করেকথানি বই : জলকন্যার মন । শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার । ৩, অবগু-ঠন । বিমল কর । ২॥॰ দুই সখী । বিনয় চৌধুরী । ২, নতুন বাসর । সুধীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । ২॥॰

तम् । । ।

Commence of the Commence of th

৮, শ্যামাচরণ দে স্থীট, কলিকাতা—১২

(সি ৭৭৭৪)

বু বাদ্দলী প্রীবিধানচন্দ্র রারের জন্মবু বিনে আমরা ট্রামে-বাসের সহযাতী
সকলের সংগ্য তাঁহার দীর্ঘাজীবন জামনা
কবিয়াছি। বাঙ্গার শিবরাতির সলতে
প্রীবিধানচন্দ্র ভাট্টে স্বাহ্য্য জনেক.



অনেকদিন বাঁচিয়া থাকুন আমাদের মধ্যে, বাঙলার নিঃশ্ব, বংধ্যা মাটির ব্কে।

শে সংগ নটলোকের বিরাট
শ্নোতার কথা মনে পঢ়িল। শিশিরকুমার আর নাই। আষাঢ়-প্রাবণ দুটি মাদ
সভিত্র বাঙ্জার পক্ষে দুর্দিন। আমরা
পশ্ডিক নই বকিংগ্র মুভের শোক
আমাদিগকে অভিভূত করে। যে যবনিকার
অন্তরালে শিরিকুমার চলিয়া গেলেন দে
ধর্নিকা আর উঠিবে না। সেই উদান্ত কঠে
ভিযত্রের নীবর হাইয়া গেল । তার আত্মার
শাণিতকামনা ছাড়া আর কী-ই বা করিবার
আছে!

বি শাখেছে শিশিবকুমাবের একটি গণপ শ্নাইলেন-শিশিবিবাব্ তথন সবে আয়েরিকা থেকে জিরেছেন। একটি থরোয়া চা-পার্টিতে শিশিববাব্ বলিলেন-শিশীরা বা লেল। দুর্মুখের যিনি পার্ট করেন্ তিনি ঠাং অসমুস্থ হায় পড়লেন। তা করা যথে। আমার সপে গিরেছিলেন আমার এক বংশ্বা। অভিনয় তিনি কোন্দিন করেন নি। স্কুল-কলেজে ক্ষিতা-টবিতা আবৃত্তি করেছেন। তাঁকেই ধরলাম। তিনি প্রথমে কিছাতেই রাজী ছলেন না।—ছোট পার্টা, গুনুএকটা কথা, কোন ভয় নেই,—খনেক বলে-ক্যে রাজী করানো বেল। ম্থানিন ম্থান্সমায় ধ্বনিকা উঠল।

द्वेद्य-यात्म

বংশু উইংসের পাশে "মহারাজ" পর্যাণত বলেই ঠকা ঠকা করে কাপতে লাগলেন।
মুখ দিয়ে আর কথা সরছে না। তথন
শ্রীরামচন্দ্র অথাং আমি সেই পিয়েটারি
সুরে বলতে লাগলাম—"ওরে, থামিস নি,
থামিস নি, থা খুশী বলে যা, কেউ কিছু
নুখবে না, কিছু বুখবে না"। দুমুখি
আমার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে পড়ে
বললেন—মহারাজ আমি আর পার্ছিনে"।
আমি তথ্য:—অপনারা যাকে বলেন
শিশির ভালুড়ীর পাচি—সেই পাচি মেরে
ডান বাহু দিয়ে মুখ চেকে বললাম—"উঃ"।
যবিনকা পড়ে গেল। বাইরে করতালিও
পড়লা!—বিশ্যুগুড়োর গম্প শুনে ওঙ

বিদ্যালীকে প্রবল কড়-ব্দিট"—একটি সংবাদের শিরোনামা।—"সংবাদটা ১লা জ্লাইর। ২৫৫শ জুন যে সমুদ্ত



বাঘা বাঘা পাক্ অফিসারকে আয়াব খাঁ সাহেব গাঁকচাত করেছেন তার সাথে এই ঝড়ের কোন সম্পর্ক নেই, একটা প্রাকৃতিক, আর একটা রাঞ্চনৈতিক"— বলেন অনা এক সহযাতী।

ক্রী বিধানচন্দ্র তাঁর জন্মদিনে বাসায়।
ত্রেন—ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে সমতা
বিধানই কংগ্রেসের আদর্শ। শ্যামলাদ বলিল—"বিধানবাব, জানেন, অসমতা
নিষ্যাতির বিধান। কংগ্রেস কী করবে,
শব্যং ভগবানের অসাধা।"

বিধানচন্দ্ৰ তাঁর কর্মধারার কথ।
বাঁলতে গিয়া মা ফলেম্ কদাচন
বাণাঁর উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের
সহযাত্রীদের একজন গাঁভার বাণাঁ ব্যাকতে

না পারিয়া বলিল—"কিন্তু মুখামন্ত্রী মুশাই যে কদিন আগেই প্রচুর **ফল খাওয়ার** নিদেশি দিয়েছিলেন"!!

বি ল-েখাড়ো বলিলেন--"ট্রামে-বাসের আলোচনার জন্য সংবাদ-এর বড়ই অভাব। সংবাদ সংপাদকরাও মনে হয় সংবাদের ভাৎপর্য ভূলে গেছেন, তা নইলে



সীমান্তে পাক পুলিসের গু**লীবর্ষণ,**ওপরতলার দুনীতি, **খাদ্য ব্যাপারে**সরকারী ব্যথাতা, পাক্ গ**্তেচরের**তংপরতা, কোলকাতা স্টেডিয়াম সম্বশ্ধে
আলোচনা—এসব সংবাদই নয়: কুকুরের
মান্য কামড়াবার মতোই এসব"!!

হেস্কার্গ হইতে প্রাণত সংবাদে
তি জানা গেল, সেখানে দশ লক্ষ বংসর
প্রেকার একটি বানরাকৃতি মান্ধের
থলি পাওয়া গিয়াছে: বিশুখ্ডো
বলিলেন--"মান্ধের থ্লিতে বান্ধের
প্রকৃতি অবিশ্বাব করতে, কিন্তু দশ লক্ষ
বছর অপুক্ষা করতে হবে না"!!

নীমালী স্বীকার করিয়াছেন—
দিক্ষকপুদর জন্য যতটা করা উচিত
গভনানেট ততটা করিয়া উঠিতে পারেন
নাই। —শিক্ষকমশাইরা সরকারকে এ
ব্যাপারে কত নন্দর দেবেন, তা ভারাই
বলতে পারেন"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ব-মহোৎসৰ মরস্কে ক্যালকাটা বা মোহনবাগান-ইম্টবেৎগল মাঠের ধারে ধারে কিছ্ ব্করোপণের জন্য অনুরোধ করব। আজি হতে দশ বংসর্ পরে জীড়া-দশকদের কিছ্ স্ববিধা হতে পারে"-বলেন জনৈক জীড়ারসিক সহ-বাহী।

घटनाविकारनत रकत्र

এক মনোবিজ্ঞানীর তাত্ত্বিক গোঁড়ামি তাঁর কন্যার সহজ্ঞ স্থের পথে কর্প প্রেশিখ্য বাধা হয়ে দাঁড়ার এবং তিনি নিজেও কিভাবে একদিকে সংতানদেহ ও অপর্যাদিকে ভাষ্ঠ কর্তবাবোধের কঠিন অম্তদ্ধক্তির ভাষ্ট্র পড়েন, তারই একটি নাটকীয়ভাবে কহিপত উপাখ্যানের চিত্তর্প রাজকুমারী চিত্তমন্দিরের দিবতীয় নিবেদন "ভাষ্টিত"।

মনোবিজ্ঞানের শিক্ষক ও চিকিংসক ডাঃ
হরিহরের একমাত্র কনা। মিনতি তারই
পিতার প্রিয় ছাত্র অসিতকে সভীরভাবে
ভালবেসে ফেলে। মিনতি কোনদিনই
জানতে পারেনি তার মার প্রেনো মানসিক
ব্যাধির কথা। সেই ব্যাধির লক্ষণ নতুন
করে হঠাৎ যেদিন আবার দেখা দেয় তার
মার মধ্যে, সেদিনও তার কাছে এটা
অক্ষাতই থাকে।

অসিত ও মিনতির প্রণয়েব কথা দ্রীর কাছে শানে ভাঃ হরিছর প্রবল আপত্তি জানান। দ্বামীর এই ঘোর অপত্তিতে দ্বার মনোবিকার আবার উপ্রভাবে দেখা দের। মিনতি তথন দ্বানিনের জন্য গেছে মাসীর বাড়িতে বেড়াতে। মেগের মানে বাড়ির প্রভাব যাতে পড়াতে না পারে, দেই উদ্দেশে ভাঃ হরিহার উদ্যাদ দ্রীকে চির্নিদনের জন্য সরিষে রাখেন গোলনে দ্বারালির একটি নিড়ত বাজানবাড়িতে এবং পরে সকলের কাড়ে ঘোষণা কবেন যে, ভার ক্রী মারা গোছন প্রেরীতে, যেখানে

चांव शिख्य है। त

ফোন : ৫৫-১১৩১ ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ফিত নাট্যশাল: অনুপম কার্কলাসমন্তিত প্রেক্ষাগ্র

মনোজ বস্র

जकवाश्ला

অনাবিল হাস্য-কোতৃকে নিলন-মধ্র অভিনৰ দৃশ্য-কাব্য ! অপর্প দৃশ্যসম্ভা ও আলোক-সম্পাত n

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পায়ণে ঃ ছবি বিশ্বাস, আশীবকুলার, সংখ্যা রায়, অজিত বন্দ্যাঃ, অপর্ণা দেবী, অন্পকুমার, মিতা চটোঃ, তুলসী চরঃ, পীতা দে, গ্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, পঞ্চানন্ চাত্তশেষর প্রেমাংশ্রু, ভান্ন বন্দ্যার



চন্দ্রগৈথর

তাঁকে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

এই দ্যেটিনার পর ডাঃ হরিহরের একাতে চেণ্টা হল মিনতি ও অসিতের মিলনের পথ বৃশ্ধ করা। তাঁর কিশ্বাস এই মানসিক বাধি বংশ-পরম্পরায় সংক্রামিত হয় এবং মারের বাধি অভিশাপের মতোই একদিন মেয়ের জীবনে নেমে আসতে বাধ্য। মিনতির সম্তামও এই বাধির হাত থেকে রেহাই পাবে না। এই নিয়মের হয়তো ব্যক্তিকম আছে, কিন্তু ডাঃ হরিহর তাতে আম্থা বাধ্যতে রাজী নন।

এদিকে মিনতি ও অসিত তাদের প্রণনকে বাপ দিতে কণপ্রিকর। তারা গোপনে রেভেদ্টী করে পরিণয়-সত্তেও আবদ্ধ হয়। ডাঃ হরিহর **এই খবর পেরে কৌশলে** মিনতিকে বজিতে নজরবন্দী করে রাথেন। কিন্ত অসিত যখন তার ব**ন্ধ্র সহা**য়**তায়** মরীয়া হয়ে ওঠে মিনতিকে নিজের কাছে ফিবিয়ে আনতে তথন ডাঃ হরিহর বার করেন উভয়ের মিলনে তাঁর নাধা দেওয়া**র** কারণ। তিনি **অসিতকে নিয়ে দেখান** পিক্তম্মিতাক মিনতির মার ভয়াব**হ রপে।** অসিত নিজেও মনোবিজ্ঞানের ছার এবং সে িশ্বাস করে মানসিক ব্যাধির বং**শান,ক্রমিক** সংকল্প ভারশামভাবী নয়। এর **ব্যতিক্রমও** যাতে। ভার স্ভতার কাছে **ডাঃ হরিহর** পুরানের দ্বীকার করেন। অ**সিড ও** মিন্তির মিলনের পথে তিনি আরা বাধা স্তিট করেন না।

মানসিক ব্যাধির বংশান্কমিক সংক্রমণ
নিয়ে তাঃ হরিহরের উগ্র গোঁড়ামি, ফলে
ভার ব্রিধ্রানিত, সংভান্দেনহ ও লাক্ত
কর্তবারোগে তার অভ্যবন্ধ এবং মায়ের
মাতার পর মিনতির জীবনের সাময়িক
টাজেডি এই কাহিনীর মাল নাটা-উপাদান।
এই উপাদানের অন্শীলন কাহিনীতে
বিশ্বাসযোগা ও সংজ্ঞাহা হয়ে ফুটে
উঠতে পারেনি। ফলে চরিত্রগ্লিও হয়ে
প্রেল অন্ত ও ভন্দশশাহনত।

মনোবিকারের বংশান্ত্রীমক সংক্রমণের ব্যতিক্রমে ডাঃ হরিহরের দ্রপন্মের অনাস্থাকে উপজ্ঞীব্য করে গলেপ নাট্যসংঘাত বিস্তারের চোটা করা হয়েছে। মানসিক রোগের অশ্ভ সম্ভাবনাকে—যার ব্যতয়ও অভিজ্ঞতালখে—গোঁড়ার মতো আঁকড়ে ধরে স্মুখ স্বাভাবিক বিবাহযোগ্যা একমাত কনারে ভবিষ্যং স্থ্-স্থশকে নির্মামভাবে ভেপে দেওয়র চেন্টা কোন অপার স্নেহ-

শীল (অন্তত ছবিতে প্রথমে বা দেখানো হয়েছে) পিতার পক্ষে স্বাভাবিক কিনা, এ-প্রশন দর্শক্ষনকে বার বার পীড়িত করে। যদি তা গোঁড়া ও নিমাম কর্তবাপরারশ পিতার পক্ষে সম্ভবও হয়, তব্ও মিনতি

मितार्डा चिक्कोब

ও বিভন স্ট্রীট।

কোৰ : ৫৫--৪৪**৮১**

টালিগঞ্জের ছায়াঞ্গতের চোখধাঁধাঁনো রপে—পেছনে রক্তেছে হাস্যাকর অজ্ঞতা, প্রবঞ্চনা, বহু মানুষের চোখের জল। তারই ইতিহাস "ছায়ানট"



প্রতি শনিবার—৬॥ ও য়বিবার ও ছাটির দিন—৩, ৬॥টার

প্রতি বৃহস্পতিবার

--- ७७ श्राटना

(बारक्षा)

ু নাট্য-পরিচালনা : লিউল্ থিয়েটার এপে (সি ৭৮৩৫)



आगामी ब्राधवात छेल्लोतथ छेल्लोतथ त्वत्रात्व ब्राधवात

> উল্টোরথের এবারের উপন্যাস সঞ্জয় ভটাচার্যের 'ঋণশোধ'



লেবেলের নৃতন ডিজাইনও প্রবৃত্তিত হয়েছে ক্যান্বারল অলিভ অয়েল ও অক্যান্ত উদ্ভিদ্ধ তৈলের বিজ্ঞান সমত সংমিশ্রণে প্রস্তুত অমুপ্য স্থবাসিত কেল তৈল। আউন শিলি কটিন সমত ও ১ আউন শিলি কাটন হাড়া পাওয়া হাছ।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাডা-২>

ও আসতের ভারষ্য মালনের সম্ভাবনানে যে রুড়তা ও কঠোরতার মধা দিয়ে প্রতিরোধ করার চেণ্টায় ডাঃ হরিহরকে ব্যাপ্ত দেখা যার, তাতে তাঁর উদ্দেশ্য ও অশ্তদ্ধন্দ্বের প্রতি দর্শকের সমবেদনা জাগা কঠিন। কনার প্রতি কর্তাবানিষ্ঠ ডাঃ হরিহরের চরিপ্রটি আপনজনের প্রতি সময় সময় মালাহীন এবং প্রয়োজনের অতিরিক্তভাবে নির্মাম হয়ে উঠেছ। এমন কি বিকৃত্বামিশ হয়ে উঠেছ। এমন কি বিকৃত্বামীর দরদ, উদ্বেগ ও মানসিক কণ্টের চাইতে শ্বেন্ চিকিৎসকের কঠোরতাই বেশী প্রকট।

ছবির মূল নাটারসের এই বিবর্ণ রূপের কথা বাদ দিলেও, ছবিতে আরও এমন সব বৈসাদশো রয়ে গেছে যেগর্লি সহজভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। স্বামীর বেহালা वाजना भारत इठी९ त्कन म्ठीत भारतसा মানসিক ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পেল, তার কোন হবিস নেই ছবিতে। এটা যদি এমনিতেই ঘটে থাকে অর্থাৎ পূর্বের কোন জের যদি এতে না থাকে, তবে এমন ঘটনা আগেও অনেক ঘটতে পারত। সতেরাং কলেজে-পড়া মেয়ের পক্ষে দীর্ঘকালের মধ্যে কোনদিন মা'র মানসিক ব্যাধির কথা জানতে না পারাটা কণ্টকল্পিত। তা বাদে মনোবিকারগ্রহত স্ত্রীর পক্ষে তার রমা নাম শ্বনে চীংকার করে ওঠা এবং পরে প্রিণিনা নামে ডাকায় শান্ত হওয়া, স্বামীর পরে পর্ণিমা নামেই তাকে উল্লেখ করা, খাঁচার পাখী নিয়ে স্ত্রীর চিত্তবৈকলা—এ সমুস্ত অনেক কিছারই বাখো ছবিতে নেই। এগালি যদি মনোবিকারেরই অনিদেশ্যি লক্ষণ হয়ে থাকে, তবাও বলতে হয় এগালির বিন্যাসে অতীত-নিথিত কোন ক্ষুদ্র ইতিহাসের ইখিগত স্পন্ট হয়ে ওঠে যা দশক্ষনে অহেতৃক বিদ্রাণিতর সুণিট করে।

তবে স্থের কথা এই, চিচনাটোর পতি ও পরিণতির প্রতি দশকের ঔংস্ক্যুজাগিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছেন পরিচালক প্রফারের চরুবতা। নায়ক-নায়কার প্রেমোপথেয়ান কাহিনীর শ্রুকতার মধ্যে কিছটো দিনপ্ধতার রেশ এনে দের। ছবির কয়েকটি নাটাম্হত্ত বেশ উপজোগ্য এবং নতুন দ্ভিটকোগ থেকে এর নাটা-আবেদন সপ্তারের প্রয়াস দশকিসাধারণকে ছবিটির প্রতি কৌত্হলী করে তুল্বে।

মুখাচরিত ডাঃ হরিহরের ভূমিকার ছবি
বিশ্বাসের অভিনয় এই ছবিখানির বিশেষ
সম্পদ। তাঁর অভিনয়ে বিভিন্ন ভাবসংঘাতের অভিবাত্তি মনকে নাড়া দের।
তবে ছবির প্রথম দিকে দেনহশীল পিতা ও
শিক্ষকর্পী ছবি বিশ্বাসকে দুশকিদের
বেশী ভাল লাগবে। ছবির শেষের দিকে
তাঁর অভিনয়ে বাইরের র্চ্তা যতটা ফুটে
উঠেছে, অশ্তরের কোমলতা ততটা রুপ



বিমল রাম প্রোডাকসন্সের 'স্কাডা'র নায়িকা ন্তন

পায়নি। অসিতর্পী নিমলিকুমার তাঁর স্বাভাবিক অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন এ ছবিতে। মিনতির চরিতে বাসবী নন্দরি অভিনয় আড়েস্টতাম্ভ নো হলেও সহজ্ঞাহা। তাঁর নৃত্যাংশ উপভোগ্য হয়নি মোটেই। নায়কের কথার ভূমিকায় ভানা কন্দ্যো-পাধ্যায়ের সাবলীল অভিনয় তার খ্যাতির জনাই বিশেষভাবে নজরে পড়ে। তাঁর প্রণায়নীর সাজে তপতী ঘোষের অভিনয় চরিতান্ত। ডাঃ হরিহরের পারিবারিক বৃশ্ধ্য অধিনাশের চরিগ্রটি পাহাড়ী সান্যালের व्यक्तिसभार्ष छेट्सथरमाभा श्रा छेट्टि । ডাঃ হরিহরের শ্রীর ভূমিকার ছায়া দেবীর অভিনয়ও বিশেষভাবে দ্ভিট আকর্ষণ করে। দ**্**টি ছোট ভূমিকায় ন্**পতি** চটোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়কে নজবে পডে।

শ্যামল মিত্রের সংগীত **পরিচালনা ছবির**সম্পদ বাড়াতে না পারলেও তাঁর স্রুরস্থি
উপেক্ষনীয় নয়। 'সংগীতের প্রকাশ' নামক গীতিনাটাটিতে সাংগীতিক বৈশিষ্ট্য আশান্রপ্রভাবে পাওয়া যায়ন। এটি নৃত্যাংশের দিক দিয়েও দুর্বল।

আলোকচিত, সম্পাদনা, শব্দগ্রহণ ও অন্যানা কলাকৌশলের কাজ আশান্তর্প।

Carried Sylvania Strandard Strandard

গন্ডলিকায় চমক

হঠাং আলোর ঝলকানির মতো ইদানীং কালের অপকৃষ্ট হিদ্দী ছবির গছলিকা প্রবাহের সংগ সংক্ষর, উপভোগ্য ছবিও যে এসে দশক্ষের চমক দিয়ে যায়, তার নজির বিরল হলেও দ্বাভি নয়। মায়া আর্ট পিকচাসের "মধ্য" এই মধ্যুর চমক নিয়ে এসেছে।

প্রেমেন্দ্র মিরের একটি মরমী উপাখ্যাদের চিত্ররূপ এই "মধ্"। বেশ কিছ্কোল আংগ এই কাহিনীর ভিত্তিতেই বাঙলায় "প্রতি-শোধ" ছবিখানি তৈরী হয়েছিল। এক যুবক-যুবতীর প্রণয় ও গোপন পরিণর সংসার স্মাজের স্বীকৃতি না পেয়ে কেমন ভাবে তিলে তিলে বার্থতা ও বঞ্চনার মধ্যে সাময়িকভাবে তলিয়ে বার এবং অসীম দঃখবরণের মধ্য দিয়ে শেব পর্যাত তা কি করে পরিপূর্ণতা খ্রেজ পায়, / প্রেমেন্স মিত্রে আবেগমণ্ডিত কাহিদীর এটাই কথা-বস্ত। এ-ছবির নায়িকা **গ্রাঘ্যবালিকা মধ**ু। সে তার জীবনের চাওয়া-পাওয়াকে পবিত বেদনার প্রসে সিণ্ডিত করে উন্মান হয়ে থাকে থেয়ালী নিয়তিক লেব খেলাটুক দেখবার প্রত্যাশায়। তার প্রত্যাশা পূর্ণ হয় পরম প্রাণ্ডতে।

বিধিয় প্রবাদেশ কোন

প্রতি বৃহত্পতি ও শনিবার : ৬॥টায় রবিবার ও ছাটির দিন ঃ ৩টা—৬॥টায়

সমালোচক ও দর্শক কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrika writes:—

...Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a down-trodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes sreeopathetic, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

বদ্মতী বলেন ঃ—
নাটকথানি ন্তন বিবয়বস্তু নিরে ও
স্বাভাবিক অভিনয় স্পশ্ে দর্শককে
ন্তন রসসঞ্চরের সপ্তে আক্ষেত করবে।..নব নাট্য আন্দোলনের সাথকিতা এইখানেই প্রতীয়মান হ'বে একথা

নিশ্চয় নাট্যরাসকরা স্বীকার কর**বেন।**

আনশ্ৰাজার পত্তিকা বলেনঃ—
নাটকটির বিষয়বস্থুতে না্তনৰ আছে,
সেইসপো মানবীয় আবেদনে তা সম্বাধ।
...প্রাতন ও না্তনের বিলপ্ঠ সমব্দরে
গড়ে ওঠা এই অভিনব প্রাস "এক
ম্ঠো আকাশ" পেশাদাবী রংগমণ্ডের
কাছে এক বিরাঠ আশার বাণী নিরে
এসেছে।...

দেশ বলেন ঃ—
করেকটি আতি পরিচিত ও বাস্তবান্ত্র
চরিত্রের মাধ্যমে লেথক ফুটিয়ে তুলেছেন
এ-ব্তের সমাজ-মানসের বার্থতা, ব্লা
ত বিজ্পনার একটি সহজ্ঞাহা র্প।..
অভিনরের দিক দিয়ে নাটকটি দুশবিদের

ধনপ্তার বৈরাগীর বাদ্তবধ্দী পাদ্যালক নাটক

बद्यात्रक्षम कर्त्रात निः मरम्पद्र ।...





ছবিখানি পরিচালক জ্ঞান মুখোপা্রায় এবং পরে এস ব্যানাজীর পরিচালনায় একখানি পরিচ্ছেন, আবেগধ্যী এবং স্ব'জন-উপভোগ্য বিশিষ্ট চিচ্রস্থিত দার্থক নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। গোড়া থেকেই নায়ক-নায়কার প্রণয় এবং উথান-পতনের মধ্য দিয়ে এর নাটাপথপরিক্রমা দশক্দের উদ্যুখ করে রাখে চিত্রনাট্যের পরিণতির দিকে। কাহিনীর বিন্যাসে গানের আধিক্য এবং মেলোড্রামার দিকে কিছ্টা ঝোঁক থাকলেও, এর র্চিসম্মত ও সামগ্রিক রসসম্বিক্ত বিন্যাস দশক্দের আবেগ-আম্লুত করে সহজেই।

মধ্বেশিনী মীনাকুমারীর অপ্বর্ণ অভিনয় এ-ছবির প্রধান সম্পদ। মনকে সহজেই আবিষ্ট করে রাখার মতো এমন আবেগনিবিড় অভিনয় হিন্দী পদায় খ্ব কমই নজরে পড়ে। নায়কের চরিত্রে করণ দেওয়ান প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। প্রধান পাশ্বচিরিত্রে জগদীশ শেঠী, কৃষ্ণকাশ্ব, কুমকুম, রাম শ্কুল, প্রতিমা দেবী ও মণি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

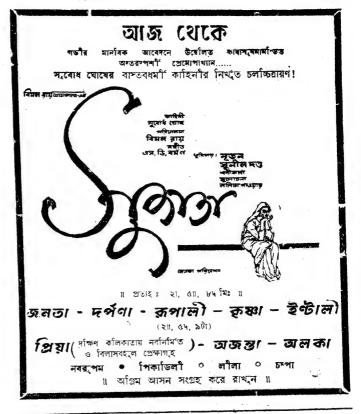
সংগতি পরিচালনার রোশুনের কৃতিষ্থ অনুস্বীকার্য। ছবির সব কটি গানই স্থ্যার। কলাকোশল ও স্বাংগান আজিক সোষ্ঠিবের পারিপাট্য প্রশংসনীয়।

(िं चिंगालां छता

বিমল রায় প্রোডাকসদেসর নতুন হিশ্দী
ছবি "স্জাতা" এ হণ্ডার সবচেয়ে বড়
আকর্ষণ। অশপ্শাতা সমসাকে কেন্দ্র
করে লেখা স্বোধ ঘোষের একটি বিখাত
গলেপর চিতর্প এটি। ন্তন ও স্নাল
দত্ত এর ম্থা ভূমিকা দ্টি র্পায়িত
করেছেন। অনানা চরিতে আছেন—শশীকলা, ললিতা পাওয়ার, স্লোচনা, তর্প
বস্, অসিত সেন, অসীমক্মার প্রভৃতি।
বিমল রায় শবয়ং প্রযোজনা ও পরিচালনার
দায়িছ বহন করেছেন। স্রযোজনা করেছেন
দ্বীন দেববমণ।

এ হণ্ডার দিবতীয় হিন্দী ছবি ৰিজয় ফিল্মসের "পক্ষীরাজ"। প্রেনেছে মংসাতাবতারের কাহিনীকৈ প্রচুর জাঁকজমকের সংগ্র এই ছবিতে রূপ দেওয়া হয়েছে। এস এন চিপাঠী একাধারে পরিচালক, স্রকার ও অভিনেতার চিবিধ কর্ডবা পালন করেছেন। ভূমিকালিপিতে বাঁরা দীর্বদেশে শ্থান পেয়েছেন, তাঁদের মধো আছেন নির্পা রায়, মনোহর দেশাই, উল্লাস, অনতক্ষার, রত্বমালা প্রভৃতি।

এবারকার ম্বি-তালিকায় কোন বাঙলা ছবির নাম না থাকলেও, কয়েক বছর আগে





তোলা একটি হিন্দী ছবি ("পালেপাশ") ভাবিং পৃণ্ধতি অনুসারে বাঙলায় ভাষাত্তরিক করে এ হ°তার দেখান হচ্ছে। কাশ্মীর এই ছবির পটভূমি, বাঙলার তাই এর নামকরণ হয়েছে "কাশ্মীরী ক্মল"। ছবিটি আগাগোড়া গেভাকসারে তোলা। পরিচালনা করেছেন এজরা মীর।

কানন দেবী তাঁরই প্রযোজনায় নিমীরিমান শ্রীমতী পিকচার্সের আগামী ছবি "ইন্দ্র-মাথ ও শ্রীকাশত"তে অমদাদিদির ভূমিকায় অবতরণ করছেন বলে জানা গেল। শাহজীর চরিত্রটি রূপায়ণের ভার নিয়েছেন বিকাশ রায়। হরিদাস ভট্টাচাথের পরিচালনায় ছবিখানির কয়েকটি বিশেষ বহিদ্দা গ্রহণ করা হয় ভাগলপুর অণ্ডল এবং বড্নানে টেক্নিশিয়ান্স স্ট্রডিওতে এর কাজ এণিয়ে চলছে। শ্রীকান্ত ও ইন্দুনাথের ভূমিকার বথাক্রমে অভিনয় করছেন সজল ঘোষ ও পার্থপ্রতিম রায়-চৌধরী। অন্য একটি বিশেষ চরিত্রে দেখা যাবে অংন্কনাৰক।

ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে সম্প্রতি এস বি ফিল্মস-এর প্রথম চিত্রাম্য "ক্ষণিকের অতিথি" ছবিখানির সংগীত গ্রহণের কাজ হেমণ্ড মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সমাণ্ড হয়েছে। তপন সিংহ পরিচালিত এই ভিন্ন-ধমী প্রণয়মূলক ছবিখানি বতমানে ম,ভিপ্রতীক্ষায় রয়েছে। ছবিটির প্রধান



ন্ত্যশিংশী বৈজয়ণ্তীমালা প্যারিস ও লণ্ডনে ভারতীয় ন,ত্যের বিজয়বৈজয়ণতী উডিয়ে বি-বি-সি'র হিল্পী ও তামিল প্রোগ্রামে তার বন্তব্য বলহেন

দুটে চরিত রাপায়িত করেছেন নিমলিক্যার ও রুমা গাণ্গ্লী। অন্যান্য প্রধান পাশ্র-চরিত্রে অবতরণ করেছেন ছবি বিশ্বাস, রাধামোহন ভটাচার্য, অনিল চ্যাটাজী, দিলীপ রায়, গাঁতা দাস, কাণ্ডনমালা ও 'তুলসী লাহিড়ী।

মেট্রোপলিটান পিকচার্সের "নির্ধারিত শিলপীর অনুপদিগতিতে" আশ্ মুভি-প্রতীক্ষত ছবিগুলির মধ্যে অন্যতম। অবধৃত রচিত একটি মরমী হাসি-কালার কাহিনী অবলম্বনে তৈরী এই ছবির প্রধান চরিতে অভিনয় করেছেন ভানা বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন নিম্ল দে। ছবির অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস, প্রেমাংশ, বস,, তুলদৌ চক্রবতী, কেতকী দত্ত ও তপতী ঘোষ। শিল্পী ভান্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা বাসবী এই ছবিতে তরিই মেয়ের ভূমিকার অংশ গ্রহণ করেছে। নচিকেতা ঘোষ এই ছবির भारतकात ।

এন এস জি প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন "খেলাঘর"-এর দ্শা গ্র**ংণর কা**জ সমাণ্ডপ্রায়। স্লীল সে**নগ**়ে**ত র**চিত একটি চিত্তাক্ষ্ক কাহিনীর এই চিত্র-রুপায়ণে মুখা নারী চরিতে দেখা যাবে মালা সিংহকে। অজয় কর **এই ছ**বির পরিচালক। ছবিটির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিতগর্নলৈতে আছেন--ছবি বিশ্বাস. অসিতবরণ, আশীষ মুখাজী, সবিতারত দত্ত ও মানসী সোম। ছবির স্ব সংযোজনায় আছেন হেমনত মুখোপাধ্যায়।

পরিচালক ম্বাল সেন তাঁর পরবতী ছবি এস বি ফিল্মস-এর "বাইশে প্রাবণ"-এর বহিদ্'েশ্য গ্রহণের জন্য শীঘ্রই বর্ধমানের

সুন্দরতম व्याभितात कतारः

আপনার গাত্তক কোমল, মস্ণ রাখার আধানিক প্রণালী হচ্ছে এর স্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিছকে পরিস্কুট করা। ব্যক্তিময় সূম্মা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন্য পাউতারের নিচে প্রা ফ্লাভয়ার জ্যানিশিং ক্রীম বাবহার কর্ন ... দেগবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার আম্লা গাত্রক স্থার, কোমল ও প্রিংগত ভাজা एता एकाव ।





THREE FLOWER

নাটক নাটক ভুমানাথ ভট্টাচার্যের

घृवी

(भूला २.२७

নীচের মহল (ম্ল্য ২-৫০)

কথকতা

৩৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি ৭৫২০)

আষাঢ় সংখ্যা

জलসा

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে দাম ঃ এক টাকা

জলস।

৫বি সংরেশ সরকার রোড ক**ল কা তা**

বিশ্বরূপা

্ অভিজ্ঞাত প্রগতিধনা নাট্যমণ !
(ফোন ঃ ৫৫—১৪২০)
শানবার ও বৃহম্পতিবার ৬॥টায়
রবিবার ও ছটির দিন ৩ ও ৬॥টায়
চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য



৫৩৮ হইতে _এ ৫৪১ অভিনয়

পরিচলেক —নরেশ মিত্র ।
সঙ্গতি —নচিকেতা ঘোষ।
আলোকসম্পাত—তাপস সেন।
বিশ্বরূপা শিশ্য-নাট্যশালা
রবিবার ও ছুটির দিন সকাল ১০টার
শিশ্যদের রুশক্ষার নাটক

মারা-মর্র রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি। আলোকসম্পাত—তাপস সেন। পল্লী-অপ্তলে যাবেন। ছবির দুটি মূল চরিতে অভিনর করবেন জ্ঞানেশ মুখো-পাধাায় ও নবাগতা মাধবী মুখোপাধ্যায়। সংগীত-পরিচালনার দায়িত নিয়েছেন হেমত মুখোপাধ্যায়।

গৌরাংগ চিত্রমের প্রথম প্রচেন্টা "পরাশর"-এর মহরং উৎসব সম্প্রতি অন্নিঠত হরেছে দিক্ষণেশ্বর কালীবাড়িতে। ছবিটি পরি-চালনা করবেন গৌরাংগ গোভঠী।

মহাভারতী নামে চন্দ্রবতী দেবী তাঁর
নিজস্ব প্রযোজক প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন।
তাদের প্রথম ছবি হবে "অতিথি"—রবাঁন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গলেপর চিত্ররূপ।
ম্ণাল সেনের ওপর পরিচালনার ভার নাসত
করা হরেছে। বর্ষার শেষে ছবির চিত্রগ্রহণ
শরে হবে।

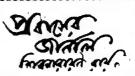
দক্ষিণ ভারতের খ্যাতিমান প্রযোজক এ
ভি মায়াম্পন "শশীবাব্র সংসার"-এর
সাফলো আকুণ্ট হয়ে আশাপ্ণা দেবীর
এই গলপটির হিদদী, ভামিল ও তেলেগ্
চিত্রুবছ কর করেছেন। সেই সঙ্গে
লেখিকার "ছাড়পত্র" নামক আর একটি
গলপও তিনি কিনেছেন।

নাট্যাভনযু

লিট্ল থিয়েটারের পরিচালনায় মিনার্ভার প্নর্ভজীবন

গত ২৭শে জুন প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের পরিচালনাধীনে ঐতিহ্যপূর্ণ মিনার্ডা রঙামঞ্চের প্নের্দেবাধন হয়েছে। লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ দীর্ঘ মেষাদে এই রঙামঞ্জের পরিচালনার ভার গ্রহণ করে সাংতাহিক আকর্ষণ হিসাবে মঞ্চথ করছেন দেক্সপীয়রের "ওথেলো" (বাঙলা অন্বংশ) এবং উৎপল দত্তের "ছারান্ট"। প্রতি বৃহস্পতিবার "ওথেলো" অভিনীত হবে এবং শনি ও রবিবার অভিনীত হবে "ছারান্ট"।

গত ১লা জ্লাই একটি সাংবাদিক
সম্মেলনে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের পক্ষ
থেকে উৎপল দত্ত সাংবাদিকদের জানান
যে তারা বহুপঠিত বিদেশী নাটকের বাঙ্গা
নাটার্প এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথাতে
নাটার্লারদের রুচিত বাঙ্গা নাটক ক্রমান্বরে
মঞ্চপ করবেন। শ্রীদন্ত আরও বলেন,
কলকাতার তিনটি প্রারী রুগগালরের সংগ
পূর্ণ সহযোগিতার তারা তাদের নতুন প্রারী
নাটাকেশ্দ্র মারফত বাঙ্গার নব নাট্য
আন্দোলনকে পরিস্পা করে তুলতে আপ্রাণ
চেন্টা করে যাবেন। পরিশেষে শ্রীদন্ত
বলেন, তথাক্থিত ব্যবসায়িক ভিত্তির
পরিবর্তে সমবার ভিত্তিতে মিনার্ভা রুগগ্লালা পরিচালিত হবে, অর্থাং এর সমস্ত



পশ্চিম শ্রমণের নিছক চোথে দেখার বিবরণ নয়। লেখকের অনন্যসাধারণ যুক্তিবাদী মনের আয়নায় যুক্ষোত্তর ইউরোপের মানসিক মানচিত্ত নিখ্তভাবে এ বইতে অঙ্গীকৃত হয়েছে।

নানা দিক থেকে সমকালীন ইউরোপকে খ্টিরৈ দেখার স্থোগ এর আগে কোন বইতে পাওয়া যায়নি। ৷৷ পাঁচ টাকা ৷৷

শিবনারায়ণ রায়ের

সাহিত্য চিন্তা

বিরল-চিভাসমৃদ্ধ বহ**্ আলোচিত** গ্রুথ ॥ চার টাকা ॥

মিগ্রালয়
 ১২ বিংকম চাট্রেজ্য স্ট্রীট
 কলিকাতা ১২

(সি ৭৮২৮)

সবেমার প্রকাশিত হইল

এ যুগের ইউরোপ ও আর্মোরকার সর্বপ্রেষ্ঠ সমাজ-সমস্যামালক নাটক

उर्याि १ व्य

भगभूरस्य द्वरक

অনুবাদকঃ অশোক সেন

भ्ला: ১.৫०

প্রাণিতস্থান ঃ

এ মুখাজর্শী অন্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ ২ শ[ু]কম চাটার্জি পাটি, কলিকাতা-১২ লভ্যাংশ শিল্পী ও কর্মচারীদের মধ্যে সমান-ভাগে বংটন করা হবে।

গত ৩রা জ্লাই মিনাভার প্নর্দেবাধন উংসবে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের কর্তৃপক্ষ এই রংগালয়ের নতুন নামকরণের কথা ঘোষণা করেন। যদি আইনগত কোন বাধা না থাকে, তবে লিট্ল থিয়েটার গ্রুপ এই নাটাশালার নাম রাখবেন "শিশির নাটা-মন্দির"। নাট্যাচার্যের প্রতি লিট্ল থিরেটার গ্রুপের এই প্রশ্ব নিবেদ্দের সাথ্বি পরিকদ্পনাকে উপদ্থিত সুধ্ববৃদ্ধ অকুঠ অভিনক্ষন ভ্রাপন করেন।

এই উদেবাধন উৎসবে ডাঃ কালিদাস নাগ ও অহীদ্দ্র চৌধুরী লিট্ল থিয়েটার গ্রুপের এই নবপ্রচেষ্টাকে শুডেচ্ছা জানিয়ে এবং মিনার্ডা রংগমণ্ডের গৌরবােষ্ক্রনে ঐতিহাের কথা বান্ধ করে মনোক্ত ভাবণ দেন। কলিকাতার পৌরপতি বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যার উৎসবে উপ্পিত্ত হয়ে গিউল । থিয়েটার গুণুপের শুভপ্রচেণ্টাকে সাধ্বাদ জানান।

উৎসবশেষে লিট্ল থিয়েটার প্রশের শিলপীর। মাইকেল মধ্স্দনের "ব্রুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ" মঞ্চথ করেন।

বিবিধ সংবাদ

ভারতীয় গণ-নাট্য সংঘের প্রান্থিতক শাখা আগামী সোমবার (১৩ই জাুলাই) সম্বা ৭টায় বিশ্বরূপা রংগমণ্ডে গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় নর্যাট প্রেণ্ঠ প্রেশ্বর-বিজয়ী নাটক "সংজ্ঞান্তি" মণ্ডম্থ করবেন। বীরু মুখোপাধ্যায় রচিত এই স্বাণ্গস্মার নাটকটির পরিচালনা করছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। আলোকসম্পাত ও রুপ্ স্কার ভার নিয়েছেন যথাক্রমে তাপস সেন ও শারি সেন। সংস্থার প্রেস্কারবিজ্ঞা সদসাব্দ সকলেই এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন।

বিশ্ব য্ব উৎসাবের সপত্ম বাষিক আধিবেশন এই মাসের শেবে ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত
হবে। এই উপলক্ষে শিশা রংমছল তাঁদের
শিলপীদের নিয়ে ওখানে গিয়ে অভিনয়
করবার জনে আমন্তিত হয়েছেন। "মাহত্
কর্বার জনে আমন্তিত হয়েছেন। শাব্রাক
আন্ত্রাক হয়েছে। শোব্রাক্ত ছবিখানি
এখনও এলেশে মুলি পায় নি। নিখিল
ভারত য্ব স্মাত্রি পায় নি। নিখিল
ভারত য্ব স্মাত্রি সভাপতি সমুশালী
মাত্রালারের নেত্তে একটি ভারতীয় প্রতিনিধি দল আগামী ২২শে জনুলাই ভিয়েনায়
ব্রভনা হবে।

মান্তারের স্প্রেসিম্ধ চিত্র প্রযোজক এ ভি মায়াংপন ও তাঁর দ্বী গত রবিবার কলকাতা ্থতে বিমান্যোগে বি**শ্ব-সফরে যাত্রা** কলেছেন। জাপানে ঘারে মায়াপন দম্পতী প্রথমে ফারেন আমেরিকায়। সেখানকার দুটোর স্থানগর্লি দেখে তাঁরা যাবেন ল**ডনে**, এবং সেখান থেকে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ গ্রমণ করে তাঁরা সেপ্টেম্বরের শেয়ে **ভারতে** প্রত্যাবতনি করকেন। আমেরিকায় ভারতীয় ছবি যাতে বাৰসায়িক ভিত্তিতে প্ৰদাশিত হতে পারে শ্রীমায়াপন সে চেম্টাও করবেন এই স্কোরে। শ্রীখণ্ডাপ্পনের **সংগ্রাথ-**ভাবে ছবি টেবৰী করবার আগ্রহ ভনদেশের কলোকটি বিখ্যাত চিত্ৰ **প্ৰতিষ্ঠান প্ৰকাশ** করেছেন বলে জানা **গেল। সংশিলত** প্রতিত নগুলের সংখ্য এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করবার সুযোগও তিনি পাবেন মাধ্রথালে। বিদেশ যাতার প্রাক্কালে মায়াংপন দু-পত্তিক একটি চা-সভায় আপায়িত করেন চিত্র-পরিবেশক ভি **এ পি আ**য়ার। সেই সভাগ শ্রীমাছা পন উপরের তথাগর্নি প্রকাশ করেন।

সদা-সমাণত বালিনি আশতজাতিক চলতিত্র উৎসবে থাঁর। এর্রির বা বিচারক
নির্বাচিত হলেজিলোন, কেন্দ্রীয় ফিল্ম
স্কেপর বোডেরি সভাপতি এম ডি ভাট
হলের ছানর বিচারকমাভলীর মধ্যে শ্রমান
এপরেছিলেন। ভিয়েনার যুব উৎসবে যে সর
ফিল্ম দেখান হবে তাদের বিচার করবার
জনো পরিচালক সভাজিৎ রায় আহতে
হবেছেন। আগামী মদেকা চলচ্চিত্র উৎসবে
পরিচালক বিমল রায়ও যাচ্ছেন বিচারক
র্পে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের ক্রেত্রে
ভারতবাগারির এই নবাজিতি সন্মানে দেশী
ছবির অনুরাগারী আনশিক্ত হবেন।

धनअग्न रेवज्ञागीत

वाहिंगुःशुष्क्

দাম- ২.৫০

নটারসিকদের কাছে নব-নাটা আন্দোলনের প্রার্থ প্রিবারর বৈর্থানি প্রিচম নতুন করে দেওলা নিচপ্রশোজন। এতে তার ৯টি নাটক প্রার্থেদিছে। এটি নাটকে কোন পরী চারিত্র নেই, তাঁট নাটকে পরী ও প্রার্থি দুই চারিতই আছে। ২টি নাটকে সব মেরে চারিত্র, ঝোন প্রার্থিচারিত্র নেই। সবগ্রিশ মণ্ড সফল।

আট য়্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স ; জবাকুস্মুম হাউস ৩৪ চিত্তরজন এডেনিউ, কলিকাতা—১২



হাটি ছেলের অকাল মৃত্যুতে কলকাথার ক্রীড়ামহলে এক শোকের ছায়া নেমে এসেছে। অবশা মান্র নিয়মের দাস। নিয়ম মাফিক সব জিনিসই চলছে। থেলা-ধ্লাও চলছে যথারীতি। এর মধ্যে ইন্টবেণাল ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্রাবের মধ্যে আর একটি চাারিটি খেলাও অন্তিত হয়ে গেছে। কিন্তু ক্রীড়ামোদীরা দ্বিটিছেলের বিয়োগ বাথা কিছ্তুতই ভূলতে পারছে না। থেকে থেকে তাদের সম্ভিইবার বার মনে জেগে উঠছে।

চির্নিদনের মত যে দু'টি ছেলে লোকচক্ষ্র অন্তরালে চলে গেল তার ছোট
ছেলেটির সংগ্য অবশ্য ক্রীড়ামোদীদের
পরিচয় ছিল না। এ হছে আই এফ এর
সম্পাদক এম দত্ত রায়ের একমাত্র পত্তি
মোহন দত্ত রায়। ক্যালকটো বয়েজ স্কুলের
৮ বছরের সম্পাদতের ছোলে। হঠাৎ পোলিও
রোগে আক্রান্ড হল, আর চিকিৎসা শান্তের
জারিজা্রি ব্যর্থ করে দিয়ে দিবালোকে চলে
গেলা।

অপর যে ছেলেটির সণ্গে ক্রীড়ামোদীদের সাক্ষাং যোগাযোগ ছিল, কলকাতা ময়নান ছিল যার নিতাকার প্রিয় ক্রীড়ানিকেতন, সে হচ্ছে ইম্টান রেলের উদীয়মান ফ্টেবল খেলোয়াড় অসীম সোম। ইস্টার্ন রেলের 'কোচ' এবং উয়াড়ী ও মোহনবাগান ক্লাবের প্রান্তন খেলোয়াড় টি সোমের শ্বিতীয় পরে রেল দলের রাইট হাফ ভাপস সোমের কনিন্ঠ সহোদর। অসীম খেলোয়াড় 'নাটকী' নামে পরিচিত ছিল। একুশ **বছরের জোয়ান ছেলে। যেমন ছিল তা**র ন্ঠাম গঠন, তেমন ছিল স্বাস্থ্যোগ্জ,ল **চেহারা--তেমনই স**্ফর প্রভাব। তার থেলার ক্ষেত্রে ছিল ভবিষাং প্রতিপ্রতি। সতিটে অসীমের আবিভাবে बारमात भएक कीका-छेनातन तर्म यार्ग গদেধ আমোদ করবার মত একটি ফ্ল ফোটবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, কিন্ত্ আধ-ফোটা প্র' প্রস্ফাটিত হবার আগেই বারে পড়ে গোল।

'অসীম' ও 'মোহনের' অকাল মা্ডাতে তালের মা-বাবাকে স্বান্থনা দেবাল ভাষা মেই। আজ মনে পড়ে জীড়াক্ষেত্রে আর এক দিকপালের একমাত পত্র বিরোগের কথা। করেক বছর আলে শ্রীপংকজ পুশ্তও শ্রী এম দত্ত রারের মত তাঁর একমাত দিশ্ পত্র 'প্রতীপ'কে হারিরেছেন। এম দত্ত রার ও পংকজ গুশ্ত ভারতীয় জীড়াক্তের দত্ত মহারথী। টি সোমেরও জীড়াক্তের দত্ত মহারথী। টি সোমেরও জীড়াক্তের স্নাম কম নয়। একজন প্রান্ধন ধেলোয়াড় এবং বিশিষ্ট 'কেচ' হিসাবে তিনি বিশেষভাবেই পরিচিত।

থেলাব আঠ

এশিয়ান গেমে টি সোম ছিলেন ভারতীয় দলের ফুটবল কোচ'। পংকজ গ্রুত, এম দও রায় এবং টি সোমের সংগে খেলোয়াড় ও ক্রীড়ামোদীদের একটা অস্তরের যোগা-



ইন্টার্ন রেলের পরবোকগাত ফ্রেটবল খেলোয়াড় অসীম সোম। অসীমের যেমন ছিল স্ঠাম গঠন, তেমন ছিল প্রতেখ্যাকর্ব স্বাদর চেহারা

যোগ আছে। সেই সংৱে আমাদেরও। খেলার দৌলতে খেলোয়াড়, ক্লীড়া পরিচালক ও সাংবাদিকদের মধো যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, স্থি হয়েছে যে ক্ৰীড়া-সমাজ।—সেই সমাজে এ'রা পংকজ দ্লা, 'বেচু' দা ও 'বাঘা' দা মামে পরিচিত। এ'দের অন্য **পরিচয় নেই। এ'দের** দ্রুখে স্বাই দ্রখী। মোট কথা এই বিরাট শহর কলকাতায় খেলোয়াড় মহল নিয়ে যে একটা ছোটু ক্রীড়া-সমাজের স্থিত হয়েছে 'অসীম' ও 'মোহনের' অকাল্ম,ত্যু প্রচণ্ড আঘাত সমাজের ব্কেই এক হেনেছে। আমরাও আখার বিয়োগ ব্যাথার মত বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়েছি।

কল্পনা কর্ন-শ্রহারা এম দত্ত রায় ও টি সোম ব্রুক চাপড়ে আর্তনার করছেন, ভার স্থেগ বোগ দিছেন পঞ্চক্ত প্তে।
প্রিয় বৃথ্য , জীবনের চির স্হাদের শোকে
নিজের বিস্মৃত শোক উথলে উঠেছে—
তিনজনের চোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়ছে।
শোকাকুল খেলোরাড় মহলের ম্থে ভাষা
নেই। শুধু একটা হাহাকার আকাশে
ভেলে বেড়াছে। এ দুশ্য দেখে কৈ স্থির
থাকতে পারে?

শোকের ঘটনাও কত বিচিত! টি সোম
গিরেছিলেন এম দত্ত রায়ের শিশ্পত্ত
'মোহনের' শবদেহ অন্গমন করে শনশান
ঘাটে। সেখানেই তাকে সংবাদ দেওয়া হয়
লিল্য়ার কর্মাপ্থান থেকে হাওড়া ফেরবার
সমর ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে
অসীম' ভীষণভাবে আহত হয়েছে।
অদ্টে করাঘাত করে টি সোম বন্ধ্বর
এম দত্ত রায়কে বলেন—দেখ বেচু, তোমার
প্রের সংকার করে গেলাম, আমার কপালে
আবার কি আছে কে জানে? নিয়তি দেবী
তখন হয়তো অলক্ষাে ক্রুর হাসি হেসেছিলে। টি সোম তখনই বি আর সিং
হাসপাতালে এসে দেখেন অসীম জ্ঞানহার।।
ভারার কোনই ভর্মা দিতে পারছেন না।

প্রোমোটাসের বই

कुछैतरनत

कवा-कोभव

রুল জীড়াবিদ এস্. সাভিন ও এম্. সুশকভা প্রণীত।

আনংখা ছবি ও ছকের সাহাযে। ফুটবলের প্রত্যেকটি খ'্টিনাটি, কারদা-করণ, কৌশল, চচা, সারা বছরবাপনী অন্-শীলনের থারা, টিম সংগঠন, পল-বিনাাসের বিশেষ কৌশলাদি সাবস্তারে বাখ্যা করা হয়েছে এই ম্লাবান অবশ্য-পাঠ্য প্রথটিতে। এই বই—

- যে কোন টিমের পক্ষে একটি স্তিরকারের গাইড।
- যে কোন শিক্ষাদাভার পক্ষে অপরিহার্য।
- মে কোন দ্কুল-কলেজের ও
 ক্লাবের পক্ষে সম্পদ্দবর্প।

 প্রায় ৭০টি রক সহ, ব্যার্ড বাঁধাই,
 ডিমাই সাইজ ─৩॥॰

আনন্দৰাজার, যুগান্তর, দেশ, গড়ের মাঠ, সোবিয়েং দেশ প্রভৃতি পত্রিকা কতু্কি উচ্চ-প্রশংসিত।

নৰভারত পাৰ্বালশাৰ্শ ৭২. হারিসন রোড, কলিকাতা-১

(9820)



উইন্বল্ডন বিজয়ীর প্রেক্টার সহ পের্র খেলোয়াড় এলেরা অলমেডো

অসীমের জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। খেলোরাড় অসীম ৪৮ ঘণ্টা মৃত্যুর সপ্রে মরণ খেলা খেলে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে।

অসীম খেলত ইম্টার্ন রেলের রাইট ইনে। সে পরতো ৮ নম্বরের থেলার জামা। যে জামা জীবনে তার আহি প্রিয় জিল মরণের পর সেই ৮ নম্বরের জামা পরিয়ে তাকে পাল্প চন্দনে সন্তিত করা হয়। ভারপর একথানি ট্রাকের উপর পরুপ সংজায় শায়িত অসীমের মরদেহ নিয়ে খেলোয়াড় ও ক্রীড়ামোদীনের এক বিরাট শোক-যাত্রা অসীমের আবাস ম্থল বেল কোয়াটারে যখন উপস্থিত হয় তথনকার মনস্পশী দুশা বৰ্ণনাতীত। রেল পাড়ায় অসীম ছিল সবারই প্রিয়। ঐ দৃশ্য দেখে কেউই চোথের জল রাখতে পারে না। তারপর অসীমের প্রাক্তন শিক্ষায়তন বংগবাসী কলেজ, আই এফ এ অফিস, ময়দান ও রেলের সদর দপ্তর ঘারে শোকা যাতা নিমতলা শ্মশান্ঘাটে উপস্থিত হয়। দেখানে প্রায় পাঁচ হাজার শমশান যাত্রীর সম্মানে অসীমের শেষকৃত্য সমাণ্ড করা হয়। আজকাল কোন দেশ নেতার শব অনুগ্রনেও এমন দশক সমাগম বিরল। এর আগে অকালে বহু, খেলোয়াড় মৃত্যু বরণ করেছে। মোহনবাগানের খেলোয়াড় এস ব্যান্যজিব জ্যোষ্ঠ দ্রাতা প্রলোকগত 'রাজা' ব্যানাজি, যার স্মাতির উদ্দেশ্যে রাজ্য শীবেডর খেলা পরিচালিত হচ্ছে তিনিও সদা বিবাহের পর খেলার মাঠেই প্রাণ দিয়েছিলেন। কিম্তু **অসীমের** মৃত্যু সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের যেভাবে অভিভত করেছে সাম্প্রতিককালের কোন ঘটনায় খেলোয়াড়কুল এমন অভিভূত হয়নি। একটা উঠতি তাজা ছেলে চোখের উপর দিয়ে চলে গেল! চিকিৎসকেরা কোন কিছু করবার সুযোগই পেলেন না। অমায়িক এবং শাশ্ত-স্বভাব সম্পন্ন অসীমের খেলার কথা কি বলব? জীড়া-মোদীদের কিছাই অজানা নেই। পিতার কাছ থেকে শিক্ষা পেয়ে সতিটে অসীম একজন নিপ্র খেলোয়াড় হয়ে উঠছিল। গতবার ইস্টার্ন রেলের লীগ বিজয়ের ক্ষেত্রে অসীমের দান কম নয়। একটি খেলার কথা আমার চোখের উপর এখনও ভাসছে। বোধ হয় ইন্টার্ন রেল ও জর্জ টেলিগ্রাফের ফিরতি লীগের খেলা হবে।

রেল দল লীগ জয়ের প্রায় মূখে এসে পতেছিল। কিন্তু জর্জ টেলিগ্রাফের সংগ খেলায় টেলিগ্রাফ দলই প্রথম গোল করে বসলো। মাঠে তখন ভীষণ উত্তেজনা। a হয় কি হয়! একটি পরেণ্ট নণ্ট হলেও আশুঙকা। রেলের লীগ হাতছাড়া হবার রেলদল অবশা আক্রমণ করে **চলেছে**। কিল্ড গোল শোধ হবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্চে না। হঠাৎ বাঁদিক থেকে একটি বল উ'ড় হয়ে টেলিগ্রাফ গোলের মথে আসতেই অসীম কোথা থেকে ছুটে এসে উড়ত পরিচের মৃত বল তাক করে শ্নো দেহ ভাসিয়ে দিল—অসীমের দর্শনীয় হেডে বল বিদ্যাৎবৈগে ঢাকলো গোলের মধ্যে, সেই সংগ্র অসীমও জালের সংগ্র লটকে গেল। একটি চমংকার গোল লাভের ফলে রেল সমর্থকরা হাফ ছেডে বাঁচল। এর পর রেলদল দিবগণে উৎসাহে খেলে খেলায় বিজয়ী হল। নিজেকে বিপন্ন করে সেদিন অসীম যেভাবে গোল করেছিল সচরাচর সে দৃশ্য দেখা যায় না। তাই সে গোলের কথা আমি আজও ভালিন।

আধ্নিক চিকিংসা বিজ্ঞানও মাথায় ভীষণভাবে আঘাতপ্রাণ্ড অসীমের চিকিংসার কোন স্যোগ দেয়নি, কিম্তু এম দস্ত রায়ের প্রচ মোহানের জীবন ফিরে পাবার জন্ম চিকিংসকেরা যথেণ্টই চেণ্টা করেছেন। তাকে মেডিক্যাল কলেজে আররণ লাংসের' মধ্যে রেখে চিকিংসা করা হয়েছে। স্বয়ং ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও চেণ্টার হুটি করেননি। কিম্তু সব চেণ্টাই বর্থা হয়েছে।

'পোলিও' অর্থাৎ শিশ্-পক্ষাঘাতের নিয়মই নাকি এই। এ রোগে জীবন ফিরে পাওয়া মরাকে ফিরে পাবার সামিল। কিন্তু এও বলি ক্লিকেট খেলোয়াড স্নার ব্রাডমান তনয় জন ব্রাডমান ত এই পোলিও রোগেই আক্রান্ত, হয়েছিলেন। তিনি এখন বাটে ধরে বাবার পদাংক অন্সরণ করছেন। একেই বলে ভাগা। ভাগ্যের উপর কারো হাত নেই। না হলে এদেশে সচরাচর যে রোগ হয় না মোহন সেই পোলিও রোগে আক্রান্ত হরে কেন? প্রথকজ গ্রেণ্ডর প্রেই বা কেন দ্রারোগ্য 'পারপিউরা' রোগে মারা যাবে? খেলোয়াড় অসীমই বা কেন ইলেকট্রিক ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে জীবনের খেলা সাংগ করবে। সমুহত ্বিধিলিপি। আগেই বলৈছি এম দত্ত রায় ও টি সোমের শোকে শাশ্বনা দেবার ভাষা নেই। ভগবান এদের আঘাত সহ্য করার শক্তি দিন, খেলাধ,লার মধ্য দিয়ে এ'রা শোক ভুলে যান, এই কামনা করি।

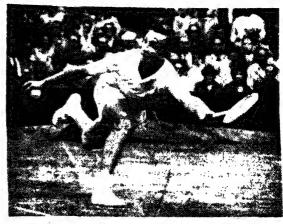
পত্রজ গ্রুতর প্র প্রতীপের স্মৃতি রক্ষার জন্য শেলায়ার্স এসোসিয়েশনের टममा

উল্যোগে থেলোয়াড্দের দেবার জন্ম প্রতীপ্র নেমোরিয়াল মেডিক্যাল ইউনিট মান একটি প্রতিষ্ঠান গড়া ইরেছে। 'অসান' এবং 'মোইনেয়' শম্তির জন্ম কিছু করার কথা ক্রীড়ামোদীরা অবশাই ভেবে দেখনে আশা করি।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুর খেলোয়াড এলেক্স অলমেডো এবার উইম্বল্ডন জয় করেছেন। অলমেডো পেরুর অধিবাসী হলেও আমেরিকার প্রতিনিধি হিসেবেই উইশ্বলভনে থেলেছেন। কারণ পড়াশ্নার জনা অলমেডো এখন আছেন আমেরিকাতে। গতবার আমেরিকার পক্ষেই ইনি ডেভিস কাপে অংশ গ্রহণ করেন এবং অলমেডোর ক্রীড়ানৈপ্রণ্যেই আমেরিকা ক্রন্ডে করে ডেভিস কাপ। বর্তমানে এমেচার টেনিসে অলমেডোর সমকক্ষ কোন খেলোয়াভ নেই। তাই টেনিস বিশেষজ্ঞরা উইদ্বল্ডনের সম্ভাবিত বিজয়ীর তালিকায় অল-মেডোকেই শীর্ষপথান দিয়েছিলেন। অল-মেডোও ভার উপর বিশেষজ্ঞাদের বিশ্বাসের প্ররো মর্যাদা দিয়েছেন।

অবশা উইদ্বলড্যের খেলা আর্ডের আগে লাভন চ্যানিপয়নশিপের সেমি-ফাইনালে ভারতীয় খেলোয়াড় - রমানাথন কুজনের কাছে অলাদেডোর প্রাক্তর টেনিস ক্ষেত্রে এক চাপলোর স্থান্টি করেছিল। এবং অনেকেই আশা করেছিলেন লণ্ডন চ্যাম্পিয়নমিপের মত থেলতে পারলে তাল-মেডোকে কৃষণের কাছে ততীয় রাউণ্ডে পরাজয় স্থাকার করতে হবে। কিল্ড অল-মেডো যোগা খেলোয়াড হিসাবেই কঞ্চনকে পরাজিত করেছেন। এবারকার সাত রাউন্ডের খেলার মধ্যে এক কৃষ্ণ এবং চিলির খ্যাতনামা খেলোয়াড় লুই অংরলা ছাড়া আর কেউই অলনেডোর কাছ থেকে কোন সেট পার্নান। কুফন ও আয়েল। একটি করে সেট নিয়েছেন।

সম্ভাবিত বিজয়ীর তালিকায় এবার দিবতীয় স্থানের আধিকারী ছিলেন গত-বারের রানার্স অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটা খেলোয়াড নীল ফ্রেন্সায়। কিন্তু ফ্রে**ন্সার সে**মি– ফাইন্যালেও উঠতে পারেন্নি। কোয়ার্টার ফাইন্যালে ডেজারকে আমেরিকার দীর্ঘদেহী থেলোয়াড বাালী ম্যাকের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। অলমেডো সেমি ফাইন্যালে भारकरक शांतरम काहेनगरम अरुप्रेलियात ন্যাটা রড লেভারকে পরাজিত করেন ৬-৪. ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে। মাত্র ৭২ মিনিটের মধ্যে থেলার মীমাংসা হয়ে যায়। অখ্যাত রড লেভারের ফাইন্যালে খেলার ঘটনা বেশ কিছুটা অপ্রত্যাশিত। ইনি অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে কোনদিন ডেভিস কাপের খেলাতেও অংশ গ্রহণ করেননি। সম্ভাবিত বিজয়ীর তালিকা অর্থাৎ সিডিং-রেও লেভারের কোন



উইন্বল্ডন রানা স্ব্রিড লেডার

প্থান ছিল না।

উইন্বলডনে এবার দক্ষিণ আমৌরকারই জয়জয়কার। এবার মহিলা বিভাগেব চ্যাম্পিয়নগণও লাভ করেছেন দক্ষিণ আমে-রিকার মেক্সিকোর টেনিস পটিয়সী মিস মেরিয়া ব্রুনো। ফলে একুশ বছর ধরে মহিলা বিভাগে আমেরিকার একচেটিয়া প্রাধান্যের অবসান ঘটেছে। গত একুশ বছরের মধ্যে আমেরিকার কোন প্রতি-যোগিনী ছাড়া আর কেউই উইম্বল্ডনে মহিলা বিভাগের চ্যান্পিয়নশিপ লাভ করতে পারেন নি। মিস বা নো সেমি-ফাইন্যালে ক্যজিফোনিয়ার কলেজ ছাত্রী মিস স্যালী ম্রকে ৬-২ ও ৬-৪ গেমে প্রাজিত করে-ফাইনালে আমেরিকারই অন্তেম্য প্রতিযোগিনী জালিন হাডাকে ৬--৪ ও ৬--৩ গেমে সহজেই পরাজিত করেন। ১৯৫৭ সালের ফাইন্যালে ভালিন হাড' আলিথিয়া গিবসনের কাছে পরাজিত হয়েভিলেন।

রেজিলের মহিলা চ্যামপরন ১৯ বছর বরুগলা টেনিস পটিয়সী মিস মেরিয়া বুনো সেমি ফাইন্যালে ও ফাইন্যালে যে উমত তীড়ানৈপ্লের পরিচর দিরেছেন তা বহু-দিন দর্শকদের ম্যাতিপটে জেগে থাকবে। সার্ভিসের নৈপ্লেয় ভেলির দেরিছেয় এবং পাসিং শটের কার্কাহতিয় তিনি দর্শকদের মন জয় করে নিরেছেন। উইন্বলভনে কোন মেরে টেনিস থেকছেন। উইন্বলভনে কোন মেরে ফোইন ব্যক্তিন ১৯০৯ সালে এই ধরনের থেকাই দেখির গেছেন অতীতিদিনের ক্রীতিমতী থেলায়ড় এলিস মারেস্ক।

মহিলা বিভাগে সম্ভাবিত বিজয়িনীর বাছাই তালিকায় শীর্ষপথানের অধিকারিণী ছিলেন ভিটেনের জিশ্চিনি টুমান। ভিশিচনির উপর ইংলণ্ডবাসীর খ্বই আশা ছিল। কিন্তু ভিশিচনি কোয়াটার ফাই- ন্যালেও উঠতে পারলেন না। কোরাটার ফাইন্যাপের আগেই তিনি পরাজর স্বীকার করলেন রেজিলের মেয়ে র্যামিরেজের কাছে। র্যামিরেজ আবার কোরাটার ফাইন্যালে হারলেন আমেরিকার সালেই ম্রের কাছে।

ভারতের খেলোয়াড়দের মধ্যে তৃতীয় রাউণ্ডে অলমেডোর কাছে কৃষ্ণনের পরাজরের কথা আলোচত হরেছে। পিতার
আলোচত হরেছে। পিতার
অস্কৃথতার খবর পেরে নরেশকুমার দেশে
ফরে আসতে বাধা হওয়ায় উইন্বলভনে
খেলাতে পারেননি। ভারতের দ্ই তর্গ
খেলোরাড় জয়দীপ মুখাজাঁও প্রেমাজিংলাল প্রথম দিকেই প্রতিযোগিতা খৈকে
বিদার গ্রহণ করেছেন।

প্রতি বছরই উইশ্বক্তম বিজয়ীর ভাক আদে পেশাদার টেনিসের প্রবর্তক জাক কামারের কাছ থেকে তার পেশাদার দলে যোগ দেবার জনা। এবারও অলমেডার কাছে ভাক এসেছে। থেলোয়াড্রা বিপ্ল অর্থের প্রলাভন ত্যাগ করতে পারেন না। আর একে একে এমেচার টেনিসের থেকে এক একটি তারকা খসে পড়ে। এই করে এমেচার টেনিসের আকর্ষণ ক্রমেই কমে আসছে। বিশ্ব টেনিসের এখন যে অবস্থা তাতে এমেচার ও প্রোফেশনাল টেনিসের পার্থকা আর বেশীদিন বভায় থাকবে বলে মনে হয় না।

লীডসের হেডিংলী মারে ভারত ও ইংলভের গুতীয় টেস্ট থেলায় ইংলও দল এক ইনিংস ও ১৭৩ রাগে ভারতকে পরাজিত করে রাবার লাভ করেছে। আগের দ্র্টি টেস্টেও ভারতকে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। ফলে ইংলও দল পর পর তিন্টি থেলাতেই বিজয়ীর, সম্মান লাভ করে।

দেশী সংবাদ

২৯ শে জ্ন-কংগ্রেস পালামেণ্টারী রোজ আজ নয়াদিয়িতে ছয় ঘণ্টারও আধক কাল কেরালা পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া একটি প্রভাব পাস করেল। এই প্রস্তাবে বলা ইইয়াছে, রাজা বিধান সভায় প্নয়ায় সাধারণ নির্বাচনের বাবস্থা করাই কেরালা সরকারের গণত-শুসম্ভ সমাধানের উপায়। শিক্ষা আইন বার্ইয়া যে উত্তেজনা দেখা দিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া বোডা কেরালা সরকারের শিক্ষা আইনের প্রয়োগ স্থাগিও রাখিতে স্পারিশ করিয়াবেন।

কেরালার প্রশন লইয়। অন্য কলিকাত। কপো-রেশনের ম্লেডুবা সভা বাকা-মুম্ধক্ষেরে পরিণ্ড ইয়া। কেরালা সরকারের সাম্প্রভিক কাষাবিলারি বিরোধী ও সম্বর্শকদের চীৎকার, পাল্টা চীৎকার, পরস্পরের প্রতি অশোভন কর্ট্ডি, পেপান-ওয়েট কারা টোবিলোর উপর ক্লমাগতে ঠ্রিকবার পর্ণ উথিতে বিকট শব্দে সভাকক্ষ ধর্নিত প্রতিধ্রনিত ইত্তে থাকে।

ততাশ জ্ন-তথ্যাভিন্ত মহল ইইতে এই মমে এক গ্রেত্র অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে যে, দৃগাপরে কোকচুপ্লী কারখানায় প্রস্তুত কোক্ (জনলোনী কয়লা) নিকৃষ্ট প্রেণীর বলিরা কোতারা উহা কর করিতে অনিজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন। ইহার ফলে নাকি জন্তলানী কয়লার প্রেচ্ছ জমিয়া তথ্যয় এক সংকটজনক অবস্থার উদ্ভব ইইরাছে।

পররাখ্বী দণতরের জানৈক মুখপার অদ্য এক বিব্যতিতে বলেন যে, ভারত সরকার তিবতের কোন প্থক সরকারের অস্তিভ স্বাকার করেন না। স্তরাং ভারতে দলাই লামার নেতৃত্বে তিবত সরকারের সন্ধিয় থাকার কেন প্রদাই উঠে না।

১লা জ্লাই—আজ চিবাদ্দ্মে সরকারীভাবে বলা হইমাছে যে, কেরালার বর্তমান আদ্দোলন সম্পর্কে গতে ১২ই জ্ন হইতে ৩০শে জ্ন প্যতি কেরালায় ২৪ হাজার ১৬১জন লোক হয় ধ্ত, না হয় প্লিস কর্ত্ক ম্থানাত্রিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৫৮২০জন লোক দশ্ভিত হইবার পর জেলে প্রেরিত হইয়াছে।

হরা জালাই---প্রজাসমাজভানী দলের নেতা শ্রীপত্তম থালা পিলাই আন্ত বলেন বে, কেরালা রাজ্যের সমুদ্ধ অনুলা ইইতে এই মুর্মো সংবাদ শাওয়া গিয়াছে যে, প্রজাস এখন প্রোপেখ্য আরও বেশী বাপকভাবে নিম্মা দ্মন্মালক ব্রেখ্য অবল্যকা করিতেছে।

তরা জ্লাই---প্লিস আরু মধ্যাহে।
বিশ্বন্দানর সম্ভুক্লোপ্রতা শহরতলী জীমপরার নিকটে চেরিয়ার্র নামক একটি হ্লানে
গ্লাবর্যণ করিলে একটি স্টালোক ঘটনাস্থাপেই
নিহত হয় এবং আর এক কান্তি আহতে হইয়া
হাসপাতালে মারা যায়। ব্লোটের আয়াতে
আহত আরও পাঁচ করি হাসপাতালে আছে।
তাগাদের মধ্যে দুইজনের অবস্থা গ্রেত্র
বিশ্বা প্রকাশ।

পাপ বাবসায়ে লিণ্ড সংক্ষাঃ মালিপটিঘর। প্রিস হরগঞ্জ রোডের দুইটি হোটেল ও



রেশ্যেরী হইতে ছয়জন বিবাহিতা যুবতীকে বৃহস্পতিবার গ্রেণ্ডার করার সালকিয়া অণ্ডলে বিশেষ চাঞ্চা পরিলক্ষিত হয়।

৪ঠা জ্লাই—কেরলে কম্নিন্ট শাসনের উচ্ছেদ ঘটাইবার জনা তিন সংতাহ ধরিয়া যে আন্দোলন চলিতেছে আজ সেই আন্দোলনের নারী দিবস'। সংসদ সদস্যা শ্রীমতী উপরভান, সহ আজ বহুসংখাক নারী কেরল রাজোর বিভিন্ন অঞ্চল গ্রেণ্ডার বরণ করে।

এই বংসর ভুয়াসের সর্বাত অকালে বরাণ শ্রে হইয়াছে। অনেক নদাতিত বন্যা আসিয়াছে। অনেক সেতৃ ভাগিগ্যা যাওয়াতে বিপর্যার ঘটিয়াছে। সবলেক্ষা বেদনাদারক সংবাদ, গত দ্ই সংভাহের বর্ষাণে উত্তরবংগ্রার ভয়ুক্তর হিস্তা, নদী গতিম্ব পরিবর্তন করিয়াছে।

প্রায় ৫০জন নাগা বিদ্রোহাঁর একটি দল গতকলা রাতি প্রায় ১১-৫০ মিঃ-এর সময় ডিমাপুর এইতে ৪ মাইল দ্রের রেলাওয়ে লাইন উড়াইয়ে দিয়াছে। বিদ্রোহাঁ দল গোহাটাঁর দিক হইতে আগত ৯০৩ আপ এক্সপ্রেস মালগাড়িটি আক্রমণ করে। এই আক্রমণের ফলে দ্বইজন আক্রমণ হইয়াছে।

৫ই জ্লাই—অদ্য অপরাহে; বেলঘ্রিয়া বেলওয়ে স্টেশনে পাঁচজন মেরে পকেটমার ধ্র হইয়াছে। তম্মধ্যে দুইজনের কোলে দুইটি শিশু সম্ভান আছে।

প্রজা-সমাজতকা দলের কেরল কামটি আজ সিম্পানত করিয়াছেন যে, কেরালায় কম্নানিট সরকারের কাঞ্চ আচল করিবার প্রথম উপায় হিসাবে বিধানসভার প্রজা-সমাজতক্ষী দলভুঞ্জ সদস্য এবং সরকারী কমিটির সকল প্রজা-সমাজতক্ষী সদস্য পদতাগ্য করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

২৯শে জ্ন--পাকিশ্চান টাইমস-এ প্রকাশিত পেশোয়ারের এক সংবাদে জানা যায়, গত সণ্ডাহের শেষের দিকে পাকিশ্চানের উত্তর-পশ্চিম সীমানত এজেশ্সিতে দেশাীয় রাজ্য দারের অপিরাসী ও সশ্স্ত বাহিনীর মধ্যে ভীষণ সংঘ্যের ফলে সহস্রাধিক লোক হতাহত ইইয়াছে। নিহতের সংখ্যা বহু হইবে বলির।

০০শে জ্ন-আজ সকাল হইতে নেপাপের প্রথম সংবিধান চাল্ হওয়ায় দীঘলিলের রাণা শাসিত এই দেশ প্র' গণতাশিক দেশে পরিণত হইল। ন্তম সংবিধান প্রতিষ্ঠিত হইবার সংগ সংগে নেপালের প্রাচীন ও অসংগতিপ্র' আইনসমূহ পরিতার হইল। নুেপালের ৮৫ লক্ষ অধিবাসী এক ন্তন যুগের শুভ স্পর্ণ অন্ভব করিল।

১লা জ্লাই—পাকিস্তানের অর্থানকট শ্রী এস সোরের গতকাল বিকালে জাতির নিকট যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, উহাতে দেশ বিভাগ কালীন ভারতের পাওনা পরিশোধের কোন উল্লেখ করা হন নাই। প্র' প্র' বংসর কার্য'ত কোন অর্থা দেওয়া না হ'ইলেও ভারতের পাওনা তিনশত কোটি টাকা পরিশোধের জন্য কিছু অর্থা বরান্দ করা হ'ইত।

২রা জ্লাই—৪৭ বংসর বয়স্কা এক নিপ্রো স্থালোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করার অভিযোগে আজ বিচারপতি হেনরি জনসন ২৪ বংসর বয়স্ক নৌ সৈনা ফ্রেড ডেবিস নামক এক দেবতকায় ব্যক্তিক প্রাণদন্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। উক্ত ভ্রেড ডেবিসের প্রাণদ্ভ হইলে মার্কিন যুক্তরাপ্রে কোন নিপ্রো স্থালাকের উপর পাশবিক অত্যাচারের পরিপামে ইহাই প্রথম প্রাণদন্ড হইবে।

০রা জুলাই—পাকিস্তানের বৈষয়িক নীতি
নিধারণের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি গঠিত অথানৈতিক
পরিষদের প্রথম সভা অন্দিঠত হয়। সভা পাকিস্তানের উন্নয়ন পরিকম্পনাগ্রিল অন্যোদন
করেন। ১৯৫৯ সালের ১লা এপ্রিল ইইতে
১৯৬০ সালের ৩০শে জুন প্রাণ্ড এই সব
পরিকম্পনা বাবদ মোট ধার ইইবে ২৪৪ কোটি
টারা।

৪ঠা জ্লাই—০৬ ঘণ্টার মধ্যে ৫ ইণ্ডি বারিপাতের ফলে সমগ্র করাচী শহর প্লাবিত হইয়াছে। ফলে কয়েক বাজি ভূবিয়া মরিয়াছে বহুলোক আহত হইয়াছে এবং শত শ্ত লোক গ্রহীন হইয়াছে।

কলন্যে পোর্ট শ্রমিকদের পাঁচটি ট্রেড ইউ-নিয়নের পক্ষ হইতে গতকল্য এগার দিনবাপী শ্রমিক ধর্মণাট প্রভারেরের সিম্পান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীকদ্বনায়েকের আবেদনেই এই সিম্পান্ত গ্রহণ করা হয়। এই ধর্মাঘটের ফলে বন্দরের ফান্স অচল হইয়া পড়িয়াছিল।

৫ই জ্লাই—প্রেসিডেণ্ট স্কর্ন অদা গণ-পরিষদ ভাগিগয়া দেন এবং ইদেদনেশিয়ার ৯৪৫ সালের বিংলবী সংবিধান বলবং করেন। এ সংবিধানে গোহাকে প্রকৃতপক্ষে ভিক্টেটরের ক্ষমতা দেওয়া হাইয়াছে।

গতকলা করাচীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে পাকিংতানের অর্থানগুটী বলেন, পাকিংতানের বর্তমান বাজেটে দেশ বিভাগ বাবদ ভারতের প্রাপা হয় নাই। কার পাকিংতানের যথন ভারতের নিকট বহু টাকা পাওনা ভখন খাপ পারিশোধের বাবদ্ধা রাখার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না।

পপ্লেশন রেফারেশ্স ব্যারে আদা বলেন যে, নংপ্রতি মন্দেকাতে প্রকাশিত আদমস্মারী বিপোর্ট হইতে ব্যুঝ যায় যে, শিবতীয় বিশ্ব-যুদ্ধে রাশিয়া দেড় কোটি হইতে দুই কোটি পুরুষকে হারাইয়াছে।

সম্পাদক -- শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। মফেদ্রল : (সডাক) মল্লোকর ও প্রকাশক : টোসাফোন : ২০—২২৮৩। পরসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০্, বাংমাসিক—১০্ ও চৈনাসিক—৫্ টাকা। বার্ষিক—২২্ বাংমাসিক—১১্ টাকা ও চৈনাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা পরসা শ্রীরামপদ চট্টোপাধার, আনন্দ প্রেস্ ৬ স্তার্কিন দ্টাট, কলিকাতা—১। দব্যাধকারী ও পরিচাকক ঃ আনন্দবাকার পারকা (প্রাইভেট) লিমিটেড। = কভকগ্লি জনপ্রিয় ন্তন ৰইয়ের ন্তন মান্ত্রপ প্রকাশিত হইল =

नौरावतक्षम অস্তি ভাগার্থী তারে 🕬 ৭১

এই প্রণেথ নীহাররঞ্জন তাহার সমস্ত প্র্ব গোরবকে অতিক্রম করিয়াছেন। প্রাচীন কলিকাতার পৃষ্ঠপটে লিখিত এই স্বৃহৎ উপন্যাস তাহার অননাসাধারণ কীতি। নূপুর (৩র ডিন টাকা ম্রদ্রণ) বারো আনা

बाग्नाश्रृश (नाष्टेक) ५॥

আশ্বতোষ ম্থোপাধ্যায়ের 明物面明

--- সাড়েছ টাকা --

এই কাহিনীর একাংশ মাত্র লইয়াই জনপ্রিয় চলচ্চিত্র দিমিতি হইয়াছিল। ইহাই লেখকের সর্বপ্রেণ্ঠ উপন্যাস।

নবনায়িকা ৩॥ সমুদ্র সফেন ৪॥

न त स ना थ बि त त स ह न प्र विषय है

(২য়

भ्रमुन)

मू उँ ठा ता २॥ अवस्य व इ वी वि 8॥

॥ তৃতীয় মৃদুণ প্রকাশিত হইল ॥

॥ পণ্ডম ম্দুণ প্রকাশিত হইল ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রমথনাথ বিশীর অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

প্রবোধক্যার সান্যালের

আরাকান ৫১

জাগ্রত ব্রহাের পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস। স্কংম্কত ন্তন মুদুগ । পচি টাকা কেরী সাহেবের মুন্সী

বন্যাসঙ্গিনী

চতুর্থ মৃদূণ । সাড়ে আট টাকা

৪থ মুদ্রণ । তিন টাকা

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অমদাশুকর রায়ের নতুন বই

মহাশ্বেতা ভটাচার্যের নতন উপন্যাস

जाशात

জ্ঞাপান হচ্ছে সৌন্দরোর দেশ। কেবল বহিঃসৌন্দরোর নয়, অনতঃসৌন্দরোরও। 'পথে প্রবাদে'র লেখক অল্লানাংকরের সৌন্দরোর দক্ষি। হয়েছিল প্রেই, কিন্তু পরিপ্রা সৌন্দর অভিবেক হ'ল জাপান ভ্রমণেই। সম্প্রতি প্রকাশিত তার জাপানে দাধ্যাত এখা কাহিনী নয়, তার চেয়ে কিছু বেশি। বৌশ্ধ মন্দির, দিলেতাপাঠ, 'নো' নাটক, কাব্কি নাটক, প্রেলনাটা, বাালে নাতঃ প্রভৃতির চিত্রকর্ষক বর্ণনায় বাংলা সাহিত্যের অসামান বই। দুম্প্রাপ্য একরঙা ও বহুবর্গ চিন্তে সমুন্ধ। সাম ৬ ৬ ৫০

প্রেমতারা

আগণিত মান্যকে আনশ্দ দিতে হেসে নেচে নানা কসরত দেখাতে হয় সাকালের মেরেছের। এমান এক আশ্চর্য নেরে সাকালেক্
কুটন প্রেমতারা। রাত্রির দেশা শেষ হ'লে যখন সে নিজের তার্তে ফিরে আসে, তখন তার নারী-হুদরের আশা-আনক্ষা, প্রেম-প্রণয়ের আক্তি অভিবাদ্ধি সাকালের সেরা খেলাকেও দাশিরে ওঠে। বিচিত্র রূপ ও রসের অভতরংগ পরিবেশে নতুম ধরণের কাহিনীসমুম্ধ উপভোগ্য উপন্যাস। দাম হ ৪০০

অচিশ্তাকুমার সেনগ্রুত

वीदत्रभ्वत विदवकानम्

প্রথম খণ্ড । দামঃ ৫.০০

বনফ,ল

कृरग्रामर्ग न

শেন ... ৩.০০

স্থীরচন্দ্র সরকার পৌরাণিক অভিধান দাম : ৬.০০

দীপক চৌধ্রীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

বুম্ধদেব বস্ব..স*পাদিত

আধুনিক বাংলা কবিতা

পরিবধিতি চতুর্থ সংশ্করণ প্রকাশিত হ'ল

পাতালে এক ঋতু

রাজশেখর বস্ মহাভারত

পামঃ ১২.০০

অল্পাশঙ্কর রায়েক

র**্পের দায়**

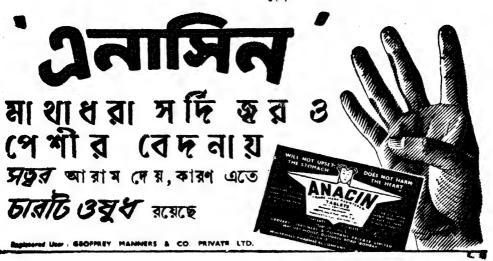
ধীরাজ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

भन निस्म स्थला

দানঃ ৫.০০

দামঃ ৭.০০ প্রথম খণ্ড । দামঃ ৬.০০

এম সি: সরকার অ্যাণ্ড সন্স্ প্রাইডেট লিঃ, ১৪ বঞ্জিম চাটুজ্যে জ্বীট, কলিকাতা—১২





業 Strud 蒙

		भुष्ठा
বৈষয় লেখক		1, 0
	•••	ጸ ዳን
त्नरक्षत विवधा	•••	A20
প্রস্থগত—		スタク
সৰ্জপাতার ভাক—শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব		४७७
বিক্ষোরক (কবিতা)—গ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	•••	৮৯৬
्रक्तिका)—शावनाश्चर ⁰⁹¹⁰	•••	420
মগের ছাব (বিন্ত্র) জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগোরকিশোর ঘোষ		



मत्र ए छ ए ए छो भा था त

পণ্ডিত মশাই ২, হরিলক্ষী ১॥০ পদ্মীসমাজ গ্রীকাস্ত (৩য় পর্ব) ৪॥০ শেষ প্রশ্ন ৫ গৃহদাহ

বিজয়া (एउए। म ষোড় শী

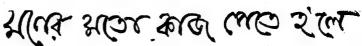
আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস, গলপগ্রণ্থ ও কাব্যগ্রথসম্হের কয়েকথানি ঃ

উপন্যাসঃ 'বনফ্ল' এর জনতরগা ৪ ॥ প্রেমেন্দু মিতের মৌস্মী (২য় সং) ৩, ॥ দিলাপুরুমার রায়ের অঘটন আজো ভাৰণাৰ । বৰ্ষণ বিষয় লগভন্ন তুল গ্ৰহণ বিষয় বি ছাসপাতাল (৩য় সং) ৬ ॥ গ্রেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই (২য় সং) ৫॥ পেবেশ পাশের রন্তরাগ্ (৩য় সং) ৪ । বিমল মিতের কনাশক (৭ম সং) ৩, ঃ সুমোরালী (২য় সং) ৩, ॥ সরোজকুমার রাজচোধুরীর আনুষ্ঠাপ হল্প (২য় সং) ৪, ॥ জীলা মজ্মদারের ফাল্ডালা ২৭০ ॥ আজতকৃষ্ণ বস্র প্রজাপার্যাহত ৬, ॥ সামুখ্য হ'ব হবল সহত ৩। আত্তা নজ্বলালেল ব্যাহাল হাত । আত্তা ক্ষাৰ কৰিব সাক্ষাৰ সাক্ষাৰ হাত । প্ৰতিভা বসহুব **মালতীদিৰ গদশ** হাত ।।

শ্বন্ধ্যাপ্র হ বিভূতিভূবণ বুলেনাপাধ্যারের কুপ হল্প (২য় সং) ২০ া বিভূতিভূবণ মুহেশাপাধ্যারের কামকন্প (২য় প্রস্থাত্ত : বিভাতভূষণ বন্দোপাধানের ৰূপ হল্পে (২৪ সং) ২০ । বিভাতভূষণ মুমোপাবানের কাষকন্প (২৪ সং) ৩০ । বিভাতভূষণ বন্দোপাধানের কাষকন্প (২৪ সং) ২০ । সন্তোধকুমার ঘোরের পারাবত সং) ৩০ । অর্থিসন্ বন্দাপাধানের জাতিক্সর (২৪) ২০ । সন্তোধকুমার ঘোরের পারাবত (২র সং) ৩, । জ্যোতিরন্দ্র নন্দার পার্থিক কি চড়েই ৩, ।।

কবিতাঃ প্রেমেণ্ড মিতের সাগর থেকে ফেরা (৭ম সং) ্ংস্তাট ২্যা কাজা নজর্ল ইসলামের শেষসঙগাত ৪ ॥ কাৰত। ই তালাল প্ৰথম কৰ্ম বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব ক্ষেত্ৰ ক্ষিত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্যেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ম

हे थि बान बाग ता नि ख के छ । भा व लि नि १ को १ जा है ए है ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ বিষাম গু ৩৪-২৬৪৮ Mary Mary Conte

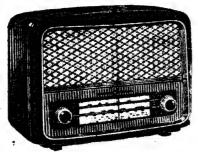




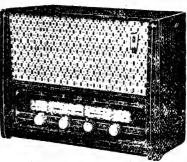
কাজে সেরা ও দামে স্থবিধে ব'লেই ফাশনাল-একো রেডিও এবং ক্লিয়ারটোনের জিনিস বিখ্যাত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাওয়া যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন।

ন্যাশনাল 20

ৰেডিও



স্থাশনাল-একো রেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি/ ডিসি; ৫ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড, স্থাশনাল-একো-র বড় সেটের মত **অনেক বিধি-ব্যবন্ধা এতে আছে।** মনহ্নাইজড়



ফাশনাল-একো মডেল ৭২২-এসি অথবা এসি/ ডিসি; ৬ ভালভ, ৩ ব্যাও; খুব ভাল কাজ দেয়; এই ধরণের রেডিওর মধ্যে সেরা। মনস্নাইজড ৩২৫, টাকা

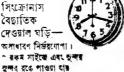
ecrione ক্লিয়ারটোন বাতি ও অন্যান্য সরঞ্জায়

ক্রিযারটোন বৈদ্যাতিক ওয়াটার হীটার-कम घुद्रारमाई शदम कम পাওয়া যায়: । থেকে

> भारतम सत्त प्रत



ক্রিয়ারটোন সিংক্রোনাস বৈহ্যাতিক দেওয়াল ঘড়ি-व्यमाधादन निर्छद्रशाना ।



ক্রিয়ারটোন কুকিং রেজ-মুটো প্লেট দেওয়া উন্ন, প্ৰত্যেকটির আঞ্জাল নিয়ন্ত্ৰ বাৰ্ত্বী আছে।



ক্লিয়ারটোন ^এ ৰাতি, ফুরেসেন্ট টিউব এবং ফিব্ম চার-পরিস্তার অকথকে জ্বালো অথচ খরচ কম পড়ে ক্লিয়ারটোন ঘরোয়া ইস্কি-ख्या । गाउँखः ২৩০ জ্যেণ্ট-se. उद्याउँ ; शूव পুরু ক্রোমিরাম কলাই করা



ক্লিয়ারটোন বৈছাতিক কেট লি ~ ক্রোমিরাম কলাই করা: ৩ পাঁইট জল ধরে: ৰত ভোল্ট--চৰত ওয়াট





জেনারেল রেডিও আতি আপ্লায়েনেজ প্রাইডেট লিমিটেড ৩ মাাডান ব্লীট, কলিকাতা ১৩ 🔹 অপেরা হাউস, বোসাই 🔹 - ফ্রেন্সার রোড, পাটনা ১/১৮ মাউণ্ট রোড, রাজাজ - ৩৬/৭৯ সিল্ভার ভ্ৰিণী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর त्यांगिषेत्रान कल्मानि, होनिन हक, मिली • बांद्रेमेंजि द्वांड, म्याद्वन्यवायान



বিবর	লেখক			প্টো
আপস—শ্রীঅজয় দাশগ্রুত		•••		৯೦೦
তিনদিন তিনরাতি—শ্রীনরেক্	নোথ মিত		•••	202
বিদেশী সাহিত্য-সংশ্কৃতি	মশ্মটভ ট্ট		•••	220
লণ্ডনে রোগ শ য্যা থেকে—ডঃ	শশ্ধর সিং	হ	•••	৯১৯
কোষগুশেষর কথা—শ্রীচিত্তরঙ	গুন বদে দ্যাপ		•••	252
স্মৃতিচারণ—শ্রী দিলীপকুমার	রায়	• • •	•••	৯২৭
বিশ্ববিচিত্তা—	•••	•••	•••	৯৩৩

শ্রীবোগেশচনদ্র বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক স্নাতিকুমার চট্টোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত

অফাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ প্রতি কলেকটি সন্বিখ্যাত শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্লক সংস্কৃতি কেল্ডের বিবরণ ইয়াতে মূলা—পাঁচ টাকা মাত্র পাওয়া যাইবে।

শ্রীস্বোধকুমার চক্তবতারি নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্র জীবনের পথ হাততে বেড়াছে। প্থিবীর অলিতে গলিতে আজ সংস্থ জীবনের অংশবরণ। জনপ্রিয় কথাশিংশীর সাথক শিংশকমে অপ্রকৃতিশ্ব শতাশীর মৃত্য ইতিহাস রচিত হল। দাম—সাড়ে ছর টাকা মাত্র মহেন্দ্রমাথু গুল্পের নতুন উপহার

(र वाठांठ कथा कर

প্রমথনাথ বিশীর শ্রেড রচনা

বাংলার কবি

শ্রীগ্রের লাইরেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়ালশ ভাঁটি, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪



গীতা ম্থোপাধাায়

আমার দেখা চীনের গণ-কমিউন

লেখিকা তার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় বর্ণনা করেছেন আমাদের দেশে বহু আলোচিত চীনের গণ-কমিউন, তার জীবন, কর্ম পশ্বতি ও বহুমুখী সাফলোর **ক**থা। এ ছাড়াও আগ্রনিক চীনের বিরাট কম'কাণ্ডে মেয়েণের ভূমিকা ও তাদের জাবনের মনোজ্ঞ ছবি র্পায়িত করেছেন।

দাম: ৬৫ নঃ পঃ

ম জফ্ফর আহ্মদ

ভারতের ক্মিউনিস্ট পাটি গড়ার

প্রথম ম্গ

১৯২১-১৯৩০ সালের মধ্যে ভারতের কমিউনিষ্ট পাটি গড়ার সময়কার দাম : ৩৭ নঃ শঃ স্মৃতিকথা।

চীম সংকাশ্ত তিন্টি ৰই

ক্ষিতীশ বস্

ন্য়াচীনে চলিশ দিন - ৩.০০

শচীন্দ্ৰনাথ সেনগ**্**ত

অবিস্মর্ণীয় চীন - 9.00

Dhirendra Nath Dasgupta WITH NEHRU IN CHINA

कुषक आरम्मानस्मित्र मीनन

ম্জফ্ফর আহ্মদ

कुशक नभन्।।

১৯৩৭ সালের প্রথম বংগাঁর প্রাদেশিক কুষকসভার প্রথম রাজনৈতিক সাংগঠনিক FIN: 0.60

ন্যাশনাল ব্ৰুক এজেন্সি প্ৰাঃ লিঃ ১২ ব্যুক্তম চ্যাটাজি শ্বীট ঃ কলি ১২ ১৭২, ধ্যতিলা স্ট্রীট : কলিঃ ১৩



इ स्ट्रीया इ

বিষয়	লেথক			প ৃষ্ঠা
ট্রামেবালে—	•••	•••	•••	৯৩৫
বিজ্ঞান-বৈচিত্তা—চক্ৰদত্ত	•••	•••	•••	৯৩৬
देवदर्माणकी—	•••	•••	•••	৯৩৭
প্তেক-পরিচয়—	•••		•••	৯৩৯
রঙগজগং—চন্দ্রশেখর	. ***	•••	•••	৯৪২
খেলার মাঠে—একলব্য	***	•••		585
সাণ্ডাহিক সংবাদ—	•••	•••	•••	৯৫২

নালনীকান্ত সরকারের বহ**ু** পত্ত-পত্তিকা অভিনন্দন-ধন্য জীবনী-গ্রন্থ

দাদাঠাকুর

स्ला ७-

অল্ ইণিডয়া রেভিও :-এই দাদাঠাকুর বহুজনপরিচিত বিদশ্ধ রসিক পরেব। তার চরিত্রের * * * তিশিক্টো আপামর সাধারণকৈ মাণ্ধ করে, মান্ত্রকে জাতীয় আদশো অন্প্রাণিত করে এবং সংসার ও সমাজ-জীবনে প্রেরণা যোগাতেও সাহায্য করে। * * * তার জানিদ্দশাতেই এই গ্রন্থ-প্রকাশের আরোজন ফলপ্রস**ু** হরেছে। * * * দাদাঠা কুরের স্দীর্ঘ ছিয়াত্র বছর জীবনের বহু বিচিত্র কাহিনী ও মান। মজার কবি-কণা, ছড়া ও কবিতা ছড়ানো আছে এই জীবনীর মধ্যে। আচার্য শিবনাথ শাশ্রীর Men I Have Seenএর সার্থক অন্বাদ महान भूत्र्वरम्ब माखिरका अन्वामिका मामा नाम म्ला-७.६० কয়েকটি কিশোর সাহিত্য-গ্রন্থ পরিষল গোদ্যামীর মের্পথের যাত্রীদল ग्ला-১.৫० ন্পেন্দ্ৰক্ষ চ্যাটাজিৰ নজুন প্থিৰীর নজুন মান্য ग्ला-> १९६ আশাপ্রণা দেখীর কনক দ্বীপ (উপন্যাস) ম্লা-৩.০০ कान्भानी मार्थार्जन विभव्क (উপন্যাস) ম্ক্য-৩.০০ নীহাররঞ্জন গ্রেডর রহস্থেন উপন্যাস ইস্কাবনের সাহেব হরতক্রে বিবি ग्ला-8.60 শংকরনাথ রায়ের অবিসমরণীয় গ্রন্থ

শক্ষরনাথ রায়ের আবস্মরণায়
ভারতের সাধক ১৮—৫,৫০ (২য় ম্দ্রণ

১ম-৫,৫০ (২য় ম্রণ), ২য়-৫,৫০ (২য় ম্রণ) ৩য়-৮,০০ ও ৪খ-৬,৫০

আমাদের পরিবেশিত বিভূতিভূষণ নক্ষীর বাস্তবধর্মী উপন্যাস ছে'ড়া চিঠি ম্ল্য-২০০০

রাইটাস সিভিকেট

৮৭, ধর্মতিলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

সকলের পড়িবার মতো এবং প্রতি খনে রাখিবার মতো ভাল বই

ভ্ৰমণরস্মিক উপন্যাস

त्रमाणि वीका

রাজস্থান পর্ব ৭.০

सर्वा१**क्ट** 8.60

न्द्रवाधकृषात ठक्ककी

উপन्যान

सथुद्ध सथुद्ध ७

মহাৰেতা ভট্টাচাৰ

क्रश्र १ ०.७०

স্বোধকুমার চক্রবতী

वालाकि जामामन

ম মূল্য ১২ টাকা ॥
সম্মধ্র বাংলাগিলে। মহাকবি বাদমীকির
মূল মহাকাব্যথানির সারান্বাদ।
শৈশিবকুমার নিয়োগী প্রণীত

প্ৰবন্ধ সাহিত্য

यश्चारत ः

'শশাত্তমাহন সেন অধ্যাপক প্রতাপ মুখোশাধ্যার সম্পাদিত

वाकना

ऋङमात्र डिटिं ₀.६०

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্

দ্রমণ

सूत्राकिरत्नत्र छ।य्रात्रि २.৫०

নরেন্দ্রনাথ রায়

ক্ৰিতা

ञक्ता मि

কবিশেখর কালিদাস রার

श्रुक्ति इ. इ. था २.६०

শ্রীযুত্তা মহাদেবী বর্মার
"স্মৃতি কী রেখারে" প্সতকের
অনুবাদ—মদিনা রার

এ মুখাজী জ্যাণ্ড নোং প্রাঃ লিঃ ২ বিংকম চাটোজী লুটীট, কলিকাতা ১২

(পি ৭৯৫৫)



र अपने प्रशास्त्र का का कि ? ना पिन्ना शांकरन का करे प्रशास के बन्ना वह प्रशास विस्थान देवीया है।

ভারত বংগমণ্ডের গোরব নাট্যাচার্য শিশিবকুনাবের বিভিন্ন দিকধার অবল্যবন্ত প্রথাত সাহিত্যিকদের বহু তথা স্থাবিলিত স্থাচিতিত রচনবেলী ও তংসংগ অভিনয় শিশ্পমৈপুণ্ডে পরম পরাকান্টার পরিচারক নাট্যাধিনায়কের অভিনয়ের বিভিন্ন ভূমিকার বহু ম্লাবেন সাত্থানি আটি পেপারে ভূমি অধ্যাকিত বাংলার তি প্রবাধে স্বাধ্ধ ও সম্ভেরল এই সংখ্যাতি যাহারা লিখিয়াছেন, ভারাদের মধ্যে আছেন — ভার্থদ্ধেদের বস্তু, ভাগিলগীপুন্নার রাজ্ঞানিক ভারত্যাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক ভিন্ন ভারতা ভিন্ন ভারতা ভিন্ন ভ্রার বাংলালিক স্বাধির রাজ্ঞানিক ভারতা ভ্রার বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষিক বাংলালিক সাম্প্রাক্ষিক সাম্প্রাক্ষি

মূল্য — সাধারণ সংখ্যার নামে মাত এক টাকা। ভারতের সর্বাচ শহরে ও প্রামে (যেখানে আমাদের এক্রেণ্ট নাই) এক্রেণ্ট অবিশ্যুক।

ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা ৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪

ফালগ্নী ম্খোপাবগয়ের ন	্তন বই			
প্ৰজাপং ঋষি	0.00			
ওপার-কন্যা	0.00			
আকাশ-বনানী জাগে	0.00			
ধরণীর ধর্লিকণা	৩ - ৫৩			
ধ্লো রাঙা পথ	ତ ⊹ ଓ ଠ			
হরিদাস মুখোপাধ্যয় প্রণীত				
মনোম্কুর	₹.00			
নক্ষাপাল সেনগ্ৰেত ৪	প্ৰীত			
জীবন দ্বন্দ্ৰ	0.00			
ঃ কিশোর উপন্যাস	8			
পথের ডাকে	5.26			

বিশ্বনাথ পাৰ্বালাশং হাউস ৮নং শ্যামাচৰণ দে শ্বীট, কলিকাতা

"প্রেমের প্রতারে দৃঢ় অসামান্য উপন্যাস" **অচিন্তাকুমার সেনগ**ুণ্ত-র

क्षभी वावि

াপ্রনৈরও জীবনারন দরকার। অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্য দিরে দুঃখের দহনে পড়ে, ঘাত-প্রতিঘাতে জজরি হয়ে এবং হতাশা বার্থতার জন্মলা সরে যেখানে প্রেম বিশক্তে জীবনারানের জশম দের— প্রেম সাথকি সেখানেই। বলতে রিধা নেই সেই সাথকিতার শ্রিচনাত উপন্যাস অচিশতাকুমার সেনগ্রেতর বিশ্ব বা বাছানান। তিনি চিরাচরিত পথে পা বাঙানান। তার লক্ষা আরও উধের, এক বিশেষ ম্লাবান বলুবো।"

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাসে

অভিনর সাফল্যের কাঁতি

त्राताक्ष रचारमत

পতাকিয়া। ং বাৰু লোঞ্চ হয়েও জী

বারে বারে লাঞ্চিত হয়েও জীবন আবার কীভাবে তরে সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে পোতে চার: বারে বারে বিধন্সত হারও কীভাবে আবার বেগচে উঠতে চায় ভালবাসা—অসামান। এই উপন্যানে সেই আশ্চমা কর্মিনাটিই বিবৃতি হয়েছে।

দাম ঃ আট টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি সাবেধ যোধের

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের স্কা মনোবিশেলয়। আজিগকের ন্তন্থে, কাহিনীর মনো-হারিতার ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক-স্থিতির নিদ্ধনি।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

পালী - বাংলার প্রাণক্ষে পারি পাণি রবীক্ড-জীবনের থাতন তথ্য পরিবেশন

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর রবীন্দ্রমানসের উৎস-সংধানে

"আপনাৰ বই পড়লাম। আপনার লেখা উপন্যাসের মতে। উলো লাগল। আপনার বই পড়ে মলে হাচ্চ, আপনি রবীদ্রাথ ও শিলাইদর স্বাধ্যে একখানা প্রো বই লিখতে পারেন। * * আপনাকেই লিখতে হরে, কারণ আর কেউ মেই এসব কথা জানেন। আপনি লিখ্নে-রবীদ্রনাথ ও শিলাইদহ।" * *—প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যাম। ২৩-৬-৫৯

দামঃ সাড়ে তিন টাকা

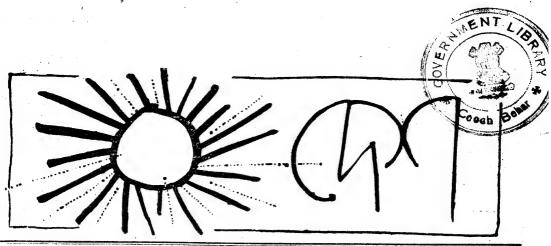
সত্যেদ্দরনাথ মজ্মদারের
বিবেকানন্দ চরিত ৫০০০
ছেলেদের বিবেকানন্দ ১২৫
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের
চিন্ময় বঙ্গ (২য় সং) ৪০০০
শ্রীসরলাবালা সরকারের

6.00

গল্প-সংগ্ৰহ

ञातक পात्र निभागं आहेर छ निसिर्छ छ

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa Satuurday, 18th July, 1959.

২৬ বর্ষ সংখ্যা ৩৮ ॥ ৪০ নয়। প্রসা শনিবার ১ শাবণ ১৩৬৬ ব•গাবদ

কিন্ত যেমনই হোক, যাহাই হোক ইহার

মালে আছে নেহরুর দ্বিধা, এই দ্বিধায় নগাধ প্রশ্রম পায়, শক্তি সপ্তয় করে, ভারপরে উগ্রভরভাবে বিষয়ি**য়া আরুভ** করে। অথচ নেহর্র সততা ও আন্তরিকতায় অবিশ্বাস করিবার অন্ত-মত কারণ নাই। সেই জনাই এই দ্বিধার ব্রুসন আরও ঘনভিত হইয়া ওঠে।

নেহরুর দিবধা

আলাদের বিশ্বাস নেহর, একই সময়ে দটে ভিন্নসভারে চিন্তা করেন বলিয়াই. খাব সম্ভব, এমন হইরা **থাকে। তিনি** একটি রাজনৈতিক দল কতুকি নিৰ্বাচিত নেতা এবং সেই সাতে দেশের প্রধানমন্তী িুনি স্বভারতীয় (বত'নানে একমাত তাঁহাকেই সৰ্বভারতীয় নেতা বলা যাইতে পারে)। প্রধানমক্রী হিজ্ঞার তাঁহার দায়িত্ব লোকসভা তথা রাণ্ট্রপতির কাছে, দলীয় নেতা হিসাবে াঁহার দায়িত্ব কংগ্রেস দলের কাছে: আবাৰ সৰ্বভাৱতীয় নেতা হিসাবে তাহার দায়িত্ব দলনিবিশেষ প্রত্যেকটি ভারতবাসীর কাছে। আরও বলা যাই**তে** পারে যে সর্বভারতীয় নেতার দায়িত্ব তিনি পাইয়াছেন ইতিহাসের হাত হইতে, দ্বাধীনতা সংগ্রামের প্রধান ও পর্রোবতী কংগেসের (তংকালীন কংগ্রেস) হাত হইতে: আর প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব পাইয়াছেন বর্তমান কংগ্রেসের নিকটে। বর্তমান কংগ্রেস দেশের বহা রাজনৈতিক দলের অনাতম (অবশা গরিষ্ঠতমও বটে) দলমার -কিন্ত হইলে কি হয়-পারাতন ম্মতির ডোর এখনো ছিল হয় নাই. কংগ্রেস নির্বাচিত প্রধানমূলী এখন পর্যানত আনেকের কাছে সর্বভারতীয় নেতা (বিশেষ নেহরুর ন্যায় স্বাধীনতা যদেধর সেনাপতি)। কিল্ড তংসত্তেও স্বীকার করিতেই হইবে যে. অদ্যকার

প্রধানমণ্যীপদ ও সর্বভারতীয় নেতপদ এক স্তরের পদ নহে। এখন নেহরুকে অনেক কারণে (ঐতিহাসিক কারণ প্রধান) একই সময়ে এই দুই ভিন্ন স্তরে চিস্তা ক্রিতে হয়: থ্র সম্ভব তিনি ইচ্ছানা করিলেও ইহার অনাথা হইবার উপায় ছিল না. কেন না দেশের অচিরগত ইতিহাসের প্রভাব এখনো আমাদের মনের মধ্যে বেশ সক্রিয়। এখন আমাদের বিশ্বাস এই স্তরভেদজনিত চিশ্তার ফল হইতেছে নেহরুর দিবধার যথার্থ কারণ। যে-মুহাতে কংগ্রেসসেবীর কথা তাঁহার মনে পড়ে সেই মুহুতেই আবার अनामनवर्गी लात्कत कथा भत्न भए। দল ও দেশ একই সময়ে ভাঁহার কাছে হাত বাড়াইয়া দেয়, সমাধান ও সাক্ষনা যাজ্ঞা করে: দুইখানি হাত দুইখানা মুখ একই সময়ে মনে পড়িলে দিবধা না আসিয়া পারে না। যে-সব দেশে দল ও দেশ এক সেথানে দ্বিধার বালাই নাই। আবার ইংলণ্ডের মতো যে দেশে বহু-কালের বাবহারে দেশ ও দলের সীমানা নি*িচতর পে চিহ্নিত হইয়া গিয়া**ছে** সেখানেও দিবধার বালাই নাই।

কিন্তু আমাদের মতো ন্তন গ্ল-তান্তিক যাত্রীর পক্ষে এ একটা অপরি-হার্য সমস্যা। এখনো আমাদের দল ও দেশের স্বার্থের সামানা নিশ্চিত্র শে চিহিত হয় নাই ; দলের স্বার্থকে কতদ্র পর্যক্ত প্রবল করিয়া তুলিলে দেশের ञ्दार्थदानि ना घटें, এই সময়সাধ্য निका अथिता आमार्मित आयुः इत नाहै। এ হেন ক্ষেত্রে নেহরুর মতো বাঞ্ছি যিনি এককালে স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনাপতি ছিলেন এখন প্রধান সেনাপতি, তাঁহার উপরে একই সঞ্গে এ দুই দায় না বর্তাইয়া পারে না। আর তাহা**রই** অনিবার্য ফল নেহর র চিণ্ডার দিবধা।

নেহরর উ**ভিসম হের মধে।** একটা দিবধার ভাব ক্রমে স্পণ্টতর উঠিতেছে ইয়া অনেকেই লক্ষ্য করিতে-ছেন, সংবাদপত্তেও অনেক সময় ইহা আলোচনার বিষয় হইয়াছে। ইহার প্রকত কারণ কি? তাঁহাকে স্নাস্বদা অনেক বিষয়ে মতামত দিতে হয় তাহাতেই কি এমন ঘটে ? কিম্বা ঘটনার ত্যেভের মুখে যথায়থ চিন্তা করিবার অবকাশ পান না বজিয়াই কি এমন হইয়া থাকে? আমাদের বিশ্বাস নেহ'র,র দ্বিধার এগালি গোণ কারণ মাত্র আসল কারণ নয়। ইদানাং-কার দুটি উদাহরণ দিতেছি। ভিভিয়ান বসার রার এবং এদেশে সাইজারল্যাণ্ডের व्यार्थिक সादाया প्रकृष्टे উদাহরণ। এই দুই ব্যাপারে তিনি এমন কিছ, বলিয়া বসিয়াছিলেন যাহার জন্য তাঁহাকে পরে मृह्थ প्रकाम कतिए शहेशाएए। इन হটলে দুঃখ প্রকাশ অবশাই মহতের লক্ষণ। কিন্তু আমর। ভাবিতেছি এমন হয় কেন?

সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কোন বিষয়ে, অনেক জর,রি বিষয়ে নেহর,র মনঃস্থির করিতে কিছা বেশি সময় লাগে. আবার অনেক দিবধার পরে একটি সিম্পান্তে উপনীত হইলে তাহা পরিতাগ করিতেও বেশি সময় লাগে না। ইহার উদাহরণস্বর প তিন বছর আগেকার ভাষাভিত্তিক রাজ্যসীমানা নিধারণ আন্দোলনকে উল্লেখ করা যাইতে পারে। হালফিল কেরল সমস্যাকে. তাঁহার দ্বিধা, সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাঁহার স্বাভাবিক মন্থরতা সংকটের ম থে ঠেলিয়া দিতেছে। এ সমস্যার সমাধান কিভাবে হইবে জানি না : কেবল-বাসিগণের আন্দোলনে বা রাণ্ট্রপতির হস্তক্ষেপে হইবে ক্রিম্বা ক্য্যানিস্টগণের চ্ছান্তে কেরলের দাবানল সর্বভারতে ছড়াইয়া পড়িবে কেহ বলিতে পারে না।

নেই কাজ ত খই ভাজ—এটা চলতি
টাট্টা। কিম্তু কাজ না থাকলে কেউ যদি
সতিই খই ভাজতে বসে, তাতে কিছ্
দোষ দেখিনে। অদরকারী হলেও
ও-কাজটাও কাজ—অলস নগজে শ্রভানের কারখানা তৈরি করার চেয়ে
শতগানে সংকর্মা। তাই বলে, হাজার
কাজ ফেলে কেউ যদি খইয়ের কুলোভালা
কোলে তুলে ধান বাছতে বসে, তাকে
কদাচ বাছবা দেব না।

যেমন, আমাদের সরকারকে অধ্না দিচ্ছিনে। বিটিশ আমলের ভারী ভারী ম্তিগ্লি তারা রাতারাতি সরিয়ে ফেললেন কিন্তু আশান্রপ জোরে হাততালি পড়ল না। অনেকে ত ভ্লেপই করল না। যারা করল, তাদের ভ্লু অতঃপর করিত হল।

*

শত ক্ষমক্ষতি-শেষেও আমাদের
এইট্কু লিবারেলিজ্ম অবশিষ্ট আছে—
এখনও মৃত্তাকে ধিকার দিতে পারি।
প্রশন তিনটি উঠেছে ঃ এক, এ-কাজের
আদৌ প্রয়োজন আছে কিনা। দৃই,
থাকলেও তার উপযুক্ত সময় এই কিনা।
তিন, ৰাছবিচার বাদ দিয়ে, পাইকারী
হারে মৃতি অপসারণের নীতি ঠিক
কিনা।

একবাকো প্রথম প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া সহজ নয়। কেন না, এ-প্রশ্নের সংগ্য সংগ্য স্বাজাতাবোধ ও অভিমান, জাতিবের ইত্যাদি ,কথাও উঠে পড়ে কিনা! এদেশ যে, একদিন ইংরেজের অধান ছিল, আমাদের অনেকের কাছে এই স্মৃতিটাই বড় লগজার, তাই তার সব চিহ্নগালিকে বিশ্বরণীর ওপার করে দিয়ে নিশ্চিত হতে চাই।

কিল্ড মাজি কি ধ্যাংসে বা অপসারণেই আছে? এই মাতিগালৈ ত ঢাক্ষাৰ চিহ্--কিন্ত ব্রিটিশ শাসকের ভাল-মন্দ উভয় চিহাই রয়ে গেছে আমাদের মানসে, তার আয়, ফ্লালের ক্রান্ত সহজে ঘটবে না। যে-গণতল্তের আমরা গর্ব করি, সেই গণতন্ত্র যতদিন আছে, ততদিন ত নয়। মেঘ দিয়ে রোদ শ্ধ, ফণিকের জনাই মোছা চলে, বৈরী-ভাবের বিরাপভায় চিত্তের উদারতা চিরতরে ঢাকা পড়ে না। তা-ছাড়া, আমাদের সাহিতো, নাটো, চিত্রকলায় বিদেশী প্রভাবে একদা যে প্রবরুজ্জীবন ঘটেছিল যার জের, স্বীকার করতে বাধা নেই, এখনও মেটেনি তাকে ভোলা সম্ভব হলেও সমীচীন হবে না। আউট অব সাইট আউট অব মাইন্ড---এ-গণনা **লঘ্**চেতসাং। উদারচরিতেরা বস্থাকে শ্ধ্ কুট্ম্ব করে না, তার

MHNJ

শিক্ষাকেও সযতে রক্ষা করে। ক্লাইড থেকে চাচিল অবাধ যে পরন্পরা, তার অবসানের পরও আমাদের মনের স্কুলরের অংগনে শেঝুপীয়র-শেলীর শাসনা আজও বহাল আছে, থাকুক। এই অলক্ষা প্রভাবই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে, ইংরেজের ক্লভগ একদিন আমাদের সংখ্যাগ ঘটেছিল। কোন অভিমানী জাতীয় সরকারের সাধ্য নেই তাকে অংবীকার করে।

*

বালিতে মাথা গাঁকে বিয়েলিটিকৈ যে ভুলতে চাম, প্রাণীবিজ্ঞানে তার নাম উটপাথি। বর্তমান যার আয়তে আসেনি, ভবিষাং নিয়ে যার ভারতার শেষ নেই, অতীত লক্ষা তাকেই জড়োসড়ো করে রাখে। বর্তমানকৈ করতলগত করতে পেরেছে বলেই বিতানের সক্পকালের রোমক শাসনের চিজগর্লা বিলাপত করেনি।

এই আত্মপ্রভায় একদা হয় ও
আমাদেরও ছিল। অধিকাংশ শ্রুতিচিচ্চই ত একের গৌরবের, অপরের
লক্জার। তব; চিতোরের জয়⊁৬+৬
আর ফতেপার সিক্রির বালন্দদরওয়াজা, দাইই দীর্ঘায়, হয়ে আছে।
প্রকৃতি অবশা অংশ, নির্বিকার ও
নির্বিচার কিন্তু চক্ষ্ম্মান মান্ধের
কাছে দাতের মত স্ক্রেও অবধা।

অতীতে অধীনে ছিল্ম কিনা, সেই গত নিয়ে শোচনায় লাভ নেই (কোন-না-কোন কালে কারও-না-কারও অধীন কেই বা ছিল না :)। আমরা অধুনা প্রকৃতই স্বাধীন কিনা, বিচার্য সেইটাই। অতীতকে অতিরিম্ব ওয়েটেজ দেওয়া অস্কৃথ অস্থিরতার লক্ষণ। এই অস্কৃথতায় পাঁড়িত বলেই সোভিয়েট শাসকের। র্শদেশের ইতিহাস বারংবার লিখে লিথে বারংবার মৃছে ফেলেন।

×.

আমাদের শ্বিতীয় প্রশন ছিল- মৃতি-গ্লি অপসারণের যোজিকতা যদিও বা থাকে, তার সময় কি এই? এ-প্রশেনর উত্তরে অনেকেই সমস্বরে বলবেন-না। আমাদের কর্তৃপক্ষের প্রায়রিটির বোধ নেই। গত দশ-বারো বছরে কাজের কাজ বিশেষ এগোয়নি: শিলেপ, শিক্ষায়-প্রায় সম্দের ব্যাপারেই অমরা আজও যথা-পূর্ব অনগ্রসর। না মিটেছে অন্থ-সমস্যা, না ঘ্টেছে দৈনাদশা। সক্ষম সংস্থাদেহ লোকেরা চেয়েও কাজ পায় না। সরকার দে-পবের স্বাহার আগেই জাতীয় সম্মান প্নর্ম্থাবের কাজে কোমর বেংধ লাগলেন কেন?

ব_হঝি, তার কারণও **আছে। প্র**কৃত সমস্যাগ্রালর বাঁও মেলে না বলেই ছুয়ো अ ि । অন্তত সেদিকে লোকের চোখ ফেরানোর চেণ্টা। রুগ্ণকে বিবিধ প্রক্রিয়ায় অন্যথমত্ক করে, ফল্মণার হাত থেকে রেহাই দেবার অভিলাষ। এই অভিলাষ থেকেই নাংসী শাসনের কালে এইভাবে একটা জাতির ক্ষোভকে ইহাদী-বিশ্বেষে পরিণত করা হয়েছিল। এদেশেও সাম্প্রদায়িকতায় **এই মনোভাবই** ইন্ধন যোগায়। ততখানি গ্রেতর না হলেও মাতি-অপসারণ-**লীলার পিছনে** মনোভাবেরই श्राया জাতীয়তাবাদের বিকৃত সংজ্ঞা শিথেছি বলেই আমরা রাতারাতি বাস্তার নাম বদলে হিন্দী হরফে মোটর গাড়ির নম্বর লিখেই শ্বাণিধ পেতে চাই।

*

তৃত্যি প্রশন্টার আলোচনা এবার তৃলি। উচিত্য নিয়ে তক থাক। প্রায়বিটির ফ্যুসালাও মুলতৃবি থাকুক। এবার বিচার্য- মূতি গালির সবগালিরই কি সাজা এক, সবগালিই কি নির্বাসন-দদেও দন্তিত হবে। সহতা পপ্লোবিটির মোহগ্রহত সরকার, আশ্ত্কা হয়, সেই নাতিই নিয়েছেন। নতুবা বেন্টিক্ক আর রিপনকে তাঁরা রেহাই দিতেন নিশ্চয়।

সব কথার শেষে একটা কথা বাকী
থাকে সৌন্দ্য-প্রীতি। যে-মাতি গালি
আমরা অপসারণ করছি, ভাস্কর্যের
নম্না হিসাবেও সেগালি কম মালাবান
নয়। আমরা এক্ষেত্রে তুলনীয় কিছু স্থিতি
করতে পারিনি, প্রতিশোধের স্পৃহা কি
এসেছে সেই হীনম্মনাতা থেকে?

প্রবণীয় ভারতীয়দেরও অন্র্প রোঞ্জ বা মর্মার বা প্রস্তরের প্রতির্প তৈরি করব—আমাদের লক্ষ্য এইটেই হওয়া উচিত ছিল। সেগ,লিকে শ্মরণীয় বিজ্লীদের প্রতিমাতির পাশে স্থান দিলে লঙ্জা ছিল না। বেণিট**েকর পাশে** যদি দাঁড করিয়ে দিতে পারতম রাজা রামমোহন রায়কে, তবে সেটা শা্ধ্যু সহ-অবস্থিতির নয়, সোহাদে রও নিদ্শন হয়ে থাকত। মনে পড়িয়ে দিত উনিশ শতকের সেই প্রতাষেকে, ভাবের ক্ষেত্রে লেন-দেন, প্রগতিমালক প্রয়াসের দিক থেকে যেটি একটি মহং ক্ল্প-প্রাচ্য-প্রতীচ্যের প্রথম মিলনের "ফাইনেস্ট আওয়ার।"



প্ৰের

ড়া ক্ষোণেই যে প্রমণ চৌধারীর সংগ্র আমার প্রথম আলাপ, এ-কথা বলেই সবৃহ-পাতার ডাক আরম্ভ করেছি। ডাক-শ্রেদ্র অথ্রিয়ের জন্ম যেতেশ বিদ্যানিধি ভার "বাঙলা শব্দ-কোষ" এ লিখেছেনঃ প্রেকালে পথে বাঘ-ভালাক ও নসারে ভার পত্রবাহক চীংকার করিছে করিছে পত্র লইয়া যাইত।' একালে ইংবেজদের সাশাসনে নিয়ন্তিত পোপ্ট-অফিসের নাধ্যমে পত্র-প্রেরণের শবদহাীন ধ্রেস্থা যখন হয়েছিল, সে-সময়ের খাস্থাবর কোনো নথি-লিখিড স্সেমাচারে দেখিনি বটে, কিন্তু সে-বাবস্থার **স্ফল অনেকদিন প্যতিত ভোগ করেছি।** এক-পয়সানে পোষ্টকার্ডা, ৮ৄ-পয়সানে খাম, নিতাই প্রতাক্ষ-দর্শনের মধ্যে এসেছে। প্রমথ ডৌধ্রীর সংখ্য প্রালাপ যথন শারা করি. তথন ঐ-দরেই খাম-পোপটকাড পাওয় যেত এবং প্রবাহক প্রেয়াদা খামকা হাঁক-ডাক দিত না। ইদানীং পোষ্ট-অফিসের মারফতে চিঠি জেন-দেন করা তত নিবিবাদে সম্পন্ন হয় না. যদিও ডাকমাশ্রেলর হার যেভাবে বেড়ে চলেছে, তার সংগে তাল ফেলে চলতে গৈলে সংসার অচল হতে পারে।

এই তথন আর এখন-এর প্রগত প্রভেদ আমার সমবয়সী অনেকেই জানেন। অহতত শহরে যাঁরা বাস করেন। পল্লীগ্রামের কথা স্বতক্ষা। পাড়াগাঁ থেকে শহরে যে-সব লোককে আমদানি করা হত অথবা যারা ঐজনো নিজের গরজে আসতা তাদের পক্ষ শহরে হাল-চাল নিজ্পব করে নিতে দেরী হওয়া স্বাভাবিক। একটা গলপ বিল। বালাকালে একজন নতন লোক ম্যাশিদাবাদ থেকে এসে আমাদের বাভিতে চাকরের কাজে বহাল হয়। সে ভাক-বাক্স কাকে বলে তাও জানত না। "এই চিঠিটা ফেলে দিয়ে এসো" বললে প্রথম-প্রথম মে রাস্টায় ফেলে দিত।
একদিন তাকে আঙ্লে দিয়ে দেখিয়ে দিল্ম
আর বলল্মঃ "ঐ যে একটা থামের মতন
দেখছ, রাস্টার ধারে, ওর মধ্যে চিঠিটা
ফোল দিও, ব্যেষছ?" এর পর যাকে সা
চিঠি লিখি, কোনো ভবাব পাই না। একটা

আগচর লাগল। দিনকতক বাদে দেখে, রাষ্ট্রার থ্ব ভীড়। কৈ সমাচার? না, মিউনিসিপালিটির লোক এসে রাজ্তার থামের গারে যে-কল ছিল, সেটাকে আপাদ-গম্ভক বাবচ্ছেদ করেছে এবং তার ভিতরে কত্কগালো চিঠি পেরেছে। ভাগিস জন

'নাতানা'র বই

त्वीक्नांशिका त्या। मनमा गत्नानाथाव

মানবভাবনের পরিপ্রা সংগতি ও স্বেমার অভিবারিই প্রেম। প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবংপ্রেমের নার লৌকিব প্রেমও রবাইন্রলাহিতাভাভারের অন্প্রেম ঐশ্বর্ষ। নান নার্বার মানবার মানবার মানবার মানবার মানবার নার ও আশ্চর্য শালানিভার ভিনতপ্রান্ধ লাভ করেছে রবাইন্রসাহিতা। বেবাইন্রসাহিতা প্রেমা গ্রুপে মহাকবির কাব্য নাটাকাব্য ও কগাসাহিতা লৌকিক প্রেমের বিভিন্ন বৈশিষ্টা মনোজ্ঞ ভাষার অন্তুলাহিত হয়েছে ।

এক ভার্কে এত রূপ || অচিত্যকুমার সেনগুর

আচিত ব্যার বেশবণের শ্রেষ্ একরিমার বিশেষণ, জিনি চিরণ্ডন নতুন। তিনি শ্রেষ্ চিতের নন্ তিনি বিচিতের। তিনি সবর্গগানী। আর সবঁতই তার গভারের প্রতি, নিবিবেরর প্রতি পদস্পতে। নতুন অচিন্তার্কারের নতুনতর রচনায় পাওয়া বাবে ডাই নতুনতর বাদ। সাতেটি গলেপ সাতেটি প্রেমর রঙে তৈরি একটি ইন্দ্রধন্র আকাশ। এক আবাংশ এড রছ। এক প্রেমে এড স্বৃথ। এক স্কৃথে এড কালা। রুপ মরে বাবিন নবে কান মরে প্রেম এডা কিন্তু কালা মরে না॥ দাম: ৩০০ ॥

দ্ব-পেয়েছির দেশে।। ব্দদেব বহু

বিশ্বমান্ত্রে সংস্কৃতির মিলান্ড্রি শাণিতনিকেতন্**যাঁদের প্রিয়, জীবনায়াট রবীন্দ** নাথকে যাঁর ভালোয়াসেন, তাঁদের জন্ম **অনুপ্র রচনা। বাংলা গদ্য যোগ্য লেখকের** লাভে কত স্বজ্নগতি ও উ**ল্জ**ন্ত **হ'তে পারে 'সব-পেরেছির দেশে' তার** সাথাক দুড়ান্ত্র। **দামঃ ২-৫০**॥

भूला भित्र युक्त II ् ७ भनत्माहन हास्त्रोभाशास

মার ন' ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও প্রাণির ষ্মে একটা ঐতিহাসিক সাম্পিকণে। এই সাম্পিকণেই বাংলাদেশের মধায়াগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদর। কলকাতা শহরের গোডাপত্নের কথা, বাঙালি ব্যিজনীবী সমাজের আতুড়ঘরের ইতিহাস শেথকের কথকতার বৈশিশ্টো সাথাক উপনাসের মতো চিতাক্ষ্যক্ষ্য দাম: 8-00 ॥

বিবাহিত। স্ত্রী॥ এতিভা বহু

and a state of the state of the first of the first of the state of the

প্রেমেই জীবনের স্থেটাল স্কেশ্প্রিটা, প্রেমেই মহত্য ম্ভি। প্রতিতা বস্রে মেরের মধ্র' উপন্যাসে বিধিয়ত ও লাভিত প্রেম জয়**ী ইয়েছিলো, কিন্তু বিবাহিতা দ্রী'র** আথ্যানবস্তু প্রেম হ'লেও তার স্বাদ ও সিম্পি স্বতদ্য। মনস্ত**ের ধারালো বিশেলবণে** এবং প্রকাশরীতির অনন্যতায় উম্জনুল উপভোগ্য উপন্যাস। দাম : ৩-৫০॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আাভিনিউ, কলকাতা ১৩

সেপে কালির লেখা চুপ্সে গেছল, মইপে আমাকেই অপরাধী বলে সাযাপত করত। ডাক-বাদ্ধ আরু মিউনিসিপ্যাল জলের কল একট ধরনের থামে থাকার দর্ল আমার গেরো চাকরটি ভূল করে ছাকের পাওনা জলের কলে থেলোছল! তবে বলে রাখা ভাল যে, এই ঘটনা কাশ্মনকালে ঘটোন। আর যদি কারও এ-গংপকে সভি বলে ধরে নিতে প্রবৃত্তি হয়, তাতে ক্ষতি কি? বিদ্যাসাগর মহাশ্যা উপদেশ দিয়োছলেন—"সদা সত্য কথা কহিবে।" তিনি তো বলেন নিঃ মিথা। গলপ লিখিও না।

এখন প্রেল্ডেড়ে স্থ্ল সতে ফিরে আসি। এক প্রসানে স্টান্ডেপর কথা। নিজের কথা। স্টেরাং পাঁচ ক'বন করায লোষ নেই। অনেকেই তো করে। যাগধর্ম? না. এ-বিয়ের ঐ মাতর।

প্রমথবাষ্ট্র সংগ্র আমার আলাপ হবার পাবে, যথম প্রিলস যার-ভার বাজিতে হানা দিচ্চিল, সে-সমায়র আগ্নে-খাওয়া- লেখা-ওয়ালা 'য্গান্তর' আর 'সম্পা' কার কাছে জমারেং আছে, তাই জেনে সেই অবিম্যাকারী সন্তর্শীল রাজন্তেছ্খীকে বামাল সমেত প্রেশ্বার করার উদ্দেশ্যে, তথ্য একদিন দক্তন খাকিপোশাক-পরা ভরলোক আমাদের বাড়িতে হঠাং হাজির। আম্ক আছেন? আমার নাম তাঁদের মুখে শ্নে প্রথমটা ভর পেজাম।

ভাইতো। বহাবাগ্যর উপাধ্যায়ের চলিত ংপার দেখা সম্পাদকীয় মুক্তরের চোখা-চোখা হেভিং এত ভাল লাগত যে, কেবল সেইজনোই সম্প্রা' কাগজখানি রোজ শাধ্ প্রভুম তা নয়, করেকটি সংখ্যা স্যক্তে রঞ্জা-ও করেছিল্যে। ছেডিং যথা—

"ভেডার গোয়ালে ধোঁয়। ফিরিণিল করে ওয়া ওয়া।" "সিদিশানের হাড়ুন দ্যুড়ুন ফিরিণিলর আন্ধেল গুড়ুন।"

একটা কথা বাল নিই। ফিরিখিণ শব্দটা তথ্যকার চলিত বাংলার দো-আশিলা জাতকৈ বোঝাত, কিন্তু বহারাধ্যক সব সায়েবদের ফিরিখিণ বলতেন। কেন, তা বারার কাছে জানলাম। ফ্রান্ডকা থেকে ফিরিখিণ হায়ছে। ফ্রান্স দেশের নামও ঐ ফ্রান্ডলভাতের নাম থেকে। যেহেত ইউরোপীয়দের মধে। ফ্রাস্টরিয়ই প্রথম এ-দেশে করেম হব্যর জনো আছো গাড়েন, তাদের মতন শেখতে মনা জ্ঞাতের লোককেও আমরা ফিরিখিণ।

ইংরেজরাই নিজেদের 'ফিরিভিগ' নাম্বটি নিয়েছিল. **স্ব**ীকার করে তার প্রমাণ একটা বইয়ে পাওয়া যায়---India on the Eye of the British Conquest--যে-বই বাবার সংগ্রহের মধ্যে ছিল, কি**ন্ত টাইটল-পেজ, ছি'ড়ে যাও**র'য গ্রুম্থকারের নাম বলতে পারি না। বইটির স্টাইল চ্মংকার, সাত্রাং লেথক এটা ইংরেজী ভাষাকে ভালবাসতেন. নিশ্চিত। ইংরেজি ভা**ষার ভক্ত** এবং ইংরেজ হয়েও তিনি নিজের জাত সম্বংধ এতদেদশীয় নামকরণ নিশ্বাদের অংগীকার করে নিয়েছিলেন।

রহাবান্ধ্রের তংটি আমার ঠাকুরদানার 'গা্শতকথা'র অনারাপ হওয়ায় আমরা অর্থাৎ এ-পাড়ার সকলেই খ্রাণ হয়ে 'সন্ধ্যা' কাগজ পড়ভুম। ঠাকুরদাদাও পড়তেন। কিল্ড 'সন্ধ্যা' তো খবরের কাগজ মাত্র। সাহিত্যিক সমাজে চলিত বংলার তাতে জল - চল হয়নি। পরে অবশা প্রমথবাব, আমায় বলেছিলেন যে, তিনি বহাবাল্ধবের রচনা-রীতিকে প্রশ্বার চোখে দেখতেন। ব্রহাবান্ধবের নামে একটা কল+ক রটনা হয়েছিল যে, তিনি নাকি ব্টিশ স্পাই। আমার ইস্কলের (সেণ্ট্রাল কলিজিয়েট) প্রিনিস্প্যাল কর্দিরাম বস্ন মহাশরের মুথে শনে আশ্বদত হল্যে যে, এ বদা-নাম সম্পূৰ্ণ মিথ্যা--ব্ৰহাৰাশ্বৰ ছিলেন দেবতুল্য য়ান্ৰ।

'সন্ধ্যা' চলৈত বাংলায় লিখে যেমন সাধারণ লোকের মনে ফিরিণিগ-বিদ্রোহের ভাব জাগিরে রাথবার চেম্টা 'যাগান্তর' তেমনি সংস্কৃত তৎসম শব্দের বহ**ৃল প্রয়োগ করে উচ্চস্তরের** 'বিদশ্**ধ'** লোকের মনে পরাধীনতার শুণ্থল মোচনে প্রেরণা জাগাতে **রতী হয়েছিল।** এইভাবে দু দিক থেকে ভাষার শাণিতাস্ত আমাদের মনকে বিশ্লবী করে ভুলেছিল। যুগান্তরে যাঁরা লিখতেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন ^{প্}দেবরত বস**্। তাঁ**র এক ভাগিনের (অশিবনীবাব্) আমাদের বাজিতে প্রায়ই আসড়েন। তিনি মামার স্থ্যাতি প্রসঞ্গে জ্ঞানিয়েছিলেন, দেবব্রত যে শৃধ্যু অভ্যবসার অন্যতম ভীক্ষের মতন, তা নয়: উপরুক্তু ভিনি লেখনী-প্রয়োগে সবাসাচী, কেননা, বাঁ হাতে লেখা অভ্যাস থাকায় দ্য হাতে কলম চালাতে তিনি পটা। ফলে তাঁর হাতের লেখা চিঠি দেখলে বোঝবার ক্ষমতা ছিল না, সে কোনা হাতের লেখা। এক কথায় তিনি ছিলেন 'হণত-কলম'। এই গাণ থাকার জানো যাুগাণ্ডর অফিস থেকে হ>ডলিখিত কাগলপত্ৰ পর্বিস থানাতল্লাসী করে হস্তগত করলেও ভার মধ্যে কোনোটাই ঠিক দেবব্রত বোসের লেখা বলে প্রমাণ করতে পারত না। বলা বাহ্যস্যা, তথমও বাংসা টাইপ-রাইটার তৈরী হয়নি, নতুবা সব বিশ্লবী লেথকেরই পঞ্জ ঐ লেখার কল-কে পাহাড়ের আড়াল **করে** माकित्य थाका तमाका श्रष्ट ।

এই ভদ্রলোকের মাথেই শার্নেছি যে, "অর্বিশ্ল ঘোষ বিদেদ মাত্রমা" ইংরেজি দৈনিক পরের জনে। প্রবাধ লিথতেন টাইপ-রাইটার দিয়ে। **ও**°র জনে ঐ পত্রের অফিসে একটা স্বতন্ত্র টেবিল ছিল, যার ওপর ও'র স্বতুদ্ধ টাইপ-রাইটার বসানো থাকত। উনি এসেই প্রথমে চেয়ারে ব্যুস থানিকক্ষণ চোথ বৃক্তে থাক্তেন—িক লিখবেন তাই *ছেবে ঠিক করতে*। তারপর টাইপ-রাইটারে কাগজ চডিয়ে ঠিকা-ঠাক করে লিখে যেতেন অবিরাম-একেবারে याक वाल समा-म्हेभा। कल-हालारमाइ মাধাখানে কাগজ বদলানের সময়ে কেবল যেট্কু ফাঁক। লিখতে লিখতে তিনি হাত বন্ধ রেখে চিন্তা করছেন, এ-অবস্থায় ভাঁকে কেউ 'দেখেনি।

টাইপ-রাইটিং ভাল জানতেন, ইংরেজি ভাল জানতেন, একাগ্রচিত্ততা তাঁর ছিল, তাই শ্রীঅর্বাবন্দ এইভাবে বন্দে মাতরমের খোরাক জা্গিয়েও সিলিশানা-এর চার্ল্ থেকে রেছাই পেয়েছিলেন।

মাণিকতলা বম্-কেস্ থেকে নিম্কৃতি পাবার পরেই উনি কলকাতা ছেড়ে চন্দননগরে কীভাবে পালিয়ে যান, তার সমগ্র ইতিহাস এথনও লোকে জানে না। পলায়নের প্রথম পর্ব শ্যামপ্রুরেই সমাশ্ত হয়।



এই সমদত অস্থাবিস্থের হাত থেকে আপনার শিশকেে রক্ষা কর্ন

যথা—পেটবাথা, পেটফাপা, খি'চুনি, কাস-রোগ, পেটের পাঁড়া, দাঁত ওঠার সময় বনি ও পেটের অসুখ ও অন্যানা অস্থবিসমুখের হাত থেকে শিশ্লের প্রতাহ **বাব্লিন** বাবহার করে বন্ধা কর্ন।

চিকিৎসকগণ কড়'ক অনুমোদিত। গড ২৫ বংসর যাবং হাসপাতালগ্লিতে বাবহ'ড় হচ্ছে। অনুরোধক্তম নম্না বিনাম্লো।

বি এ এণ্ড রাদাস⁴ বোদ্বাই-২ : কলিকাতা : পাটনা গোহাটী : ক**ক** রামধন মিরের লেনে একটি বাগ্নওয়ালা বাড়ির সামনের দিকে একতলা হরে রোজ বিকেলে বুড়োদের আছা বসত। সে-আছায় যেতেন। এখন ঠাকুরদাদা আমার উঠেছে। বাড়ি মতুন সেখানে সাক্ষাৎ শিষাদের চোধ, রীর প্রমথ মধ্যে স্সাহিত্যিক পবিত গাংগ্লীকে সেই আন্ডায় অনেকবার দেখেছি। আমার ঠাকুরদাদার। যে-ঘরে আন্ডা দিতেন, তার অবশ্য কোন চিহা নেই। তাঁদের আন্ডা জমত বিকে, লর দিকে। ঠাকুরদাদা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে **আস**তেন।

একদিন দেখি, উনি সম্বে হতে না হতেই বাড়ি ফিরেছেন। গেটে চাকে জামা-জাতো না বদলে, ছড়িটা হাতে রেথেই আমাদের ডেকে বজালনঃ অরবিন্দ ঘোষ আজ পালাল। - বাবা, মেজকাকা, ছোটকাকা ইত্যাদি সকলে ঘিবে দাঁড়িয়ে ও'র কথা শ্রনতে লাগলেন। আমিও শ্রনকাম -

"তেলিপাড়ায় (রামধন মিছের লেন যে পাড়ায়) যেমন আমরা রোজ গলপ করি তামাক খেতে খেতে, ঠিক তেমনই আজ গ্ৰুপ করছি, এমন সময়ে দেখি এক ভদুসোক রোগমতেম, আধ্ময়লা টাইলশার্ট পায়ে আমাদের সামনে থমকে দাঁড়ালেন। তিনি ব্ললেনঃ দেখনে আপনরো প্রবীণ লোক, আমি বিপল্ল, একট্ সহায়তা করবেন? অমি জিভেস করলমেঃ আ**পনি কে**? ্ট্তর এলঃ আমি আপনাদের পাড়ার জোক। আমার নাম অর্বিন্দ ঘোষ। অস্ফর্ট একটা --ব্যাংগাদের মধ্যে স্বীকালে ভি শোন। গেলঃ ও. ইনি সেই ক্রমপ্রেমিক অর্থবিন্দ, যাঁর বিরাদেশ পর্যালস —আগণ্ডুক বললেনঃ ্রেস চুলছিল। সে-কেস থেকে খালাস পেয়েছি বটে, কিন্তু আবও অনেক চাৰ্ল্ল আমার নামে দেবে বলে পর্নিস আমায় ধরতে আসছে। আপনারা বাঁচান !

—আগরা কি করে বাঁচাব?

—থামি কলকাতা ছেড়ে চলে থেতে
চাই —আর ফিরব না। আপনাদের এই
বাগানের আশে পাশে পোড়ো জামি অনেক
রয়েছে, ভাঙা পাঁচিলগ্রেলার মধ্যে ফাঁকটাক আনক আছে। এই আঘাটার মধ্যে দিয়ে
আমার পার করে দিন।

আমরা প্রবাণরা এই নবান আদশবাদার আদেদন প্রাহা ত করবই। স্তেরাং ঐভাবেই অর্ববিদ্দকে পাব করে দেওয়া গেল। বোধহয় প্রের-করি মিনিট প্রেই আর দাটি লোকের আবিতাব। চারাও গমকে দাজিয় প্রদান করলেনঃ মাদার, আপনারা তো রেক্সই এখানে বিকেলে বাসন। আল একট্, আগে আপনাদের সামান রাস্তা দিয়ে একজন বোগামান্য দেবক দলে গেল, তুলক লোগামান বাড়োদের মধ্যে একজন বলে ফেললেনঃ হাঁ!

সর্বানাণ!! আমি জাবসুম, এরা নিশ্চরই
প্রিলিসের সোক, মৃক্তি হলেও হাবে-ভাবে
এদের প্রিলিস বলে বোঝা বার। আমি ঐ
আহাত্মক বুড়োর কথা কেড়ে নিয়ে
বলল্মঃ হাাঁ, হাাঁ। বার গায়ে আধ-ময়লা
একটা টাইলাপাট ?

প্রিসঃ ঠিক্। কোন্ দিকে সে পেছে, তা বলতে পারেন? আমি বলস্মঃ ঐ যে, ঐ ভূপেন যোসের

বাড়ির দিকে। আমার মিথো কথাকে সাঁত্য বলে বিশ্বাদ করে প্রতিস সেই দিকে চলে পেল।"

ज्ञानसङ्ख्या क्रिकेट किंद्र के किंद

সাম্প্রতিক প্রকাশনা
নওরঙ্গী ছোট গল্পের সংকলন। এবং
স্বল্প পরিসরে অনেক কথা বলার
দূর্লভ ক্ষমতা প্রবোধকুমারের করারতে।
উপবৃত্ত প্রসাধনের কল্যাণে সামান্য
উপজীব্য হয়েছে অসাধারণ; জীবনের
মল্যে সঞ্জীবিত, হৃদরের রঙে রঞ্জিত।
দামঃ তিন টাকা

হাস্থান্: ৭-৫০ ॥ স্বাণ্ডভা : ২-০০ ॥ সালাহ্য : ২-০০ ॥ স্থানস্বীর স্বশ্ব ঃ ১-০০ ॥ বনহুংসী : ১-৫০ ॥ কালামাটির স্থা : ৩-৫০ ॥ স্থানের ভাক : ১-৫০ ঃ ॥ দেবতাঝা হিমালয় (১ম) : ৮-৫০, (২য়) : ১০-০০ ॥ গাল্প-সংস্ত : ১-০০ ॥

হৈ হয় টাকা নীলকণ্ঠ ছুল টুল কি প্ৰিচ টাকা মহ টাকা ডুল টুল প্ৰিচ টাকা মহ টাকা ডুল টুল প্ৰিচ টাকা মহ টাকা ডুল ডি সাম্ব্ৰ পাথি ডি সাম্ব্ৰ কাৰিব

আলালা দুটি বই মানবিকতা বনাম শাশবিকতার ভিডিতে হচিত। তাঁর দেশ্যদিন, ৯ই শ্রাবণে প্রকাশিত হবে।

মান্য নামক জন্তু রক্তের বদলে রক্ত

া। মনোজ বস্ব নাটক ।। বিপ্ৰায় ২০০০ । শেষ লংগ ২০০০ ন্তন প্ৰভাত ২০০০ । শ্লাবন ২০৫০ । বিলাসকুল বেডিং ২০৫০

নারায়ণ গ্রেগাপাধ্যায়
গণ্যা ৫ -৫০
শ্রীমতী কাকে ॥ ৬-০০
বি, ভি, রোডের ধারে ॥ ২-৫০
শ্রিমধারা ॥ ৩-৫০ ॥ ক্রির তীর্থ ২-৫০ ॥
শ্রাম্যায় ॥ ৩-৫০ ॥ রাম্মোহন ২-০০

উপন্যাস
পদ্মানদার মাঝি মাণিক বল্দোপাধ্যায় ৩-০০ ॥ সপ্তপদী তারাশংকর
বল্দোপাধ্যায় ২-০০ ॥ নীলাংগ্রেরীয় বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪-৫০ ॥
व्यश्नসম্ভব বনযাল ৩-০০ ॥ সংকট সভানাথ ভালাভূট ৩-৫০ ॥ কুশান্দ্
সারোজ রায়চৌধারী ৬-০০ ॥ আন্য দিন গোপাল হালাদার ৪-৫০ ॥ নাখানাখ্যায় ৩-০০ ॥ শোৰভেট নরেণ্দ্রনাথ মিল ৪-৫০ ॥ মাণ্ডুক্ষা স্বরাজ ব্লেগাপাধ্যায় ৩-০০ ॥ পৌৰফাগ্নের পালা সোমেন রায় ৩-০০ ॥ চারনা টাউন বারীন্দ্রনাথ দাশ ৪-৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

ঠাকুরদাদার এই বর্ণানা যেদিন আমরা শ্নলম্ম, তারপর দিনকার কাগতে খবর বেরোল, অরবিদদ ঘোষ নিখোঁচ।

শ্যামপত্রুরের আঘাটা পার হয়ে শ্রীঅর্রাবন্দ কোন্ পথে চম্দননগরে গিয়েছিলেন, তা আমার জানা ছিল না। বছর কয়েক আগে, বন্ধ,বর ডক্টর কালিদাস নালের বাড়িতে শিল্পী ধীরেন শীলকে নিয়ে একটা কাজে যাই। গিয়ে দেখি, গৈরিক-বসন-ধারী অনেক **লোক তাঁকে ঘিরে রয়েছেন।** <u>কর্মলদাস</u> বললেনঃ কি হে, হারতি, এসো এসো। এই অরবিন্দ-জন্মদিন-পালনের ব্যাপারে **এরা আমার কাছে এসেছেন। —পরিচয়ানেত** আমি কালিদাসকে জানাল্ম: আমার ঠাকর-দাদা প্রিলসের কাছে কিরকম মিথো কথা বলে শ্রীঅরবিদ্দকে কলকাতা ছেভে পালিয়ে যেতে সহায়তা করেছিলেন। কালিদাস অত্যান্ত আগ্রহভরে আমায় বললেন যে শ্রীঅরবিদের চন্দননগরে প্রথম আবিভাব হরেছিল একটা আধময়লা ট্রাইল-শার্ট গায়ে, **এ-কথা স্বয়ং মতিলাল** রায় বলেছেন, এবং শ্যামপর্কুর থেকে পালিয়ে উনি বাগ-বাজারের ঘাটে নৌকা নিয়ে কলকাতা-

নগরী ত্যাগ করে চঙ্গে যান। 🦠

প্রিলসকে ভাঁওতা দিয়ে আমার ঠাকুরদাদা কি পাপ করেন নি? কিরকম
অবস্থায় মিথ্যাভাষণে পাপ হয় না, তার
বিবরণ আমাদের মহাভারতে, মন্সংহিতায়
এবং প্রতীচা দর্শন-শাস্তে যথেন্ট পাওয়া
যায়। শুধু মন্সংহিতার একটি শেলাক
এখনে উন্ধৃত করছিঃ—

কামিনীয় বিবাহেষ; গ্ৰাং ভক্ষ্য তথেম্থন।

রাহাণ ভাপপত্তো চ শপথে নাহিত পাতকন্।

শপথ করেও মিথো কথা বললে কোন্বোন্ ক্ষেত্রে পাতক হয় না, তার ফিরিসিত এই শেলকে দেওয়া আছে। এখনে অভ্যাপতি। শশ্বের অর্থ, রক্ষা করার উদ্দেশ্যে বিপদে সহায় হওয়। মন্সংহিত্যান্তনার সময়ে (আমার মতে) ক্ষতিযাচারী তাহাণ কান্ব-বংশীয়ের। সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে যে-বিধান কেবল তাহাণের রক্ষা-কলেপ বিহিত, সে-বিধান কিপ্রাণ বংসর প্রে শ্রীঅরবিন্দের মতন

কটিরের ক্ষেত্রে প্রযোজা? এক-একবার মনে হয়, হাাঁ। কেন-না অর্থান্দ তথন ব্রাক্ষাণ হতে চলেছেন। অবশ্য তাঁর তংকালীন মনোভাব বিশেলষণ করার উপযুক্ত সামগ্রী আমাদের হাতে না-থাকায় কেবল অন্মানের উপর নির্ভার করতে হয়। তবে এ-নগরীকে ত্যাগ করার পরে তিনি যে-কাজে রতী হয়েছিলেন সে-কাজ জনসাধারণের কছে ব্রাক্ষাণেটিত বলা মনে হতে পারে।

"সন্ধা". "খ্লান্তর". এই দুটি বাংলা কাগজের মতন "Bande Mataram" নামক ইংরিজনী কাগজেরও মূল উদ্দেশ্য ছিল. এ-দেশে ইংরেজনি-জানা লোকের মনে বিশ্লবভাষ ফুটিয়ে তুলে ব্টিশশাসন থেকে ভারতকে মুক্ত করা। ঐ উদ্দেশ্য-সাধান বিফল-মনোরথ হয়েই কি শ্রীতর্রবিদ্দ ফরাসনি-শাসিত ভারতে নিজনি সাধনার আছনিয়োগ করেছিলেন?

তথনকার সেইট্স্মান-পতিকার লেখা-গলো পড়লে আমার মনে হত ভিজে বৈড়ালের কথা, যদিও ফাইলটা আমার লাগত ভাল: তাই বন্দেমাভরম্-পতিকায় একটা চিঠি ছাড়ল্ম এই প্রস্তাব করে যে, ঐ ভিজে-বিডালটিকে বয়কট্ করা হক। সে-চিঠির মর্মা দিয়ে "Bande Mataram" এ বড় হেডিং বেরোলঃ

BOYCOTTING THE WET-CAT প্রমথবাব্র ভাষায় বলতে পারি যে. আমার নাম এ-স্তে ছাপা হয় নি, ছাপাই ংকে গেল। তব, আমি আ**অপ্রসাদ অন্ভ**ব করলাম এই ভেবে যে আমার মতন বাল**কে**র কথাকেও অর্বিন্দ ঘোষ-প্রমূথ পত্তিকার কতা বাছিরা প্রকাশের উপযুক্ত বলে গণা করেছেন। আরও আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম, যথন "সংধ্যা"-কাগজে একটা কলিপ্ত অনাস সিম্ট (Honours List) রেরোল, যা-তৈ বলছে যে, সেটট্স্ম্যান-কে Order of the Wet Cht দেওয়া হয়েছে। নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আমার বলেমাত্রম্ন এ প্রকাশিত প্রস্তাবকে রস্ম দিয়ে পরিবেশন বার্ছলেন এই অনাস্ লিকেট, যেখানে K C S I উপাধিকে 'কে-ছি-এ-ছাই' বলতে দিবধাবোধ হয়নি।

থানৈকটা এই বাল-স্কভ আঅপ্রসাদের প্রেরণা পাওয়য় আমি ঐ বিশ্সবা পরিকা-রুষের কয়েক-সংখ্যা সণ্ডয় কয়ে রেথেছিল্ম বখন উছ্ক থাকি-পোশাক পরিহিত ভদ্রলোক-শ্বয় আমাদের বাভিতে আমার নাম করে জিজ্ঞাস কয়লেনঃ "অমাক আছেন?", আর আমিও প্রথমটা ভয় পেল্ম। কিন্তু ইত্যতত করে লাভ নেই ব্রে সাহস পেরে জবার দিল্ম সরাস্থিঃ হাাঁ, আমিই সেই লোক।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তথন



আগামী সংখ্যা জুলাই-এর শেষে বেরোবে ক্ষেক্টি রচনা

> শিশির স্মরণে অজস্র মন মাতান

রাঙ্গ ছবি

কত অজানা

জ্ঞানাচার্ষ

ঘরে বাইরে

? स्टोक्ट

কার্ট্ন

काकी थाँ।

মনের মত গান
ট্রিটাকি
এ ছাড়া আরও অনেক
নতুন নতুন বিভাগ
দাম ঃ এক টাকা
প্রিকেক

পরিজা রাদাস (কলেজ স্ট্রীট)

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

শচীন্দ্রনাথ বন্দেগপাধ্যায়

রম্য রচনা

तील कर्छ

বিচিত্র করিনী

शक्षातत घाषाल

একটি অনবদ্য রচনা

श्रीति ३ (भ ऋ (य, भाग्यत)

হিউমার

श तुष

वान्वाई मश्वाम

हा इका वाथ सूथा कि

কার্যালয়

ত, দ্বাদাস মুখাজি শ্বীট, কলিঃ ৫

আমি একটা শৌখীন কাজে বাসত ছিল্ম। বৈদ্যুতিক আপো তথন ঘবে ঘবে আসে নি। আমাদের বাড়ির যত কেরে।সনের আলো-বাডি, টৌবল-লাম্প বা হারিকেন— আমি পরিপ্কার করবার তার নিয়েছিল্ম, এবং চিম্নিপ্র্লো সাবান দিয়ে ধুরে, কাপড় দিয়ে মুছে, সেল্ভিট দিয়ে পালিশ করার কাজে নিজের শথে নিজেকে লাগিয়েছিল্ম। সম্সত সাজ-সরজান, মায় ল্যাম্প-হারিকেন, আমার তংকালীন পরিবেণ্ট্রীর অবত্তুত্ত। স্ত্তরাং মনে সাহস হল, হারিকেন নামটির মানসিক উচ্চচ্যরণ করেও হারি কেন?

এবারে কিন্তু আন্তি-ক্লাইম্যাক্স—
থেমন গোলোকধাম খেলায় চন্দ্রলোকে গিয়ে
এক চিতে নরকে পতন! ভদ্রলোকদের
মধ্যে থার বয়েস বেশি তিনি সসম্ভ্রম
একটা ফাইল খ্লে আমার সামনে ধরলেন।
—আপনি কি এই চিঠি লিখেছিলেন?
কৌখ, পোষ্ট-মাষ্টার কেনারেলের এক
ছব্র নোট লেখা আছে তার কোণে।

মনে পড়ে গেল, পোষ্ট মাষ্টার জেলা

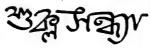
বেলকে মাস্থানেক আগে একটা চিঠি লিখেছিলমে যাতে কমণেলত ছিল এই: ঢার আনার এক পয়সংনে স্টাম্প কিনতে হাটখোলা পোষ্ট অফিসে একটি চাকবকে পাঠিয়েছিলাম। তার হাতে চোম্পথানা টিকিট এটাট পেলাম, কিংত দাটো ছিল ছে^{*}ডা। সে বললে, ডাকঘরের লোক ঐরকমই তাকে দিয়েছে। কের পাঠাল,ম বদলে আনতে। চাকরটি ধমক খেয়ে ফিজে এল। অনুষ্ত্র আমি সেই ছে'ডা মাল খামে পাৰে ভার সংখ্য চিঠি লিখেছিলমে পোষ্ট মাষ্টার জেনারেলের কাছে, সত্য কথা বাস্তু করে। সেই চিঠি ২কে এই চিঠি। কম বয়েসী ভদুলোকটি বাংখা। করে ব্ৰিয়ে দিলেন যে, আমার সেই ছে'ড়া এক পয়সানে স্ট্রাম্প স্মবংশ্ব কম্পেলণ্ট নিয়ে ভদ্দত হয়ে গেছে এবং যে ঐ টিকিট আমার চাকরকে দিয়েছিল, তার দ্যু প্রসা জরিমানা হয়েছে। সেই জরিমানা থেকে দ্রটো এক পরসানে স্ট্রাম্প আমাকে দেওয়ার হাকুম তামিল করতে পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল ঐ দুটি কর্মাচারীকে পাঠিয়েছেন। ব্রুকাম যে, 'জেন'বেল'-এর যথাথ মিলিটারী মেজাজ। ক্ষ্রিপ্রব ম্বরাপ যে স্ট্রাম্প দ্রটি পেলাম, তাব রসিদ অবশা দিতে হল। কিন্তু আঁমি প্রশন করতে ছাড়িনি, ঐ রসিদের জন্যে কোনো স্ট্রাম্প চাই কি না।

ব্টিশরা স্শাসন করে না. কে
বললে? এইতো স্শাসন মনের নোটানার মধো পড়ে আমি সন্থিত বিশ্লবী
পতিকাগ্লো প্রিড়য়ে ফেললুম। এখন
ভাবি, অমন ম্লাবান ঐতিহাসিক মালমশলা হব্য বাহনকে সম্প্রণ করাটা ভূস
হয়েছিল। (ক্রমশ)

প্রকাশিত হলো

সরোজকুমার রায়চৌধরীর

সমস্যাম লক উপন্যাস



भूम्भा ध्राष्ट्रा भाग ७.००

জাবনটা সাহিত্যের উপকরণ মাত।
রস-সাহিত্যের গতি জাবন-নিরপেক
নিশ্চরই নয়। কিন্তু লক্ষ্য হলো
সাহিত্য ক্ষেত্রের চিরকালের কথা—
রস। অংশ্যান-অহল্যা-এক শাশ্বত
রসের স্বরে বাধা, রহস্যের স্বরেও।
শাক্রসন্ধানি দিশেধ আলোক-সম্পাতে
এই জাবন উপলাধ্যকে মহত্রের লোকে
উল্লাভ করেছেন রস্পিধ লোক্র

চম্পামে হৈ তিন গ্ৰেপ্রস ঔর

বাস — মগর এক হৈ অবগ্ৰে,

ভমর না আওমে পাশ—

তেমমধ্য উপনাস

ভ্রমর না আওয়ে পাশ—
চাঁপা ফ্লেবই মত দাক্ষিণাওের সেই
মিটি মেয়ে—দেববধ্ ভামতী—
প্রাণের তার আকৃতিভবে সন্ধান
করেছিল নিতা ন্তন আগুন্তুকের
কাছে তার প্রেয়েন্ত্মের। তারই
বেদনামধ্র কাহিনী।

জনপদবধূ

(ছিতীয় সংস্কারণ) উদ্ভাৱন প্রচলে। দাম ৪-৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ জলপায়রা ॥ ৪০০০
সৈয়দ মাজতবা আলী ॥ ধপেছায়া (৬৩১ সং) ॥ ৪০০০
রমাপদ চৌধারী ॥ কথাকলি (সদা প্রকাশিত) ॥ ৩০০০
আপন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥ ৩০০০
সংবোধ ঘোষ ॥ রংপসাগর (২য় সং) ॥ ৪০৫০
পলাশের নেশা (৩য় সং) ॥ ৩০০০

অন্যান্ত ব

সভোষকুমার ঘোষ ॥ পরমায় ॥ ৩০৫০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ বধ্বরণ (২য় সং) ॥ ২০৭৫ মুজতবা আলী ও রঞ্জন ॥ **দশ্ব-মধ্র** (৩য় সং) ॥ ৩০৫০ মনোজ বস্ ॥ **জামার ফাসি হল ॥** ৩০৫০ বিভৃতিভ্রণ বলেদ্যাপাধ্যায় ॥ **জানুবর্তন ॥ ৫**০০০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ অপর্পা ॥ ৪০০০ বিমল কর ॥ বন্দুমি (২য় সং) ॥ ৩০০০ এবধ্ত ॥ কালতীর্থ কালিঘাট (৬৬১ সং) ॥ ৪০০০ নবেন্দ্রাথ মিত্র ॥ **ছীপপ্রস্থ** ॥ ৪০৫০ কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহী ॥ মাটির মান্য (অনুবাদ) ॥ ২০৫০ শিবশহ্বর পিল্লাই

ছোট ছেলেমেঝেদের বর্ণপবিচয়ের উপযোগী বহুরভা সচিত বই হাতে থাড় । ১-২৫ । শিশ্পী—সভ্যক্তিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ হাট্টিমাটিম । ০-৯৪ । শিশ্পী—গোপাল ঘোষ আগডেন্ম বাগডোম । ০-৯৪ । শিশ্পী—গোপাল ঘোষ প্রকাশক দীপক্ষর ভবন একমাত প্রাপ্তিস্থান—তিবেশী প্রকাশন

বরণীয় লেখকের প্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



जिल्ली अकाम्सम

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বিস্তারিত প্রুত্ক তালিকার জনা লিখন। ছি পি অর্ডারে ह ম্লা অগ্রিম দের।

বি স্ফোর ক

গোবিন্দ চক্রবতী

থেকে-থেকে যা চিকচিক করছিল
তা তীর নয়, তারাও না।
পরিচয়ের সব চিহ্ন-মোছা সে রাত্রে
তীর ছিল না এতটুকু—
ছিল না, ছিল না।

শুধ্ ফসফরাস-জনুলা নদীজল,
কি-জানি—তোমার চোথের জলও কি ?
আর গ্রানিটের দেয়ালের মত
দুর্ভেদ সেই কুয়াশা,
যা নদী আর নোকোই নয়—
প্রিমার অমন র্পসী বাত্তিকও গ্রাস ক'রে
আশা-দ্রাশার ও সম্ভাবনার
ক্ষীণ্ডম ভবিষ্যংটুকুও
গাঢ় সংশ্যে মুস্লিণ্ড করেছিল।

কোথায় তীর-তর্-তারা !
হাদের ঐ সংকীণ পরিসরেই
কত যেন মর্-ব্যবধান,
মের্-ভূহিনতা ৷
মন যেথানে কিছুতেই পেণছোয় না
শিথিল দ্' হাতের সেতু-বন্ধন
সেখানে সম্ভব না টেকে !

তারপর
কখন পেরিয়ে এলাম পোল
আর আচমকা চাঁদের আলোয়
কেবিনে ফেরা-র চকিত আমন্দ্রণে
ব্রুলাম
মিলেছে তবে মোহানাও।

সিণ্ডিতে পা দিয়েই তব্ কেন যে অমন শিউবে উঠলে, ' শ্ধ্ কি সামি সারা নিশীথ-চেতনাই যেন চিড় খেল বিশেষারক সেই উত্তের গ

"কেন জানি মনে হল— নোকোটা দলে উঠতেই জলের ধার ঘে'সে, তুমি ছেড়ে দিলে হাত!"

*

ভরা প্রিমার কোটাল তথন। প্রমন্ত রূপনারায়ণ তথন।

ম গেরিছবি

বিনায়ক ভট্টাচায

একটি কাঁচের ঘরে ঋজু হয়ে শুরে সেই মেয়ে, সারাদেহ ভরে তার লাবণাের সমারােছ ঠিক আগের মতন—সেই চার হতন, নাভিপদ্ম আর উর্ব বর্তুল শিল্প। চােথ মেলে শুধ্ নেই চেয়ে. হয়তাে ঘ্নিয়ে আছে, এই ঘ্র তার হয়তাে অনশত, এই র্জ্বাণ্টি চির-অনিমিথ!

সাক্ষীদের স্ক্রাটোথে গবেষণা, মান্য করোনার কারণ বাাথাায় কন আত্মহত্যা, কেউ অস্বীকার করলো না, আমিও না। বোরিয়ে আসার আগে ফের দেখি সেই দত্তন, নাভি, উর্ব, ঠিক আগের মতন, অথচ সে মরে গেছে। বোকা হয়ে স্মরণের জের টেনে ভাবি কোনোদিন পাইনি কি অর্পরতন!



<u>রিশ</u>

খ্র উ'চুতে, খ্র উ'চু আকাশের কোল ঘে'বে, একথান সাদা মেঘ ভাসছিল। দুধের মত ধপধপে সাদা। আর তার চারপাশে তেউ তোলা তোলা ঝালর।

মেঘখানা নিচে নামতে লাগল। নামতে নামতে নামতে নামতে চম্পির একেবারে মাথার উপরে এসে থেমে গেল। কে যেন তার চারকোনায় দড়ি বে'ধে টান টান করে টাভিয়ে রেখেছে। ঠিক মেন একখানা মশারীর চাঁদোয়া। ওমা, মশারীই ত! পরিষ্কার ধপধপে একটা ঝালরদার মশারী। নেটের মশারী। তাদের বাড়ির লাগচে লালচে ময়লা চিমানে গণ্ধওয়ালা মশারী নয়। যার স্বাংশে নানারভের তালিমারা, যার জায়গায় জায়গায় ঝ'্টি বাঁধা, যার চারকোনায় ছারপোকা হারার রস আর গন্ধ হয়ে আড়ে, এ সেনশারী টনকো নতুন এক নেটেব মশারী। এর কোখাও ময়লা নেই ছি'টে ফোঁটা। একটাও জ্যাপসা গণ্ধ নেই। ভাজিকরা ফাটোগ্রেলা যেন বিলাতী চিনির চৌকো শন্ত দানার মাপে কটো।

এ-মশারীতে কারা শোয়? সেই তারা। ছোট বেলায় ঠাকমার কোলে শহুয়ে যাদের গলপ শ্ৰেছে চমিপ, সেই শ্বহালা. মণিমালা রাজকন্যারা। সোনার পালতেক, পালকের নরম কিছানায় তারা শুয়ে থাকে। শিওরে ঘুতের প্রদীপ জনলে। কালপরী. নিদ্রাপরী পরেরীর উপরে উড়াল দিয়ে যেতে যেতে রাজকনাার রূপ দেখে থমকে যায়, বঙ্গাবলি করে, এই রাজকন্যার যোগা বর. উজানী নগরের সেই র্পকুমার। চল আজ মিলন ঘটাই। এই বলে তারা রাজকন্যার চোখে ঘুমের কাজল পরিয়ে পালংক সমেত তাকে নিয়ে হাজির করে। র্পক্ষার রাজপুতের দেশে। এ-মশারী সেই রাজকন্যা রাজপ্র-দের মশারী।

চম্পি এখানে এল কি করে? সে চৌথ ঘ্রাতেই আরেক জোড়া বাগ্র চোথে তার দ্ভিট আটকে যায়। এ চোথ চম্পির চেনা। এ মুখ চম্পির চেনা। স্বংশ্বই যেন এ মুখ সে দেখেছে। স্বংশ্ব ছাড়া এমন স্মুশ্র একখনো ম্থকে তার সালিধ্যে আর কে আনবে? এখনও সে স্বংনই দেখছে।

চম্পিকে চাইতে দেখে স্কুদর মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। দুভাবিনা মাখা আরত দুটো চোখ নিমেষে পরিব্বার হয়ে গেল। মুখের হাসি চোখের পরিব্বার করে গলে। তার হাতে একখানা পাখা ছিল। সে প্রাণপণে বাতাস করছিল। তার হাতের মুকোয় শক্ত করে ধরা পাখার ডাঁটের উপর নজর পড়ল চম্পির। বেশ নরম বিভানায় সে শ্রেম আছে। পালকের গদী কি এমনি নরম হর।

সেই হাসি-হাসি ম্থের দিকে চেরে চম্পির ঠোটেও এক হাসি ফাটে উঠল। চম্পি সে হাসি দেখতে পেল না। দেখছিল তাকে, ঐ হাসি যার চোখে রামধন্র তরংগ ফাটিয়ে তুলল।

এই যে বৌদি, চোখ মেলেছেন।

চাম্প বিণবিশে মেরেলি এক গলায় একরাশ উদ্বেগ ফাটে উঠতে শা্নল। সম্পো েগ দেখল ওদ্টি চোখ থেকে রামখন; রঙ নিমেষে মিলিয়ে গেল। দ্টি উপ্তর্ক চোগ্রের তারা তার দিকে সম্ধানী দ্রিট ফেলে চেয়ে রয়েছে। এ চোখ ত সে চেনে, এই মেরোল গলাও সে চেনে। এ ত সংহাসবাব;।

স্হাসবাধ্ তার দিকে এমনভাবে চেরে আছেন কেন? সে স্হসবাধ্কে এত কাছে আসতে দিয়েছে কেন? বিরত হল চম্পি। ছি ছি। তাড়াতাড়ি উঠতে গেল সে। সংশ্বাসকো স্থাস তার কপালে হাত দিরে শ্ইরে দিল। চম্পির সারা শ্রীরে উত্তাপের তেউ তেগে পড়ল। ব্যাপার কি? সে কোথার?

উঠো না মা. এখন উঠো না। এত গ্রমে এতখানি পথ এসেছ ত, তাই বোধ হর মাথাটা ঘারে গিরেছিল। শারে থাক এখন। আমি একটা গ্রম দুধে পাঠিয়ে দিই।

ফ্লা কাকিমার গলা। হাাঁ, ঐ যে তিনি চেয়ারে বসে আছেন। এই যে শৈলদি, তার হাঁটার কাছে। সে কি মুছা গিয়েছে নাকি? ছি হি কি কাছে! ফ্লা কাকিমা উঠে গেলেন।

শৈল বলল, আমি আর ঠাকুরপো নিজের মনেই বলৈ যাছি। ও একটা কথারও জবাব দেয় না। আমি বলি হল কি? শেষে এই কাণ্ড। বাববা! আমি ত ভয়ে মরি।

স্হাস বলল, ভয়ে মরার একটা স্বিধে



আছে, হাতে ব্যাথা হয় না। কিন্তু কাতার্স করতে করতে আমি যে মারা পড়লাম।

সূহাস হাতের অভ্তুত মুদ্রা করে বোঝাল ও দুটোর আর কিছু নেই।

ব্যাঞ্চার মূথে বলল, আগে জানলৈ আমিও ভয়েই মরার চেন্টা করতাম, হাত দুটো বাঁচত।

সংহাসের কথায় সবাই হেসে উঠলেন। চম্পি লম্জা পেল, তব্ সে-ও হাসল।

বলস, আমি এবার উঠা।

স্থাস বলল, উঠবেন উঠনে, কিন্তু নোহাই আর পড়বেন না যেন। আবার যদি পড়েন আমি কিন্তু আর পাখা ঠেলতে পারব না।

চম্পি সলক্ষভাবে উঠে পড়ল। মুখ নিচ্ করে বসে বসে সে ঘামতে লাগল। সতিইে বড় রক্ষেরে একটা কেপে•কারী সে করে ফেলেছে। কেন সে অজ্ঞাম হয়ে পড়ল।ছিছি।

শৈল সংহাসকে ধমক দিল।

ও কি, ভাই ঠাকুরপো, ওভাবে কাউকে বলৈ নাকি?ছি। না ভাই চম্পি, ওর কথার কিছু মনে কর না। ঠাকুরপোটা ওই রক্মই। রাতদিন সকলের পিছনে লেগে আছে।

স্কাস হাসতে হাসতে বলসা তবে ত আমার গ্লের কথা সবই শ্রেন ফেনসেন। আর বাকী রইল না কিছা। বৌদির কথা শ্রেম এখন আমার ধারণা হচ্ছে আপনার গ্লেপনার যে ফিরিস্তি বৌদি দিয়েছে সেটাও বোধহয় এই রক্মই সতি।

চ্মিপ সংহাসের কথা শানে হকচকিয়ে শৈলর দিকে চাইল। ওর বিরত চোখম,খ राम वाल छेत्रेन, कि वाला है । कि व বলামলি করছিলে তোমরা? চন্পির বুক থ্রপাক করতে লাগল। বিশেষ করে এখন মনে পড়তে লাগল, সে এত বয়েস পর্যাত যে-সব দোষ, ধে-সব চুটি করেছে, সেই সব অপরাধগ*্লোর কথা। ট*্রনির সেই কাঁচির ব্যাপারটা কি শৈক্ষাদ জানে? ওরা কি তখন এখানে ছিল? না পাকলেই বা কি ট্নি হরত চিঠি লিখে জানিয়েছে শৈলদিকে? এক মহেতের লোভে চাম্প মেদিন যে কন্ত গ্রেত্র এক অপরাধ করেছিল, আজ এখন, এই গরে স্থাসের সামনে বাস ব্যাতে পারছে। স্হাসবাব কি সে-কথা জনে ফেলেছেন? কি ভাৰছেন তাকে? আপনার গণেপনার যে ফিরিস্তি বৌদি দিয়েছে। কেমন মিহি করে বলল স্হাস। কি কি ফিরিসিত দিয়েছে। সে বাবার গলার কটি৷ হয়ে বসে আছে? বারে বারে তাঁর সদনন্ধ আসত্তে আর ভেত্তে যাছে ? সে কালো, তাই কেউ পছন্দ করছে না? সে অপরাধ কি আমার? সুহাসের কাছে সে আবেদন করব। আর কি বলেছে শৈলদি, কি **বলতে পারে আর? সে মগড়াটে, য**িন

মুখ খোলে একবার, কেউ তার মুখের সামনে নাকি দাঁড়াতে পারে না। সত্য বটে সে অন্যায় কথা সহ্য করতে পারে না, অপমান তার খুবই বাজে। জবাবও দৈয়। তা বলে সে গায়ে পড়ে কিছ **"**छ की छैरक বলতে সায मा, वर्षा ना। এই গ্রামের অনোরাই বরং সে ব্যাপারে পট্। মর্মান্তক অপমান তাকে কেউ করলে সে তাকে অলেপ ছেডে দেয় না। আপনি, আপনি কি করেন? যদি কেউ আপনাকে অপমান করে? স্হাসকে সে জিজ্ঞাসা করল মনে মনে। এই গ্রামের লোক ভাকে কি চোখে দেখে, সবটা না জানলেও সে সম্পরের চম্পির নিজম্ব একটা ধারণা আছে। এ তার হীনমন্যতা। আর সেটা সে মেনেই নিয়েছে। কিত সহাসও কি সেই চোখে তাকে रमश्रक ?

সেই সূহাস, যে কলকাতার শিক্ষিত মাজিতি ছেলে, যে তাকে আপনি বলে সম্মান দেখায় (জীবনে এই প্রথম একজন তাকে অশ্ভত সম্ভান দেখাকে যে তাকে পাথার ব্যভাস করছে. উদিবশন চোণে ভার মুখের দিকে চেয়েছিল। উঠবেন উঠবেন না আঃ এই স্বর সে জীবনে ভুলবে না। সূহাস তার কপালে হাত দিয়ে আবার বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল। স্পর্শটা চন্পির কপালে অকসমাৎ জীবনত হয়ে উঠল। সূহাস কি এখনও ওখানে হাত দিয়ে আছে? ওর হাতটা কোমল না কক'শ? জীবনে আর একবার সে পরপুর,ষের স্পর্শ পেয়েছিল। চাকলার কাছারিতে বাস্ক্রী প্রভার বিস্তর্জনের ভিডে কোন এক বদমায়োস লোক তার গাল টিপে দিয়েছিল। সে তাকে **দেখেনি। অন.ভব করেছিল, কি** কর্কাশ লোকটার হাতটা! সহোসের হাত কেমন. সে খেয়াল করে নি। কিন্তু সে-স্পর্শের বে-অন্ভেব তার দেহে লেগে রয়েছে সেটা আদে বিরন্তিকর নয়।) হার্ন, যে সত্তাস তার মাথের দিকে চেয়েছিল, সে তাকে খার।প ভাবুক চশ্পির মন লা চার না। সংহাস তার জন্য অপেকা করেছিল! কী वारक कथाई ना वलाउ भारतम भुइ। भवाव.! কিন্তু দুটি উন্বিশ্ন চোর মেলে তার দিকে বে চেয়েছিল সহোস!

শৈল বলল, এই ত.চম্পি আছে, তৃমি ওকেই জিজেস কর না, আমি বাজে কথা বলজি কি না? জারি সংলার গলা চম্পির। কী ভাল বে গায়!

স্হাস বলল, আমাদের কি সে সোভাগা হবে?

(স্হাস তার মুখের দিকে কতকণ চেরেছিল)!

শৈল বলল, চন্দিপ ভাই এক খানা গান শোনাবে ? . (যতক্ষণ সে অজ্ঞান ইয়েছিল তৃতক্ষণ? আচ্ছা, কে ওকে শাইয়ে দিল বিছানায়? সাংগ্যাসবাৰ কি?)

স্থাস বলল, গাইতে পারবেন কি? ও'র শ্রীরটা বিশেষ ভাল নয় বলেই মনে হচ্ছে। (নিশ্চয়ই স্থাস। স্থাস ছাড়া তার এতবড় গতরখানা কে আর জুলতে পারে বিছানায়। চশ্পি ত একটা হাতি। একটা চেশ্বা)

শৈল বলল, চাম্প ও চাম্প।

্যের করে তাকে তুলেছে সাহাস।
যত্র করে বিভানায় শ্ইেয়ে দিরৈছে।
যত্র করে পাণার বাতাস করেছে।)

চম্পি, ও চম্পি, কি ভাই কথা বলছ না কেন?

থের শর শর। স্থাসের মত একটা শোক, তার মত নগণ্য একটা মেয়ের জন্য এত কল্ট স্বীকার করেছে। আমি কি তার সোগা? এ কিন্তু সতিয় নয়। আমি বলছি, সত্যি নয়। এ এক মায়ার খেলা।)

এই, এই, কি হয়েছে আপনার?

স্হাস হঠাৎ চম্পির দৃই ভানা ধরে জোরে ঝাঁকনি দিল। চম্পি সম্বিত ফিরে পেল। এ কী ব্যাপার আগাঁ!

স্থাস বলল, কি আবার শরীর **খারাপ** করছে না কি?

চন্দিপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না। শৈল বলল, তবে? খ্ব দ্বলি সাগছে ব্যক্তি?

চমিপ তেমান ভাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, সাাঁ।

সংহাস বলল, বে^{তি}দ, ভূলি **শিগ্রির** দুখটা নিয়ে এস।

रेमन नमम, ठिक न्राम्छ।

শৈল ঘর ছেডে চলে যাবার পর চাঁশ্প ব্ৰল, এক। ঘরে সে আর স্হাস। না-না, জি ছি. কি বিচিছরি! তক্ষ্ণি চন্পিও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারলে। যেন বাঁচে। কিম্পু সে সাহস পেল না। সতিটেই তার তথন বেশ একটা দুৰ্বল দুৰ্বল লাগছে। উঠাতে গেলে যদি কিছঃ হয়ে যায় আবার! তাহলে এই ফাঁকা গরে সংহাস আবার.... না-না, ক্তর চেয়ে বসেই থাক চম্পি। কিন্তু ভাতেও যে প্রবল অস্বস্থিত লাগছে তার। কান মুখ ঝাঁ করছে। ধ্কপ্ক করছে ব্ক। চশ্পি ঘামতে লাগল। সে স্হাসের দিকে না চেয়েও ব্রুক, সূত্রাস ভাকে খ্রাটিয়ে খ্রণিটরে দেখতে। একট আছাল পেলে চম্পির যেন স্বিধে হত। কিন্তু ভার আর স্থাসের মধ্যে কোন আড়াল নেই। ফাঁকা মাঠে প্রথর স্থেরি আলো দেমন আপন বিক্রমে ঝরে পড়তে থাকে, চম্পির দেহের উপর তেমনিভাবে যেন সহোসের দ্ভিট ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ভিতরে পরার জ মা চহ্নিপর নেই। इंडी १ মবেশ পড়ল। একটা ছিল ভার

ছিছে গেছে। সে ত জানত মা, স্াস বলে এমন একজন কেউ এই প্থিবীতে আছে। সে ত জানত না, তাকে এমন অর্জিতভাবে সেই স্থাকের প্রতিরোধহীন দৃণ্টির সামনে পড়তে হবে। আগে জানলে সে হয়ত আসতই না। যদিও আসত, তবে সতর্ক হয়েই আসত, অবতক কাকিমার জামাটা পরে আসত। শ্যু সেমিজে তার যেন লক্জ্য ঢাকছে না। কাপড়ের আঁচল দিয়ে স্বাক্ত চাকছে না। কাপড়ের আঁচল দিয়ে স্বাক্ত না সে পড়েছে।

শৈলদিই বা আসছে না কেন? তার যাবারই বা দরকার ছিল কি?

সত্যি, আপনার চেহারাটায় কিন্তু শিলপী শিলপী ভাব আছে।

স্হাসের হঠাৎ মন্তবো চমক टश्टरा চম্পি তার দিকে চাইল। সংহাসের চোখে কিন্তু ঠাট্টা নেই। সেই রামধন্র মায়াও নেই। এ চোথের দিকে তব্ চাওয়া যায়। সুহাসের কথা সে ব্রুল না। শিল্পী কথাটার কি মানে দে ত জানে না। কখনও শোনেনি। এসব হয়ত কলকাতার কোন কথা। শিলপী শিলপী ভাব? কথাটা শ্ৰনে তার পিলস্জের ক্থা মনে পিলপের কথা মনে পড়া । পিলাসে,জি ? কি ভাবে সে পিলস্ক্রের সংখ্য চেহারাটা কলপনায় মিলিয়ে নিল। হাসি পেল তার। আর আশ্চর্য, দ্বঃসহ অস্বস্থিত অনেকখানি কমে গেল।

স্হাস বলল, কি গান জানেন আপনি ? সে কি কাউকে কি গান আবার? শোনাবার মত নাকি? গ্রামের মেয়েদের মধ্যে সে আলে ভার গান শোনাত। যা তাই গাইতে পারত। শৃংধ ক্ট্রিয়র কাছ থেকে গোটা কতক পদাবলী কীর্তন যত্ন করে শিথেছিল। আর মেজো-কাকার কাছে যশোরে গিয়ে একবার সাস-পাঁচেক ছিল, তখন কাকার কলের গান থেকে কিছু গান শিখে এসেছিল। তথন গাইত চম্পি। তখন ত সে যথির চেয়েও ছোট। বারকয়েক বাসর ঘরে গাইবার জনা তার ভাক পড়েছিল। গোয়েও-ছিল। খ্ব প্রশংসা পেয়েছিল নয়ন, বনা আর বরের কাছ থেকেও। ওরা কেউ গানের গ-ও তব, PLEN! করত ভগবান এককালে গর্ব দিকেছন। ক্রেই শ্বশ্র ঘর করতে চম্পি থাবড়ো গ্ৰহতী এখনও পড়ে আছে গ্রামে। গান অনেকদিন বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার। শৈলদি ব্যুঝি সেই কথাই বঙ্গেছে স্হাসকে। হাঁ আমার

তব্ও ত, শৈলদিই একমাত্র মনে রেখেছে সে কথা। তার কলকাতার দেওরের কাছে



[বৈমাসিক সাহিত্য পরিকা] বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৬

বর্তমান সংখ্যায় লিখছেনঃ—

প্রবন্ধেঃ নারায়ণ গণ্ডেগাপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাণ গণ্ডে,

ডাঃ অর্ণ ম্থোপাধাায়।

গলে : সন্তোষকুমার ঘোষ, খগেন দত্ত, উষা ভট্টাচার্য।

কবিতায় ঃ বিষ্ণু দে, সত্ভাষ মত্থোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগতে, প্রভাকর

মাঝি, সমরেন্দ্র সেনগৃংভ।

রসরচনায়: শ্রীহিম।

সাম্প্রতিক সাহিত্যালোচনায় ঃ স্বেজিৎ দাশগ্রুণত।

উপন্যাস ঃ "**তুঙ্গভদ্রা" স**্বোধ চক্রবতী মূল্যঃ প্রতি সংখ্যা ০.৭৫ নয়া প্রাসা ॥ বার্ষিক সভাক**ঃ ৪**্

চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, সু*****পাদকীয় দ**ণ্তরে প্রেরিতব্য**ঃ

াচারপথ, চাকাকাড়, সম্পাদকায় দম্ভরে **সোর্ভব্য :** এন্, কিউ, ১০ I২, নিউলান্ড, বাটানগর, ২৪-**পর্গণা**। কলিকাতা দশ্তর : ১১নং অকুর দ্**তু লেন, কলিঃ-১**২ I

প্রকাশিত হ'ল

तवालो

স্বোধ ঘোষের

(E-25

o, C

रिस्उशाल लिष्टि 💵

সমরেশ বসরে

নরেশ্রনাথ মিতের

প্রিয়তমা

্ৰঙ্গীকাৱ

ર્યા•

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

र्भागनान वरम्माभाषाद्यव

र्भागनान् वरन्त्राभाषाद्यत

· ·

প্ৰমথ বিশীর

कुभभू जालका 🕬

বিচিত্র সংলপে আ

युगकवा

811°

ছিধারা

5110

অন্যান্য বই—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃত্নের অভিষেক ২,; পথের আলো ২,; সৌরীন্দ্রমোহন মুখেপাধ্যায়ের অভরময়ী ২॥•; কাঁচের প্রেল হা।•; প্রন্থি ২,; অজয় দাশগুপ্তের শেবের যাম ২॥•; সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নববধ ২॥•; মহাকবি কালিদাসের তিবেশী (অন্বাদক—অম্লাজ্যপোধ্যায়) দাম—৩,।

NATURAL PROPERTY CONTRACTOR CONTR

পরিবেশকঃ

বিশ্বাস পাৰ্বলিশিং হাউস

৫।১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

त्रवीन्त्र माहेरतनी

১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ক**লিঃ-১২**

বলেছে। সংহাস আর্তরিকভাবে আগ্রহ দেখাচেছ। আর কারোর বোধ হয় খনেই মেই। চম্পি নিজেও ত ভলে শিরেছিল। সে কেমম এক অভ্নত প্রেরণা পাছে যেন। প্রাত্যহিক জীবনের বার্থতা, হতাশা, সংকীর্ণভার গণিড থেকে তার হাত ধরে কে বেন মহতের কোন এক জায়গায় তুলে নিয়ে যেতে এসেছে। সে যেন বাজ্যের কোনে বছ, দন পড়ে থাকা একটা পয়সা। একপিঠ যার ত্যালা। ঘসা। এতদিন এই পিঠটা দেখেই সবাই তার মূলা নিধারণ করেছে। আজ শৈলদি এসে সেটা যেন উল্টে দিল। দেখা গেল ওপিঠটা একেবারে অক্ষত রয়েছে। ছাপটা পরিক্ষার পড়া বায়। তাই দেখে সহোস যেন ভরসা দিচ্ছে, ও পয়সা একেবারে আচল নয়। চলতেও পারে। তাই যেন সে নেড়েচেড়ে দেখছে তাকে। চম্পির মত মেয়ের পক্ষে তাই বা কম কি?

সে সলম্জ হেনে মৃদুফুরের বলল, শৈলদি খুব বাড়ায়ে বলিছে।

সংহাস বলল, বাক কথা বখন ফ্টেছে তখন সার বেরাবার ভরসাও আছে।

कुँठरेजनग्

(হ'দিতদণ্ড ভঙ্গম মিশ্রিড) টাক, চুলওঠা, মরামাস স্থায়ীভাষে দণ্ড করে।

ছোট ২, বড় ৭। ছবিছর আয়ুরেশ ঔষধালয়, হুদনং দেবেণ্দ্র যোগ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ।

তঃ এল এম মুখার্জি, ১৬৭, ধর্মতিলা ছাটি,
চন্ডী মেডিকাল হন্ধা, কলিফন্ডস লেন, কলিঃ।

(সি ৭৬০৭)





क्रींस नगांथ ७ जो स्थान

২৫ বংসরের অভিন্ত যৌনবাটা বিশেষজ্ঞ ভা: এন পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগাঁদিগতে গোপম ও জটিন রোগাদির বাববার বৈকাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা বাবদ্যা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শামস্কের হোমিও ক্লিমিক (রেজিঃ)

১৪৮, আমহান্ট ক্রীট, কলিকাডা—১

স্হাস এবারে হেসে উঠল। শৈল দুধের বাটি নিয়ে চুকে পড়ল।

চৌৰজের উপর সেটা রেখে বলল, কি ভাই, হাসি কেন? আমি বাদ পড়লাম ব্যক্তি।

স্হাস হাসতে হাসতে বলল, না বৌদি, বাদ বাতে না পড়, এতক্ষণে ত তারই বাবক্থা হল। ওর মুখে কথা ফুটেছে।

শৈল ঘরে ত্রুষার সংশ্ব সংশ্ব চিশ্বর সংশ্বাচ অনেকথানি করে গোল। তার সহজ সম্রাটা সে কিরে শেল। এতক্ষণ পরে ভার মনটা সক্ষরি হয়ে উঠল।

শৈল বলপ, বেশ হরেছে। চম্পি ভাই. ত্যাম দুধটাকু খেলে নাও।

চম্পি বলল, নানা শৈলদি। দুধ খাব কি? বিভাতেই সে দুধ খেল না। সে এখন মধেণী স্থেধ হলে উঠেছে। অস্থেই বা জখন ছিল? কেম কে হঠাৎ অমন ভিন্নি শেল সে নিজেই জামে না।

শৈল বলল, একথানা গান তবে শোনাও ভাই। ঠাকুরপো কলকাভার লোক, আমার বাপের বাড়ি যে ফালেনা নয়, একটা বুঝে যাক। আমাদের ত ওগবান মেরে রেখেছেন। গলা দিয়ে হাড়িচাচার আওয়াজ ভাড়া আর কিছা বেরেয়ে না।

না না শৈলদি, সে সব কি আজকের কথা। পাম টান মাথায় উঠিছে অনেকদিন।

মাথা থেকে গলার দ্বেশ্ব খ্রে বেশি ত নহা। আর তাছাড়া কোন জিনিস উঠাতেই যা কণ্ট, নামাতে তেমন কণ্ট নেই। নিম চট করে নামিয়ে ফেল্নে।

কোন ওজর খাটল মা চঙ্গির। তথন গাইতেই মন্স্থির কর্ম। অকল্মাৎ তার প্রাণে প্রবল উৎসাহের জোয়ার এল। অমেক-গুলি গান বিষ্মৃতির তলা থেকে একসংগ হাটোপার্টি করে **উঠে এল। একটা উ**ত্তে-জনার কম্পন ছড়িয়ে **পড়ল তার** লেহে। সাহাস সামনে বনে আছে। পালে গৈলদি। শৈলদি তার দিকে চেয়ে আছে। সূ**হা**স-বাব, তার দিকে চেরে আছেম। স্থাসবাব্র চোখে সাগ্রহ প্রতীক্ষা। কলকাতায় কত ভাল ভাল গান হয়। কত ভাল গান শোনেন স্হাসবাব**্। সে তাকে কি গান গোনাবে**? তার গান শানে মনে মনে তিমি হাসবেন। বন্ধ্বান্ধবের কাছে ঠাট্রা করবেন। ভয় পেয়ে গেল চম্প। বিব্রত হয়ে পড়ল। মুহুতের মধ্যে সব গান সে ভূলে গেল। ভার মাথা খালি হয়ে গেল। একটা গানের একটা কলৈ, একটাকু সরেও সে মনে করতে পারল না। ভার সামনে পিছনে আশে পাশে আর কিছা নেই। এই ঘর নেই, শৈলদি নেই, সে নেই কেউ নেই। শাধ্য দুটি উম্লান চোথের স্থির প্রতীক্ষা। 🖝 দুটি চোথের ইচ্ছা সে পূর্ণ করতে পারছে মা। পারবে মা, কখনও পারবে মা। চোখ ব''টেজ মিশ্চল হয়ে বসে इटेन। नामन्द्रमा विष्याश्टवरन इत्हेक् করতে লেগেছে। চল্পি প্রাণপণে হাতড়াতে অদেধর হত। আবছা আবছা তেনে উঠছে। আবার ট্প করে ভূব দিচ্ছে অন্তর্ম বিস্মৃতির গহররে। কাউকে সে ধরতে भा । Pleas হার যানল। অসম্ভব। হবে মা। সে যথম হাল ছেড়ে দিয়েছে, হতাশ হয়ে শড়েছে, এমন সময় একটা স্ব গ্ণেণ্ণ করে ধরা দিল ছার একটা গাস घटन कार्ड । সে গাইলঃ মাধ্য মিনতি করি তোয়। দেই **তুলসী তিল**, এ দেহ সম্পিলা, দরা জন, ম ছোড়বি মোয়। নিদ্যাপতির শহটাম শি**থিয়ে**ছিল **ভালে। শ্ঞ**ীভূত का,ग ছিল, যে তীর আশা লালিত হয়েছিল চাম্পির মনে, আতি সবক্সে, অতিশয় গোপনে, গানের পাখায় কেন্ধে চঙ্গি আজ ভাবে মা্ছ করে দিল। ভার বা্ক থেকে একটা ভার, যেম একটা পাষাণ নেমে গেল। চাম্পর মন ভরে উঠল আমদের। বুটোথের दकान दनस्य शाहा नामनः।

স্থাসের উচ্ছানিত প্রশংসার বে থাদ দেই, চন্পি এক নজর তার চোথ দেখেই প্রেতে পেরেছিল। দেই রহাসাচপল চোথ দুটো মুখ্য হয়ে গভাঁর প্রশাস্তিত এক জারগায় দাঁড়িয়ে পড়োঁজন। রামধন্ রাঙ্কের অভ্জন্ত দুটাত থেলে বেড়াল্ফন দুটি উদ্ভাৱস তারার। চন্দিকে আর কিছ্ বলার দরকার হয়নি, বোঝাবার দরকার হয় নি, দ্রু আপনা থেকেই ব্রুত্তে পেরেছিল, এর অর্থা কি? চন্দির খুন্ন ভাল লাগছিল।

এই জান্ত্তিটা সে আলে কখনও পার
নি। স্থানের প্রশংসা—সভিজারের প্রশংসা
পাওয়া সহজ কাজ ময়। ওরা কলমাভার
লোক, কড ভাল ভাল গাম শ্নেছেম। তা
সত্ত্বেও স্থোসের, মামে স্থাসবাব্দ্ধ ভাল
লোগেছে তার গাম। একটা শেষ হলে
আরেকটা শ্নেভে চেয়েছেম। সে-ও গেয়ে
গেছে মানের আমানেল। চার পাঁচটা গাম
গোরে ফেলেছিল চাঁশপ।

কলকাতায় থাকলে আপনার অনেক আদর

হত সুহাস গদগদ হরে বলেছিল। বলেছিল, গান অনেকেই গায়, অনেকেই দেখে,
কিন্তু আপনার মত গলা কজনে
পায়? এত দরদ কজনের থাকে?
আপনার মত এমন সন্দের গলার জদাই
রোধহয় এসব গাম স্তি হয়েছিল। প্রশংসর
ভারে ন্য়ে পড়েছিল চিপে। খ্নাতে আর
লভ্জায় সে মৃথ তুলতে পারে নি। ভব্ ভার
আকাৎকা মেটেম। বল্ক, বল্ক সুহাস,
আরও কিছ্ বল্ক। সে যেন ঠিক রজমীগধার ভাটা, ফ্লের ভারে ম্লের পড়েছে
তর্ ফ্লে ফোটাবার আকাৎকা ছাড়ছে মা।

এ একটা আশ্চর্য দিন। চম্পির জীবনে এমন দিন আর আলে নি। **পা**য়ে শারে हिन खारट मागम। ঘুম আসতে ভার । রাভ কত হল কে জামে? খাটের উপর শহরে আছে, সে মেঝের। সেই অপ্যানজনক ঘটনার পর থেকে সে য্থীকে পছদ করে গিছেছিল ভারা रथरक रत्न गरम गरम श्रापीरक कींब नेथी। করে **এসেছে। যথেতি কাছে** ভার যেন চরমতম পরাজয় হয়েছিল। আজ, এখন ভার আর তেমন কোন আকোশ নেই। যারা যুথীকে এছণ্দ করে গিয়েছিল তারা ত আজ গ্রামেরই লোক। এখন সে-কথা মনে চৃষ্পির। যুখী পারত স্হাসের মত মাজিতি ভর ্বিশ্বক্রিক ক্র N, M (भाकारक করতে পেরেছে চন্দিপ। আমেক বড় জয় তার হয়েছে।

কলকাতায় থাকলে আপনার অনেক আদর হত। কী স্পর কথাটা। কলকাতা যে সন্দের ভায়গা। সেক্সকাকার। থাকেন। মেজকাৰীয়া ওকে ত নিয়ে যেতেও চেয়ে-**ছিলেন। সেই যখন তার জলপানি পাওয়ার** খবরটা বেরিয়েছিল। তখন সে বেশ ছোট, ৰছৱ দশেক বাহাস হাবে ভার। মা যেভে দিল না। মাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে ক্রথন তারও খারাপ লেগেছিল। মন কেমন করেছিল। ভাছাড়া মা আবার সেজ-কাকীমাকে দেখতে পারত না তথন। মা বলেছিল, তোর মেজ খড়েরি বাঁদরি দরকার পড়েছে, তাই তেওক নিতে চায়। এই কথা শাংন সে-ও তথ্য সেজকাকীয়ার উপর রেগে গিয়েছিল। কলকাভায় থাকলে আপনার তানেক আদর হত। ইশ্, কি কোকাখিই না কল্লেছে চন্দি। কেন তথন গেল দৃদ্ধির মনটা আলে হায় হায় করে উঠল। কলকাতা তার জীবনে যে এত বড় *হ*য়ে উঠবে, সে-কথা চম্পি ত আজ দ্পরে পর্যালতও বা্কটে পারে নি। স্হাসকে দেখার আলে প্যতিত না। স্**হাস**ে কলকাতার বাসিন্সা, সেই কলকাতা বাচক হরে চশ্পিকে প্রবেশাধিকার *নিতে* চেরেছিল। সাধা বিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেছে চাশি। আজ ভার হা হাভাশ করা ছাড়া উপায় বিচ?

শা হর সে নাঁদী হয়েই থাকত এথানেই বা লে কী ? বালিই ত । তব্ কলকাতার গেলেল সে না-হর কলকাতার বালি হত । কিব্ লেখাপড়াটা হাত তার । গামটা শিখতে পারত, মেলাই শিখতে। এমন অসহার অষম্পা হত না। আর কিলু গিদ মা-ও হত, সেজকাকীয়ার বোনের মত চাকরী করতে পারত সে কোনও ইস্কুলে। এই প্রামের মত থারাপ জায়ণা কলকাতা নয়। পান থেকে চুন খসলে নিদের হয় না কারও। বাম কি দের, কি দিতে পারে? কোন ভাল শিকা? এক কণাও না। দিতে পারে

শাধ্ নিচেত। কলংক। এই দুটো সামগ্রীই দেলার ফালে গ্রামে। অকাকরে প্রামের লোক তাই দুহাতে বিশোয়।

আর দেখানে কলকাতা ? কলকাতা গানের আদর করে। সেই কলকাতার ভাক শানের কানে চাম্প। ভাই এই গ্রামের দম আটকান প্রকৃতি ভাকে ক্রমণ ঠেলতে ঠেলতে এক পাঁচিলের গারে এনে তাকে যেন ঠেনে ধরেছে। আর এগোনার পথ নেই তার। একদিন এই গ্রাম চাত্ততে হবে ভেবে ভার গ্রাণ আকৃষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

কলকাতার থাকলে আপনার তানেক আদর হত! আমার তানেক আদর হাত। সাহাস-বাবরে চোথে আমার দাম আরও বাড়াও। সাহাসবাব্র সালো আমার দেখা হাত কি করে? কেন শৈশসি ব্রিষ্টার বাড়িতে আমাকে নিয়ে যেত না? না-প্রয়া সেজা-কালীমার বোন মনিকা মাসীর সালো আমি একদিন যেতাম। তথ্য আমার পেটোও ত কিছা বিদে। থাকত। সাহাসবাবার সামনে
এমন জবাংগ্রা হারে বাস থাকতাম না
নিশ্চরই। দ্কেগা প্রভিবে বলতে পারতাম।
এখন যে ওর সামনে মা্থ খ্লাতে পারিনে,
লম্পার প্রায় মরে যাই, সে-ত আমি বিজয়
জানিনে বলে।

আজ স্থাসবাব তাকে যথন এগিলে
দিতে চাইলোন, চশ্পি আমনি শিউরে উঠেথিল। কেন? সে কি চায়নি, স্যোসবাব,
তার সংগ্য আস্ক। সে এথন মনে করতে
পারছে না, তথন তার মন কি চাইছিল।
আমন একটা আশ্চর্য স্মভাবনার কথা জ্যের
সে মনে মনে এমনই উত্তেজিত আর সংগ্য
সংগ্য বিরত হরে উঠেছিল যে সে-সময়ের
কথা তার প্রণ্ট মনে নেই। কিন্তু এখন,
স্থাসবাব্ নেই, তার উত্তেজনা নেই, সে
একট্ও বিরত বোধ করছে না, এখন তার
মনে হছে স্থাসবাব্ তাকে এগিরে দিতে
এলে সে খ্র খ্পাই হত। কিন্তু এই



গ্রামে, এই হতজ্ঞাড়া জারগার কি তা হতে পারে? সর্বনাশ! কাল থেকে তাহলে কি গ্রামে আর কান পাতা বেত। তার নিশ্রার আকাশ বাতাস ভরে উঠত না।

তাই ত সে স্হাসবাব্র প্রস্তাবে শিউরে উঠেছিল, একাই চলে এসেছে। কলকাতা হলে স্হাসবাব্ নিশ্চাই তাকে সেজকাকার বাসায় অক্লেশে পেণিছে দিতে পারতেন! কেউ কিছা মনে করত না।

গ্রামে আর কলকাতায় কি প্রকাল্ড তফাং। সেই পার্থকাটা চন্দিপ খ'্ৰটিয়ে খ'়টিরে র্থাতরে দেখতে লাগল। ফ্লু মায়েতে ভার ট, নিতে যে তফাং. देशकामि যে তফাং, স্হাসবাব্ আর g গ্রামের গ্য-থালি, ভু'ড়িদার, পান বিড়ি ফোঁকা বিষ্ট্রপদ, অভয় আর ছনে যোষে যে তফাৎ, কলকাতা আর তাদের গ্রামেরও ত্যনাৎ ততটাই। এক লহমায় শৈলদিদের পরিচ্ছন সংসারটার যে ছবি দেখে নিয়েছে চাম্প তার সঙেগ নিজেদের সংসারটা মিলিয়ে দেখতে লাগল। শৈলদিদের পায়ের নখের যোগাও নয় তারা। একটা ঝকঝকে, তক-

তকে, সাজান মহারপংখী নাও আর অনাটা শতচ্ছিদ্র হতকুচ্ছিত তালের ডোঙা। কোন ভূলনাই চলে না।

কলকাতা মানে ফ্লে ক্রিকমা, কলকাতা মানে শুলুদি আর স্হাসবাব। কালোর মধ্যেও যে আলোর ট্করে: থাকে, সে-শ্ধ্য ওদের চৌখেই ধরা পড়ে।

ভাগিসে গিয়েছিল চন্পি। আজ করে মুখ দেখে সকালে উঠেছিল, সে মনে করতে পারল না। না দিনটা শ্রু হয়েছিল অনাদিনের মতই সাধারণভাবে। কোন বৈচিতাছিল না, চমক ছিল না। তার সমাশিতটাই অসাধারণ। খ্ব ভাল, মনোমত একটা ভোজ খাওয়া যেন শেষ হয়ে গেছে। চন্পি তব্পাত ছেড়ে ওঠেনি, এখন বসে যেন ভাল মাছের কটা চুষে চলেছে।

হঠাং সে শ্নেল, ঠাকুমা বিড়বিড় করে পরিচিত সরে আউড়ে গ্রীকঞ্চের অভৌতর-শত নাম আবৃত্তি করতে লেগেছেন।

> জয় জয় গোবিশ্দ গোপাল গদাধর কুফচন্দ্র কর দয়া কর্ণা সাগর জয়রাধে গোবিশ্দ গোপাল বন্মালি শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুশ্দ মুরারি

আাঁ, চমকে উঠল চম্পি। সর্বনাশ ! সে কি রাত কাবার করে দিল নাকি ? হাাঁ, ঐ যে ঠাকুমা বড় রকম একটা হাই তুলে একট্ থামলেন। ঐ যে গ্রণগ্র করে সেই নরম শ্রতিমধ্র স্রটা একটানা স্রোতের মত আবার বইতে লাগল।

হরি নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে বিফল মন্যা জন্ম যায় দিনে দিনে দিন গেল মিছে কাজে রাতি গেল নি**তে** না ভজিনা রাধাক্ষণ চরণারব্দেদ

সেই জ্ঞান হওয়া ইস্তক শানে শানে সমসত পদগ্লো মৃথস্থ হয়ে গৈছে। ঠাকুমার সাড়া পেয়ে তার ম**নের ঘ্মণ্ড** স্রটাও জেগে উঠল। দিন গেল কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে। আজকের দিনটা, না আজকের নয়, কালকের দিনটা ত তার মিছে যায় নি, রাতটাও নিদ্রায় **কাটে নি**। বছরের পর বছর যে মাঠে বুণিট পড়ে নি. কাল ব্ৰিফ ভাতে এক পশলা কর্ণার ধারা করেছে। মনে মনে গণেগণে করল চম্পি, কৃষ্ণচন্দ্র কর দয়া কর্বণা সাগর। কেন তার চোথে হঠাৎ হঠাৎ এমন জল আঙ্গে? ৷ হাত দুটো জোড় করে, চিত হয়ে শুয়ে শুয়েই ১ শিপ প্রণাম করল। কতদিন পরে সে এই অন্ধকার ভোৱে ঠাকুরকে প্রণাম করবার অভ্যাসটা ফিরিয়ে আনল। তার মনে সারা-রাত যে চিন্তাগ্রলো এত তোলপাড় করল. তাকে জাগিয়ে রাখল, তার। এই অন্টোত্তর-শত নামের স্করের স্রোতে কোথায় যে ভেসে रगल तक जीएँस ?

চম্পি একসময় দেখল ঠাকুমার গ্রেণ গ্রণানির সংগ্য দে-ও কখন স্মুম্বরে গলা মিলিয়ে দিয়েছে।

কৃষ্ণ ভঞ্জিবার তরে সংসারেতে আইন্ মিছে মারায় বংধ হয়ে ব্যক্ষ সম হৈন্ ফলর্পে প্তক্নাা ডাল ভাগ্গি পড়ে কালর্পে সংসারেতে পক্ষা বাসা করে

ঠাকুমা পক্ষীকে বারবার 'পক্ষ' বলে এসেছেন, আশ্চর্যা, চন্পিও 'পক্ষ'ই বলে গেল। সে যেন সন্মোহিত হয়ে গেছে।
ঠাকুমার গণুগণুণ স্লোত তাকে যেগিকে নিয়ে বাতে সে গা ঢেলে দিয়ে সেই দিকেই ভেসে চলেছে। চন্পির গলা পেয়ে একম্ছ্তের জনা ঠাকুমা ব্যি থেমেছিলেন, তারপর আবার তার স্বেরর স্লোত ছেড়ে দিলেন। দ্জনের গলা এক স্বরে মিলে এক স্লোতে ভেসে চলগাঃ

যথন কৃষ্ণ ভাশম নিল দেবকার উদরে।
মথরোতে দেবগণ পশ্প বৃদ্ধি করে।
বাস্দেব রাখি আইল নদের মণিদরে।
নদের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে।
নশ্দ রাখিল নাম নিশের নদ্দন।
যশোদা রাখিল নাম যাদ্ব বাছাধন.....

স্বোধ যোৰ



মান্য দুঃখ পায়, কিন্তু দুঃখ হরণের মন্তর সে জানে; বিরহের যন্ত্রণাকে অভিক্রম করে মিলনের আনন্দের পথেই তার নিতা অভিসার। এই পরম তকুই হয়ত নম্চারিণী যুথিকা ঘোষের জীবনে একদিন সতা হয়ে উঠোছল। একটি সহজ মান্বের সহজ ভালবাসার আলিভগেই তাই তাকে এসে আসম্মর্শণ বর্বত হয়েছে। দুঃখ থেকে আনন্দ, বিরহ থেকে মিলন উত্তরণের এ এক পরম স্কুলর ইতিহাস। তৃতীয় মূলুণ প্রকাশিত ইইল। দাম তিন টাকা।

मात्राग्रण गटकोभाशाग्र



গৌরবময় স্থিট বৈচিতোর অধিকার নিয়ে যাঁরা বাংলা সাহিতোর আসরে আবিভূতি হয়েছেন—লেখক তাঁদের অনাত্য। তার স্ভী সাহিতা পাঠককে রুপে বার্ণে গাঙ্গে এক অনাদিত রসলোকে পেণিছে দেয়। সম্প্রিন্তন আভিগাকে রচনা তার এই স্তুন উপনাস "মেঘরাগ" এক কথায় অনবদা। দিবতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল। অপ্রে প্রকাশি দাম আড়াই টাকা।

সমরেশ বস্



মিহির আচার্য



দেয়ালে আয়না টাঙানো থাকে। লোকে ম্থ দাথে, নিজের ম্তি দাথে। অপরের সামনে কাজসারা দেখাদেখি করে। নিজানে দাথে মন ভরে। নানা রক্ষে দাথে—দেথে হাদে, কাদেও ব্রি বা! তব্ দেখতে ভাল লাগে। অপরের চোঝে যাই হোক, আয়নায় প্রতিবিদ্দ ভার ছায়া—ভার র্প। কিন্তু অপর্প —তাতে তো দেখা যায় না। দ্ধ্ অন্ভবই করা যায়। দেই অন্ভবের প্রকাশই "মনোম্কুর"। বিভীয় ম্টণ প্রকাশত হইল। স্নদর প্রভেদ। দাম আড়াই টাকা। দ্বাতী নক্ষ্য থেকে অপ্রা ঝরলা, সাগরের অতল-গভোঁ ম্থ খ্লাল দ্বি, জন্ম হ'ল ম্বোরা, কত অপ্র ঝরিয়ে মতোঁ জন্ম নিল তারকা রোহিণী নয়, বিদাখা নয়—স্ভলা। আর এই তারকাকে গোধ্লি আকাশে আহ্বান জানাল জোনাকির। ছায়ালোকের দেই সব মেনকা, উর্শিদিণের কানিয় বাদের হাসি কালায় আমরা ভালাল। বিত্তির ম্পুণ। দাম দ্বাটি টাকা।

ক্লাসিক প্রেস: ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট্ঃ কলিকাতা বারো

(ক্রমশ)



কিল থেকে ফিলে বাজিতে চ্বেক প্রীমণত দেখল স্কৃতিরতা নেই, কোখায় বৈরিয়েছে।

শ্রীমণতর পা-র শব্দ শ্রেন্তুদ্বলৈর ঠিকে-ঝি ইন্দিরা উঠে এলা। বলল, 'মা বিরোদেকাপ দেখতে গেছেন।'

চুপ করে শ্নল শ্রীমনত; কিছু বলা না) ঘরে চাকে জামাটা খ্লে কি ভাবন একটু; তারপর বলল, 'আচ্চা তুমি যাও।' ইন্দিরা চলে যাচ্ছিল। হঠাং কি মনে পড়ল আবার। ডাকল শ্রীমনত; 'দাঁড়াও, একট্র না এনে দেবে?'

ইলিরা ঘ্রে এল। পকেট থেকে পানা বার করে একে দিরে শ্রীমণত টেবিলের পালে গিরে বসল। চুপচাপ কাটল কিছু সমর। বিকেলের রোদ- নিডে গিয়ে অধ্যার

হয়েছে। সেই আবছা অন্ধকারের মধ্যেই বসে বসে ও ভাবছিল অনেক কথা। আকাশ-পাতাল বহু কথার একটা ভিড় এসে একা পেয়ে শ্রীমন্তকে যিরে ধরল। একটার পর একটা। সচেরিতা আজ সিনেমায় যাবে একথা আগেই বলেছিল। শ্রীমন্ত কিছঃ বলে নি। কিম্পু এখন এই বাড়ি ফিরে বউকে না দেখে তার কৈমন যেন বিশ্রী মনে হল ওদের ব্জনের লাগল। জীবনে কোথায় যেন সার কেটে গেছে। এ রকম মনে অবশ্য আঞ্চকাল প্রায়[ু] হচ্ছিল। প্রায়ই স্ক্রিতা এখানে-ওখালে যার। প্রতিবারই অবশ্য আলে ভাগে জানত বিয়ে নের, কিন্তু উত্তরের অপেকা করে না। চা নিয়ে ইম্পিরা থরে চ্কল। ঘর অন্ধকার দেখে বাঁ-হাতে আলোর স্টেচটা

টিশ্বে কাপটা নামিয়ে সে বেরিয়ে গেল । ত্র্বালো চোথে পড়তেই এলোমেলো কথার ভিড়গালো সামনে থেকে যেন সরে দড়িলা। স্থান করে চেরার ছেড়ে উঠে পারচারি করল সামানা। হাত ব্রেলাতে লাগল চুলে। যেন একটা কিছুর সমাধান সে হাতড়ে বেড়াছে। শ্রীমানত একটা আগোর ছেড়ে-রাখা জামাটার দিকে এগিয়ে গেল। ব্রু-পকেট থেকে খাম বের করে একটা চিঠি পড়ল। তারপর চিঠিটাকে টেগিলের 'পর রেথে দিয়ে একটাবই খ্লে পড়া শ্রুর করে দিল। পড়ায়

आग्रा मानवन

মন বসছিল না। চোখের সামনে খোলা পাতার অক্ষরগ্লো যেন বার বার কেমন একসপ্রে হিজিবিজি হরে মুছে যাছে। বই বন্ধ করল শ্রীমদত। টোবলের 'পর মাথা রেখে চোখ বুজে ভাবতে লাগল কি করা যার। দর্মজা খোলা রইল, আলো জ্বলতে থাকল। ওইভাবে ভাবতে ভাবতেই কখন সে ঘ্রিমিয়ে পড়ল।

যুন ভাগল স্চারতার ভাকে। "ওভাবে মুমোজ কেন পড়ে পড়ে? এ-দিকে দরজাটা ত হাট করে খোলা।"

চোখ ব্রেক্টে হাই তুলল শ্রীমণ্ড। তার পর তাকাল স্চ্রিতার দিকে।

স্চরিতা ততক্ষণে ব্যাগ খ্লেছে। একটা প্যাকেট হাতে নিয়ে শ্রীমন্তর গা ঘে'ষে দাঁড়িয়ে বলল, "তোমার জনো কিনে আনলাম।"

"আমার জন্য!" শ্রীমণত অবাক হল। প্যাকেটটা খ্লতে খ্লতে প্রশন করল, "কি

"বট ।"

"বই!" মোড়কটা খুলে কৌত্রল নিয়ে
শ্রীমনত বইখানা দেখতে লাগল। বিবাহিত
জীবনে ন্বামী-ন্তার সম্পর্ক স্থাবণে একটা
মাম্লি বই। শ্রীমনতর সম্মত কোত্রল
যেন নণ্ট হয়ে গেল নিমাষে। বইটা টেবিলের
উপর রেখে দিয়ে বলল, "মিছেমিছি এ-সব
লিনে প্রসা নণ্ট করে। কেন?"

"ভূমি পড়ো বইটা।" স্চরিত। ঘ্রে বাড়াল। হঠাং ওর চোখটা টেবিলের 'পর াড়ে থাকা চিঠিটার আটকে গেল। "কার চিঠি?"

"আমার। আজই এসেছে।" নিচপ্র গলায় উত্তর দিল শ্রীমনত। "হেমনত লিথেছে, মা-র খ্ব অসুথ।" "সে-কি!" চমকে উঠল স্ক্রেরতা, "কি হয়েছে?"

"সে-সব কিছ্ম লেখে নি।" খ্রীমৃত্ত চেয়ার থেকে উঠে পড়ল।

"তা তুমি যাবে না?"

দরভার কাছে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে বলল শ্রীমনত, "না। অফিস থেকে ছ্টি পাই নি।" তথন আর কোনো কথা ইল না। এমনিতেই ওদের কথা আজকাল খ্ব কম। নিতানত দরকার ছাড়া কেউই মুখ খোলে না। কেমন একটা বিশ্রী নীরবতার শাসনকে দ্'জনেই মেনে নিত, যার কোনো অর্থ ওদের কাছেই খ্ব একটা স্পৃষ্ট ছিল না।

থেতে থেতে প্রথম শ্র্ করল স্চ্রিতা, "তুমি না যাও, আমি যাব।"

হাতের প্রাস্টা মুখে পুরে তাকাল শ্রীমুক্ত, "কেন? তুমি যাবে কেন?"

"বাঃ, মা-র অসম্থ আমি যাব না!" "গিয়ে লাভ কী?"

"ওথানে কোনো মেরেছেলে নেই, একা ঠাকুরপো—, আমি না গোলে মার দেখাশোনা করবে কে শংনি?"

"তার জনা তুমি ভাবছ কেন—" শ্রীমণত যেন শেশন করতে চাইল, "সে ব্যবস্থা আমি করব।"

"তোমার বাজে কথা ছাড়", স্চরিতার পলার বেশ কটিল। "সব সমর এই বাড়াবাড়ি আমার ভাল লাগে না। তুমি আমাকে কি মনে করে।?"

"কী আবার! কিছা না। তুমি যা তাই মনে করি।"

"সে তো আমি মর্মে মরেম অনুভব করছি, তোমাকে তো আমার অজানা নেই" ধরা গলায় কথা কটা বলতে বলতে স্চরিতা উঠে প্রলা



মিকো সাবানের ফেণা দিয়ে তু'হল্তা অস্তর একবার মাথা ঘবলে মরামাস (Dandruff) হয় না ও এটি নিয়মিত বাবহারে চুল পরিকার ও ফুদ্দর হয়।



খকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজাহ্যনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের ভৈরী

NAS,

শ্রীমণত ওর চলে বাওয়ার দিকে তাকিয়ে আবার বাওয়া শর্র করল। রাত্রে শেবার পর ত্রিক্ট্রিল চুপচাপ কাটল। এক মশারির নিচে শ্রিম থাকা দুটো মান্বের মধ্যে কারিক চেট্রেই বুম আসছিল না। একটা ছিট ভূলি শ্রীমণ্ট্র মনে, আর স্ক্রিতা চাণ্ডা—যেন দেহে প্রাণ নেই।

ঠিক এরকম না হলেও প্রায় এভাবেই কাটে ওদের রাত। যদিও আঞ্চকের সংগ্রু অন্য দিনের পাথকি অনেক। শ্রীমুক্ত আর পারল না। অনেক দিন বাদে নিজে থেকেই একটা দ্বকত অভিমান ভেগ্নে কথা বলল, "ঘ্যালে না-কি!"

স্চরিতা উত্তর দিল, না।

শ্রীমণত চিং হয়ে শুয়ে মশারির চালের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি তা হলে যাবে?" "একবার ত বলেছি।"

"তা না, সতিত্ত করে বলো, যদি যেতে চাও...একা যেতে পারবে ত আবার?"

"না পারার কি আছে।" মনে হল স্কারতার মনে এতক্ষণে একটা খ্মির ভাব জেগেছে।

"তা হলে শোন..." শ্রীমণত বলতে লাগল গৃছিয়ে : "তুমি কাল রাত্রের ট্রেনে চলে যাও, স্টেশন থেকে সোজা, বাড়ি পেণ্ডিছে মাকে যে অবস্থায় দেখনে তৎক্ষণাৎ তার করে আমাকে জানাবে। তোমার টেলিপ্রাফ না পাওয়া প্রশিত আমি খুবই চিন্তিত থাকব।"

স্চরিতা শ্ধ্ শ্নে গেল। আর কোনো কথা বলল না।

থেনে যেতে যেতে ভাবছিল স্করিতা। কে জানে মা কেমন আছে? কি অসুখ হয়েছে? শ্রীমণ্ডর কথাও মনে পড়ল হঠাং। এত বড় একটা চিল্ডা বৃকে নিয়ে কেন যেন খ্শী হয়ে। উঠল স্চরিতা। ওর মনে একটা দুখে অগতত এই অজাহাতে ক'দিন সে নুরে সরে থাকতে পারবে। নিজের কাছেও নিজের মনের এই বেখাপা ইচ্ছেটা বিশ্রী দেখালেও স্চরিতার এই কথা ডেবে ভাল লাগল। দিন দিন বড় বেশি অসহা উঠছিল নিজেদের একটা শ্ধ: অব্রুঝ চাছিদার কাছে বোবা হয়ে থাকা---যে-চাহিদা ছাড়। আর কিছ, চায় না শ্রীমনত। এমন কী স্ক্রিতাকেও না। ভাবতে ভাবতে ঘোর লাগছিল ওর। মা-ব কাছে থাকলে আর ভয় নেই: শ্রীমন্ত একা একা থাকলে ব্রুবে...ওর মনের হয়ত ভুল ভাঙবে।

বউকে ট্রেন তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে শ্রীমশ্ত ভাবছিল, নানা কথা। স্কারতা পেশিছতে পারবে ত ঠিক মতো। নিজেই বলল নিজেকে, না পারার কি আছে; একা-একাই ত কলকাতা চবে বেড়ায়। মা-র অস্থের চিঠি আসবার পর থেকেই একটা চিন্তার ভার শ্রীমন্তর মাথার পর চেপেছিল। বউকে পাঠিয়ে খানিকটা যেন হালকা বোধ করল ও। আরো একটা জিনিস মনে হল শ্রীমণ্ডর মনে হল বহু দিন পর আজ যেন নতন করে মুভির আগ্বাদ পা**চ্ছে সে**। স্চারতা নেই, স্চারতাকে ঘিরে অসহা প্রমোটের একটা বিশ্রী আবহাওয়া নেই। আজ সে একা, এখন এই ঘরের নিভূতে, যে-নিভতের প্রশাদিত কেউ ভাঙগবে না। কারো উপস্থিতিতে এই শাণিত হারিয়ে যাবে না। শ্রীমণ্ড নিজের মনকে নেড়েচেড়ে যেন খুশীই হল। খাটের 'পর চিত হয়ে শ্রে শ্রে এ-সব কথা ভাবছিল। খাট ছেড়ে উঠে পডল সে। আলো জনালল। তার পর টেবিল থেকে খুলে রাখা হাতঘড়িটা নিয়ে দেখল, রাত সাড়ে ন-টা।

স্কেরিতা যে-কদিন না আসবে ততদিন হোটেলে খাওয়ার বন্দোবসত করেছে শ্রীমনত। কে আবার হাতগাম করে। খাওয়া শেষ করে বাড়ি ফিরে ঘুম পেল না ওর। ভাবল শ্রীমতত, কি করা যায়। ঘরের আলোয় টেবিলের 'পর একটা ছেমে বাঁধানো ওবের দ্রজনের একসংখ্য তোলা ছবিটার দিকে চোথ পড়ল শ্রীমণ্ডর। ওর মনে হল যেন একটা চরম উপহাস ঐ ফ্রেনের আড়ালে আটকে থেকে নিঃশবেদ হাসছে। " গম্ভীর হয়ে গেল শ্রীমন্তর মাখ। যে-মাখে একটা আগেও থ্শী মাখান ছিল। ভাবল, কেন এ-রকম মনে হল ঐ ছবিটা দেখে? আবার তাকাল শ্রীমনত, কিছা না, মাখ নীচু করে সচেরিতাই হাসছে ফটোতে। একটা আগের নিজের মনের একটা কল্পনার কথা ভেবে শ্রীমণতই হেসে ফেলল। মুখ দিয়ে ওর বেরিরে এল অস্ফাট কথা। যত সব...।

কালকের কথা মনে পড়ল হঠাং। কাল কালকের কথা মনে পড়ল হঠাং। কাল অফিস থেকে ফিরে এমন সময় ক্লান্তিতে ও ঘ্মিয়ে পড়েছিল। স্চরিতা সিনেমা দেখে ফিরেছিল। স্চরিতার কটা কথাও যেন মনে পড়ল ঃ তোমার জনা নিয়ে এলাম, পড়ো বইটা।

বইটা! সতািই ত বইটা কোথায় গেল?

টেবিলটো ত্র তর করে থাজেল শ্রীমন্ত, না নেই। তা হলে বোধ হয় স্কৃতিরিতাই নিয়ে গেছে যাবার সময়।

রাত হচ্ছিল। বাইরে ক্রেই সাড়া-শব্দ ক্রে আস্ছিল। শ্রীমণ্ড ভাবল শ্রেই পড়া যাক।

ঘরের বাতি নিভিমে দিয়ে শ্রে পড়ল ও। কিঁত শ্রেই ঘ্ম এল না। বইটার কথাই মনে পড়তে লাগল। অথচ কোথায় যে রাখলাম...স্চরিতা নিয়ে গেলে কি বলত না? বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্চীব সম্পর্ক ?...স্চরিতা কী ঠাটা করবার জনাই নিয়ে এসেছিল বইটা। না আমকে স্বামিয়ের থিয়োরী বোঝাতে চাইছিল বইটা পডিয়ে। কে জানে? মা-র ছবি ভেমে উঠল শ্রীমন্তব চোথে। কৈ জানে কেমন আছে মা। হয় ত রোগ-येन्द्रभाग খুব কণ্ট পার্টেছ। ছাটি না দিলে আমি কী করব—আমি যাব বলেই তৈরী ছিলাম: মা-র কথা ভাবতে গিরে মার উপর প্রচ্ছল একটা রাগও যেন ফাটে উঠল। রাগটা অবশ্য স্চরিতাকে নিয়েই। শ্ব্ধু একটা তাড়াহ্যুড়ো করে মা হঠাৎ কেন যে এভাবে শ্রীমন্তর বিয়ে দিয়ে দিল ওই স্চরিতার সঞ্গে তা কে বলবে। স্চরিতা নামে স্কর, আসলে অসাড় একটা মেয়ে, অন্তত শ্রীমন্তর তাই মনে হয়। কোনো উত্তাপ নেই, জনালা নেই। একদম ঠা-ডা। যেন কোনো বরফের দেশের মতোই ঠান্ডা তর দেহ। মনটাও। এই ছ'মাস যে একটা পুরুষ ওর সঞ্জে বসেছে শুয়েছে তাতেও ওর কোনো বিকার নেই। অদ্ভৃত এক মার্নাসক রোগ বর্ঝ। কেমন একটা শ্রচিতা আর পবিত্রতার দেওয়াল দিয়ে নিজেকে খিরে রেখেছে স্চেরিতা। ওর কথা-বার্তায়, চাল-চলনে সর্বতই একটা হিম-শীতলতা। এক দিনের কথা মনে পড়ল শ্রীমনতর। বিয়ের পর পরই।

সেদিনও এই ঘরের এই বিছানায় শুয়ে-ছিল ওরা।

শ্রীমনত কবিতা করছিল উচ্ছনাসের প্রাবলো।

"শ্বেছ

উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে স্চরিতা জবাব দিয়েছিল, "কি?"

"এ দিকে ফের না?"

"কলে। না।"

"না তাকালে বলব না।"

"তবে থাক, আমার ঘুম পাচছে।"

"তোমার থালি ঘ্রম..."<u>শীমন্তর কণ্ঠে</u> উন্মা।

"তাকি করব জেলে জেলে?"

"বিয়ের পর দ্বামী-দ্বীরা কি করে?" উল্টে শ্রীমন্তর প্রশন।

"জানি না, যাও।" সংচরিতা বিছানায় আরো একটা সরে গেল।

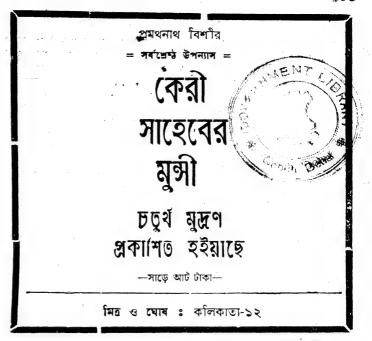
শ্রীমুক্ত ওকে ধরে কাছে আনবার চেষ্টা করল। জোর করল মুখ ঘোরানর। কিক্তু সূচ্যরিতা শক্ত হয়ে পড়ে রইল আগের মতো।

শ্রীমনত শেষ পর্যাত হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, "কী, তুমি এ-দিকে ফিরবে না?" "না।"

"কেন? আমি কি এমন অপরাধ করেছি?"

"অপরাধ!" সচেরিতার গলার প্রচুর বিসময়ঃ "তুমি এমন এক-একটা কথা বলতে পার যার কোনো মানে হয় নাঃ"

"তা হলে আমার কথা শ্নছ না কেন?" "শ্নেছি না…কী…ভাল লাগে না।"



বাট্রাণ্ড রাসেলের

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ

দাম - ২.৫০

(Lord Russel এর বিখ্যাত common sense and Nuclear Warfare এর অনুবাদ)

আণবিক অন্তের বিস্ফোরণ হবার পর:--

"বাতাস যদি দক্ষিণ-প্ৰে যায় ওবে অধিকাংশ মরবে সোভিয়েও রাশিয়াতে, জাপান ও স্দ্র ফিলিপাইন প্যতিত ধাবিত ইওয়া অসমভব নয়। বায় যদি বিপ্রতিবামী হয় পশ্চিম ইউরোপেরই মৃত্যু নিয়ে আস্বে।"

যেভাবে পরীক্ষা চলছে সেইভাবে চললে:-

"বংসরে ২,৩০,০০০ পংগ্রস্তান জন্মগ্রংণ করবে এবং জুলাও গার্ভাবস্থায় ৪.২০,০০০টি শিশুর মৃত্যু হবে।"

আমাদের দিন ফ্রিরে এসেছে। প্নরায় নতুন করে বাঁচবার ইণ্পিত দিরেছেন দার্শনিক রাসেল।

ধনজয় বৈরাগীর

নাট্য-গুচ্ছ

দাম --- ২.৫০ সবগুলি মণ্ড-সফল নাটক। ৪টি নাটকৈ স্থী চরিত নেই, ৩টি নাটকে দুই আছে, ২টি নাটকে সব স্থী চরিত।

আটে য়্যাণ্ড লেটার্স পাবলিসার্স - জবাকুস্ম হাউস ৩৪, চিত্তরঞ্চন এতেনিউ - কলিকতো - ১২ ্"আমি শ্ধ্ ফিরতে বলেছি—" তাড়া-তাড়িতে শ্রীমনত বলেছিল।

"তার মানে..ফেরার কথা..." অধ্কারে স্চেরিতার মাথে এক ট্করের হাসি। "আমি স্ব ক্ঝি। কচি থ্কি ত নাটি"

"একবার ফিরে দেখই না!"

"না।" স্চারতা ওকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিল "এখন ঘুমোও।"

শ্রীমনত একটা হতাশার শ্বাস ফেলে চুপ করে গিয়েছিল।

তথন শংয়ে শংয়ে সব কথাগংলো, সমুদত ছবিউনুকু মনে মনে ভোবে ঠিক সেই রক্ম এক দীঘশ্বাস বেরিয়ে এল ব্রুক থেকে। ভাবল ও, স্টেরিডা কি আর দশটা মেরের মতোই, না অনা মান্য। আগ্রেনর তাত নেই কেন ওর সেহে? বিরের পর থেকেই এ-একটা আশ্চম প্রশ্ন ওর কাছে। যেন একটা নতুন জ্ঞান আর অভিজ্ঞতাকে ছাঁরে এসে বিমৃত্ হয়ে পড়েছে শ্রীমনত। আর দশ্জম বিবাহিত নারীর মতো স্টেরিভার কি কোনো ক্যান কেই? শ্রীমনত হয়ত প্রাপা, অনেক কিছাই পাবে না তার স্থীর কাছে। পাবে না, অথচ শ্রীমন্তক নিতাই একটা নিবন্ত নারীর অস্ভুত এক শারীর উপস্থিতি সহা করতে হবে।

বিছানটোর এ-পাশ ও-পাশ গড়িয়ে নিয়ে নিজের জীবনের অদ্ভূত এই বেদনার কথা ভোবে তেনে কিছাতেই ঘ্নাতে পারল না জীবনত। একটা আবেও ও ভেবেছিল স্টারতা না থাকার কদিন ব্রি শাণিততে ঘ্নাতে পারবে। এখন দেখতে যে, বরওও ও থাকলে ওর কাছে শ্লে বোধ হয় সারা রাত এভাবে কথা হাততে বেডাতে হত না।

শ্রীমণত উঠল বিছানা ছেডে। আলো জনালল। টেবিলের উপর চাকা দেওয়া জলের গ্লাসটা নিয়ে চকচক করে থেয়ে আলো নিবিয়ে আবার শ্য়ে পড়ল।

চোথ বুকে পড়ে থেকেও বাইরের সমস্ত শব্দ শ্নেতে পাচ্ছিল গ্রীমন্ত। বালিশের নীচে হাতথড়ির টিকটিক। দরের ভেতর হাওয়ার নড়া-চড়া। অংশকার ঘরে জেপে থাকার কেমন একটা অনুভৃতি গ্রীমন্তর কাছে। আবার মানর কথা ভেসে এল। মনে হল মা যেন বলছে, থোকা অমি কাছে থাক্ব না, বউকে কিম্ভু কংট দিস না। ওর মনে আঘাত-টাঘাত,,,ছেলেমানুষ শিগিয়ে পড়িয়ে নিবি। না, না। তুমি কিচ্ছা ভেব না মা। প্রণাম করতে করতে উত্তর দিয়েছিল শ্রীমনত।

কিন্তু শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবে কি। বরণ্ড স্টেরিতাকে নিয়ে কলকাতা এসে শ্রীমণ্ড আবিষ্কার করল, বিয়ে করে তার নিজের জীবনটাকে শ্মশানে এনে ফেলেছে। স্কুরিতা শাুধা এ-বাড়িতে একজন দিবতীয় ব্যক্তির মতোই বাস করে। যার অনুভবের সংগ্রে শ্রীমণ্ডর অন্যভবের কোনো মিল নেই -- কিছা না। তাই সব সময় শ্রীমণ্ডর মনে হয় স্চরিতার হাণয়ের সীমানা থেকে সে আনেক দূরে বাস করছে। একদিন স্ত্রীকে পরিহাস করে শ্রীমনত বলেছিল, "তুমি যেন সেই চির-ত্যার আবাত মেরা প্রদেশ— য়েখানে বছরের ছ' মাস সাুর্যের **আলোই** থাকে না।" বলার পর শ্রীমনত হেসেছিল, যদিও হাসিটা তেখন সরল শোনায় নি।

কিন্তু জিনিসটা হাসার নয়, জন্মলার।
প্রীমণত জন্মলতে থাকে। মনে হয় প্রীমণত বৃত্তির
আনিঃশেষ আগবুনের ধিকিধিকি জন্মলাকে
নিজের হাতে জন্মলিয়ে দিয়ে আগতে
আগতে প্রেড় শেষ হয়ে আগছে। তারপর
সেও একদিন স্ক্রিতার মডো নিবনত
গ্রহ হয়ে এক কামনার বল্লয়ের চার পাশে
খ্রে চলবে। যাকে কোনো দিনই ছোঁয়া
যাবে না।

স্চারিতার এই ভারভংগী ইচ্ছা-আনিচ্ছা
এই সব দেখে দেখে শ্রীমনত ক্রমশই নিম্প্রত হয়ে পড়েছিল। চূপ করে নিজের জ্বালাকে গ্রিয়ে মিয়ে জনা দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 'ওর যা খ্শী কর্ক', মনে মনে ভারত শ্রীমনত : 'নান্য হলে ব্রিয়েম-মুঝিয়ে একটা কিছা করা যায়—কিন্তু হাজার চেণ্টা করেও একটা মাটির প্রভুলকে জীবনত করা যায় না।" স্চারিতা এ-সব নিয়ে কী ভারত, না ভারত তা গ্রাহাও করত না শ্রীমনত: একটা অকেজা অবাবহার্য দ্বোর মতোই সে স্থাকৈ সংসারের এক কোণায় সরাতে চাইছিল।

এতগালো দিনে উপোন্ধী মনের সমসত
জ্বালা যেন আজ রাতে অংধকারে পড়ে
থাকা শ্রীসন্তকে একা পেয়ে আক্রমণ করে
বসল। নরম বিধানায় কেবলই আহত পশ্র
মতো ও শ্রণ ছউফট করতে লাগল তব্
এক ফোটা ঘ্র এলো না।

আবার ভাবতে লাগল শ্রীমণত : যা ভোবেছিল সে-ভাবেই চুপ করে থাকলে এই জীবন দুটো কি নির্পদ্ধে কেটে যেত? না যেত না। দুজুনেই থেন কোনো রকমে আলগা হয়ে খাওয়ার জন্য আপ্রাণ চেণ্টা করছিল মনে মনে। বোধ হয় এই সামিত পরিসরে দু'জনের মনের আয়নাতে প্রতিফলিত হয়ে একটা রুট বাহতব আন্মপ্রকাশের অপেক্ষায় ছিল, কোনো সহায়তা খ'ুজছিল। না, তাও হল না।

মশারির চালের উপর কেমন করে শ্রীমানতর চোথের সামনে সচ্চরিতার মুখটা ভেসে উঠল।

তর চোখে যেন তীক্ষা একটা বিদ্র**েপর** ভংগী।

যাওয়ার আগের দিন রাতের কথাট্কু।
'তোমার জনা নিয়ে এলাম, পড়ে দেখ।'

হেন ঠাটুা। বইটা কিনে উপহার দিয়ে একটা কোতকের মজা পেতে চেয়েছিল।

মশারির নিচে নিশ্চুপ পড়ে থাকা
প্রীমণতর মুখটা কঠিন হারে উঠল। বিস্ফোরণ
একটা ঘটতই, এ-ভাবে কিছুতেই দিন
কাটত না। মনে মনে বলল শ্রীমণত, বই পড়ে
বিবাহিত জীবনের গ্রামী-স্ত্রী সম্পর্ক
নিধারণ করা যায় না- যদিও যায় তা রম্ভা
মাংসের শ্রীরী উপ্পিথতির সংগ্র, মাটির
প্রত্বের সংগ্র না।

মনের বিক্ষোভটা যেভাবে দানা বে'ধে উঠছিল তাতে একটা অঘটন ঘটে যেতে খাব বেশি দেরি হত না, তব**ু কিছ**ু ঘটল **না**। নীয়াৰ ত 77/31 ব্ৰাকাল কারণ মা-র অস]খ আপাত্ত বাচিয়ে গোলা। আর সেই পেয়েই স্ভিরিতা যেন পালিয়ে বাঁচল। নিবেক অণ্ডত সংময়িকভাবে সরিয়ে নিল আগ্রনের তাপ থেকে।

মা-র মৃথটা অদ্ভূত ভাবে বার বার শ্রীমণতর মনে প্রতিফলিত হতে লাগল। কত ভালবাসে মা আমাকে...তার অস্থে আমি কিনা যেতে পারছি না, এর চেয়ে বড় শাদিত আরু কি চ

শ্রীমনত ভাবল, স্ত্রিতা গেছে। কিন্তু ওর উপর কি ভরসা? ও-মেয়ের যাওয়া না-যাওয়া দুটোই সনান। যদিও হেমনত আছে...তা হলেও একটা বেশী কিডা হয়ে পাড়লে... সাচরিতা কি পার্বে সাম্পাতে?

ভাবতে ভাবতে বিশ্বানার ওপর শ্রীমণত উঠে বসল। একটা বিশ্রী চিন্তার গা দিয়ে ঘাম বেরিয়ে এল। ও-ত শুখা একটা মুখো-মাথি দুর্যোগের আড়াল হয়ে নিজেকে বাঁচানোর চেণ্টা করছে। জেগে জেগেই এক দ্যুস্বশ্নের ছবি ফাটে উঠল শ্রীমণ্ডর মনে।

শ্রের থাকা গেল না। শ্রীমণ্ড মশারি থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। মশারিটার
স্পর্শান্ত যেন বিশ্রী। আলো জ্বালল শ্রীমণ্ড।
ঢকচক করে আবার জল থেল। তারপর
এগিয়ে গেল জানলাটার কাছে। বাইরে
ভাকিয়ে দেখল কাপলক। কিছু নেই। শাণ্ড





তত্ত্বধ রাত। ঘরের ভেতর পদাচারি করল ক'বার। দুঃম্বশ্নের ভয়টা কেটে গেছে অনেকক্ষণ। বাতি নিবিয়ে ফের শুয়ে পড়ল। এতক্ষণের জাগরণে একটা অবসমতা ঘিরে ধরেছিল শ্রীমন্তকে। চুপ করে চোথ ব্ৰুজে পড়ে রইল শ্রীমনত। কিছুক্ষণ কানে **এল বালিশের তলার হাত্য**ডির টিকটিক। তারপর তাও না। এক সময় শেষ প্যশ্তি ঘ্মিয়ে পডল শ্রীমনত।

অফিস পেশছেই টেলিগ্রাম পেল শ্রীমন্ত। কাটা কাটা কথা। "মা-র অবস্থা একই রক্ম। একবার আসা জর্রী। অপেক্ষায় রুইলাম। স্করিতা।" মাথার হাত দিয়ে গ্ম হয়ে বসে থেকে কিছু সময় কাটল।

যাওয়া জর্বী। তবে কি...তবে...আর ভাবতে পারছে না ও। একটা কাল্লার দলা উঠে এসে ওর গলার কাছে আটকে গেল। ক্যালেন্ডার দেখল শ্রীমনত। শুরুবার। কালই যাব। চাকরি থাকে থাক, ঝ*়াক নিতেই হবে। মনে মনে কর্তব্য দিথর করে নিতে সময় লাগল না শ্রীমণ্ডর।

শক্তবার সারাটা দিন কাটল ঘারে ঘারে। কিছ, টাকাও জোগাড় করতে হল, কী জানি দরকার হতে পারে।

শনিবার কাটল। অফিস ফিরে সম্প্রের টোনে চেপে বসল শ্রীমনত।

রবিবার ভার-ভোর পেণছে গেল শ্রীমনত। খ্যুৱেন ম্যোম্যাথ স্চারতা। শ্ধা চোধ তুলে তাকাল শ্রীমনত, কোন প্রশ্ন করল না।

স্ক্রিতা শ্লান হাস্ত্র। বলল, "ভয় নেই। ভেতরে এস।"

ভিতরে ঢুকে দেখল শ্রীমন্ত জ্বরের ঘোরে মা অজ্ঞানের মতো। হেমনত নীচে শুরে— বোধ হয় একট্ আগে ঘ্রিয়েছে।

মা-র দিকে ইশারা করে স্চরিতা বলল, "কাল থেকে প্রায় সমস্ত দিনই এ-রকম। মাঝে মাঝে চোখ খুলে ভুল ককছেন।"

- "কি অসুখ?"
- "ঠাইফয়েড।"

"টাইফয়েড!" শ্রীমান্ত **इ**र्श তাকাল। 'এ-বয়েসে?'

"ডাক্তারবাবা ত তাই বললেন।" আর কোনো কথা হল না। শ্রীমণ্ড জামা কাপড় খালতে লাগল। কিছাক্ষণ পরে স্চারিতাই বলল, "তুমি নয় ওই ঘরে গিয়ে শ্যারে নাও। সারা রাত ট্রেনের ধকল গেছে।" শ্রীমণ্ড উত্তর দিল না কোনো।

দেখতে দেখতে সকাল হল। হেমাত ঘ্ম ণেকে উঠে দাদাকে দেখে অবাক। 'কথন এলে?"

এই ত কিছাকাণ।

"তুমি একটা আইস ব্যাগটা ধরে বসো না ঠাকুরপো," স্চারিতা বলল মুখ তুলে। "অমি মা-র টেম্পারেচারটা নিয়ে তোমাদের জন্য একটা চা তৈরী করি।"

"চা থাক না এখন।" ঘুম আর দুণিচণতা জড়ানো চোখে শ্রীমনত বলল।

"কি হয়েছে, কভক্ষণ আর লাগবে।" চা খাওয়ার পর শ্রীমণত বেরিয়ে পডল। সচেরিতার দিকে না তাকিয়েই বলল, "ডাক্লারের কাছ থেকে ঘুরে আসি। এখন টেম্পারেচার যা দেথলাম, ভাল নয়----"---

ডাক্সার ভরসা দিলেন, ভয় নেই, **র**ুগী সেরে উঠবে। ক্রাইসিস পিরিয়**ড পার হরে** গেছে মনে হয়। তবে সারতে সময় নেবে।

রাসতায় নেমে তব্ ভরসা পেল না শ্রীমনত। নার্সিং এখন স্বচেয়ে প্রয়োজন: কিন্তু কে করবে? হেমন্ডর ছুটোছুটির কাজ। 'আমি ছুটি পেলে অবশ্য কোনো কথাই উঠত না।' স,চরিতা....বউর কথা মনে পড়ায় একট থমকাল ও। ...বউর কথা মনে পড়ায় একট্র থমকাল ও। মাথা নাডল, না—ওই পতুলের ওপর विश्वाञ कवाद कारना भारत श्रा ना। निरक्त জীবন্টাকেই যে বাঁচাতে পারছে না, **অন্যের** সে কি করবে...আজ স্কালের কথা থেয়াল হল। আজ যেন স_{ন্}চরিতাকে একট**্ন অন্য** রকম দেথাচিছল। র_্গরি মাথার কাছে বসে থেকে থেকে বোধ হয় ওর দেহেও জীবনের একটা তাপ সঞ্চারিত হয়েছে। অস্তত সকালের অনুভবের রীতি দেখে তাই মনে

তবে কি স্ফরিতা মা-র অস্থে কাতর रहारे এथान এসেছে, পালিয়ে আত্মরকা করতে নয়।

অভ্ত একটা থটকা।

নিজের মনের বিচলিত ভাবটাকে একে-বারে বাড়ি এসে চাপা দিল শ্রীমনত, না না ও কিছু নয়। সুচরিতা হয়ত তার সংশোধনের পথ খ'লছে মা-র অসুথে ওর

ब

23

=

Ð 3

0

6

দাধারণ প্রুষ ও রমণীর জীবনকে অসাধারণ রসনৈপ্রণ অসামান্য কাহিনীতে হাজির করেন। তার প্রমাণঃ

শ্ভায় ভবতু ... ৫٠০০ मर्जात त्वोमि ... 8.00

লিও টলস্টয়ের

শয়তান ... 0.00 আপটন সিনক্রেয়ারের

... 8.60 অয়েল न् उष्टे शामन्दन्त

ভাাগাবিতস ... ৩ · ৫ ০

মিতালয় ॥ ১২ বঙ্কিম চাট্যযো দ্বীট ॥ কলিকাতা ১২

নায়ক ভবঘুরে। দেশে দেশে তার **ছন্নছাড়া জীবন অবশেষে এসে আশ্রয়** পেল ছোট একটি পাঠশালার শিক্ষকতায়। গড়ে উঠলো প্রণয়ের মধ্র পরিবেশ। বিরাট কিছু না হলেও কত মধুর এই জীবন তা বিভৃতিভূষণ সার্থকভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন দ্রণ্টিপ্রদীপের ছতে ছতে। ।। ষষ্ঠ মুদ্রণ।। ॥ দাম ৫.৫০ন প ॥

অমর কথাশিল্পী বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারাশ কর বল্দ্যাপাধ্যায়ের পণ্ডগ্রাম ७.00

গল্পসঞ্যুন 8.00 পাষাণপর্রী 2.96

 মন্বন্তর যাণ্ড্ৰস্থা

গোরীশুকর ভটাচর্ম্ব

- व्यानवार्धे इन 8.40
- ... 8.00 অণিনসম্ভব
- প্রিয়তমের চিঠি রাতির **বয়স**্

সাহিতা চিন্তা

বিরল-চিন্তাসমূম্প বহু-আলোচিত গ্রন্থ:

o চার টাকা o

পশ্চিম ভ্রমণের িছক চোখে দেখার বিধরণ নয়। লেখকের অনন্যসাধারণ ব্রিবাদী মনের আয়নায় ম্পেধাত্তর ইউরোপের মানসিক মানচিত্ত নিখ^{*}তভাবে এই বইতে অংগীকৃত হয়েছে। নানাদিক থেকে সমকালীন ইউরোপকে খ্ণিটয়ে দেখার স্যোগ এর আগে কোন বইতে পাওয়া যায় নি ॥ পাঁচ টাকা ॥

মনের সহান্ত্তি দিয়ে। শ্রীমন্তর মনে হল ধরফ গলছে।

শ্রীখনত বলল, বেশ গণভারি *হয়ে,* স্চরিতাকে, "ভূমি সামলাতে পারবে ত. না অন্য লোক ঠিক করব?"

স্বামারি প্রশ্নে বিশ্বিষ্ঠ হল সংচ্যিত। একট্ সময় নিয়েই অবশ্য উত্তর দিল, "তোমার কী মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? আমাদের মা-র সেবা করতে আমর। পারব না, পারবে বাইরের লোক?"

"আমি ত থাকছি না?"

"হলই বা। আমি ত আছি।"

"এতথানি ঝ'ুকি নেওয়া....."

"থাক থাক অনুনক হয়েছে।" স্চারিতার মুখে যেন অপমানের গাল আভা। মুখ মুরিয়ে বলল ও "বিশ্বাস না করতে পার ত জোর করব না—তোমার যাকে খুশা বিশ্বা

म-हिक्ना

চিকিৎসাজগতে পাটোজপুট নাজ অসাধা সাধন কবিতেছে। শিশ্ম হইতে বৃদ্ধ প্রাণ্ট স্বপ্রকার জড়িল ও কঠিন বেগে পাটাঙ্জ-পারের নিকটবভা শাখায় অথবা হেত অফিলে উপাচিগত রউন--সময় বাঁঘবা মহ ভাতত সকলে হইতে সংগ্রা। পরেও হেত অফিলে ব্যাবিকার সামাইতে পারেন।

মা-বানেৱা

স্বাপ্তিকার প্রতিবাচির কনা পরে অথবা সাক্ষাতে আমার প্রাথম নিন। কোনও ফি নাই। সময় প্রতি ৭টা ইইতি ৯টা এবং বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। রবিষারেও খোলা থাকে। ব্যুস্পতিবার বৃধ্ধ।

শ্ৰীঅমিয়বালা দেব

হেড অফিসঃ পাহাডপুর ঔষধালয় মতিঝিল (দমদম) কলিকাতা-২৮ ফোন ঃ ৫৭-২৮৭৮





স_মচরিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

্রের পর আরে কথা চলে না। শ্রীমণ্ডর ভাই মনে হল।

রতে থাকার সময় আকার ল্যুক্তনে মনুখো-মনুখি। সনুচরিতার মনুখ কালো থমথম।

শ্রীমনত বলল, "নাও টাকাগ্রুলো রাখ— আমি চললাম, রোজট আমায় খবর দিয়ে চিঠি লিখো। দরকার হলে তাব করবে। ব্রুত্তই পারছ, ও-দিকে চাকরি না বজায় থাকলে..."

সম্চরিতা কিছা উত্তর দিল না। স্থাত বাডিয়ে টাকাগ্রেলা নিল।

্লীমণ্ডও আর কিছ**ু না কলে বেরিরে** পড়ল রাণ্ডায়।

কলকাতা ফিরেও শ্রীমশতর মন পড়ে রইল মানর কাছে। মা কি ভাল হয়ে উঠকে? বরফ গলে কি নদী হবে?

্র-রাধি চরম উদেবগ তার দক্ষেবংম দেখে কাটল শ্রীমান্তর। স্তৃতীয় দিন অফিসে চিঠি এল সংগ্রিতার। 'চিন্তা করো না। মা-ব সেবার কোনো এটি গছে না। কাল আবার লিথব।' সচেরিতা।

এবার থেকে রোজই একটা করে চিঠি আসতে লাগল। এক দিন সাত্যি সতিই স্বাধনর এল। 'জার নেই। কাল থেকেই স্বাভাবিক।' : দেখতে দেখতে কেমন করে একটা মাস কাউল ঈশ্বরই জানেন। এই এক মাসে চিঠির কামাই নেই স্চরিভার। মা খ্যাপথ্য করেছেন। বস্তাত পারছেন, হাঁটতে আয়ো কদিন লাগ্রে। তমি এখন আর মিপো চিদতা করে। না।' প্রতি চিঠিতে এই সব খ'্টিনটি থবর। শেষ চিঠি লিখন সংহরিতা, 'এখনে। মা অভাৰত দংবলি। একটা, একটা, হাটিতে পারছেন। মনে হয় কলকাতা নিয়ে গেলেই ভাল হয়। বেমার কাছে যাবার জন। অস্থির। তুমি লিখলে গোছগাছ করে রাখব। শনিবার এসে রবিবার নিয়ে যাবে ট

নিয়ে আসাই পিগর কারে চিঠি দিল শ্রীমনত। মন আন্ধাকেমন ফো খ্যুশীতে গ্রুবগুলিয়ে উঠল।

রবিবার শেষ বাতে বাজি পৌছেই শীমনত দেখল স্থাবিতা তথ্নো জেলো। "এ কি, ঘুনোও নি :"

শন।" কথাটা বলে চোখের একটা যাসিকে সংক্ষিক্ধ করে নিয়ে তাকাল সংচরিতা।

"কেন ?" শ্রীমনতার গুই চোখ দেশে বার বার একটা কথাই মনে হতে লাগল, বাংলা দেশের মাটিটা সতিষ্টে কেমন যেন।

"তোমার জন্য।" স্চরিতা উত্তর দিল। শ্রীমণতর কান বেন লোভীর মতো এই একটা কথা যে-মতো্রে পেল সেই মহোতেই ধরে ফেলল। খানিকক্ষণ বিহলে থেকে কি যেন বলতে যাচ্ছিল শ্রীমনত। হঠাৎ রশ্বন মা-র মুখে থানির হাসি। মা-ও **জেগে** উঠেছিল সাড়া পেয়ে। "মন্তু নাকি—!"

"এখন কেমন আছ?"

"খুব ভাল।" মা হঠাৎ উচ্ছনসিত হরে বলে উঠ্চনন, "তোর বউ ত আমার জীবন ফিরিয়ে দিল—"

শ্রীমণত মুখ-নিচ্-করে দাঁড়িরে **থাকা** সূচরিতার দিকে তাকাল। **প**্তুল নয়, এ**কটা** প_ুত্স কেমন করে যেন মান্**ব হয়েছে**।

সহান্ত্তি আর ক্রজ্জতার মৃশ্ধ চোথে শ্রীমনত প্রতীকে আর একবার দেখল।

দিনি দুই পরের কথা।

অফিস থেকে ফিরে শ্রীমণত দেখল, সারা নিনের মধোই সংচ্চিরতা ঘরটা গাছিরে ফিটফাট করে রেখেছে।

কী দরকারে টোবিলের সামনে এসে বাঁ পাশের স্বচেরে নিচের তাকটা থ্**লেল** শ্রীমনত। এ-জ্যারটা বহু দিন থোলে না ও। যত অবাবহার্য কাল্ডগ্রেলাকে ওটার মধ্যে রাপে- যদি কোনো দিন দরকার হয়।

আল খালেই গতমত খোৱে গোল শ্রীমনতর চোথ নাটো। কাগজপতের ওপরেই রয়েছে সাটোবালার এনে দেওয়া সেই বইটা। যেটা খালেজ পাওয়া মাজিল না কিছাবেই। অম্ভূত বালের।

"স্ড্রিডা, **এই স্চরিডা**…"

"কি?" সচেবিতা সাড়া দিল মা-র ঘর থেকেটা

"শ্যুন হাওঃ"

"কেন?" বলতে বলতে স্বাচরিতা **খরে** ভাকসা।

"তুমি কি এই বইটাকে অঞ্জ ভ্রমারে ব্যথেত ?"

11477 19

"তা হলে কি করে হল, বইটা একদিন পড়ব বলে কিছুত্তই খ'ুজে পেলাম না। আর আজ…"

্রতি ভ্রে লৈগেছিলে, " স্তেরিতা হাসি দিয়ে শ্রীমন্তর জাতিস জিজাসাকে উদ্ভিয়ে বলস, "এবার পতে ফেলা।"

হাসল শ্রীমনত। "উ°হ_ন পড়েছি…আর দরকার লাগবে না।"

"পড়েছ! তবে হয়..." স্চেরতা স্বামীর সকোতৃক অথচ প্রসাধ হাসিভর: ম্থের দিকে চেন্দ্র থেনে গেল। ব্রুল। হেসেই বলল, "মা মুলাই—বিশ্বামরা আর্ভ একট্র বেলি প্রেড—অত সহজে..." কথা শেষ না করেই স্চারতা হর থেকে বেরিয়ে গেল লঘ্যপারে।

শ্রীমাত বইটাকে নিতাত **অবজ্ঞা**র হাতে তুলে নিজ। এবং তার চেয়েও **অবজ্ঞা**র বিবাহিত জীবনে স্বামী-**স্থা**র সম্পর্ক সম্বশ্ধের বইটা জ্ঞালের জুয়ারটার মধ্যে ফেলে লঘ্ হাতে বন্ধ করে দিল।

जिन पिन जिन गाँग * * * तकुस्रनाथ मिळ * * *

'কি ব্যাপার।'

মঞ্জু হাসল, 'আপনার চা। বাব্বা, ক্রী
ঘুমটাই ঘুমিয়েছেন। কতক্ষণ ধরে ভাকাভাকি করছি আপনার সাড়াই নেই।'

অসীম বলল, 'কতক্ষণ মানে, একবার তো খাত্র ডেকেছ।'

মঞ্জু বলল, 'আপনি শ্লেছেন একবার তাই বলুন। আমি অনেকধার ডেকেছি। মা বলছিলেন ডেকে কাজ নেই ঘুমাজে ঘুমোক। সেজদি বললে তাই বলে কি চারটে প্যাশত ঘুমোবে?'

অসীম ভাড়াভাড়ি উঠে বসল, 'সতি চারটে বাজে নাকি?'

মঞ্বলল, 'ৰাজে মানে মিনিট দশেক আলেই বেজে গেছে!'

অসীম বলল, 'ঈস, ওা**হলে** তো আর দেরি করা যাবে না।'

'কেন কী হল?'

'প্রাচটার মধ্যে রাইটার্স' বিলিভংএ যেতে হবে একবার।'

মঞ্ হাসল, 'আজ আর তাহলে হেতে পারবেন না। হাত মুখ ধ্য়ে জামা টাম। পরে বেরোতে বেরোতেই আপনার পাঁচটা বেজে বাবে। চা খান।'

অস্থাম ভাষল আজ আর তাছলৈ কারো সাৰেণ দেখা সাক্ষাৎ হয় না। অবশা দেখা-সাক্ষাৎ করেও যে তার কিছু লাভ হবে তা নর। স্বারা তেমন করে বলতে পারে ধরা-ধরি করতে পারে তাদের হয়। কিন্তু অসীম বহু চেন্টা করে দেখেছে নিজের কথাটা গুর্ছিয়ে বলবার ভার সাধ্য নেই। বরং কি করে আসল কথাটা ঢাকা বায় নিজের উদ্দেশ্যকে কত কৌশলে গোপন করা যায় তদবির করতে গিয়ে সেই চেণ্টাই তার বড হরে ওঠে। তথনকার মত নিজেই নিজের তারিফ করে, নিজের পিঠ চাপড়ার। কারো কাছে সে ছোট হয় নি। আর একটা হলেই হত। কিল্ড নিজের ঝাডা সে উ'চ রেখেছে। আগ্রমর্থাদার পতাকা। কিন্তু ফিরে আসবার পর ভার সমগ্ত প্রতায় আর প্রসাদ বিস্বাদে ভরে ওঠে। যথন দেখতে পায় নিজের সহক্ষীদের অনেকেই তাদের
কাজ গ্রিতরে নিরেছে শ্ধ্ সে-ই কিছ্
করতে পারেনি তথন আর তার অন্পোচনার
অত থাকে না। তথন তার আয়াপ্রীতি
আয়াহিংসা আয়াহননে গিরে পোছার।
নিজের ওপর বাজা বিদ্রুপ তিরস্কারের
চাব্ক চালার। কিল্ডু মরা ঘোড়া তাড়নে
উঠে দীড়ার না, ছুটেও চলে মা মৃথ
থ্বতে পড়ে।

নিজের চাকরি বাকরির ব্যাপার নিজে অসীমের কারো কাছে যাওয়াও যা, না যাওয়াও তাই।

মঞ্চিলে যাতিল, অসীম তাকে ভাকল, 'বাঃ তুমি চলে যাত হৈ? আমি কি একা একা চা খাব নাকি? ওয়া কোথায় ?'

'সেজদির কথা জিজেস করছেন তো?' মঙ্গ, হাসল, 'তার এখন অনেক কাজ।'

'কী কাজ ?'

মজ ্গলা নামিয়ে বলল, 'মে**জ**দিকে সাজাতে হবে যে।'

অসাঁমের মনে পড়ল তথন মাধবী নিজের মংথেই উর্বাদী সাজবাব কথা বলেছিল। সেই সম্জা নাকি? কিন্দু মাধবী কিসের যে ইশারা করেছিল। তা ভালো করে ব্রুতে পারেনি অসাঁম। কেন যে মানসীর সামান্য পরিহাসে তার দিদি অমন চটে উঠে ঘর

————-পুকা শিতি হ'লো ——

অবধূতের সার্থকতম বিশ্বয়বিমুদ্ধ উপন্যাস

মিড় গমক মূৰ্ছনা

বিশ্মাকর উপন্যাদের শ্রেছ।
'মিড় গমক ম্ছেশায়' সংগতির যে ইতিহাস, মান্ধের জাবৈনের,
মনের, ভাবনার, তার বেদনা কোনদিন মুছবে না—খুচবে না।
অবধ্তের সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস।

অজিত গণ্ড অধ্কৈত প্রচ্ছদে নতুন কলেবরে প্রকাশিত হ'লো। দাম: চার টাকা।

____প্ৰাণিত হ'লো-___

क्षियवाथ विभोत बहुब वर्

কিংশুক বহি

্বিখ্যাত শিশপী ইন্দ্র দুগার অধিকত স্কুদর প্রজ্বযুক্ত প্রিয়জনের উপহাবের শ্লেষ্ঠ একখানি প্রন্থা। দাম : দুই টাকা মাত।

শ ভিচিমান লেখকের শ তি পুণ পুস্তক তালিকার



শালী রচনার প্রতীক জন্যলিখনে।

এসোসিয়েটেড পাৰলিশার্স। এ-৯, কলেজ দ্বাটি মার্কেট। কলকাতা ১২

ছেড়ে চলে গিয়েছিল তাও হে'য়ালীই রয়ে গেছে। মনে পড়ল ঘ্মের মধ্যে কী একটা স্বশ্নও দেখেছে অসীম। দুই বীরাংগনা ধারালো তলোয়ার দিয়ে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে মেতেছে। তাদের মাথায় যাত্রার দলের রাজ-রানীর মাকুট। পরনে সেকেলে পোশাক আর গয়না। যে যুদেধ মেয়েদের সহজাত পটাুতা সেই বাকয় শ্ব ছেড়ে কিসের জন্যে ওরা আসিষ্টেধ মেতেছে তা বোঝা কঠিন। চারদিকে আলো জনলছে। আসর জমজমাট। সবাই দুটি বাঙালী মেয়ের এই বীরত্ব উপ-ভোগ করছে। শৃধ্য অসীমেরই উদেবগের **সীমা নেই। সে আসরের মাঝখানে উঠে** দীড়িয়ে দুহাত তুলে ওদের থামতে বলছে। জোরে চেচাতে পারছে না পাছে আসরশ্যুখ লোক বিরম্ভ হয়ে বেরসিক ভেবে তাকে আসরের বাইরে রেখে আসে। নিঃশব্দে যুম্ধরতাদের কাছে এগিয়ে যেতে পারছে না পাশে গায়ে তরবারির খোঁচা লাগে। ভারি অস্বস্তিকর অবস্থা। সেই দুই বীরালানাই কি মাধবী আর মানসী? নিশ্চিত করে বলা যায় না। তাদের মুখ ঠিক মনে পড়ছে না। সেই অদ্ভূত স্বশ্নের কথা ভেবে **অসীম নিজের মনেই হাসল।** তারপর মঞ্জাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কিসের জন্যে এত সাজসম্জা মঞ্জঃ তোমার দিদিরা সিনেমায় যাবে নাকি?

মঞ্জ হাসি চেপে বলল, আপনি আছা বোকা। সিনেমায় যাওয়ার জনো আবার বড় মেয়েদের কেউ কাউকে সাজিয়ে দেয় নাকি? মেজদিকে পটলভাঙা থেকে আজ দেখতে আসবে।

অসীম বিশ্ময়ের ভান করে বলল, 'ও তাই বল। এতক্ষণে ব্যুক্তে পারলাম।'

মঞ্জ আন্তে আন্তে আরো অনেক কথা তেঙে বলস। অসীম যদি কাউকে না বলে দেয় তাহলে সে সবই বলতে পারে। বাইরের লোকের কাছে এভাবে সেজেগ্রেজ সঙ্ওর মত এসে বসতে মেজদির মোটেই মত নেই। বরং ঘোর আপত্তি আছে। কিন্তু থাকলে কিহবে বাবা সে আপত্তি মানতে চান না। তিনি বলেন, 'এই যথন দেশের দম্তুর মেয়ে না দেখিয়ে বিয়ে দেব কি করে।' মা বলেন, 'কতজনকেই তো দেখালে কিন্তু কী হল।' বাবা বলেন, 'তব্ চেটা তো করে যেতে হবে। হাতপা কোলে করে বসে থাকলে কি

শঙ্থ মাৰ্কাই ক্লেক চিক্তনী যদাৰ কৃষ্ণ ইণ্ডাক্টা কোং কলিকাণ্ডা-১ আশ। যতদিন মেয়ে আইব্ড়ো আছে তার বর খ'লেড'দেওয়া বাপ মার কর্তবা।' মা যতই তর্ক কর্ন ঝগড়া কর্ন বাবার সংগ এ ব্যাপারে শেষপর্যণত তার মতের মিল হয়ে যায়। দ্ভনে মিলে মেয়ের বিয়ের চেন্টা করেন, চিন্তা করেন, আলাপ আলো-চনা করেন, মহা ঝগড়া থাকলেও মেজদির বিয়ের ব্যাপারে তাঁরা নিজেদের মধ্যে ফের ভাব করে নেন।

অসীন হেসে বলল, 'ভালোই তো, তব্ নিজেদের মধ্যে ভাব করবার একটা স্থায়ী উপায় তাঁরা খ'্জে নিয়েছেন।'

মঞ্জ বলল, 'তা নিমেছেন। কিম্চু মেজদির যে প্রাণ যায়। ভদ্রলোকেরা যাঁরা দেখতে আসেন এত অসভ্য—সংগ আবার দেয়েদের নিয়ে আসেন তাঁরা ভিতরে গিয়ে চুল খাসিয়ে হাটিয়ে হাসিয়ে কতরকম করে দেখন—বিশ্রী। সে দেখার ধরন দেখলে আমার গা জনলে যায়। কোথায় মেয়েরা মেয়েরের বর্মিকে বৃত্থি বেশি করে যাড়াই বাছাই করে, তারাই বেশি করে বাজিয়ে নিতে চায়।'

মঞ্জুর ভারিক্রিপনা দেখে অসীম হেসে বজল, দ্বিদ্য বাদে তোমাকেও তো স্বাই অমনি করে বাজিয়ে নেবে মঞ্চু। কি করে বাজতে হয়, এখন থেকে শিখে রাখে।

মজ্ব বলল, 'ঈস, আমাদের বেলায় আর ওসব খাটবে না। কেউ এসে যে দোকানের জিনিস দেখবার মত আমাকে দেখে যাবে তা আমি কিছাতেই হতে দেব না। মেজদিও দিতে চায় না। খুব রাগ করে, ঝগড়া করে, কিন্তু শেষ পর্যান্ত একেকবার বাবা-মার মুখের দিকে চেয়ে রাজী হয়ে যায়। মেজদির মনের দঃখ বাবাও কি বোঝেন না? খবেই ব্যোকেন। তিনিও রাগ করেন. ঝগড়া করেন, চে'চামেচি করেন। শ্ধ্ ঘরের লোকের সঙ্গে নয়, ঘরে বসে গোটা দেশের লোকের সংগে, দেশের আচার-বিচারের সংগ্য যেন মল্লয়ন্থ করতে থাকেন। মার মেজাজ ভালো থাকলে বাবার ভাব-ভাগ্য দেখে হাসেন। বলেন, বাতাসের সংগ্য লড়ছ তো খালি হাতে কেন। একটা লাঠি-সোটা নাও। কিন্তু বাবাও শেষ পর্যাত কেন যেন সব মেনে নেন। হার মেনে বাসন, এই যথন দেশের দদতুর—।'

মঞ্জ অভিযোগের সংরে বলল, 'জানেন অসীগদা, এ-বাড়িতে বৰু বৰু সুবাই করে। আবার বেশি কথা বলার জন্যে প্রত্যোকেই প্রত্যেককে ধ্যকায়।'

অসীন হেসে উঠল, 'তাই নাকি? চমৎকার বলছো তো মজা। তুমি দেখছি সবার সেরা, বাকাপটীয়সী, তোমার কাছে কোথায় লাগে মাধবী, মানসী।।' া মঞ্জা হেন্সে বলল, 'বাঃ রে, আপনি কি
আজকালও মুখে-মুখে ছড়া কাটেন?'
আবার ভিতর থেকে ডাক এল, 'মঞ্জা!'
এবার আর দিদির নয়, মায়ের গলা।

মঞ্ছুটে পালাল।

অসীম উঠে বসল। বয়সের **তুলনায়**শুধু গড়নই বাড়ন্ত নয়, মনটাও পরিপত
হয়েছে মঞ্জুর। অন্তত মুখে তো বেশ
পাকা পাকা কথা বলে। কিন্তু ওর দোব
কি। যে পরিবেশে থাকে, যা দেখে শোনে,
তাই তো শেখে। আমাদের দেশের মেয়েরা
যে মায়ের পেট থেকে পড়েই পুণ্যোবনা,
আর হামাগুড়ি দিতে শুরু করে প্রাচা
হয়ে যায় না, সেই তো আশ্চর্য।

এবার তার কি করা উচিত, অসীম দিথর করতে চেণ্টো করল। এদের তাে এখন দেখাদেখির পালা চলবে। ঠিক এই সময় বাইরের কোন লােকের ভিতরে না থাকাই ভালাে। পাগ্রপক্ষ এসে র্যাদ জানতে চান, এ-বাড়ির সংগ্র অসীমের সংস্কৃতি কি, কেউ সদ্ভির দিতে পারবে না। এ-সমাজে আরীয়তার সংজ্ঞা আছে, স্বীকৃতিও আছে, বৃধ্যুমের নেই।

কিন্তু এই মুহুতে কোথায় যায় ভেবে পাচছে না অসীম। এত বড় কলকাতা শহরে পরিচিত বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। অন্তত ছিল না। কিন্তু কয়েক বছর বাইরে বাস করার ফলে কলকাতা ভার কাছে অনা দেশের এক অচেনা শহর বনে গেছে। যার সংগ্যাত সম্পর্কের সূত্র ছিল, সব আজ ছে'ড়া ছে'ড়া। ফের গি'ট বাঁধতে চেষ্টা করে দেখেছে অসীম। কি**ষ্**তু গি**ট** আঁটেনি, সব ফসকা গেরো। কলকাতার মান্য স্বাই কর্মবাস্ত, যার কাজ নেই, তার্ও কাজের চেণ্টা আছে, কাজের ভাব আছে। মধ্ আহরণরত সবাই যেন সেই বাসত মৌমাছি। কারোরই দাঁড়াবার সময় নেই, কথা বলবার সময় নেই, অন্য কারো জন্যে একটা ভাববার সময় নেই। **শ্**ধা নিজেকে নিয়েই নিজের জগৎ। **নিজের** হাত-পা, নাক-চোখ, অংগপ্রতাংগ, নিজের বাসনা-কামনা, অর্থ-যশ, বিষয়-সম্পত্তি, স্ত্রী-পত্ত। এই নিয়ে প্রের একটি ত্রহাণ্ড। অথচ আদংশ স্বাই সমাজ্বাদী। কিন্তু ভিতরের সামাজিক মান্রটিই শা্ধ্ বাদ পুড়ে যাচছে। সমন্দ্রে অপরিমিত জল, কিব্তার এক ফোটাও পেয় না, জন-সম্দের মান্ধও তেমনি তা শৃধ্ই জনতা। অসীম বেরোবার উদ্যোগ করছে

মানসী ফের কাছে এল। বসল, 'কি ব্যাপার, তুমি চলে যাচ্ছ যে।' অসীম বলল, 'থেকেই বা কি হবে। তাছাড়া নিজেবও তো কিছা কাজকাৰ্য

আসাম বলল, থেকেই বা কি হবে। ভাছাড়া নিজেরও তো কিছা কাজকর্ম আছে।

মানসী বলস, 'থাক, কাজের দোহাই আর তোমাকে দিতে হবে না। তুমি যে কত কাজের লোক, ডা আমার জানা আছে। কাজের জায়গা থেকে ছুটি নিয়েই জে এসেছ। আবার কাজ কিসের।

অসীম বলল, 'ঘাই, বন্ধাবান্ধবদের থোঁজ-খবর মিই গিয়ে।'

মানসী বলল, 'মানে মিছামিছি ঘুরে বেড়ানো। বরং এখানে থাকলেই একট্ন কাজ হবে। জানো মেজদিকে আজ আবার একজন দেখতে আসভে।'

অসীম বলল, 'শ্নেছি।'

মানসী হেসে, বলল, 'মঞ্জ' বোধহয় কিছু আর বাকি রাগেনি। তাহলে তো সব শ্নেইছ'। 'তাহলে তো বাইরে ঘ্রে বেড়ানোর চেয়ে এখানে তোমার বেশি থাকা উচিত।'

অসীম একট্ বিশ্যিত হয়ে বলল, 'এখানে আবার আমার কি কাজ। তোমরা মেয়ে দেখাবে, তাঁরা এসে দেখবেন, মাঝখানে তো আমার কোন ভূমিকা নেই।'

মানসী বদাল, 'কেন, ভূমি ভাঁদের সামনে উপস্থিত থেকে আদর-আপ্যায়ন করবে। মেজদির গংগের বর্ণনা-উর্ণনা করবে। কাজ করতে চাইলো কি আর কাজের অভাব আছে সংসারে ?'

অসীম বলল, 'ভা অবশ্য মেই। কিন্তু যার। অকর্মাণ, ভাগের হাতের গুলে সংকাজত অপকর্মা হয়। আমার মূখ থেকে ভোমার মেজদির কোন প্রশংসা বেরোলে ভাবরং bad publicity হবার আশংকা আছে।'

মানসী লভিজত হয়ে বলল, 'ছুমি আজ-কাল ভারি অসভা হয়েছ। মুখে আর কিছা আটকায় না। ত বোধহয় পর্বীলস লাইনে চকেবার ফল।'

অসীম বলল, মানে তুমি বলতে চাও যারা অন্যকে বাধে, তাদের নিজের কোন বাধন নেই।'

মানসী বলল, 'নেই-ই ত।'

কোন অংগ' বলল, তা ঠিক স্পণ্ট বোঝা গোল না।

এই অলপ জায়গা। আরো একদল বাইরের লোক আসছেন। মানসী যাই বল্ক, অসীমের আর এখানে থাকা সংগত নয়। মনোমোহনবাব্রা মুখে কিছু না বঙ্গলেও ভিতরে ভিতরে হয়তো বিশ্বত বোধ করবেন। সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হবে মাধবী ইচ্ছার বিরুদেধও যাকে দশনি দিতে যাচ্ছে, রুচির বিরুদেধ সাজতে হচ্ছে প্রিয়দশনা। কিন্তু আগাগোড়া সব ব্যাপারই কি মাধবীর ইচ্ছার বিরুদেধ? তার যথেণ্ট বয়স হয়েছে, সে নিজে রোজগার করে: তার একটা স্বাধীন মতায়ত আছে। সে যদি বেকে বলে বলে, 'না, আমি বিয়ে করব না, অন্তত এই ধরনের ঘটকালির বিয়ে নয়, আমি নিজে দেখা দেব, আমাকে

San Market Berger Berger Berger Berger and der ander der eine Berger auf der Gerte Berger auf der Gereite der

দেখাতে দেব না, শুভ হোক, অশুভ হোক, যা ঘটবার আমি নিজেই ঘটাব' তাহলে কি কেউ ভাকে জোর করে বিয়ে দিতে পারে? মাধবী যদি জোর করে একবার না বলতে পারে, তাহলে বিয়ের আলাপ-আলোচনাও সব বন্ধ হয়ে যায়। মেমন মানসী সব বংধ करत रतस्थरहा स्म भ्यष्ठे वर्स मिरशरह. বিয়ে করবে না। এই নিয়ে তাকে যেন কেউ বিরম্ভ করতে না আসে। তার সেই একটি 'না'তেই কাজ হয়েছে। কিল্ড মাধবীর বোধ-হয় তত মনের জোর নেই। তার মন এখনো দিবধা দূর্বল। যে এই দৌবল্যি দূরে করতে পারে, সব সংশয় ঘুচাতে পারে, তেমন কারো দেখা কি মাধবী জীবনে পায়নি? তেমন কারো কণ্ঠ শোনেনি, যার ওপর সে নির্ভার করতে পারে? নাকি পেয়েও হারিয়েছে? যদি হারিয়ে থাকে, কার দোষে? তার, না মাধবীর নিজের?

মানসাকে বাদ দিয়ে তার দিদির খৌজ-খবর নিতে প্রবাত হয়েছে বলে অসীম নিজেই এক সময় হাসল। এই অনুসন্ধিংসা চাকরির ক্ষেত্রে লাগাতে পারলে তার পারস্কার. পদোলতি হত **'এক্ড**'র পারিতোথিক মিলত। কি•তু চোরা-কারবারীদের মন আর আচার-আচরণ নিয়ে বেশিক্ষণ মাণ্য গামাতে গেলে তার মাথা ধরে যায়। হাত-পা অন্ত হয়ে আসে। তার অমনোযোগ আর নৈন্দমের সুযোগ নিয়ে যার৷ নিচের ধাপে ছিল, সেই এ এস আই মাকল রায় আর সদান্দর জানা মাথা চাডা দিয়ে উঠছে। তার বিরুদ্ধে ফিস ফিস ফাস ফাস লেগেই আছে ওদের। চোর-ডাক্যেত্র চেয়েও বেশি ভয় অস্থীমের ওই দুজন সহক্ষীকে। কখন যে উচ চেয়ার থেকে তাকে ওরা ঠেলে ফেলে দেয়, কি টেনে নামিয়ে আনে, সেই আল কার অসীম সদাৰ্শা•কত। যে কমক্ষেত ভালোবাসে না. সেখানেও অপদৃষ্থ হতে তার ইচ্ছা নেই। সেখানেও নিজের পদ আর ভু'য়ে। প্রতিষ্ঠাকে সে আঁকড়ে থাকতে চায়। কোন কোন মেয়েকে সে দেখেছে, স্বামীর ঘরে যার সূত্র নেই, কিন্তু ঘরের বাইরের অচেনা প্রথিবীকে বড় ভয়। সেই ভয়ে ভারা স্তী, ভালোবাসায় নয়। **অসীমের** অবস্থাত কি তেমনি? কিন্তু কিসের এত ভয় তার? মাঝে মাঝে অসমীম নিজেকে উৎসাহ দেয়, উদ্দীণ্ড করতে চেণ্টা করে। কিসের এত ভয় তার? স্পীলাকে বিরে দেবার পর তার আর কোন পারিবারিক দায়িত নেই, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে পোষণ করবার দায়ও তার নেই। তার মত মৃত প্রুষ আর কে আছে? সে ইচ্ছা করলে সব ছেড়ে ছাড়ে দিয়ে প্রথবীর যেথানে খালি সেথানে চলে যেতে **পারে**। আর কোন কাজ যদি খ'জে না-ও পায়, দ্যু-একটা ট্রইশন সম্বল করে স্বাধীন-ভাবে দিন কাটাতে পারে অসীম। কিন্তু সেই স্বাধীনভার স্বাদ গ্রহণের সাহস্টাকু অসীমের নেই। বেকার হবার অপছন্দ-করা এক কাজের চাকার নিজেকে সে বেংধে রাথবে সে-ও যেন ভালো। মাধবীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। মাধবীও হয়তো নিরাপায় হয়ে কোনরকম একটা সংসার চায়, যে-কোন রকম একজন প্রেষের স্থা হতে চায়, সিংখিতে সিপ্রে দিয়ে ঘুচিয়ে দিতে চায় আইব্জো নাম। কে জানে, ভিতরে, ভিতরে মাস্টারী আর বাপের সংসার নিয়ে মাধবীও হয়তো

বেরোল---

কারেটের সবাধ্নিক প্রকাশন — এক বিসময়কর উপন্যাস যক্ষেত্রর রাম্মের

अलिसािं एलाताऋल २ २६ नः भः

বালিন্ট পৌর্বের উত্তাল গভীরে নারীছের নিবিক্ অবগাহনের এক ভিড় সূখ ও বিষয় আনশ্যের কাহিনী।

জাবন-শিশপী যজেশ্বর রার সম্প্র-উধাও নদী-বাংলার পলি-নরম এক প্রেম-**ভশ্মর** মনকে অবাক-নৈপ্রো অনাব্ত করেছেন। পরত্ত তার প্রথর শিশিশতেজনা বাংলা সাহিত্যের এক অন্ন্যাটিত দিগন্তকে আশ্চমভাবে উপস্থিত করেছে এবং হয়ত সময়ান্তরেরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে।

আরও কয়েকটি উচ্চপ্রশংসিত গ্রন্থ ঃ

সন্তোগনুলার খোষ-এর- শ্রুই কাননের পাথি ২-৫০ ॥ বিমল কর-এরকলরেখা ২-৫০ ॥ ধীরাজ ভট্টাহার্য-এর- অহুয়া মিলন ২-০০ ॥
 দেবদ্ত-এর-পথ ও পাথের ২-০০ ॥

॥ কারেণ্ট ব্রক সপ ॥ ৫৭এ কলেজ স্মীট, কলিকাতা-১২

অতিত হয়ে উঠেছে। সে-ও এখন মুখ বদলাতে চায়। যদি তাতে জীবনে কোন মতন স্বাদ আসে।

মাধবী মনে মনে ঘর খোঁজে, কিন্ত **অসীমের সম্থানের বস্তু** দুটি। বাসের ঘর আর একটি কাঞ্চের ঘর। একটি নারীর মন **আর নিজের মনঃপতে** একটি কাজ। কোন্টা প্রথম, কোন্টা প্রধান? বলা বড় কঠিন। নিজের মন একেক সময় একেক कथा वर्षा। कथरना भरत दश, 'धन नश, भान নয়, শ্ধ্ ভালোবাসা।' আর কিছ, চাই না। শ্বে: একজনের মন পেলেই জবিন थमा। कथरमा भरन इश, भन-ऐम जब वारक। আসলে কাজের জায়গা, সে-জায়গা যতই ছোট হোক, সেখানকার যশের মধোই कीवरानत अव तम खता तरश्राचा। भरानतभा, নিজের মনোবাত্তির অনুসারিণী একটি নারীর চেয়ে নিজের মনঃপুত একটি কাজ খ'ভে পাওয়া সংসারে কম কঠিন।

ুঠ্মি তাহলে সতিটে বেরোচ্ছ বাবা?' মনোমোহনবাব্ ফের এসে দাঁড়ালো দরজায়।

সতিটেই কথাটার ওপর বেশি কোঁক পড়ার অসমি তাঁর মনের ইচ্ছাটা ব্রুবতে পারলং সে এখন কিছ্কণের জন্যে বাইরে থাকে, মনোমোহনবাব, তাই চান। ভিন্ন জাতেব নিঃসম্পর্কীয় একটি যুখক তাঁর ঘর আগলে বদ্দে থাকক, এটা তাঁর কাম্য নয়।

বেরোবার জনে। অসীম তো নিজেই তৈরি হচ্ছিল, তব্ এই নিদেশিগুকু দেওয়া কেন।

অসীম মনে মনে বেশ করে হল। সারা দ্পুর ভরে এদের আদর আপায়নের কথা এই মুহুতে তার আর মনে রইল না।

অসীম মুথে একটা হাসি টেনে বলল, 'বেরোচ্ছি, মানে এবার যাচ্ছি গ্রেসামশাই। আপনার। অনেক কণ্ট করলেন। নন্দু কোথায় গেল। ভাকে দরা করে একটা বলে দিন, একটা গাড়ি-টাড়ি ডেকে দেবে। একটা রিকসা-টিকসা হলেও হয়। শাুধ্ সাটেকেস আর বিছানটো—।'

মনোমোহন বাধা দিয়ে বললেন, 'আরে
মা না না। বাক্স-বিছানা নিয়ে এই সংধ্যাবৈলায় তুমি কোথায় যাবে? তা হয় না
অসীম। তুমি অনতত আছ রাতটা এখানে
থাকবে। তারপর কাল সকালে যা-হয়
করো। তোমার সংগা আমার অনেক কথা
আছে। অনেক দরকারি কথা। এখনো
কছাই বলতে পারিনি।'

্ অসীম বলল, 'বেশ তো মেসোমশাই,
আমি আরো দুদিন কলকাতায় আছি।
এক ফাঁকে সময় করে এসে আপনার সব
কথা শুনে বাব।'

নিজের অন্বোধ-উপরোধে স্ববিধা হবে না ব্ৰুডে পেরে মনোমোহন মেয়েদের স্মরণ নিলেন, 'ও মানসী, ও মঞ্জা, শোন এসে অসীম কি বলছে। ও এখনই চলে যেতে চায়।'

স্হাসিনী মাধবীকে ব্যুক্তে শ্রুনিয়ে বাজনী করাচ্ছিলেন, যাতে সে ভালো শাড়ি আর গ্রনা-টয়না দ্-একথানা পরে, মনোমোহনের হাক-ভাক শানে বললেন, সে কি হয় বাবা। তুমি আজই চলে যেতে পার না। বেশ তো বাইরে তোমার দরকার থাকে, তুমি সেসব সেরে তুসো। রাভ এগারটা হোক, বারাটা হোক, কোন অস্বিধে নেই। আমরা অনেক রাত অবধি জেগে থাকি।

অসীম বলল, 'আছো মাসীমা, দেখব যদি আসতে পারি।'

তার কাছ থেকে নিশ্চিত প্রতিখ্রিত আদায় করবার জনো মানসী আবার একট্ নিরিবিলি জারগা খ'্ছে নিল। তারপর অসীঘের মুখের দিকে তাকিয়ে কৈফিয়ং চাইবার ভাগতে বলল, হঠাং তোমার মত প্রশেষার কারণটা কি। আমরা খ্রেণ্ট আদর্যক্ষ করতে পারিনি তাই?'

অসীম বলল, 'বরং উপেটা কারণটাই সতিটা বড় বেশি আদর্যত্ব করেছ। আমার মত বাউণ্ডুলে মান্সের এত বেশি যত্ব সহা হয় না।'

মানসী বলল, 'অন্য জায়গায় তোমার থাকা-টাকা হবে না। তুমি কথা দিয়েছ, এখানে থাকতে হবে তোমাকে। ভেবেছিলাম, যে কোন ভাবেই হোক একবার বেরোব, একটা, ঘোরা-টোরা যাবে। কিন্তু মেজদিকে—। ব্যক্তেই তো পারছা।'

অসীম বলল, ছি ছি ছি, ভূমি কি তাই ভেবেছ নাকি? আমি কি সেইজনোই । । মানসী বললে, না-না, তা ঠিক নয়। আমি

মানসী বললে, না-না, তা ঠিক নয়। আমি জানি ভূমি মেটেই অব্ৰুঝ নও। অব্ৰুথ হলে কি আৱ এতদ্দিন ধরে কেউ--।'

অসীম বলল, 'ওসব কথা থাক মানসী।'
মানসী বলল, 'তাহলো কথা দিয়ে যাও,
একট্ম ঘ্রে-ট্রেন ফের আসবে। আমার তো মনে হয়, রাভ আটটার মধ্যে সব ক্রেলা তথ্ন—।'

মানসী একটা হাসল।

ওই এক ফোঁটা হাসির মধ্যে যেন অননত সম্ভাবনার সিংধ, ধরা রয়েছে।

অসীম তব্ বলল, 'তথন কৈ—।'
মানসা বলল, 'যাও আমি জানিনে কিছু।
যাই মেজদি কতটা কি করল দেখে আমি
গিয়ে। আচ্চা গেয়ে একখানা। বলে আমি
যেতাবে আছি, সেইভাবেই থাকব। যারা
দেখবার, তারা আমাকে এভাবেই দেখে
যারে। এত খাম্থেয়ালী।'

'তাই নাকি? তোমার চেয়েও?'

মানসী বলল, 'বাজে কথা বোলো না। আমি মোটেই দিদির মত নই। আমি আমন একবার এগোই, দুবার পিছোই না।'

অসীম বলল, 'এগোন-পিছোন তোমারও আছে। তবে তা অন্য ধরনের।'

মানসী বলল, 'ষত বাজে কথা।' তারপর
প্রসংগটা ঘারিয়ে দিয়ে বলল, 'মেজদি
কি বলছে জানো? তুই আমার হয়ে
আজকের মত একটা প্রকসি দিয়ে দে।
মানে যাঁরা দেখতে আসছেন, মেজদির হয়ে
আমিই তাঁদের দর্শনি দিই।'

অসীম বলল, 'বেশ তো তাই দাও না।' ম্যানসী হেসে বলল, 'মাথে বলছ বটে। কিন্তু সতি। সভািই যদি দেখা দিই আর একজন হিংসেয় বা্ক ফেটে মরে যাবে।'

একজনের হিংসা হবে, সেই সম্ভাবনায় আর একজনের আনন্দটাুকু লক্ষ্য করতে করতে অসীম বাইরে এল।

মানসী পিছন থেকে ফের একবার ডেকে বলল, 'শোন, ভালো কথা, বেরোচ্ছই যথন দাদার একবার খোঁজ নিয়ে এসো না।'

'কার? শঙকরের?'

মানসী বলল, হার্ট, এই তো কাছেই বরনেগরে থাকে। যাতায়াতের পথে, ইচ্ছা করেলই একবার আসতে পারে। কিন্তু ভূলেও এ-পথ মাড়ায় না। তুমি দেখ না একট্ চেণ্টা-টেণ্টা করে বাপ-ছেলের মধ্যে থের মিউমাট করিয়ে দিতে পার কিনা। যদি পার -ব্যবতেই তো পারছ, যদি পার আমি তাহেলে রেহাই পাই।

অসীম মানসীর দিকে চোথ তলে তাকাল। কিন্তু সে ততক্ষণে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। এই প্রগলভা অকুণ্ঠিতা মেয়েটির ত্রন লম্ভা দেখে অসীয় নিজের মনে হাসল। বুঝতে পেরেছে বই কি। অসীম সবই ব্রুতে পেরেছে। এই পারিবারিক দায়িত্ব আর কর্তব্যের গহন অরণ্য থেকে নিজের পথটাকুবের করে আনতে চায় মানসী। সেই জনোই বড় বোনের বিয়ের ঘটকালিতে ওর এত গরজ। সেইজনোই বাপের স্থেগ ভাইয়ের এই প্রেমিলন ঘটাবার চেণ্টা। এই পারিবারিক বন্ধন থেকে এখন মাজি চায় মানসী আর-একটি নতন বন্ধনের ভ্ষণ নিজের অঙ্গে পর্বে বলে। মানসীর কাছ থেকে তার দাদার ঠিকানাটা চেয়ে িয়ে অসীম এবার বাডি থেকে বেরিয়ে এল। বাস স্টপটার দিকে এগোতে এগোতে লক্ষ্য করল মেয়ে-পুরুষে ভরতি একখানা ট্যাক্সি মানসীদের বাড়ির সামনে এসে দাঁডিয়েছে।

অসমী এক মুহার্ত ইতস্তত করল, তারপর টাল্লিটার দিনে আর না ভাকিরে বাস স্টপের দিকে এগিয়ে গেল।

(ক্রমশ)

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি

মম্মটভট

গণতণ্য ও সংস্কৃতি (২)

প্রত্যের জন্মভূমি আংথন্স-এ বনে ভেলনের স্থান শেলটো গণতশেরর বিরুদেধ দার্শ-**নিক জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। আধ**ুনিক যারা গণশক্তির অভাখানকে সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের অন্যতম প্রধান কার্ বলে মনে করেন, তাঁদের আধিকাংশ যান্তির প্রোভাস উন্ধু গ্রীক মনীষীর লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। তবে আধানিক সমাজ-তাত্তিকরা অনেকেই যেখানে নিজেদের যাভির মধ্যে নিহিত সিম্ধান্তটিকে স্পণ্ট করে উপস্থিত করতে কিছুটা সংক্রোচ বোধ করেন, পেলটো সেক্ষেত্রে কোনো অম্পণ্টতা না রেখে গণতণ্টের প্রকণ্টতর বিকলপ হিসেবে দাশনিক-অভিজাততদেৱ **স্বপক্ষে রায় দিয়েছিলেন। অন্তত** তাঁর মনে কোনো সম্পেহ ছিল না যে বিদেশ্য সম্পদায়ের হাতে ক্ষমতার কেম্বিকরণ না ঘটালে সমাজের কল্যাণ অসম্ভব।

কিন্ত আমরা যারা দীঘ্কাল ব্রাহ্রণা-আধিপতোর অভিজ্ঞতার সংখ্যা পরিচিত তাদের পক্ষে এ-সিম্পান্ত মেনে নেওয়া একটা শক্ত। আমাদের মনে এ-প্রসংখ্য স্বভাবতই গ্রাটকয়েক প্রশ্ন জাগ্রত হয়। অভীত ইতিহাসের কথা কদ দিয়ে, সাংস্কৃতিক মানের সমকালীন নিন্ন-গামীতার জন্য জনসাধারণ প্রকাত প্রকা কভটাুকু দায়াঁ? সাংস্কৃতিক জীবনে অংশ স্বোগ তারা গ্রহণ করার কতটাুকু পেয়েছে? ফর্নিস্লবের পর গত একশ/ দেডশ বছরের মধ্যে জনসাধারণের রাজ নৈতিক অধিকার এবং ক্রয়ক্ষমতা বেড়েছে বটে: কিন্তু রাষ্ট্রিক-আথিকি-সামাজিক-সাংস্কৃতিক জীবনে আজে৷ কি মাণ্টিমেয় ব্যক্তি জনসাধারণের নামে সমস্ত শব্তি নিজেদের হাতেই কেন্দ্রীভত করে রার্থেনি? এই ম্ভিনৈর ক্ষতাবান ব্যক্তিরাই কি জন-সাধারণের অনভিজ্ঞতা এবং সংগঠনশন্তির অভাবের সংযোগ নিয়ে সমাজের ভাবনা চিন্তা, রুচি এবং চাহিদাকে নিয়ন্তিত করছে না? তাছাড়া সাংস্কৃতিক সমকালীন অবক্ষয় রোধ করার জন। বিদেশ্ব সম্প্রদায় কডট্কু চেন্টিড? অথবা তাঁরাও কি জন-সাধারণের মতই ম্রণ্টিমেয় কমতাবান শ্রেণীর চমপর সামনে অসহায় ভাবে আত্ম-সমপূৰ্ণ করেননি?

এসর প্রধন এদেশের শিক্ষিত সমাজের মনে কখনো স্পুট হয়ে না উঠকেও পশ্চিমে এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। সে-সম্পর্কে সংক্রেপে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি।

রিচার্ড হোগার্ট নামে জনৈক তর্প ইংরেজ লেথক বছর দুইে আগে আক্ষর প্রিচয়ের উপযোগিতা' নামে একটি বই লিখে বামপৰথী বৃদ্ধিজীবি মহলে তুম্ব আলেবালন স্থিত করেন।* হোগার্ট নিজে শ্মিকপরিবারের স্থান: শ্রমিক সংস্কৃতি বিষয়ে তাঁর বস্তব্য অনেকটাই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া। তাঁর মতে শুমিক সংস্কৃতি এবং গণসংস্কৃতির মধ্যে একটা আমাল পাথকি। বৰ্তমান। **প্ৰমিক**-এক্ধরনের লোকসংস্কৃতি। অনেকগ্ৰাল মান্ত্ৰ একই অঞ্চল একই অবস্থার মধ্যে দিন দিন বাস করার **ফলে** তাদের পাক্ষপারক হাদ্যা সম্পর্ক এবং স্থেদ্বেধর সামান্য অভিজ্ঞতার ডিভিতে এই সংস্কৃতির **উপাদান গড়ে উঠেছে।** অন্যান্ত্র গণসংস্কৃতি আসলে কার্থানায় তৈরী: বিভবান জনসাধারণ স*প্রদায় সম্বর্থধ নিজেব্দর ধারণার ছাঁচে বাজারে বিব্রির জনো যেসব মাল তৈরী করছে, তারি সামাণ্টিক ফল এই গণসংস্কৃতি। বিস্তারিত বিবরণ লংগতার চেম্টা করেছেন, কিভারে যা**ন্তিক** গণসংস্কৃতির চাপে স্বভাবজ শাহাক-বলেতে। সংস্কৃতি 197 ক'ম প্রমিক-সংস্কৃতির যেগ**্ৰি**ল ट्रेन्ट्रभट्डा-প্রতি অনুৱাগ **ज्यारीय** পরিবর্ত নে অনিচ্ছা। र्गाज्य श्रीका worker is more likely to change his place of work than his place of living"); গোণ্ঠিবো**ধ** প্রতি প্রস্পরের of আনুশভা ('sense group বারিগত এবং warmth'); अर्डा कार्य আকর্ষণ ('attachment the personal and concrete') এবং বিমৃত্-কল্পনা অথবা নৈবজিক সম্পর্ক বিষয়ে ভয় এবং সম্পেহ: যৌনজীবনের मार्गी (क দেহ এবং নিঃসংক্রান্ডে মেনে নেওয়ার প্রবণতা--এ-সবই গণসংস্কৃতির সর্বপ্রাসী প্রভাবে আজ লংগ্রপ্রায়। শ্রমিকতের গ্রকীয় জীবন-হাতার মুদ্রে যে সরস্ত, সহজ্ঞ প্রাণ্ট্রশবর্ষ ছিল তা গণসংস্কৃতির মধ্যে সঞ্চারিত

* Richard Hoggart, The Uses of Literacy; Chatto & Windus; 25sh.

হয়নি: উল্টে বাজারে-সংস্কৃতির বিকৃত (corrupt bnightness) চাকচিকা' শ্রমিকদের মন বিষাক্ত করে তুলেছে। গণ-সংস্কৃতিতে শ্রমিকরা ভোক্তা নয়, ক্রেতা-মাত্র; তারা এর প্রকটা নয়, তারা প্রকৃতপক্ষে এর বলি।

কিন্ত শ্রমিকরা বিদ্যাঞ্জনের সূর্বিধা লাভ করার পরও কেন বথার্থ সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয় না? তার একটা কারণ, অধিকাংশ শ্রমিকই কোনোদিন প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার স,যোগ পায় শেরাপীয়র-মিল্টন পড়ে উপভোগ সামর্থা তারা কোনো দিনই অর্জন করে না। সতি বটে, বিলেতে ষোল বছর বয়েস প্যতিত শিক্ষা বাধাতাম্লক: সরকারী-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের বেতন দিতে হয় না। কিল্ড গণতান্ত্রিক



ইংলাদেশুও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণের সংযোগ মংখ্যিমেয়ের মধ্যে সীমানখ্য। সে-শিক্ষা শ্ব্যু তারাই পার যারা হয় স্কুলের পরীক্ষায় নিজেদের যোগাতার প্রমাণ দিয়ে ব্যব্তাভ করেছে, অথবা যারা ভাগাক্তমে বিত্তবান পরিবারের সমতান। অধিকাংশ ছাত্রই এগারো বছর বরঙ্গে পরীক্ষা দেওয়ার পরে অরের চার-পাঁচ বছর যে অবৈত্রিক শিক্ষা লাভ করে তার ফলে দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহাে অংশীদার হবার

সামর্থা অর্জন করে না। কলে তাদের

এক্লও যায়, ওক্লও যায়। শ্রমিকজনিনের
অমার্জিত ভোগশন্তিতে তারা বলিত; উক্ত
সংস্কৃতি তাদের অনায়ত্ত। তথন গণসংস্কৃতিই তাদের একমাত্র সম্বল এবং
সাম্যনা হলে দাভায়।

শ্রমিকপরিবারের যে-সব যোগাতার পরিচয় দিয়ে ব্,ত্তির বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের হোগাটের বিশেলষণ অন,সারে তাদের অবদ্থা আরো কর**্ণ। উচ্চ শিক্ষা ক্রমেই** এই তর্মণদের আপন পরিবার সমাজ থেকে বিযাক করে। লেখাপ**ডার জনো** যেটাক নিভতি প্রয়োজন, প্রমিকসংসারে তা একান্ডই দুলভি। তাছাড়া কাবা, দশনি, চিত্রকলা, উচ্চস্তরের সংগতি যে রস, ভার সঙেগ তাদের <mark>মা-বাবা,</mark> আখ্রীয়-স্বজন একেবারেই অপরিচিত। তাদের সমবন্তমক আন্য **প্রমিক-তর্গরা যথন** শিক্ষা সমাণ্ড করে উপার্জনৈ বাস্ত, তখন এই স্বল্পসংখাক ব্যক্তিভোগ**ী তর্ণরা** ফারলম্বী *না হয়ে লেখাপড়ায়* থাকার ফলে তাপের নিজেদের স্মাজে তারা ঠাটার পাত হয়ে ওঠে। অপরপক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়তে গিয়ে তারা আরিম্কার করে যে বিভবান ঘরের অন্য ছাত্রদের ত্লান্য সে জগতে তারা নিতাত বেমানান। পাসিপ্সেতকের বাইরে মাম্<mark>সের সাংস্কৃতিক</mark> উত্তর্গধিকারের সংখ্যে তাদের <mark>কোনো পরি-</mark> চয় দেই। তারা পারিবারিক গ্রন্থা**গারের** আবহাওয়ায় বড় হয়নি: তাদে**র চোথ এবং** কদা ভাগোঁ ছবি চেত্ৰ কিংবা **গানবাজনা** শ্ৰে অনুধালিত নয়: পোশাক-আশাক. খাল-পানীয়, আচার-বাবহার, আলোচনা সব স্থাপারেই তাদের দারিদ্র এবং সংক্রে রুচি পদে পদে প্রকাশ পার। ফলে উচ্চ শিক্ষা তাদের মনে আত্মপ্রতারের সঞ্জর ন। করে হানিমনতো বোধকেই দুড়-মাল করে। একধারে তারা বিত্তবান সহ-পাঠিদের অন্করণ করার रुष्णे करतः অনাধারে পদে পদে আত্মাবমাননা এবং বার্থভার ফলগায় ভারা অভিজ্ঞাত সংস্কৃতির প্রতি বিশ্বিষ্ট **হয়ে ওঠে। মূল** গ্রুগ পড়ে আনন্দ পাবার **শন্তি তারা** সংগ্রহ করতে পারে না: অথচ ব**্রুম্বজীবী** স্মাজে কল্কে পাবার সোভে তারা প্রাণপণে মূল গ্রহেথর সংক্ষিণ্ড সমালোচনা এবং সরলীকৃত ব্যাখ্যা পড়ে বৈদেশ্য অর্জানের বার্থ প্রয়াস পায়। এদের পক্ষে তাই নত্ন কোনো সাংস্কৃতিক সুম্পদ স্তিট করা ব্রের কথা, কোনো প্রাণবান সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক **হওয়াও শন্ত**।

স্তরাং বাধ্যতাম্লক অবৈতনিক শিক্ষা বাবস্থা সত্ত্বেও শ্রমিক শ্রেণী এবং জন-সাধারণ (বিলেতের মত দেশে এ দ্রের মধ্যে বিশেষ ফারাক নেই) সাংস্কৃতিক



কলিকাতার এজেণ**ঃ মেসাস শা বার্ডাশ এণ্ড কোং,** ১২৯, রাধাবাজার **ং**ইটি, কলিকাতা

অবক্ষরের ধারাকে রোধ করতে অসম্থ কিন্ত আধানিক সমাজের যাঁরা সর্ব-হ্বীকৃতভাবে বিদশ্ধ সম্প্রদায় এ-বিষয়ে কতথানি দায়িত্বাধ এবং যোগ্যতার পরিচয় বিয়েছেন? সংস্কৃতিক মানের নিম্নগামীতা অবক্ষয়ের এক দিক: **কিন্তু সংস্কৃতির পঞ্চে** তার চাইতেও যা সম্ভবত বেশী মারাত্মক তা হল সংস্কৃতির যাঁরা প্রণী সেই মনীধীদের সততা এবং ফাসিগ্র **স্বাধীনতার** বিলোপ সাধন। ব্রাভেট্র শিলপী এবং ব্যশ্কি বিদৈর বিবেককে বলপ্রযোগের দ্বারা ধনংস করা হয়েছিল: কম্যানিস্ট রাজেট মনীধ্রতির **উ'চু মা**ইনের চাকরে প্যবিভিত করা **इ**त्यद्भः। ভিস্টেউরী ব্যবস্থায় বিক্ত ব্যক্তিদের সামনে माभारदत নিৰ্বাসন আত্মহান্ত ভাগবা মৃতদেশ্য। কিন্তু গণতান্ত্রিক সমাজে তাঁদেব ত' যথেগ্ট **স্বাধীনতা আছে। সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যাক** বলশালী এবং সমাধ্যত্র করার জনা নেই স্বাধীনতাকে ত্রি: ক প্রতিক नागिरहरूम ?

এখন থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আরে মার্কিন সমাজতাত্িক ভের্তেন্ অতল চনা করে দেখিয়েছিলেন যে গণভানিতক মার্কিন যুক্তবাড়ের উচ্চ শিক্ষা ব্যাপকভাবে বারসায়ীকুলের প্রত্যক্ষ এবং পরেখে **ভারের দকরা নিয়ন্তিত।** িশ্ববিশাসারে নিয়োগ বহা, সোটো অধ্যাপকদের পাণ্ডিতা অথকা শিক্ষকতার কারে যোগাতার **শ্বারা ঠিক হয় না** বালাবে মান্ত্রির চাহিদা কি রকম তারি হিচাপৰ করে কর্তপক্ষ শিক্ষক নির্বাচন করেন। (ভেবলেন : দি হায়ার জানিং আমেতিকা) তংকালে এ সমালোচনায় কডটা যাথাথী ছিল তা নিয়ে মতভেদ আছে: কিন্তু গত বছর দ্ভান সমাজতত্ত্ব অধ্যাপক একটি **একেথ বিশ্তারিত য**িত প্রমাণাদি সহযোগে দেখিয়েছেন যে, সমকালীন মাকিনি যুক্ত-রাজ্রে বিদ্যাবতা প্রায় সম্পূর্ণভাবেট পণা-**দ্রব্যে প্যবিসিত।*** এ'রা আমেরিকার ন'টি প্রধান প্রাইভেট এবং পার্যালক বিশ্ব বিদ্যালয়ে অধ্যাপকদের অবস্থা বিষয়ে অনুসম্ধান করে এই সিম্ধানেত পো°চেছেন। এদের সংগ্হীত তথ্য থেকে যে ব্যাপার আমাদের মনে সব-চাইতে প্রীডাদায়ক ঠেকে সেটি হল, অধিকাংশ অধ্যাপক বাজারের চাহিদা অনুযায়ী নিজেদের নিয়মিত করতে **অনিচ্চৃত্র ত'** ননই, বরং আগ্রহশীল। জ্ঞানার্জনের চাইতে প্রতিষ্ঠার্জনে এ'রা অনেক বেশী উদ্যোগী: ছাত্রদের মানসিক বিকাশের চাইতে নিয়োগকতাদের পছন্দ-

অপছন্দ বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া ব্যাপারে এ'রা অধিকতর পরিপ্রমা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজারে অধ্যাপকদের পর তাঁদের জ্ঞানের গভারতা, প্রতায়গত নিশ্চা অথবা অধ্যাপনার সমর্থা দিয়ে যাচাই হয় না; তাঁরা ক'থানা বই লিখেছেন (সংখ্যাটাই মুখ্য, গুলু গোঁণ), কটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্ধুতা দিয়েছেন, কর্ত্রপক্ষের সংখ্য মানিয়ে নিষে চলতে তাঁরা কঠো প্রসমূত, কোন আনকাতেমিক রিক্রের গগে তাঁদের কেমন সম্পর্কা, এসবই হল প্রধান বিবেচা। অথচ এর বিবন্ধে অধ্যাপকদের তবন্ধ থেকে বড় একটা আপতি দেখা যার না। তাঁরা বরং এই বাজারে নিজ্ঞান ওঠাবার জনো নানারকম কলা-কোশল ব্যাপাত।

ক্যাপ্রেয়া এবং ম্যাক্স্গীর বিশেষণ থেকে অবশ্য এটা প্রমাণ হয় না যে, উক্ত অধ্যাপকব্রেকর পাণিডতা কম। তাঁদের যেটা

প্রকৃত অভাব সেটা চরিত্রব**সের অভাব** ৷ কিন্তু পণ্ডিত ব্যক্তির যদি চরিত্রবল না থাকে তাহলে ভয় কিংবা লোভ দেখিয়ে প্রয়োজন মত তাদের নীরব করিয়ে রাথা যায়, এমন কি তাঁদেরকে দিয়ে নিজেদের প্রত্যয়বিরোধী কথা বলানোও হয়ত অসম্ভব নয়। কম্যুনিস্ট এবং ফাসিস্ত রা**ণ্টে** চিত্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে দেশের মধ্যে বাস করে নিজের বিবেক অনুযায়ী কিছু লেখা বা বলা প্রায় অসম্ভব: প্যাস্টারনাক -এর ব্যাপাবটা তারি সাম্প্রতিক উদাহরণ। কিন্তু গণতান্ত্রিক বাকস্থার ম<mark>নীবীরা</mark> নিজেদের স্বাধীনতার জন্যে **অনেকটা** নিভায়েই সংগ্রাম করতে পারেন (অবশ্য যদি তাদের বিবেকে ঘণে না ধরে থাকে)। কিন্তু মার্কিন দেশে ম্যাকাথির আমলে দেখা গেল, উচ্চকোটির বৃদ্ধিজীবিরা পর্যন্ত একরকম বিনা প্রতিবাদে প্রবল অন্যারের দাপটকে

হোমি ওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মৃদ্রুণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরমাণকা অংশে "হোমিওপ্যাণির মূলতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাণির মূলতত্ত্ব বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাণিক মতের বৈজ্ঞানিক তিত্তি" প্রতৃতি বহু গবেষণাপূরণ তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকৎসা-প্রথল বাবতীয় বেলের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরপ্য, ঔষধ নিবচিন এবং চিকৎসা-প্রথলিত সহজ ও সরস ভাষার বর্ণাত হইয়াছে। পরিশিষ্ট আংশে তেইজ সক্ষেধ তথ্য, বেশালিকট আংশে তেইজ সক্ষেধ তথ্য, বেলালিকট আংশে তেইজ সক্ষেধ তথ্য, বেলালিকট আলোচন, জাবাণ্ডত্ব বা লৌবাগম বহুসা এবং মলা-ম্ত-গ্রুত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশাক্ষীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হেলালেচ। বিশ্ব সংক্ষরণ। মলা—৭.৫০ নঃ গঃ মাট।

এন, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইকর্নানক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সূভাষ রোড, কলিকাডা—১

বাংলা সাহিত্যে নতেন বই

নীহাররঞ্জন গতের উপন্যাস

আশাপ্ৰণা দেবীর উপন্যাস

নিশিপন্ন ৪॥

कल्याभी ७

ৰাংলার ৰাণ্ডি শ' প্রম্থনাথ বিশার

অমনোনাত গল ৩১

নিশাচর-এর অপুরে রহস্যোপন্যাস

ভিয়েনা নার্সিং হোম

প্রাণ্ডিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

^{*}Theodore Caplow and Reece J. McGee, The Academia Marketplace Basic Books, New York \$4.59.

নিজেদের ভাগ্য বলে মেনে নিলেন। আথচ

ায়াকার্থির বহুবিজ্ঞাপিত ক্ষমতার ভেতরটা
বে আসলে ফাঁপা ছিল, প্রথম ধাঝ্ধতেই ত'
সেটা প্রকাশ পেল। তাহলে মার্কিনের
জানীগন্পী সম্প্রদার ম্যাকার্থির দাবড়ানিতে
করেক বছর একেবারে ভট্নয় হতেভিত্রম
কেন?

ম্যাকার্থির পতনের পর যান্তরাণ্ট্রে কোনো কোনো পণ্ডিত বারি এই প্লানিকর व्यक्षायक विस्कावन कतात काली करताहरू। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এডোরার্ড শিল্স্-এর মতে এর প্রধান কারণ মার্কিনী সমাজের "পপ্রলিস্ট" ঐতিহ্য। * ওদেশে সমাজকে যে-ভাবে গড়ে তোলার চেণ্টা হয়েছে তার মূল প্রেরণা হল সব মান্ত্রকে একই ছাঁচে ঢালাই করা। এই ছাঁচে-ঢালা গড়পড়তা মাকিমিবাসী দেশ-প্রেমী, উচ্চবাসপ্রবণ, কর্মপট্, চিন্তাবিম্থ আগণ্ডুকের প্রতি সন্দেহ-পরায়ণ, মানসিক **আভিজাত্যে অবিশ্বাসী।** অধিকাংশের সংস্কার, অভ্যাস, মত এবং রাচিকেই এবা শ্রেয় মনে করে: ব্যতিকমের প্রতি এরা অসহনশীল। মার্কিন দেশে কোনো উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিকে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা লাভ কবতে হলে এই গডপডতা মার্কিন-

*Edward Shils, The Torment of Secrecy. Heinemann. 15 sh.

বাসার আম্থা অজনি করতে হয়, তাদের খোসামোদ করা ছাড়। উপায় থাকে না। বলা বাহাল্য এজাতীয় সমাজে বিদেশহানের ম্থান খবে অনিশ্চিত। এখন যতাদন প্রবিত হাকৈনের জ্ঞানীগণী সম্প্রায় ক্ষমতার কেন্দ্র থেকে নিজেদের সরিয়ে রেখে অধ্যাপন। াতীয় নিরীহ কাজে ব্যাপ্ত ততদিন মাকিনী জনসাধারণ এবং তাদের প্রতিনিধি রাজনৈতিক নেতারা এ'দের উদাসীনাভরে সহ্য করেছে। কি**•ত** রাজ-ভেলেটর নিউ ডিলের আমলে দেশের পরি-চালনার ব্যাপারে যথন বৈজ্ঞানিক, সমাজ-তাত্তিক এবং সাহিত্যিকদের ভাক পড়ল, তথন পেশাদার রাজনৈতিকরা তার মধ্যে নিজেদের সর্বনাশের স্চনা দেখলেন। বাজনীতিতে বিদেশ জনের প্রবেশের অর্থ অশিক্ষিত অথবা অধাশিক্ষিত গণনেতাদের এক**ছত্ত ক্ষমতা**য় ভাঙ্ন ধরা। সাত্রাং এ'বা উঠে-পড়ে লাগলেন যাতে জনসাধারণ প্রথাম বিদশ্ধ রাজনৈতিকদের বিরুদ্ধে এবং তারপর সাধারণভাবে চিত্তাশীল সম্প্রদায়ের প্রতি বিশ্বিষ্ট হয়ে ওঠে। মার্কিনের "পপ্রলিষ্ট" ঐতিহোর স্থায়েল নিয়ে এই গণতোষক রাজনৈতিকরা রুমে জনসাধারণের মনে স্বাধীনচিত্ত জ্ঞানীগ্লোদের সম্বাদং অবিশ্বাস, অশ্রুশ্ধা এবং আক্রোক্শের মনোভার প্রবল করে তোলে। এই প্রচেণ্টায় নেত্র গ্রহণ করে ম্যাকাথি এত পঞ্চিশালী হয়ে উঠেছিল। বিদাধ সম্প্রদায়ের **বির**ুদ্ধে জনসাধারণের আক্রোশের এ°রা কারণ গভপড়তা ছাঁচে পড়েন না, এবা জন-সমর্থনের মাপকাঠিতে কোনো কিছুর ্যাথার্থা বিচার করতে রাজী নন, এ'রা এমন থানক কিছু জানেন যা চৌমাথার মোডে বক্ততা দিয়ে কিংবা থবরের কাগজের মারফং লব'সাধারণকে জানানো যায় না। বিশেষ করে যুদ্ধের সময়ে এবং তার অব্যবহিত পরে দেশরক্ষার জনো সামরিক বিভাগ থেকে নানা গোপন প্রক্রীকা করানো হয়েছিল যার সন্ধান শাধ্য বৈজ্ঞানিকরা জানতেন এবং আকিন সরকার যে বিষয়ে কোনো বিস্তারিত সংবাদ কংগ্রেসের গণপ্রতিনিধিদের মধ্যে প্রচার করতে উৎসাহী ছিলেন না। প্রতি-নিধিরা শোধ নেবার চেণ্টা করলেন **একধারে** গণতক্তের নামে সব গোপন তথ্যকে সর্ব-াধারণ্যে প্রচারের দাবী তুলে, **অন্যধারে** ্রজ্ঞানিকদের দেশপ্রেম এবং বিশ্বাস্যোগা**তা** বৈরে জনসাধারণের মনে **স্পেহ প্রবলতর** ারে। রাজনৈতিক **আরুমণের** প্রতিত সম্প্রতার অসহায় : কারণ বিলেতের মত আমেরিকাটের চিশ্তাশীল সম্প্রদায়ের না আছে কোনো শরিশালী প্রতিষ্ঠান, না আছে ্মাজ-ব্যবস্থায় উচ্চবর্ণের **মান্তর হিসেবে** >বীকৃতি।

শিল্য সংযোগে এই বিশেলয়ণের মধ্যে অনেকটা খাঁটি কথা আছে; কি**ন্ডু তাঁ**র

व्यप्तिल लाउना व्याभनातरे जना

(वार्वालीत

আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্ধ বোদ আর শুক হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওয়ধিগুণযুক্ত স্থরভিত বোরেলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করছে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার থকের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্বেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার ফককে মথমলের মত্ত কোমল ও মন্দ্রণ কোরে সক্ষীব ও তাক্তণোর নীপ্তিতে উক্কল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা স্থরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার থকের সৌন্দর্যা রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্ঞল করে তুলুন।





পরিবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং, ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

लिथा एथरक धकरो। मूल अएनइ कारना জবাব মেলে না। মার্কিন দেশে শিক্ষার বিকীরণের ব্যাপক বন্দোবস্ত আছে; বিলেতের মত সেথানে কোনো 'ইলেঙ্ন-প্লাস"-এর বাধা নেই; বিস্তর ছেলেমেয়ে সেথানে স্কুলের গাল্ড পোরয়ে কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্যোগ পায়! বছর বছর সেখানে সাধারণ ঘরের বহু ছেলেমেয়ে আন্ডার-গ্রাজ্যেট এবং পোস্ট-গ্রাজ্যেট শিক্ষার স্ত্রে দেশের জ্ঞানীগুণী পণিডত সম্প্রদায়ের সালিধ্যে আসে। তা সত্তেও অধ্যাপকবৃদ্দ জনসাধারণের ভাবনা-চিন্তা, রুচি এবং সংস্কারের ওপরে বিশেষ প্রভাব ফেলতে পারেন না কেন? কোনো দেশের জাতীয় চরিত্র পূর্বনিদিশ্টিও নয়, অপরিবর্তনীয়ও নয়। ছাত্রদের মারফং জ্ঞানী সম্প্রদায়ের প্রভাব প্রসারিত হয়ে মাকিনের তথাকথিত "পপ্রলিষ্ট" ঐতিহে উদারততের বহাবাচনিক সহনশীলতা স্থারিত করেনি কেন? শিল্স এর বিচার থেকে এ প্রদেশর সদতের মেলে না।

অধ্যাপকদের এই বার্থতার আংশিক वाभा माल भारती काभारता धवः शास्त्रज्ञी-त वर्षेष्टितः। याँता क्वात्नत कनारे ब्हांतरक भागावान गा भाग करत विकास সংমাজিক এবং আহিবক প্রতিন্ঠার উপায় হিসেবে ব্যৱহার করতে সংক্রচিত নন, তাঁদের পক্ষে ছাত্র সম্প্রদায় এবং তাদের অভিভাবক-দের ওপরে আদর্শগত কোনো প্রভাব ফেলা যে কফিন হসৰ এটা অপ্তলম্পিত নয়। এই বার্থাতার আরোকটি সাতের নির্দেশ পরিছ মাকি'নে সমাজ বিজ্ঞান চর্চার ওপবে মদ্যাথি যাগের প্রভাব বিশেলষণ করে লেখা সম্প্রতি প্রকাশিত আরেকটি বইতে i* এই বইয়ের যাত্র গুল্থকার ল্যাজার স্ফেল্ড্ এবং থীলেন স এর প্রগতিপদ্থী সমাজ-তাত্তিক হিসেবে খ্যাতি আছে। বিভিন্ন কলেভে সমাজবিজ্ঞানের অধ্যাপকদের কাছ থেকে প্রশেনাত্রসারে প্রচর তথা সংগ্রহ করে ভারি বিশেলষণ থেকে ভারা এই সিম্ধানেত উপনীত হয়েছেন যে, ম্যাকাথির আমলে (এবং ভার পতনের পরে এখনো) মার্কিন দেশে সমাজবিজ্ঞানীবা অতাৰত ভয়ের মধ্যে বাস করেছেন (এবং করছেন): এই আত•ক এবং অনিশ্চয়তাবোধ তাদের মধ্যেই সব-চাইতে প্রবল যারা উন্ত বিজ্ঞানৈর ক্ষেত্রে অনাদের তলনায় অধিকতর গ্রেষণা এবং গ্রন্থ বা নিবন্ধ প্রকাশ করেছেন: এবং এই অপেকাকত অধিকতর আত্ঞিকত এবং স্থিশীল (apprehensive and productive) পণিডতদের মধ্যে অনেকেই

বিভিন্ন বিশ্ববাদী এবং বামপশ্থী সমাজ-দশনের সংশ্ব ছাত্রদের পরিচয় ঘটানো ট্রচিত মনে করলেও সম্ভাব্য বিপদের আশঙ্কায় পাঠ্যতালিকা, ক্রাসের আলোচনা এবং স্নাতকোত্তর গবেষণার বিষয় থেকে ঐসব দর্শনকে হয় একেবারে বাদ দিয়েছেন, আর না হয় তাদের আলোচনাকে অতান্ড সংক্ষিণত করেছেন। বইটি পডলে সন্দেহ থাকে না যে, গ্রন্থকারদ্বয় সম্পূর্ণভাবেই উক্ত অধ্যাপক সম্প্রদায়ের প্রতি সহান্ততি-শীল: তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা সংকোচ এবং মানের নিম্নগামীতার জনো মুখ্যত বাজনৈতিক নেতাদের विदास ক**রেছে**ন। কিন্তু তাঁদের বিস্তারিত আলোচনার মধ্যে কোথাও এমন কোনো তথ্যের উল্লেখ নেই যা থেকে প্রমাণ্ড হয় যে, অধ্যাপকদের এই আতুম্ক এবং অনিশ্চয়তাবোধের যথেষ্ট বাদত্র ভিত্তি ছিল। হাকাথি আন-আমেরিকান ক**মি**টি এফ-বি-আই-যে **স্বাধী**নচেতা অধ্যাপকদের বিশেষ ক্ষতি করতে পেরেছিল বা পারত, সে বিষয়ে যথেন্ট প্রমাণ না थाकारा ८ अल्बर जस्मीङक छेटक ना स्थ. আসলে উত্ত অধ্যাপকদের মানসিক গঠনে আল্লপ্রায় স্বার্লনিটা অথবা সাহসেব সামর্থা বড একটা ছিল না: তাঁরা চিশ্তার স্বাধনিভার চাইতে চাকরী বজায় রাথাকেই বেশী মূলা দিয়েছিলেন; অন্যায়ের প্রতি-রোধ না করে নিজেদের ভীরতার ম্যাণিন-ফাইং প্লাসে অভ্যাচারীর শক্তিকে অনেক বড করে কাডিয়ে দেখে তাঁরা শামকের থোলের মধ্যে স্কৃতি খ'ুজেছিলেন। ল্যান্ত্রার সংক্ষেত্র এবং থীলেনসা-এর অবশা এটা বছবা নয়: কিন্তু তাঁদের বইটি পড়ে গডপডতা মার্কিনী অধ্যাপকের এই চেহারাটাই আমাদের চোথে ধরা **পড়ে।** তাঁরা হয়ত পশ্ভিতু: কিন্তু তাঁরা **লোভী** এবং কাপরেষ। ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে: কিন্ত এলের সংগ্হীত তথ্য যদি নিভার-যোগা হয়, ভাহলে সংস্কৃতির অবক্ষয়ের জন্য গড়পড়তা বুদিধজীবির স্বাথপির ভীরতোকম দায়ী নয়।

অতএব আধ্নিক কালে সাংস্কৃতিক মানের নিন্দাগামীতার জন্যে গণতস্থাকে দাধী করা সমীচীন ঠেকে না। গণতস্থার দুটো প্রধান লক্ষ্য অছে; প্রথমটি হল সমাজ-সারচালনার সর্বাক্ষার বিভাগের স্বাধীন এবং সক্রিয় অংশ গ্রহণ। ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রস্কৃতির পরস্পরনির্ভ্রের তার্ত্ত স্পর্ট যে তা নিয়ে এখানে আলোচনার প্রয়োজন দেখি না; যে-সমাজে ব্যক্তিস্বাধীনতা নেই সেখানে সাংস্কৃতিক স্থাবিরতা অবশ্যন্ভাবী। বিদংধ ব্যক্তিদের

সংশয় গণতক্ষের দ্বিতীয় লক্ষণটি নিয়ে। আমি ইতিপূর্বে আলোচনা করে দেখিয়েছি. কোন ধরনের যাতি এবং তথ্যের ভিত্তিতে এ'দের অনেকে আশংকা করেন যে, সর্ব-সাধারণের ক্ষমতা বৃদিধর ফলে সাংস্কৃতিক মানের অবনতি অনিবার্য। একথা হয়ত মেনে নেওয়া যায় যে, ভোজার সংখ্যা ব্লিধ পেলে ভোজাবদতর বৈচিত্রা এবং সক্ষাতা কমার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু সম্ভাবনা এবং অনিবার্যতা এক ব্যাপার নয়। যদি সংখ্যাব্যিখর সংখ্য ভোষ্টাদের মানসিক বিকাশের ব্যাপক স্বেল্যেক্ত থাকে, এবং এই বিকাশে সাহায্য করার দায়িত্ব প্রধানত যাদের ওপরে সেই বিদেশ সম্প্রদায় যদি নিজ্ঠার সভেগ নিজেদের দায়িত্ব পালনে বতী হন, তাহলেই যাচাই করা সম্ভব যে, জন-রুচির নিদ্দগামীতা অবশাদ্ভাষী কিনা।

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গ্হী সাধক কড়ক প্রণীত এই
গ্রেম্থ ভগবদ্ অনুভূতি ও তাঁহার কৃণালাতের সহজ পদথা প্রদিশিত হইয়াছে
ভারতের প্রেম্ঠ মনীযৌবৃদ্দ কড়ক তক
প্রশংসিত। মূল্য ১৮। ব্ধিত ইংয়াজি
সংস্করণ মূল্য ১০,। এজেণ্ট আবদাক।
ধ্যক্তেরী ভবন,

১৯৭নং বহুবাজার স্টাটি, কলিকাতা-১২।

দি বিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এরারে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হর শারদ্র রোগীদের জন্য-মাদ্র ৮, টাকা শব্দঃ-স্বাল ৯টা খেকে ১২-০০ ৩ বৈবাল ৪টা খেকে ৭টা

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ

—স্বাধিকবিজিত জনপ্রিম তথাবহুবে
লংকিশ্চ সূল্যভ বাংলা সংস্করণ—
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহাব্যকারী
একমাত্র প্রেণ্ড প্র্তক। মূল্য ভাকবায় সহ
৭৮ নয়া পয়সা M. O.তে অগ্রিম প্রেরিভব্য।
প্রয়োজনীয় পরাম্পেরি জন্য সাক্ষাং বা ফোন
(রবিবার বাবে) বেলা ১টা—৬॥টা।

্বেনান ত৪—২৫৮৬

মেডিকো সাম্পাইং কপোরেশন (Family Planning Stores) র্ম নং ১৮ * টপ্ ফোর ১৪৬, আমহার্ট শ্বীট, কলিকাতা-১

(বৌবাজার-আমহার্ক্ট জ্বীট জংসনের উত্তরে)

Paul Lazarsfeld and Wagner Thielens. Jr., The Academic Mind. Free Press. \$ 7.50.

কিন্তু প্রথবার আধকাংশ দেশে জনসাধারণের শিক্ষারই কোনো ব্যবস্থা নেই;
এবং যে-সব সম্পিধশালী সমাজে বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেখানেও
অধিকাংশের শিক্ষা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং
মান্বের বিরাট সাংস্কৃতিক উত্তর্গাধকারে
অংশ গ্রহণের স্যোগ অত্যন্ত সীমাবন্ধ।
স্কাপরপক্ষে বিদৃশ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যেও নিষ্ঠা

এবং দায়িছবোধ দে বিশেষ স্কভ নর,
ইতিপ্রে আমরা তা' লক্ষ্য করেছি। দর্বসাধারণকে স্নিশিক্ষত করার বাবস্থা এবং
মন্দ্রীতার সংগ্র নিষ্ঠা ও দায়িছবোধের
সম্দ্রম্ব এই দৃই সর্ত প্রেণ না হওয়া
প্রণিত সাংস্কৃতিক অবক্ষরের জানা জনসাধারণের ক্ষমতাব্দিধ দায়ী কিনা তা নির্ণয়
করা বোধ হয় অসম্ভব। ভাছাড়া, গণতন্তের

আদর্শ যাই হোক না কেন, প্থিবীতে যে-সব সমাজকে এখন গণতালিকে বলে গণ্য করা হর সেখানে জনসাধারণের রাজনৈতিক অধিকার স্বীকৃত হলেও এবং তাঁদের জন-ক্ষমতা বৃদ্ধি পেলেও সমাজ পরিচালনার তাদের সতিটেই কতটকু হাত আছে, সে কথাও এই প্রসংগ্ণ বিবেচা। সে-আলোচনা ভবিষাতে করা যাবে।





ডক্টর শশধর সিংহ

॥ তিন ॥

ভবের অম্যান্য হাসপাতালের মত বৈ এখানেও ওয়ার্ডের কাজ শ্রে, হয় ভোর ৬টার। প্রথম হল হাত্ম্থ ধোয়ানো আর রোগীদের চা খাওয়ানোর পালা। ৮টায় রেকফাস্ট। এ সময়টা আমার খুব ভাল লাগত। ভোরের আলো ও হাওয়া চারিদিকে ছেয়ে গেছে। ওয়ডে শান্তি এসেছে। সবাই চুপচাপ বিশ্রায় করছে। আর রাতে যাদের ঘুম হয় মি, তারা একটা যুমিয়ে নিছে। আমিও এইভাবে একদিন যুমোলিছ। হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার ক-বলেমোড়া পায়ের ব্যুড়ো আংগ্রনটা টেনে দিল। চোখ মেলে দেখি স্ইডিস নাস্টি দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে "গুড় মনিং, হাও ভু ইউ ভু?" বলেই পালিয়ে গেল। গাভ মার্নাং বলার এও যে একটা ধরন হতে পারে, তা আমার আণে জানা ছিল না। বেশ মজা লাগল।

এই নাস্টির সংগ্রাহা ২।১ দিন আগে আলাপ হরেছে থাবার ঘরে। সে আমাদের খাবার পরিবেশন করত আর আমরা যাতে ভাল করে খাই তার উপর চোথ রাখত।

একদিন খাবার শেষে খ্র ক্রান্তি বোধ হল তাই পাশের একটি নাসাকে বললাম, "আছা, তৃমি আমার চেরারটা বিছানা প্রশিত একটু ঠোলে নিয়ে যোতে পার?" দুর্ভাগারশত সেখনে গিয়ে দেখি যে, সেদিন প্র্যুখ নাসারা সবাই থেতে গেছে। কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় দেখি হঠাং সেই সুইভিস নাসটি এসে অনায়াসে আয়াকে কোলে করে বিছানার তুলে দিলে এবং কংবল টোনে আমার শোরার বাবস্থা করে দিলে।

আমি ত অবাক। এই ২২।২৩ বছরের মেরেটির গারে বে এত শক্তি থাকতে পারে বিশ্বাস করতে পারি নি। আনা নাসটিও তথৈকচ। কালাম, "জরতু স্ইডেন, ভগবান তোমার কলাশে কর্ন।" ভদ্তার থাতিরে অন্য নাসটিকৈ জিজ্ঞাসা করলাম, "তৃমিও স্ইডেন থেকে এসেছ ব্বিং" সে উত্তর দিক, "না, আমার মা ইংরেজ, আর বাবা

এই ঘটনার পর স্ইভিশ মেরেটি বেশী-দিন হাসপাতালে ছিল না। শীয়ই তার কাজ ম্পত ছত্তে এল। দেশে ফিরে গিরে আরও তিন বছর ট্রেনিং নিতে হবে, এর পর প্রেরা নাস্বাহবে।

ইতিমধ্যে এসে সে আমার সংগ্য মাঝে মাঝে কথাবাতী বলত। একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, "আচ্ছা মাইব্রীট, তোকে মিসা বললে বাধা দিয়ে বলত, না আমার নাম মাইরীট) তুমি কোন্ শহর থেকে এসেছ? তুমি কি অমাুক শহরকে জানো? আঘার এক ভাই ওখানে পড়া-শানে করেছে।" সে ভার শহরের নাম বলল, আর বলল, "ভোমার ভাই স্লায়েড টিচার্স' র্টোনং নিতে এসেছিল ব্রিং?" তার উত্তর শানে আমি আশ্চর্য হলাম। একটি সাধারণ নাস্ভার স্বদেশে কোথায় কি পড়ানো হয় তার খবর রাখে। আমি বেশ বলতে পারি যে, যুরোপের অন্য দেশের নাসরা নিজেদের দেশ সুশ্বশেধ এত সব থবর রাথে না।

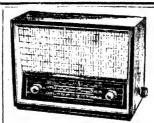
*ক্র*মে তার যাবার দিন ঘনিয়ে এ**ল**।

একদিন ভোরবেলা আমার কাছে বিদাদ নিতে এল। বলল, "ভাঃ সিন্হা, তুমি ভাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ, আর স্বদেশে ফিরে গিয়ে ভাল কাঞ্কম কর, এই প্রার্থনা করি।"

শ্বভাবতই একটি বিদেশী মেরে আমার কাছে এইভাবে বিদায় গ্রহণ করতে এসেছে দেখে মনটা নড়ে উঠল, আর চোখের পার্তা ডিক্রে উঠল। আমি বললাম, "তুমি দেশে কিরে গিরে আমার হয়ে স্ইডেনকে ভারতবর্ষের অভিবাদন দিও এবং তোমার বাবা মাকে আমার নমদ্বার দিও, আর বলতে ভূলোনা যে, তাঁদের মেরেটি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। তার সংগ্র আলাপ হওরাতে খ্র খুশী হয়েছি।"

ক্লাণিডনেভিয়া থেকে আরও দুটি নার্স এখনে কাজ করে সুইডিশ মেরেটির সমবয়সী। একটি ফিনজাণ্ড, আরেকটি ভেনমার্ক থেকে এসেছে। এদের দেখেই বুঝা যায় যে, যুরোপের এরা একই অগঙ্গ থেকে এসেছে।

একদিন ফিনিশ মেরেটি রাত্রের ডিউটিতে এসেছে। সে প্রার ও ফুর্ট জম্বা আর অন্যান্য স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান মেরে-দের মত তারও চুল সোনালি ও চোষ্ নীল বর্ণ। অনেকদিন তাকে দেখি নি



এন আর সি ছবিউ রেডিও অল ওরেভ এ/সি ডি/সি মেন ও ডুাই বাটারী সেটে পাওয়া যার। মূল্য সূলভ গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত।

নেতাজী রেডিও কোবনেট ওয়াকসি ৩-৩, হিদরোম ব্যানাজি লেন, কলিকাতা-১২। ফোনঃ ৩৪-৪৭৮৬



আমার বিছানার কাছে এসে বলল, "গুড়ে ইন্ড্রািমং ডক্টর, এখন কেমন আছ? তোমার উপর দিয়ে ত খুব ঝড়ঝাপটা গেছে।" উত্তরে বললানা, "ধনাবাদ, এখন অনেকটা ভাল, তবে সমুখ্য হতে সময় লাগবে।" তার নাম মনে ছিল না এবং ঠিক কোন

দেশ থেকে এসেছে তাও ভূলে গিরে-ছিলাম। তার নাম জানতে চাইলাম আর জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার বাড়ি কোন্ শহরে?" শহরের নাম শনেই ব্রুলাম যে, সে ফিনল্যান্ড থেকে এসেছে। সে আরও বললে নে, তার এক বাশ্ধবী একটি বাঙগালী ছেলেকে বিরে করে আমাদের দেশে গেছে।

উত্তর রুরোপের নারী-প্রুবদের মধ্যে একটা প্রধান লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে এরা কেবল আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতেও র্রুরোপের অন্যান্য দেশের নরনারীদের চাইতে অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এদের চালচলন ভদ্র, শিক্ষা ও কৃষ্টিতে এরা অন্য স্বাইকে হার মানায়। অরেকটা উল্লেখযোগ্য গুণ হচ্ছে এদের নীরব কর্মা-ভংপরতা। বেশ ব্ঝা যায় যে, এরা যে-সব দেশ থেকে এসেছে সেখানে বর্তমান য়ুরোপের অনেক সামাজিক সমস্যার থথা-যোগ্য সমাধান হয়েছে। এ-সব দারিদ্র প্রায় নাই বললেই চলে। এই হেতৃ সেখানে সাধারণ লোকের বে-পরিমাণ স্বাক্তদা এসেছে তা রারোপে অনাত্র কলপনাতীত। এখানে শিক্ষা ও কৃষ্টির পথ সবার পক্তে স্থাম হয়েছে। **আর** সমগ্র স্ক্রাণ্ডিনেভিয়াকে নিয়ে এক স্বজনীন কুণ্টি গড়ে উঠেছে। কি কারণে য়রোপের সব দেশ নরওরে, স্টেডেন, ডেনগার্ক ও ফিনল্যাণ্ডকে সম্মানের এমন কি ইয়ার চক্ষে দেখে তা ব্ৰুৱা খুব কঠিন নয়।

এনের শিক্ষার আদর্শ কি রকম উচুদরের তার একটা দুষ্টাসত মনে পড়ছে।

হাসপাতালে একদিন রাচি ১০টার সময় বাতি নেবাবার সময় হ'ল। কিনিশ মেয়েটি সবাইকে গরম পানীয় খাইয়ে-সাইয়ে ঘ্টমা-বার জন্য প্রসত্তাত করেছে। চারিগিয়কে শানি**ত** বিরাজ করছে। এমন সময় হঠাং সে জিজাল: করল, ''তোমাদের কারো কাছে টাইমস আছে কি? আনকে ভাবলেন, মেরেটি ভাল ইংরেজী জানে না, কটা বেজেছে জানতে চাইছে। মেয়েটি বলল, "না না, আমি সময় জানতে চাই না, টাইমাস পতিকা পড়তে চাই রাতে সময় কাটাবার জনা।" আমরা ত সবাই হতভদ্ব। কোন দেশের সামানা একটি নাস্য সময় কাটাবার জনা টাইমাস পত্রিকা পড়তে চায়। বলা বাহ্না এই ঘটনাটা আমাকে স্তম্ভিত করেছে। এর চেয়ে শিক্ষার বড় মাপকাঠি কি হ'তে পারে?

উত্তর, দক্ষিণ, প্রেণ, পশ্চিম মুরোপের নানা জান্তির আকৃতি ও প্রকৃতির তফাত ও বৈচিত্রা সহজেই চোথে পড়ে। এই বৈচিত্রা নিয়েই এদের ইতিহাস ও কৃত্যি গড়ে উঠেছে। কিন্তু এটাও মানতে হবে যে, এই বৈচিত্রা আছে বলেই মুরোপের প্রতিভা এমন নানাম্থী রূপ গ্রহণ করেছে। সংগ্রাপের ভৌগোলিক পরিস্থিতি সভ্যতা, কৃত্যি ও ধর্মা এক স্কৃত্রে গাঁথা বলেই মুরোপের প্রতিভা মুলত এক। এই হল মুরোপের মৌলক ঐকোর উৎস।





कोशकाठा, त्वान्वाहे, पिछारी, बाहाज, शोराही, भाहेना।





াচত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কোষগ্রন্থ সংকলনের উপযোগিতা সন্বর্ণেধ নান,বের ধারণ। আজকের নয়। অনেক বই পড়বার পরিশ্রম বাচিয়ে প্রয়োজনের সময় হাতের কাছে কোন বিষয়ের উপর সকল তথ্যের সারমর্ম কি করে পাওয়া যেতে পারে. তার জন্য পরীক্ষা চলছে বহু শতাব্দী যাবত। কোষগ্রন্থ বলতে এখন আমরা যা বুঝি, সেই শ্রেণীর প্রাচীনতম নিদ্দনি বোধ হয় ন্যাচারালিস হিস্টোরিয়া, এলাভার (দি) পিলনি ৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এ বই সৎকলন করে-ছিলেন। চারশ লেখকের দু-হাজার বই থেকে প্রায় কডি হাজার নির্বাচিত উন্ধৃতি সংকলন করেছিলেন প্লিনি। তবে আধানিক পশ্যতিতে কোষগ্রন্থ সংকলনের কৃতিভ চীনের। দশ্ম শতাবলীতে সংকলিত চীনা কোষগ্রন্থ 'তাই পিং য়ু তান'-কে পথিকৃতের মর্যাদা দেওয়া হয়।

ছাপাথানার প্রসারের পর থেকে বিভিন্ন বিষয়ে অসংখ্য বই ও পত্রিকা প্রকাশিত হতে আরুভ হল। এসব বই পড়ে তথা সংগ্রহ করা একজন পাঠকের পক্ষে অসম্ভব ভাছাড়া কলকারখানার 279 পড়ল। সময়ের মলা বেডেছে ৷ কোন তথের প্রয়োজন হলে তা দ্রুত পাওয়া চাই। বই খু জে বের করবার সময় নেই। কালের এই দাবি মেটাবার জনা আজকাল এত বিভিন্ন ধরনের বেফাবেন্স বেরিয়েছে। যে-সব কোষগ্রন্থে সকলপ্রকার জ্ঞান বিজ্ঞানের খবর পাওয়া যায় রেফারেন্স বই হিসাবে তাদের মূলা সবচেয়ে বেশী।

তিন্টি পাঠকের পকে একালের রেফারেন্স বই বিশেষ প্রয়োজনীয়: এনসাই-ক্লোপিডিয়া বা কোষগ্ৰন্থ: অভিধান ও মানচিত্র। আজকাল বিভিন্ন মধ্যেকার সীমারেথা শিথিল হয়ে পড়েছে। কবি বা ঔপন্যাসিকও বৈজ্ঞানিক তক্ত্ৰীনয়ে आह्लाइना কবেন। হাতের কাছে একটি কোষগ্রন্থ না থাকলে অপরিচিত তথ্যের বাধা অতিক্রম করা সম্ভব হয় না।

তাছাড়া আজকাল বিদেশে কোষগ্রন্থ শিক্ষার জগতে একটি বিশেষ স্থান লাভ করেছে। জনসাধারণের যে বৃহৎ অংশ স্কুলে-কলেজে পড়বার স্থোগ পায় নি একটি সভাকার ভালো কোষগ্রন্থ তাদের কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা লাভের যোগা। আজকাল তাই কোষগুৰুথের আদর্শ পরিবৃতিত হয়েছে। এনসাইক্রোপিডিয়া রিউনিকার নবম সংস্করণ পর্যাত সংকলক-দের মনে ধারণা ছিল কোষগ্রুন্থ বিশেষজ্ঞ এবং পশ্ভিত বান্ধিদের বাবহারের জনা। কিল্কু তার পর থেকে বৃহত্তমসংখ্যক পাঠকের উপযোগী করবার দিকে সংকলকরা দৃণ্টিট দিয়েছেন।

এনসাইক্রোপিডিয়া বা কোষগুরু**থর একটি** সংজ্ঞা হলঃ

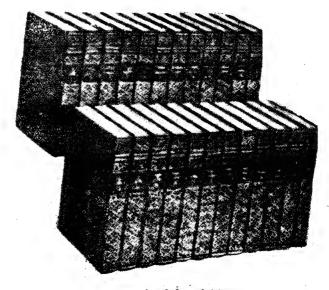
"a Systematic Summary of all the information significant to man-kind."

নিছক শ্যন্থ, যা অভিধানে পাওয়া যে খাবেদর বিস্তৃত্ত্র বাংখার প্রয়োজন নেই অথবা সম্ভব নয়, তা কোষগ্রন্থ থেকে বাদ দেওয়া হয়। অবশা অভ্যাদশ শতাবদীর অনেক য়ুরোপীয় কোষগ্র**েথ** অভিধানের **ম**েনা শ্ৰদাথ দৈওয়া হয়েছে। কারণ তথনো অভিধান ও কোষগ্রন্থের পার্থকাটা স্পন্ট এনসাইক্রোপিডিয়া

প্রাক্ষ সংস্করণে (১৭৬৮) অভিধানের মতো শালাথ দেওরা হয়েছে। যেমন—, Thian—Mogul Empire; Woman— The Female of man.

অমাদের বিশ্বকোষেও নিছক শব্দার্থ **অনেক** জায়গা জাড়ে আছে।

"সিগ নিফিকাণ্ট" কথাটি लक्तारीय । শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ভৌগোলিক প্ৰিবেশ হিসাবে প্রয়োজনের পার্থকা ঘটে। ভাষার কোষগুণেথ যে তথা থাকা আবশ্যক বিটেনে তার সবগ**্লি প্র**য়োজনীয় নয়। এই পাঠকলোষ্ঠীর চাহিদা কোষগণেথর পরিকল্পনা রচনা করা দরকরে। কোষগুনেথর কোন পরিকল্পনাই স্থায়ী হতে পারে না। ইতিহাসের ধারার **স**েশ সংখ্যা সমাজে পরিবতনি ঘটে এবং তার ফলে কোনো বিষয় সদবদেধ আগ্ৰহ বাদিধ পায়, কোন বিষয়ের আকর্ষণ ক্রমণ হাস পায়। কোষ্যুদ্থ সংকলককে এই **প**রিব**তনি** সম্বদেধ সচেত্র থাকতে হবে। এনসাই-কোপিডিয়া বিটানিকার বিভিন্ন তলনা করে পড়লে দেখা যাবে সময়ের সংগ্র সংখ্য কিভাবে এর রূপ বদল রিটানিকার**ু** প্রথম সংস্করণে আট্রের উপরে আছে মার চারটি বাকা: আর প্রেমের উপরে আছে পাঁচ পাষ্ঠাব্যাপী একটি প্রবন্ধ। বর্তমান সংস্করণে আটম প্রেমের উপরে পেয়েছে সাডে দশ পাতা: কোন প্ৰক প্ৰবন্ধই নেই। বিটানিকার সম্পাদক অভিযোগ পেলেন পাঠকের কাছ থেকে: সম্পাদক কি সংসারে প্রেমের



क्षनगारेकाणि एवा विशेषिक

অভিতৰে বিশ্বাসী নন? সম্পাদক জ্বাব দিলেন, নবম সংস্করণ থেকে প্রেমের উপরে প্রবৃষ্টি বাদ দেওয়া হয়েছে; কারণ "Love is better experienced than read about; the opposite is true of the atomic bomb."

কোষগ্রহণ নানা গ্রেণীর হতে পারে।
আমরা এখানে সেই জাতীয় কোষগুপ্থের
কথাই বিশেষ করে বলছি যেখানে ইতিহাস,
ভূগোল, ধর্মা, দর্শান, সাহিত্য, বিজ্ঞান
প্রভৃতি সকল বিষয়ের উপর তথা পরিবেশন
করে। এছাড়া বিশেষ-বিষয়ক কোষগুপ্থের
অভাব নেই। "এনসাইক্রোপিডিয়া অব
রিলিজিয়ন আগড এথিকস্" "এনসাইক্রোপিডিয়া অব সোসাল সামেন্সেস" ইত্যাদি
রেফারেন্স বইয়ের খ্যাতি দ্ব'জনবিদিত।

কোষপ্রথা এক খণ্ডের হতে পারে; আবার পাঁচিশ-বিশা খণ্ডেও সম্প্রণা হতে পারে।
এক খণ্ডের ছোট কোষপ্রশেষ চাহিদা
বিদেশের বাজারে খ্র বৈড়েছে। সাধারণ
পাঠক সর্বাদা বাবহারের জনা হোট কোষপ্রথাই পঞ্চন করে। বড় কোষপ্রথা কেনার
সামর্থাও কম লোকেরই আছে। এক খণ্ডের
কোষপ্রশ্থপালির মধ্যে "কলাদ্বয়া এনসাইক্লোপিডিয়া" শ্রেষ্ট।

কোষগ্রন্থ নানা মানের হতে পারে।
"বিটানিকা জন্নিরর" বা "অক্সফোর্ড ছন্নিরর এন্সাইক্রোপিডিয়া" কিলোর-কিশোরীদের জন্য সঞ্চলিত। সাধারণ-শিক্ষত পাঠকের জন্য বহু কোষগ্রন্থ আছে। বিটানিকা উচ্চতম মানের কোষগ্রন্থ ১

আখ্যিকের দিক থেকে বিচার করলে কোষগ্রন্থ মোটামাটি দাই শ্রেণীর। এক হল আলোচা প্রসংগণালৈ অক্ষরানার্কমে বিন্যুত করা: আর হল, প্রসংগগালির বিষয়ান,-সারে সাজানো। এসরাজ তবলা বাঁশী, সেতার প্রথম শ্রেণীর কোষগ্রন্থে এ, ত, ব ও স অক্ষরের জনা নিদিণ্ট স্থানে যাবে: এসরাজ ও সেতারের মধ্যে কয়েকশত পাতার ব্যবধান থাকবে। বাদায়ন্ত্রগালি পরস্পরের সহিত নানা দিক থেকে সম্পর্কান্বিত তা বোঝানো যায় না। কিন্ত যে কোষগুণেথ প্রসংগগালি বিষয়ানাসারে বিনাস্ত সেখানে বাদায়ক অন্তত্বভূতি হয়ে এরা পাশাপাশি থাকবে। এ জাতীয় বিন্যাসের স্ববিধা এই যে. সম্প্রাণিবত প্রসংগণালিসহ একটি বিষয়ের মোটাম টি ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায়। অক্রান্সারে প্রসংগ বিন্যাস করাই

অখানকার প্রচলিত রীতি। এর স্ববিধা এই যে, প্রয়োজনীয় প্রসংগটি দ্বত বের করা যায়। ধারাবাহিক পাঠের জন্য কোষগ্রন্থ বা কোন রেফারেন্স বই রচিত হয় না। নতন তেলেগ, কোষগ্রন্থ বিষয়ান,সারে বিনাস্ত। অন্ধার্ড জানিয়র এনসাইকোপিডিয়াও এই পদ্ধতি প্রহণ করেছে। এই শ্রেণীর কোষগ্রদেথর পক্ষে বিষ্টত নিঘ"ণ্ট অপরিহার্য। অভিধানের মতো প্রসংগ-গ্রন্থি যেখানে অঞ্চরান্ড্রমে বিনাস্ত. সেখানে—বিশেষ করে আকার ছোট হলে— নির্ঘণ্ট অনাবশাক। কিন্ত যদি বভ প্রবাধ থাকে তাহলে নিঘ'ণ্ট প্রয়োজন। বিটানিকায় এগ্রিকালচারের উপর একটি দীর্ঘ প্রবম্ধে Agrarian Polities; Reclamation: Farming at Mid-20th century, World agriculture

প্রভৃতি অনেক প্রসংগ্যের আলোচনা করা হয়েছে। ইনডেরে এই প্রসংগ্যালের উল্লেখ না থাকলে পাঠকের পক্ষে তাড়াতাড়ি খু'জে পাওয়া কঠিন হবে। তাই বিটানিকায় বিশ্বত ইনডেক্স নিঘ'ণ্ট কত ভাল হ'তে পারে, তার প্রেই দ্টোলত। বিটানিকায় ছোট বড় প্রায় চল্লিশ হ'লের পাথক প্রবন্ধ আছে। কিব্দু ইনডেরে প্রায় পাঁচ লক্ষ্ম প্রসংগর উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রবন্ধগালির এই বিশ্বত বিশেলমণ বিটানিকায় মূলা বৃশ্ধি করেছে। এডওয়াড বালফার সংকলিত শিল সাইক্লো-

পিডিয়া অব ইণিডয়ায়" ভারতের উপরে প্রায় দাশ প্রকার একটি দীর্ঘ প্রদেশ আছে। ভারতের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে বলে শাসা এই প্রদেশটির নিয়ণিট

প্রাস্থিপক থণ্ডটির শেষে দেওয়া হয়েছে।
কোষগুলেথর মূল্য বিচারের সময় নিদ্দলিখিত বৈশিণ্ডাগ্রিল মাচাই করে দেওতে
হয়। (১) নিভরিবোগাণ্ডা—সম্পাদক,
লেখক, প্রকাশক প্রভৃতির পরিচয় নিতে
হবে। কোন পরিকলপনা অনুসারে
সঞ্চলন করা হয়েছে, প্রবন্ধের দৈর্ঘা কত
ইত্যাদি ভালো করে দেখা দরকার: (২)
পরিবেশিত তথা অধ্নাত্ম এবং নির্ভূল
কিনা: (৩) প্রবন্ধের শেষে গ্রন্থপঞ্জী
আছে কি না; (৪) বিষয় ও প্রস্থপঞ্জী
কোন পদ্ধতিতে বিন্যাস করা হয়েছে; (৫)
ছবি, ছালা, বাধাই, কাগজ ইত্যাদি কোন

বিষয়মূল ঘনিষ্ঠর্পে বিচার করবার জন্য অনতত তিনটি প্রবংধ সম্পূর্ণ পড়তে হবে। পাঠক যে বিষয় সম্বংখ কিছ্ই জানেন না সে বিষয়ের উপর একটি প্রবংধ পড়ে নেখবেন যে, বিষয়টি সম্মধ্যে স্পাট ধারণা হয়েছে কিনা। যদি হয় তাহলে ব্যুবতে হবে লেখাটি ভাল। আর একটি পড়তে হবে বিতর্কামূলক প্রবংধ। কোষগ্রন্থে আমরা



নির্ভেজাল তথা আশা করি; লেথকের ব্যক্তিগত মতামত এখানে অবাংতর। প্রয়োজন হলে বিভিন্ন দ্লিটকোণ থেকে একটি বিষয়কে নিচার করা যেতে পারে; কিন্তু লেখক কোনো পক্ষে অংশ গ্রহণ না করে নিরপেক থাকবেন। নিরপেক্ষতা কোষগুলেথর একটি द्यान गुन।

তৃতীয় প্রবর্ণটি বিশেষ পরিচিত বিষয়ের উপরে হবে। সতেরাং এই প্রবন্ধ পড়ে পাঠক সহজেই ব্রুতে পারবেন কোথায় কি ভুল ও গুটি আছে।

উপরোক্ত বিচারপর্ম্বতি থেকে ধারণা করা যেতে পারে কোষগ্রন্থ সংকলনের জন্য কিভাবে প্রদত্ত হতে হবে। কোষগ্রশ্থের সাফল্য বহুলাংশে নিভার করে সম্পাদকের কৃতিত্বের উপর। পরিকল্পনা রচনার ভার এবং তা রূপায়িত করবার দায়িত্ব প্রধানত সম্পাদকের। কোন্ শ্রেণীর পাঠকের জন্য কোষগ্রন্থ সংকলন করা হচ্ছে, তা তিনি मर्वमा भरत ताथरवन এवः रलथकरमत तहना ভাষা ও ভাবের দিক থেকে যাতে তাদের উপযোগী হয় সেদিকে সতক দ্ভিট রাথবেন। ব্রিটানিকার প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় সম্পাদক স্মেলি উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে 'গয়ে বলেছেন ঃ

"Utility ought to be the principal intention of every publication.' কোষগুন্থের এই ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাবার লক্ষ্য সাথাক হতে পারে, যদি সম্পাদক পাঠকের চাহিদা অন্থাবনের জন্য সচেত্ৰ থাকেন।

কোষগ্রন্থের সম্পাদককে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত হতে হবে এমন কোন কথা নেই। এক বিষয়ের বিশেষজ্ঞের 21778 বিষয়ের কোষগ্রন্থ কঠিন হয়ে পডে। যিনি বিশেষজ্ঞ তিনি "knows everything of something:" কিন্তু কোষগুন্থের সম্পাদককে জানতে হবে "something . of everything." সকল বিষয় সম্বদেধ মোটামাটি ধারণা ফরেশ সম্পাদক কেনো লেখা পেলেই ব্ৰুতে পারেন তা উদ্দেশ্য-সাধক হবে কি না: কোথাও ভুল থাকলে তা-ও তাঁর পক্ষে ধরা সহজ নয়। ব্রিটানিকার বর্তমান সম্পাদক ওয়াল্টার জাস্ট-এর বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতি নেই। কিন্ত সম্পাদক হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হয়। তাঁর ব্যক্তিম, কর্ম-দক্ষতা ও উদার দুণিটভংগী বিটানিকাকে ক্রমাগত সাফলোর পথে নিয়ে চলেছে।

ব্রিটানিকার দপতর থেকে বিশ্ববিখ্যাত পশ্ভিতদের রচনা ফেরত দেওয়া হয়েছে: অনেককে নতুনভাবে তাঁদের বস্তব্য লিখে আনতে বলা হয়েছে। সম্পাদকের ব্যক্তিছ না থাকলে এসব সম্ভব হয় না।

কোষগ্রন্থ যাতে নিভারযোগ্য হয়, সেজন্য विद्यविकालक पिरा ध्रवन्थ लाशाना इस थाक । वित्नवळ्टान्त्र मिर्द्यः रलेथाना व्य नव সময় নিরাপদ তা নয়। অনেক সময় তারা নিজম্ব মতবাদ প্রকাশ করতে চান। পশ্চিত ব্যক্তিদের একদেশদশিতার বহু দৃষ্টাম্ত ডাঃ জনসন ওট (oat) শব্দের অর্থ লিখেছিলেনঃ ইংলন্ডে ঘোড়ার আর স্কটল্যাণ্ডে মানুষের খাদ্য। স্কটল্যাণ্ডের উপর আক্রোশটা তিনি এইভাবে মিটিয়ে-ছিলেন। অথচ সে যাগের কত বড় পশ্ডিত বাজি ছিলেন তিনি !

দিদেরো সম্পাদিত আঠাশ খণ্ডের ফরাসী কোষগ্রন্থে ভলতেয়ার রুশো প্রভৃতি যে সব প্রবংধ লিখেছিলেন তাদের নিরপেক্ষ বলা যায় না। ফলে আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল এবং প্রথম দুই খণ্ড ফরাসী সরকার বাজেয়াপত করেছিলেন। বিটানিকার অনেক প্রবন্ধ নিয়ে কাগজে ও সভায় সমিতিতে এককালে প্রবল বিতকের ঝড বয়ে গেছে। সম্পাদককে তাই লক্ষ্য রাখতে হবে কোনো ্রবন্ধে যেন বিতক্ম,লক আলোচনার অবকাশ না থাকে।

বিটানিকার লেখকদের মধ্যে স্কট, হার্ক্সলৈ, মিল, মেকলে, সাইনবার্ন, ম্যাথ্য আর্নলম্ড টুটম্কি, বানাড শ. ফয়েড মেরি কুরি, নিলস্বোহ্র প্রভৃতি বিখাতে বাভিরা আছেন। তারা ভিন্ন র,চির বিশেষজ্ঞ হলেও ব্রিটানিকার প্রবন্ধে ব্যক্তিগত খেয়ালখনুশির পরিচয় নেই। তার কারণ সম্পাদক প্রথমেই লেথকদের প্রবাধ কিভাবে লিথতে হবে, সে বিষয়ে স্কেপ্ট লিখিত নিদেশি দিরে দেন। একটি নিদেশ হল প্রসংগটির মোটাম্টি পরিচয় যেন প্রথম বাকোই দেওয়া হয়। যেমন Ablution কথাটি ধরা যাক। বিটানিকা প্রথম বাকো এর অর্থটি বলে দিয়েছে: "a ritual washing destined to secure that ceremonial purity



which must not be confused with the physical cleanliness obtained by the use of soap and water. মূল অগ্রি বলে নেবার পর এ সম্বন্ধে কিত্ত আলোচনা করা হয়েছে। সম্পূর্ণ প্রবংশটি পড়ে অর্থ জানবার জন্য পাঠককে অপেকাকরতে হয় না। এমনি করে বিশেষভার। সম্পাদ্ধের নিধারিত ফরমালা অনুযায়ী তথ্য পরিবেশন করেন বলে বিটানিকার মতো বিরাট গ্রম্থে সামঞ্জস্য-হীনতা চোথে পড়ে না। বিশেষজ্ঞরা বিধিনিষেধ স্বীকার করেও যে লেখেন তার কারণ ষিটানিকায় লিখতে পারা বিশেষ সম্মানের কথা। বিটানিকা প্রতি শব্দের জন্য দশ নরা প্রসারও কম পারিপ্রমিক দের। ওদেশের তুলনার এটা লোভনীয় সম্ভরাং অথের আক্ষণিটা লেথকলের পক্ষে বড় কথা নয়। এই প্রস**ে**গ **ऐट्टार्श** कता स्थर**७ भारत** स्थ. ১৪ म अश्म्बत्य (১৯২৯) সম্পাদনার সময় বিটানিকার কর্তৃপক্ষ গান্ধীজীকে অসহযোগ আন্দো-লনের উপর একটি প্রবন্ধ লেখার জনা আমত্রণ করেছিলেন। গাংধীজী তখন জেলে: বোদ্বাই সরকার করেজীবনের তুচ্ছ নিয়মকানানের মর্যাদাকে বড় করে সে চিঠি ল**ন্ডনে ফেরত** পাঠিয়েছিলেন।

বড বড় কোষগ্রন্থ সম্পাদনার দায়িত্ব আজ্বাল সাংবাদিকদের হাতে। সম্পাদনার পর্মাতও অনেকটা পত্রিকা সম্পাদনার রীতি অনুযায়ী হয়ে থাকে। সংবাদ-পত্রের সহযোগিতা লাভ করে কোষগ্রন্থের ক্রমোলতি ঘটেছে। ব্রিটানিকার নবম সংস্করণের পর আর কোনো সংস্করণ বের হবে কিনা স্থির ছিল না। म् जन ভাগ্যাদেবৰী আমেরিকান প্রকাশক টাইমস্-এর সহযোগিতায় নবম সংস্করণ বিটানিকা সমতা দামে বিকি আরম্ভ করল। টাইমসের প্রচারের ফলে এত অধিকসংখ্যক সেট বিভি হল যা কেউ আশা করতে পারেনি। টাইম্স্পতিকার তথ্য আথিকি সংকট চলছিল। বিক্রির লাভ থেকে টাইম্স্তর সংকট দ্র হল আর রিটানিকার ভিত্তিও দৃঢ় হল:। রিটানিকার পরবভা কয়েকটি সংস্করণ প্রকৃতপক্ষে তত্ত্বাবধানেই সম্পাদিত টাইমসা-এর হয়েছে। বিটানিকার সাফল্য দেখে অনেক প্রকাশক কোষগ্রন্থ সংকলনের প্রেরণা পেয়েছে।

িব্রটানিকার নকম সংশ্বরণের পর থেকে কোষপ্রথ সম্পাদনার দীতি হল "democratizing the means of selfeducation." এই নীতি সফল করতে সাংবাদিকদের
সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। সেল্ফএডুকেশানের কথায় মনে পড়স অনেক
গাঠক সম্পাদককে জানান তিনি
ভিটানিকা প্রথম থেকে শেষ পর্যাক্ত
সড়েছেন। সব সময় যে এ দাবি সত্য হয়
না তার প্রমাণ আছে। বার্নার্ড শ' যথন
বেকার ছিলেন তথন ভিটিশ মিউজিয়ায়ে
বঙ্গে বঙ্গে বৈজ্ঞানিক প্রবংশগ্লি ছাড়া সমগ্র
ভিটানিকা পড়েছেন। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক
সি এস ফরস্টার দুটি বিভিন্ন সংক্করপের
ভিটানিকা সম্পূর্ণ পড়েছেন। এই দাবি
দুটি সত্য বলে প্রীকৃতি লাভ করেছে।

আর একটি কারণে কোষগুল্থ সম্পাদনায় সাংবাদিকতার প্রভাব পড়েছে। পূর্বে বতদিন একটি সংস্করণ নিঃশেষ না হত তত্দিন প্রাণ্ড নতুন সংশ্করণ সম্পাদনার কথা কেউ ভাৰত না। ১৯২৯ সালে ১৪শ সংক্রণ বের হবার পর বিটানিকার জন্য একটি স্থায়ী সম্পাদনা দণ্ডর প্রতিষ্ঠা করা হয়। সম্পাদক ও ছার সহযোগী ব্যতীত পাচাত্তর জন উপদেখ্টা দংত্রের সংগ্রে ব্যক্ত আছেন। এই দুক্তরে পূর্ণি**বর্ত্তির** সূব **জায়**গা থেকে নতুম নতুম তথ্যের থবর আসে। সেই অন্সারে রিটানিকার প্রবন্ধগ্রনির সংশোধন, পরিমার্জন ও প্রনার্জখন হয়ে থাকে। নতুন করে লিচ্থ নতুন সংস্করণ বের করবার জনা অপেক্ষা করে থাকা হয় না। বার্নার্ড শার "সোসালিজম" প্রবন্ধটি ব্যতিল করে জন্য কাউকে দিয়ে ঐ বিবয়ের উপরে লেখানো হয় নি। শাধ্য বিশেষজ্ঞ দিয়ে সময়োপ-যোগী পরিবর্তান করানো হয়েছে। **এ**ই-জনাই ১৪শ সংস্করণের পর বিশ বছরের মধ্যে বিটানিকার নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু পরিমাজিতি ও সংশো**ধিত** পানমানুদ্র ইয়েছে অনেকবার। রিটানিকার আধ্রনিকতম তথ্য পাওয়া বাছ। তাছাড়া গ্রাহকদের স্থাবিধার জন্য সম্পাদকীয় লংতর থেকে "ৱিটানিকা বাুক অব দি ইরার" নামক একটি বর্ষপঞ্জী বের করা **হ**য়। এক বছরের সংকিছা ঘটনাবলী এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অগুগতির থবর এই বর্ষপঞ্জী থেকে পাওয়া যা**বে**। continuous editing ও বৃদ্ধানী প্রকাশের এই পরিকম্পনা সকল প্রধান এধান কোষগ্রন্থ গ্রহণ করেছে।

আধ্নিক পণ্যতিতে সংকলিত কোষ্যাপ্থ আমাদের দেশে মেই বলা বৈতে পারে। সিপাহী বিচ্নোহের সময় সার্জান জেনারেল এডওয়ার্জ বালফারের সম্পাদনায় The Cyclopaedia of India and of Eastern & Southern Asia—Commercial, Industrial and scientific ফ্রান্টিলত হয়। ৫ বইয়ের ভূতীয় সম্প্রকরণ ১৮৮৫ সালে লাভন থেকে ব্যরিয়েছিল তিন থডে। সম্পাদনার দিক থেকে ভারত্বর্থ-

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিচ্প থাকে তাহলে আপনার কারখালা রেজেম্ট্রী করিয়ে নিন

বেজেণ্টী করা থাকলে আপনি শিংশজান্ত সামগ্রী বাজারজাত করা, কার্বিকারী, আথিক ও জন্যান সরকারী সাহায্য সংপ্রশান্তাবে ব্যবহার করার জবিকার পাবেদ এবং বৈজ্ঞানিক পংগতিতে আপনার প্রতিষ্ঠানের উল্লিডিড ও ডা সাহায্য করবে।

ञ'शनाप्तत प्रयाग्न निर्माणिख

অনুদ্রশিদপ সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগা-

কারিগরী সাহায্যের জন্য ट्याश कत्रुम

নেতেম দিল্লী, কলিকাতা, মান্ত্ৰাঞ্চ, বোম্বাই, ল**্লীবন্ধান্ত,** কাণপরে, গোহাটী, পাটনা, কটক, ইল্লোর, বিবাশ্রম্, বাঙ্গলোর, হার্মব্যবাদ, জয়পুরে, **গ্রীনগর**)।

জাতীয় কাদু দিল্প কর্পোরেশন

বাজারজাত করা সম্পর্ফো

(ন্তন দিল্লী, বোম্বাই, মা**ল্লাক ও কলিকাতা)।**

আথিক ও <mark>অন্যান্য</mark> সাহাযোর জন্য রাজ্যের শিল্প ভাইরেটারের সাল যোগা-যোগ কর্ত্তন

বোজজাদন ফৰ্মার জন্ম বোগাযোগ কর্ম ভাইরেষ্টার অব ইণ্ডাফ্রিজ ভাথবা আপ্নার রাজ্যের জেলা শিশ্প অভিসার

DA 59:51

সন্বংশ এটি বোধ হয় শ্রেণ্ড কোষপ্রণথ: বাদও এতে ভূল আছে, এবং য় রোপীয়ান পাঠকের জন্য রচিত বলে ভারতীয়দের নিকট বিশেষ সমাদ্ত হয় নি । ১৯০৭ সালে কলকাতা থেকে দ্'খন্ড বেরিয়েছিল আর একটি "সাইক্রোপিভিয়া অব ইণ্ডিয়া"; ১৯২৪-২৫ সালে মাদ্রাজ থেকে লক্ষ্যীনারাশিয়া সঞ্চলন করেছিলেন এনসাইক্রোপিডিয়া অব বেণ্ডলন বিহার আণ্ড ওরিয়া। তিনি মাদ্রাজ প্রেসিডেল্লার এনসাইক্রোপিডিয়া তাব বেণ্ডলন বিহার আণ্ড ওরিয়া। তিনি মাদ্রাজ প্রেসিডেল্লার এনসাইক্রোপিডিয়াও সঞ্চলন করেছিলেন। কিন্তু এই কোষগ্রন্থগেলির নাম যাই হোক, আসলে বিচ্ছির প্রবন্ধের সমন্টি।

রেভারেণ্ড কৈ এম বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত বিদ্যা**কণপদ্ম (১৮৪৬-১৮৫১)** প্রকৃতপক্ষে কোষগ্রন্থের সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে না। বিশ্বকোষ **একালের পাঠকের** দাবি মেটাতে অক্ষম। **অবশ্য প্রাচীন ভারতী**র সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বশ্ধে কিছা জানতে হলে বিশ্বকোষ**ই আমাদের প্রধান সহায়।** শ্রীযাক প্রভাতকুমার মাথোপাধ্যায়ের জ্ঞান-ভারতী একটি স্ব'দা বাবহারোপযোগী ছোট কোষগ্ৰন্থ রচনার উল্লেখযোগ্য দ,ভাগারুমে এর প্রকাশ श्चरङ्ग्हे । অসম্পূর্ণ ।

আমাদের বিশ্বকোষ বের হল; হিন্দী অন্বাদ হল। এই পর্ব নিয়েই আমরা এত-দিন ভিলাম ! অন্যান্য ভাষায় কোষ্যুত্থ সংকলনের উদ্দী**পনা লক্ষ্যনীয়।** প্রথমেই উল্লেখ করতে **হয় তামিল কোষগ্রন্থের** কথা। ১৯৫৪ **সাল থেকে এপর্যান্ড ছ**য় থাড বেরিয়েছে। ১৯৬২ সান্সের মধ্যে আরো চার ২০৬ বেরিয়ে বই সম্পার্ণ হবে। ছাপা, যাঁধাই চ্মংকার: বিটানিকার মতো দেখতে। সম্পূর্ণ সেটের দাম ২৫০, টাকা। তেলেগ্র ভাষায় একটি সাত থাতের ও একটি দুই খণ্ডের কোষএলথ আছে। তথন নতুন দ্টি কোষল্রন্থ কুমুশ বের হচেছ। একটি হবে ছয় খণ্ডে, অন্যটি বা**রো খণ্ডে। বারো** খন্ডের কোষগ্রন্থটির দর্খন্ড বেরিয়েছে। এটির বিন্যাস বিষয়ান,সারে। তেই**শ খণে**ডর মহারাণ্ড্রীয় জ্ঞানকোষ বেরিয়েছিল ১৯২০ সালে। তারপরে ছয় খণ্ড ও পাঁচ খণ্ডে আরো দুটি মারাঠী কোষগ্রন্থ বেরিয়েছে। প্রথমটি সম্পূর্ণ হয়েছে ১৯৫১ সালে। পাঁচ খণ্ডের প্রস্তাবিত কানাড়ী কোষগুলেথর প্রথম খণ্ড এ-বছর বেরিয়েছে। আমাদের শিশ্ব-ভারতীর মতে: কানাড়ী ভাষায় কিশোর কোষগ্রন্থ 'বালপ্রপণ্ড' আছে। মালরালাম ভাষার কোষগ্রন্থ 'বিজ্ঞানম'-এর প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। এটি ছয়খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে। কেরল সরকার মালয়ালাম ভাষায় দশ খণ্ডে একটি কোষগ্রন্থ সংকলনের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। কাশী নাগরী প্রচারিণী

সভার উদ্যোগে দশ খন্ডে হিন্দী কোষগ্রন্থ রচনার আয়োজন আরম্ভ হয়েছে।

তালিকা সম্পূর্ণ করবার প্রয়োজন নেই। কোষগ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা যে সচেতন হয়েছি উপরোক্ত দৃষ্টান্তগালি থেকেই তা উপলব্ধি করা যেতে **পা**রে। ছা**র ও সাধারণ পাঠকের জন**ে আমাদের দেশে **ছোট কো**যগ্রন্থের প্রয়োজন বেশী। অথচ বড় কোষগ্ৰন্থ না থাকলে ছোট কোষ-গ্রন্থ সংকলন করা কঠিন হয়ে পডে। বড কোষগ্রন্থগর্নির সহায়তায় ছোট কোষগ্রন্থ সংকলন করা সহজ একথ-ডের একটি কোষগ্রশ্থে অধিকাংশ প্রসতেগর জনাই এক প্যারাগ্রাফের বেশী স্থান দেওয়া সম্ভব হয় না। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের দিয়ে এত সংক্ষি**ত** প্রবন্ধ লিখিয়ে লাভ নেই, অথচ বায় বেশী পড়ে। লাভ নেই এই জন্য যে লেখক তার বিশেষ জ্ঞান এত স্থান্সপরিস্রে পরিবেশন করতে পারেন না। **ছোট কোবগ্রুথ** সংকলনের জন্য প্রত্যেকটি প্রবংধ বিশেষজ্ঞার निक्छे थ्याक ना **१भरम् ७ एक**। क्राक्जन বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত লেখাগুলি দেখে অনু-মোদন করে দিলেই হয়।

কোনো কোনো প্রবীণ ব্যক্তি প্রশ্তাব করেছেন, বাংলা কোষগ্রন্থ থেকে শেক্সপীয়র, মিলাটন প্রভৃতি প্রসংগগলে বাদ দেওয়া যেতে পারে। কারণ এসব বিষয়ে **খবর** পাবার মতো বইয়ের অভাব নেই। বাদ দিলে বাংলা কোষগুলেথর আয়তন কমবে, সাত্রাং দাম অ**পেক্ষাকৃত সম্তা করা যেতে** পারবে। এ প্রস্তাব ধারা করেছেন তার। কোষগ্রদেথর মলে উদ্দেশ্য ভুলে গেছেন। প্রয়োজনীর তথ্য এক সংগ্র হাতের কাছে পাওয়া যায় বলেই কোষগ্রন্থের মূলা। না হলে, প্রভাক বিষয়ের উপরেই তো পাথক বই আছে। শেক্সপীয়র সম্ব**েধ জানতে** হলে অনাবই যাদেখৰ তাতো ইংরেজী! কিন্ত বাংলা কোমগ্রন্থই বাঙালী পাঠকের জন্য। ইংরেজীর দিন ধীরে **ধীরে চলে** য়াছে। ছাত্র ও সাধারণ পাঠক যদি ইংরেজী বই বা কোষগ্রদেথর মর্মার্থ উপলব্ধি না করতে পারে! ভাছাড়া একাধিক কোষগ্রন্থ কেনার সংগতিই বা ক'লনের আছে!

ভারতীয় ভাষার কোষগুদেথর একটি
প্রধান লক্ষা হওয়। উচিত বহিবিদেবর
সভাতা ও সংক্ষৃতির সংবাদ সাধারণ
পাঠকের নিকট সহজলভা করে দেওয়া।
যারা ইংরেজী বই থেকে বিদেবর পরিচয়
প্রহণ করতে পারে না ভারা ক্রমশ পিছিয়ে
পড়ভে। দেশের মধ্যে ইংরেজী জানা ও
ইংরেজী না-জানা দুটি দলের স্টিট হওয়ায়
জাতীয় জীবনে একটা মারাক্ষক বিভেদ
ধীরে ধীরে সপ্ট হয়ে উঠছে। পাশ্চাত্য
জান বিজ্ঞানের যে সম্পদ আহরণ করে
ইংরেজী অভিজ্ঞ বারিয়া স্মাঞ্জের উট্

দতরে পথান লাভ করেছে দেশীয় ভাষার
মাধ্যমে তা সকলের নিকট উপস্থিত করে
দিতে না পারলে জাতির মধ্যে এই
অনতবিরাধ ঘ্চবে না। এই সম্পর্কে
কোষগুল্থের গ্রেম্প্রণ ভূমিকা আছে।
স্তরাং বাদ দেবার কথা উঠতে পারে না,
বরং অ-ভারতীয় প্রসংগ যতগ্লি সম্ভব
অনতভ্তি করতে হবে।

বিটানিকার প্রবংশগুলি ছাপা হবার প্রে প্রায় ৫০০ ধাপের মধ্য দিয়ে আসে। তব্ বিটানিকা একেবারে নিভূল নর। স্তরাং আমাদের দেশে যত সতর্ক হয়েই সম্পাদনা করা ছোক মা কেন, একবারের চেন্টার নিভূল ও উন্নতমানের কোষপ্রশ্প সঞ্চলন করা সম্ভব ছবে বলে আশা করা বায় না। এখানে একটি কোষপ্রশ্প একবার প্রকাশিত হরেই মারা যায়। এর ফলে অর্থ, সময় ও শবির অপচর ঘটে। এই জন্মই কোষপ্রশের ঐতিহা এখনো সৃণ্টি হয় দি।

যাঁরা কোষগ্রমথ সংকলনের পরিকল্পনা
রচনা করেন তাঁদের একটি সংস্করণের কথা
ভাবদেই চলবে না। বিভিন্ন ভাষার অব্তত
একটি কোষগ্রমেশ্বর বিটানিকার মতো
continuous editing-এর পৃশ্বতি গ্রহণ
করা উচিত। তাহলে একটি কোষগ্রশ্ব
কেন্দ্র করে একটি প্রতিশ্চান গড়ে উঠবে।
ক্রমাণত সংশোধন ও সংযোজন শ্বারা কোষগ্রশ্বতি নির্ভুল ও শাঠকদের আস্থাভাজন
হতে সারবে।

একাজের জন্য টাকা প্রয়োজন। এতদিন কোবগ্রশেথর কাজ প্রধানত ব্যক্তিগভ প্রচেষ্টার হরেছে। তাই অসম্পূর্ণতা ও ভূল-ভ্রাণ্ডি নিয়ে প্রায় স্বগর্লি কোষগুল্থই হারিরে গেছে। নতুন পশ্রতিতে সম্পাদনার ব্যবস্থা না করলে এখন যেগালি সংকলন করা হচ্ছে তাদের ভাগাও হবে অনুরূপ। কোষগ্রন্থ সংকলনের জনা আথিক সাহায্য পেলে অবশাই ভালো হয়। কিন্তু আর্থিক সহায়তা অনেক সময় কোষগুণ্থের ব্যবসায়িক ভিত্তি দূর্বল করে। অর্থাণ, একজন প্রকাশক লাভের উদেদশা যে নিয়মে বই প্রকাশ করে আর্থিক সাহাযা পেলে প্রায়ই তাহয় না। বিশেষজ্ঞ পণিডতর। প্রবন্ধ লিখতে পারেন, ছাপা-বাঁধাই চমংকার হতে পারে: কিন্তু বইয়ের বাজারে নিজের গণে পথান করে নিতে না পারলে সব কোষ-গ্রন্থই স্বদ্পায়, হতে বাধা।

ত্রিক বিদ্যালয় বিদ্যালয

মুখখানি লাবণামাখা ... ইনি প্রভূপে ব্যবহার করেন



আপনার মুখখানিও দস্থ,কমনীয় ও স্থক্ষর রাখতে হলে

পগ্র

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্ক। ও তুষার-ম্লিক্ক পণ্ড সূ জানিশিং ক্রীম মাপনার মুখের অমুপদ লাবণা অদ্লাদ স্বাথবে— মুখুগানি ফুল্লর ও কমনীয় দেখাবে। পণ্ড সূ ভানিশিং ক্রীম মাখুবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। এই ক্রীম চট্চটে দয় অপচ এর ওপার থাটার পার ঘটা নিগুতভাবে পাউভার লেগে থাকে।

ছক নিম্ল রাখার উৎক ৈ জীম—রোল রাজিরে পথস কোন্ড জীম মূথে মাথুন। এতে ছকের ময়লা দূর হবে ও লাবগা অটুট **থাকবে**।

চী ক রো - প ও, স ইছ (সীমিত বাহসহ আমামে নিকা মুক্রাটে সংগঠত)











My washing and

20

১২৮ সালে যথন আমি আমার সাহিত্যিক-সাংগীতিক জাবিনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শ্রীঅরবিদের কাছে যোগ শিক্ষা নিতে পশ্ভিচেরীতে যাই ও সেখানে আট বংসর প্রব্রজ্যা অবলন্দন করি, তথন সতোন কথাটি করনি। এইজনোই যে বৈরাগা সাধনে আমার মাজি-খেলিয়ে ওর মন সায় দের্জান। কিন্তু ভাবলে ও আমার পিছনে আমার নিন্দা করেনি-বরং আমার জনা অনেক বির্শু বন্ধরো আমার কঠার সমালোচনা করেলে তাদের নির্দ্তই করতে চাইত। বন্ধরে প্রতি লায়ালটিতে ও বিশ্বাস করত—যে-গ্রাটী আমাদের দেশে বিরলই বলব।

অতঃপর যথন গ্রেদেবের দেহাদেতর পরে বিশ্বভাষণ সেরে পানায় হরিরুফ মন্দির দ্থাপনা করে এক নতুন জীবনের পত্তন করি, তখন মাঝে মাঝে ওকে বড় বড় চিঠি লিখতাম নানা আশাভগের খবর দিয়ে-আর লিখতাম এমন অনেক কথা, যা আর কোনো কন্দ্রকেই লিখি নি। ওকে লিখবার তাগিদ পেতাম শ্ধু ওর দেনহশীলতার 'পরে আছাৰ আছ্থা ছিল বলেই নয়- এজনোও বটে যে, ও বরাবরই বাথা দিয়ে ব্যথা ব্রবত-কাউকেই চড়াও হয়ে উপদেশ দিত না বা বিচার করতে ছাটত না। ফলে তিশ বংসর পরে আমেদের মধ্যে যেন এক নতুন সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। এর পরে আমি দ্র-একবার কলকাতা গিয়েও ওকে বলি পণ্ডি-চেরী আশ্রমের নানা করিহনী ও ধর্মা সম্বদেধ আমরে ন'না নবল্ঞা অভিজ্ঞতা উপল্থি জনপনা-কলপনা। উত্তরে ও আমাকে থেকে গুলক এর নামা মত ও হণ্ডবা জানিথে চিঠি লিখত। সে-সব চিঠির মধ্যে ব্যক্তিগত সারের মধা দিয়েও প্রায়ই ফাটে উঠত ওর উদার মনের নানা ভাবধারার ছবি। তাই সে-সব চিঠির কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত অপ্রাস্তিগক হবে না। (আমার অনেক প্রশ্ন বা খেদ ওর উত্তর থেকেই আন্দান্স করা यादव ।)

একটি পত্রে ও আমাকে লেখে ১০।৬।১৯৫২)ঃ

"ভই দিলীপ, তোমার চিঠি এসেছে।..... তোমার 'শ্রীচৈতন্য' নাটকটি খুব উপভোগ করেছি।.....তোমার কাছ থেকে যাই পাই, আমার খবে আদরের।"...

"তোমার সংগ্য পরিচয় তো আমার আজকের নয়, কবে থেকে যে শুরু হয়েছে ভাবতে গেলে মনের মধ্যে আবছায়া হয়ে আসে। এতাদনের অনতর-গভার মধ্যে আর ভূল বোঝার অবকাশ কোথায় বলো? তাছাড়া সারাজীবন তুমি যে-পথে যে-সভার সংধান করে বেড়াছে, আমার কাছে তা অঞ্চানা হলেও তোমার সভাসিংধসন্মনকে তো আমার ব্যক্তা করতে পারি না।

"মান্যের মনের সব দরজার থবর কি
সকলে পায়?যে-পথে তেমার মনের
মধ্যে সংগতির সারসন্দরীরা আসা-যাওয়া
করেন, ত: তো আমার কাছে চিরকাল
গোপন রহসাই রয়ে গেল।

"ঐক: িতক সাধনার প্রসাদে তুমি বে সিম্পির পথে এগবে, এ আমি বিশ্বাস করি। এদেশের বাতাসে ও ধ্লিকণার মিশে আছে অতীন্দির উপলিখির সমৃতি। মরমী থবর সব সমরেই এদেশের মনকে অণ্ডুতভাবে দোলা দেয়। অবশা সকলে তো অধিকারী নয় ভাই, তাই অনেক ক্ষেত্রেই দোলন হর্ম ক্ষুপ্রভাষী।

"কেবল একটা কথা মনে হয়—যা হপতি, তা আজ নিলাগ্জভাবেই প্রকট হয়েছে সারা পাথিবীতে। এর উত্তাপে বাংলা দেশের ভাগরিথীর মত তার গোপন প্রাণশন্তির উৎস আজ অবতহিতি হতে বসেছে—নববিধানের তাণ্ডবে কি জীবন-দেবতার ধানেতংগ হতে বন ?

"এদিকে ছবিন তো শেষ সীমায় এসে ঠেকেছে নৈরাশে ভবে গিয়েছে মন. অথচ হার প্রীকার করার সাহসও খাজে পাছিল।। এমনি সময়ে হঠাও ভোমার চিঠি অজ্ঞানা রাজ্ঞার সংগদ্ধ নিয়ে এল। ভোমার অভিজ্ঞতা ভাই দ্বোধা ঠেকলেও হয়ত তার মধ্যেই খাজে পাব আশার বাণী— কে জ্ঞানে?

"তুমি জন্মদিনে কলকাতার আসবে আশা ছিল অনেকেরই। মুখে যা বলা যায়, কলমের মুখে প্রকাশ করা শন্ত হয় অনেক সময়েই। তাই দেখা হলে হয়ত মনের আদানপ্রদান হত বেশি। আশা করি, আমেরিকা থেকে ফেরবার পথে কলকাতার

নামবে। তোমার চিঠির আশা করে রইলমে। ইতি—সত্যেন।"

আর-একটি চিঠি (২৬শে জন্ন, ১৯৫২) শভাই দিলীপ,

যেসব অপূর্ব অলোকিক অভিজ্ঞতার কথা লিখেছ, আমার কাছে সম্পূর্ণ অজানা।... তোমার অন্তরের যে-খবর দেনহবদে আমাকে পাঠিয়েছ, পেয়ে আমার মন অপূর্ব ভাষরসে ভরে উঠেছে—স্বৃহিধর নিকট তা যাচাই করা চলে না।

"তোমার পথের শেষ কোথার জানি না.

আপনার শুড়াগুড় ব্বব্যা কর্ম পরীক্ষা বিবাহ নেকেপ্রা বিবাদ বাঞ্চিতলাজ প্রচ্ছিত সমস্যার নিজ্জি সমাধান জনা জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভটুপাল্লীর প্রশ্চরণসিম্ম করার্থ ফলপ্রদানবগ্রহ করচ ৭, শনি ৫., ধনদা ১১., বর্গলামাধ্যী ১৮., সরুষ্বভা ১১., আকর্মাপী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকুজী—১০, টাকা অর্ডারের সংগুণা নাম গোল জানাইবেন। জ্যোতিষ সন্বাধীয় খাবতীয় কার্য বিশ্বস্তভাৱ সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন। ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপালী জ্যোভিঃসভ্য পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ প্রগণা।



পোলা মুখে রেখে দিন--- এর ফারোগ্যকারী ভাগ কি ভাবে গলার কতে, এলকাইটিন, কাশি ও সন্ধিতে আরামঞ্জদানে সাহায্য করে তা অনুভব কক্ষন। পোলান এসবে সঙ্গে আরামলান ও নির্মায় করে।

পোপদ---কোন প্রকার বিপঞ্জনক ড্রাগ নেই শিলুদেহত নিবিয়ে দেওয়া চদে সৰ্ব নিবাম্ব করে ব্রগকাইটিস্, গালার ক্ষত, সান্ধি, কালি ইড্যাদি

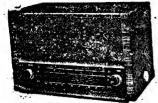
কাৰে ছত্যাদ সব উৰধ বিক্ৰেডার নিকট পথেয়া বার ফুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইডেট লি:

FPY-54-BEN

পরিবেশক—মেদার্গ কেম্পু এড কো লি তথ্যি চিত্রপ্রন এডেনিউ, ক্লিকাডা-১২



এইচ এম ডি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া হায়।

এতাবতীত অনেক প্রকারের এম্ শিক্ষায়ার,
মাইস্কোহেনন লাউড শিক্ষার বৈভিত্ত পার্টস্
টেপ্ কেডডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমায় প্রচুব পরিয়ানে রজাত করিয়া থাকে।

আপনাদের সহান্তৃতি প্রাথী

রেভিও এণ্ড ফটে৷ স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভোনউ, কলিকাতা-১০ জোন ঃ ২৪-৪৭১০



নিকো সাবাদের ভেষজ গুলে আপনার ১ক মুখ্ব ডি. ফোড়া (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগ থেকে অবাাই তি পায় এবং উহা ফককে নোলায়েম ও স্তম্পু রাখে।



থকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য আসল বীজানুনাশক সাবান। এটি পার্ক,ডেভিসের তৈরী তার মাঝ রাগতার এই সব অন্তুতির রাজা জাজিয়ে হয়ত তোমাকে আরো আনেকদ্রে এগিয়ে যেতে হবে। অপ্রত্যাশিত বিভূতির আকর্ষণে জাজিয়ে পড়লে হয়ত অনেকটাই বাকি বেকে য়য়ব শেষ লক্ষো পেণীছতে। উপনিষদের নিদেশি তেন তাজেন ভুজীখাঃ' হয়ত এর বেলাতেই প্রয়োজা।

"তুমি আমেরিকা বাবে শানে আহ্বাদ হচ্ছে। নতুন নতুন অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই হবে তোমার। প্রথিবরির বর্তমান পরিস্থিতিতে আমরা সকলেই উল্বিংন হয়ে রয়েছি। জড়-প্রকৃতির উপর মান্যর সার্বভৌন হয়েছে, তব্ সে আজো সংখী হয়নি—বরং হিংসার গরলে প্রায় সমস্ত মানব-সভাতাই বিনণ্ট হতে চলেছে। আমেরিকার জনমত কি—কে জানে ? অর্থ যে অনেক সম্যেই অন্থের মাল হয়ে দাঁছায়, একথা এই প্রিবেশে প্রয়েজ্য বলেই মনে হচ্ছে।

"ফিরবার পথে যদি কলকাতায় আসো তো আনশ্দ হবে অপুর্ব—তোমার ডায়ারির পাতা দটে বন্ধায়ত উপ্টে-পালেট পড়ব। ..ইতি—সেহমাণ্শ সতোন।" (এই লোক নিজেকে নাম্ভিক বলে স্বার

কাছে দাখিল করতে চাইত!)

ওর এর পরের পর্টের ভূমিকা হিসেনে
কিছা বলতে হবে।

আমেরিকা থেকে ফিরে কলকাতা গিয়ে
একদিন সকালে ইন্দিবাকে নিয়ে আমি যাই
সতোনের বালগিগলের বাসায়। গিয়ে বসতে
না বসতে আমার মামাতো ভাই বিখ্যাত
ভাত্তার জ্ঞানেদ্রনাথ মজুমদার এসে হাজির।
আমাকে দেখে নামাত প্রণাম করে ও
সতোনের দিকে ফিরে এর টেবিলে হাজার
দেভেক টাকা রেথে বলালঃ "তোমার চীন
যাবার টাকা জোগাড় করেছি সতোনদা, আর
তোমার নিম্নতার নেই-- যেতেই হবে
তোমাকে।"

স্তোন (অবাক হয়ে)ঃ সেকী রে / চীন! বুলিস কী ?

্ভগনেকঃঃ বঙং ত্যি যে বললে সেদিন যাবে?

স্তোনং যাব কখন বললাম? বলেছিলাম যেতে পারি।

্জামেন্তঃ তাই সই, এখন য'ও—যখন কথা দিখেছ।

স্তোন (একগলে হেসে)ঃ বাং, যেতে পাবি বলাব মানে কথা দেওলা? এ কি তোর ভাহারি অভিধানের ভাষা নাকি?

জানেন্দ্র (সান্ন্রে)ঃ আগত কোরে: না সংযোগদা, য'ও ভাই, লক্ষ্যীটি!

স্তেনেঃ না ভাই, এখন যাওয়া অসম্ভব আনক সাংস্থাবিক কাবণ আছে। তাছাড়া আলোক ওখানে পাঠাতে চাছিল্স কৈন কলা কাখা

্তান্দঃ আবে, গিয়ে একবার **তুমি** নেথেই এস না ভাই! সত্যেনঃ কাঁ দেখে আসৰ শ্নীন?

ভানেদ্রঃ ওরা কাঁ করছে ভিতরে ভিতরে।

সতানঃ মাত এক হণ্ডায় তার হাদশ
পাব কাঁ করে? না শোন্ ভ্রেন্, আজকাল
যারা সাত দিনের জনো বিদেশে গিয়ে
সেখানকরে বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে এসেই
লেকচার দিতে শ্রে করেন, তাঁদের সংগ্
পালা দেবার সাধ নেই আমার। ওদের ভাষা
জানি না মেজাজ জানি না কিছুই
জানি না গিয়ে কী দেখে আসব
মাথামাণ্ডু? দ্-চারটে সভায় এর ওর
তার সংগ্ দেখা হবে এই তো!

জ্ঞানেন্দ্র (মরীয়া হয়ে)ঃ তোমার দৈখপে ওদেরও তো কিছা, লাভ হতে পারে তোমার প্রভাবে ?

হালচাল

<u>এতে</u> করে কি একটা দেশের

ङान्स याग्र ?

সতেনে (হো-হো করে হেসে)ঃ ওরে ভাই, নিজের আখীয়স্বজনের নিকট বংধ্যেকট বা কতট্ক লাভ হয়েছে আমার প্রভাবে বলতে পারিস?

জ্ঞানেন্দ্র (ক্ষারা)ঃ তবে যাবে বললে কেন? আমি পাথেয় জোগাড় করে জানলাম—

স্তোন (স্পেন্তে তার পিঠে চাপড মেরে)ঃ আর কাউকে পাঠা ভাই যে দেখতে না দেখতে বক্তা হয়ে ফিরবে। রাগ করিস নে, লফা্টি। তাভাড়া বললামই তো একা্রিন যে আমি যাব বালিনি একবারো—বলেভিলাম ং যেতে পারি। এখন দেখছি যে, যেতে পারি নে।

রিপেটটি,কৃতে বিশেল ভ্ল থাকবার কথা নম, কারণ কথাগ্রিল ছিল সাদাখাটা তার উপর কৌতুকজনক—আর কে না জানে কৌতুকজর কথা সহজে ভোলা যায় না? ইন্দিরা তো স্তোনের কথা শ্রেন হেসেই থ্ন। স্তোন শ্রেণ্ড হাস্তেই ন্য হাসাতেও পারত—শ্রাবরই।

কিন্ত সভোন হাসির মধ্যে দিয়ে যা বলেছিল, ভার মধ্যে কালারও যে অনেক কিছাই ভিল, তা ইন্দিরার চোথ এডায় নি। তাই বাডি ফিরতেই বলল সোচ্চনাসে: "জানো দাদা, আমি সময়ে সময়ে এর ওর তার কাছে এলে তানের মধ্যেকার একটা ×পদ্দন অন্যুভৰ করি? না—×াধ্য টেলি-পাাথিই নয়,-মানে শাুধ্য তাদের মনের চিত্তার থবর পাঁওয়া নয়--এ-সপদন যথন তাদের মধ্যে, অনেক কিছাই স্পণ্ট দেখতে পাই—যেমন দেখতে পাই [°]নজের মধো। সভোনদার প্রতি কথার মধ্যেই পেলাম মেই ম্পন্দন, আরু কিসের ম্পন্দন জানো? একটা মনত মান্যবের-Great man যাকে কলে। এক করপ্রেম ও নেতাজী ছাডা আর কোনো بالعداده دمك الاسدادان এ-ছপ্ৰদুৱ তালাভার করিলি। তারে দেখিলাক 🗝 💴 : দেখসাম-মণে-প্রাণে সত্যনিষ্ঠ--বিরল আধার।" (ইন্দিরা কথাগ্না ব্যক্তিল ইংরেজীতে)।

এথানে একট্ থেমে ভাষা করতে হবেঃ
ইন্দিরা পণ্ডিচেরী এমে আমার কাছে
কৃষ্ণমণ্ড নিতে না নিতে ওর মধ্যে নানা
শক্তির স্ফ্রেণ হয়. যথা টেলিপামি,
দ্রদর্শনি, আসল ঘটনার থবর পাওরা.....
ইত্যাদি। এত অস্বস্থিত বেধ করত যে,
আমি ওর অন্রোধে শ্রীঅর্বিন্দকে এক
দীর্ঘ পত লিখি। তাতে গ্রুদেবকে
জানাই যে, ইন্দিরা এসব বিভৃতি আদৌ
চায় না, চায় শ্ধে ভক্তি, তাই ও চায় এসব
দর্শনাদির উপদ্রব থেকে ম্রিভ পেতে—
গ্রুদেব এ বিষরে ওকে কোনো নিদেশি
দিতে পারেন কি?

উত্তরে শ্রীঅরিবন্দ আমাকে লেখেন (৯৪-৩-১৯৪৯)ঃ

"Dilip, such powers need not be a source of trouble, they can even be helpful to a degree; for these may well give one who has acquired mastery over her own nature the knowledge of the thoughts and feelings around her and she can then help guide and change what has to be changed in their minds so that they can become more effective for the divine work."

প্রীঅর্রাবদের এ ভবিষদ্বাণী কলবাতী হয়েছিল আন্নাদর প্রেনার আসার পরে—
যথন ইন্দিরার করেকটি শিষা ও শিষা লাভ
হয়। তথন ও প্রায়ই দেখতে পেত করে
ভিতরে কথন কোন্ শক্তির খেলা চলড়ে—
ও সেই অন্সারে তাদের জিনিস দিও
সাধনার ও কর্তারোর কিন্তু সে অন্য কথা।
সভোনের ভিতরটা ওর অন্তনেত্রের কাছে
উন্দাটিত হয়েছিল কেন আমি জানি, কিন্তু
সে নিয়ে গ্রেষণা শা্তিচারণে অবান্তর
হবে বলে এখানে শ্রু বলতে চাই যে
আমি বহুবারই দেখেছি যে, ইন্দিরার এই
সব অতীন্তিয় দর্শন ও উপলাধে কক্ষনো
ভূল হতে না—বিশেষ করে কে কেমন মান্ত্র

এসব চিদ্তা ও ইচ্ছা করলেই যে জানতে পারত তা নয়। বলত প্রায়ই খোলাখালৈ যে, এসব দর্শন করা আপনা থেকেই প্রকট হাত একাদত অপ্রত্যাশিতভাবে। একটা মাত উদাহরণ দেই— সতোনেরই সম্পর্কে। সতোন যখন আমাকে প্রথম লেখে যে, শাহিত-নিকেতনের উপাচার্য পদে নিয়ন্ত ইয়েছে, তথন ইন্দিরা ওর চিঠিটা হাত দিয়ে স্পর্শ করে একটা চোখ বাজে থেকে বলজিল, "সতোনদা শাহিতনিকেতনে না গেলেই ভালো করতেন—অনেক দাংখ পাবেন স্থানে।" ওর কথা যে অক্ষরে-অক্ষরে ফলেজিল—সবাই জানেন। যাক, যা বলজিলাম।

সত্যেনকে আমি প্নায় ফিরে ইন্দিরার

এই জাতীয় নানা অভিজ্ঞতা উপলব্দির কিছু তথা (data) পাঠাই—ওর ঠিকানা বদল হয়েছে হয়ও ভেবে সে-চিঠি পাঠাই নীরেনের কাছে। উত্তরে সতোন আমাকে লোখে (২৮-৩-১৯৫৫)ঃ

"ভাই দিলীপ, নীরেনের কাছে যে-চিঠি লিথেছ পড়েছি। থেমার স্কুনর ফটোটিও পেনিছেছে। প্নায় নতুন পরিবেশের মধ্যে তুমি কেমন দিন কাটাছে দেখতে ইচ্ছে করে খ্র। তার স্বিধা হয় না নানা কারণে, সংসার তো টেনে চলেছি, তার ঝঞ্চাট অনেক। কাজেই যা চাওয়া যায় তা সব সময় হাতের মধ্যে এসে পেণ্ডিয় না। তবে এবার হয়ত গ্রীশের ছ্টিতে একটা স্কোশা মিলতে পারে। মে-জ্বন মাসে তুমি কোথায় থাকবে?

"মাধ্য মধ্যে মনে হয়, এ জীবনটা এলোনেলো থোঁজাখাজিতেই কাটলো—
নানাভাবে ঠেকে শিখতে হয়েছে তানেক কিছা, তাই মনে হয়, এই জ্ঞানের উদর তাপ নয়সে হলে হয়ত অনারকম হতো জীবনের গতি, ও অনি গ্রুৎকর হলেও হয়ত শাশ্বতের ভাভারে মানামত নিজের সন্ধায় তাম দেওয়া যেত বিজ্ঞা। তারে দেশ-কাল অতিকম করা বড় শক্ত, এইটেই জীবনের বহা দৈবাৰে মধ্যে একমাতু সাক্ষম।

শতোমার বহু বংসরের সাধনার কিছু
থল পোষেত জেনে ভারি আনন্দ হছে।
তোমার সারিধা ও সাহাযা পারার সারোগ
জীবনের একটা মহত দান বলে মনে করি।
যৌগনে এক সময়ে কতাদন একতে কেটেছে,
বংশ্বা মিলে কতনা কতকেরি মধ্যে দিন
কাটিয়াছি রহাসার প্রথিতেদের চেটার।
তোমার পথে তমি চলেছ, ভাগে করতে
পারো ত্মি আদশের আকর্ষণে—কভেই
কান কমে পরহপ্রের কাছ থেকে অনেক
দ্রে সরে এসেছি। তব, যে-ক্ষেহিন্ধ
বংগ্রের সংস্পশা মিলেভিল, ভাতেই এখনো
মন ভিছে ও ভরে আছে।

"বিচারশন্তি থাটিয়ে বাধ্রে কেউ বিচার করে না. কারণ জবিনের হেরালিয় সদ্বের নেই। যেভাবে চলেছ, কালপ্রোতে তোমার পর্শক্তি উজাড় করে দিয়ে যাছে, তার মধ্যে প্রছেম কোন ঐশী ইছা প্রকাশ পাছে কিনা, কে জানে? কাজেই যথন সময়ে সময়ে শ্রুতাম, তোমার কোনো কোনো বাধ্রে নির্দায় অবিচারের জনা তুমি কট পাও, তথন দ্বেখ পেতাম। আমরা তো কেউই গ্রুদেকের মত নিতাশ্ব্র শৃত্তে আমার ইছা হয় না।

"ভালো মদর 'অতীতে যা আছে, প্রভাক জীবের সফাণার মধ্যে যে লীলার প্রকাশ, তরে আন্ভৃতি তোমার এসেছে বলে আমার মনে হয়, কাজেই সামায়কভাবে নানা লোক যে তোমাকে ভুল ব্ঝাতে পারে, তাতে আশা করি, তোমার মনে আর কটের রেখপোত হয় না।

স্থ্য প্রকাশিত হইল

ভাষা পরিচ্ছেদ

মহামহোপাধার বিশ্বনাথ নায়ে পঞ্চানন কৃত করিকা, সিংধাতত ম্ভাবলী টীকা এবং শ্রীমদ্ গ্রেনাথ বিদ্যানিধি কৃত বংগান্বাদ ও বিস্তৃত ভূমিকাস্থ ন্তন্ রে সংক্রণ। ম্লা—৩॥৽

অমরকোষ অভিধান

সদপ্র বংগান্বাদ ও বিস্তৃত শেলাক-স্চীসহ ৬০% সংস্করণ। মূলী—৬,। প্রত্যেক শিক্ষাথী ও শিক্ষা প্রতিস্থানের পক্ষে অপরিহার্য।

সংক্ষত ব্যক ভিপো
২৮।১, কর্মওয়ালিশ
ভ্রীট, কলিকাতা-৬
কলিকাতা-৬

কান্ধার বং

(নতুন কৰিতার বই)

মহয়া

এ-কাবোর স্র প্রেম। আধ্নিক জগতের অজন্ত ট্করো মৃহ্তেরি জন্য ভালবানা, খণ্ডকালের জন্য অন্তি, অন্তকালকে ধরে রাখার জন্য কালা। কখনও পাহাড়ি ছায়া, কখনও নিজনি স্থেরি রোদ। এ-কাবোর নায়ক খণ্ডকাল ॥

(नि १९३३)

"ইণ্দিরা দেবীকে আমার স্বহুমান সম্ভাষণ জানিও, আমার প্রতি তার যে মনোভাব, তার ফোগা হয়ত আমি নই. কারণ নিজের মনের অগোচরে তো পাপ নেই—তব্ জীবনে যে সতাকেই আদর্শ করেছি সেটা ঠিকই। কাজেই চুতি হলেও বলতে হয়ঃ 'অনেক সাধ ছিল, কিল্ফু সাধ্য হয়নি'। ভোয়াকে অনেক বাজে কথা লিখলাম। আশা করি, কুশলে আছ। ভোমার সাধনা উত্রোত্র জয়যুত্ত হউক, এই আর্শ্চরিক প্রার্থনা করে এইখানেই শেষ কর্মছ। ইতি—তোমার একানত সেনহাধীন সত্যেন।"

এর পরে ওকে আমি আমার নিজের সাধনার অন্দরমহলের কথা কিছু লিখে-ছিলাম—তার গোড়াকার কথা ছিল এই যে,



অন্তুন শাখা== ৭৬/২, হৰ্ণওয়ালস স্মীট, কলিকাতা—৬ (ব্ৰেষাণী সিনেমার দক্ষিণে)

LEUCODERMA CURE

বিসময়কর নবজাবিষ্কৃত ঔষধ ৰায়া শ্রীরের যে কোন স্থানের স্বেড দাগ, অসাড়যুক্ত দাগ, ফ্লা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরইসিস রোগ দ্রভ-নিরাময় কর। হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পতে বিবরণ জান্ন। হাওড়া কুঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ শমা, ১নং মাধব যোষ লেন, খ্রুট, হ'ওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, ক**লিকাতা**—৯



খৃণ্টদেবের কথা যে সত্যি—(যে চাইলে পাওয়া যায়—who seeketh findeth) একথা আমি প্নার মণ্দিরে, বিশেষ করে ইন্দিরার মাধ্যমে অতিপ্রতাক্ষভাবে অন্ভব করেছি—যার ফলে মনে নিটোল হয়ে উঠেছে স্থায়ী শাণ্ডি ও ঠাকুরের অজস্ত্র কুপার জন্যে গভীর কুতজ্ঞতা। একথা সিথে মনে একটা কুণ্ঠা হয়েছিল, যদিও আমি জানতাম-সতোন বিচারপ্রবণ হলেও অশ্রত্থাপ্রবণ নয় যে, আমার এজাহার অরিশ্বাস করে গড়পড়তা বৈজ্ঞানিকের মত সরাসরি রায় দেবে যে, এসবই মনের ভুল বা জনশ্রতির 'পরে অধ্য আম্থা মাত। আমার অকপট আত্মকাহিনী কথনের উত্তরে ও শাণিতনিকেতন থেকে যে-চিঠি সেখে, তাতে আশ্বসত হই, নতুন করে প্রমাণ পেয়ে যে সতোন স্বভাবে ঠিক বিশ্বাসী না হলেও দুরুত সংশয়ীও নয়। (क्रांट्र 13 (5-8-22¢A):

"স্থিটর রহসঃ তে। আলরা কেউই ভেদ করতে পারি নি ভাই। তাছাড়া সাধকের সাধনার ধন কিভাবে তার কাছে পেশিছায়---কজন মানুষ্ট বা লিপিবশ্ধ করে রেখে গেছে কলো? তোমার উপক্ষিপ অন্ভূতির নানা ছবি তাই একাল্ড প্রিয় ঠেকছে আমার কাছে। আরও ভালো লাগছে ভাবতে যে, এখনও তুমি আমাকে তোমার মনের কথা এত খোসাখ্লি জানিয়ে বড় বড় চিঠি

"অবশা আমার এ-ভালো লাগার মধ্যে অনেকথানি অহামিকা মিশিয়ে আছে, কাজেই তোমাকে আমার উচ্ছনাস জানিয়ে আর বিবত করব না। তুমি হয়ত যে-পথে এগিয়ে চলেছ সেখানে সব কিছার সতা স্বর্প এমনি আপনা আপনিই চোখে ভেসে ওঠে **কথার অপেকা** না রেখে।....খুব ইচ্ছে হয় প্রায় গিয়ে তোমাদের আশ্রমে দ্-চার্ণিন কাটিয়ে আসি.....আজ কলকাতা যাচ্ছি, নীরেনের সংগ্রে অনেকদিন বাদে দেখা হবে ও সেও হয়ত তোমার চিঠি প'ড়ে শোনাবে। ইদিদ্রা দেবীকে আলার সবহাুমান শ্রুণা নিবেদন করো। তে:মার ব•ধ**্ সাার প**ল ডিউক্সা যদি শাণিতনিকেতনে আসেন তেন আমরা সাদরেই অভাগনা করব। ইতি। ফেনহাথী সংত্তান।"

উৎসাহ পেয়ে আমি ওকে আর একটি চিঠিতে লিখি ইন্দিরার কয়েকটি অভীন্দির উপলব্ধি সম্বদ্ধে বহু দশক্তির সামনেই। এর মধ্যে একটি হ'ল ওর মনে থেকে থেকে একটা ভবিষাংদাণিট মতন জেগে ওঠে যার ফলে ও স্পণ্ট দেখতে পায় অম্বকের ভাগো কী ঘটকে অদরে ভবিষাতে। (যথা আমাদের এক বংধার অসাখ থেকে সেরে ওঠার সমায আমরা তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি খশৌ হ'য়ে বললেন—"সেরে উঠেছি একর।" ইন্দিরা বেরিয়ে এসেই বলল ক্লিট কল্টেঃ

"দ্বচারদিনের মধ্যেই ফের **পড়বেন—আ**হা বেচারি!" কয়েক দিনের মধ্যেই খবর এল বন্ধার হঠাৎ মৃত্যু **হরেছে।) সত্যেনকে** লিখেছিলাম যে ইন্দিরা ওর শর্মনতনিকেতনে কাজ নেওয়ার জন্যে দুর্গথত, প্রায়ই বলেঃ "সতোনদা খ্বই হা খাবেন।" উত্তরে ও লেখে শাহিতনিকেতন থেকে (১৩-৪-৫৮)।

"মেয়েদের হয়ত একটা তৃতীয় নেত্র আছে, কাজেই অনেক সময়ে তাঁরা যা যা ধরতে পারেন আমাদের মতন মান্ধের সহজ ব্রাণিতে আঙ্গে না। কেউ কেউ আমার শাণ্ডিনিকেডনে উপাচার্য হ'য়ে আসায় খুশী হন নি। যাহোক এখানে কিছু একটা গড়ে তোলবার চেণ্টাতেই আপাতত মেতে আছি। অবশ্য সবই তার ইচ্ছা—এই মনোভাব অনেক ঠেকে **সকলেরই সমঝাতে** হক্ষে এ-দেশে। আমার পক্ষে তার বাতিক্রম

"নিজেকে খ'্জে পেয়েছ, তাই শাহিতও তোমার করায়ত্ত হয়েছে। বরাবরই খ'ুজেছ নানা ভাবে। অনেক কথাই মনে পড়ছে আজ। আমার অবিশ্বাসী বৃষ্ঠু-তাশ্বিকতায় তুমি যে একদা কল্প হ'রে চোখের জল ফেলেছিলে সে কথাও আবছা আবছা মনে পড়ছে। এতদিনে যে তোমার সকল খেজি সফল হয়েছে তাইতেই আমার আনন্দ। বিজ্ঞানীর চোখে জগতটা চিরকালই বিক্সায়ের বসতু হয়ে থাকৰে কোত্হলকে চিরঞ্জীবী রাখাই তার পরম কামা। এ-মনোভাবকে আশা করি তুমি নিছক পাষশ্ভীপনা ভার্বে

"তোমার আমার কিম্বা বহুসহস্ত সাধ্কের হয়ত এমন অনেক অভিজ্ঞাতা হয়েছে যাদের প্রাকৃতিক নির্ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তব্বহা লক্ষহা কোটি জীবের মধ্যে দিয়ে যে-প্রকাশ চলেছে তার মধেই সে যালি ও ন্যায়ের সির্গড় বেয়ে উপরে উঠতে চেম্টা করছে। ব্রাণ্ধর উন্মেষ ও তার প্রভাব –যা আজ চারদিকে ছড়িয়ে আছে— ভার মধ্যেও ভোমার কাছে সেই অত্যামীর ইচ্ছা,প্রকট হচ্চে মনে হয় কি ? অবৃশ্য যার কক মিলেভে তার আর তকের প্রয়োজন কি? সে যে-নিধি পেয়েছে সকলকে বিতাশ করতেই <u>চাইবে</u> তার <mark>মধোই তে</mark>চা তার সাথকিতা। অন্যসক**লের পক্ষে** হয়ত "न थारे रणम ७ जीनन" - जनाम रानत ७-পক্ষপাতের জন্য কেইবা তাঁর জবাবদিহি চাইবে? ইন্দিরাকে কোলো এবার সংযোগ পেলেই ছাটে বাবো-এবার মনে মনে একটা মতলব এ'টেছি—ছোট মেয়ের প্রীক্ষা শেষ হ'লেই একটা সংযোগ হবে পনো যাবার।

তোমাকে যে ক'টি পাতা ফেরত দেবার কথা এই সংগে পাঠিয়ে দিলাম। নীরেন এইখানে নেই।--অমার ঘরে কাগজের বোঝা বেড়েই চলেছে, তার তলায় হারিয়ে যাওয়ার আমরা গরমে তাহি ভাক ছাড়ছি। জানলাদরজার খস্খস্ টাঙ্কিয়ে সকাল থেকে জল
দিয়ে ভিজাছি। পুনা বোধহয় এই সমরে
খ্ব মনোরম হবে। বরষা সেখানে খ্ব
সকালেই নামে শুনেছি।

মধ্যে মধ্যে চিঠি পেলে বেশ ভাল লাগে। নিঃসণ্গ জীবনের সাথী হ'মে দাঁড়ায়। ভালবাসা জেনো। ইন্সিরাদিদকেও

ভাগ দিও। ইতি-

সতেন

এর পরে থবর পাই শাণ্ডিনিকেতনে ক্রেকজন লোক সত্যেনের বিরুদ্ধে দলা-দলি করে ওকে অপদস্থ করার আপ্রাণ চেন্টা করছে। ব্যথিত হয়ে ওকে আমি লিখি যে যারা ওর মহত্ত ও ঔদার্যের কদর্থ করে তাদের জনোই দঃখ হয়, আর মনে পরে বিবেকানদের কথাঃ যে আমরা অত্যন্ত বেশি পরশ্রীকাতর হয়ে পড়েছি বলেই ভগবানের কর্ণা আর আমাদের অন্তরে পেণছোবার পথ পায় না। লিখে শেষে ওকে অন্ত্রোধ করি প্রায় এসে একট্ জির,তে। লিখি-বহ, ভঙ্ ও ভ্রিমতী ভজন শ্নতে আমেন—সাড়ে পনের আনাই অবাঙালী, তাই দলাদলি কম, আনন্দ বেশি, ঠাকুরের প্রসাদে শাণ্ডিও দিন দিন গভীর २ (क्टा

হবি তো—ঠিক এই সময়েই ও পেল এফ আর এস উপাধি, স্থেগ্ সংখ্য হ'ল পদার্থবিজ্ঞানের জাতীয় অধ্যাপক মাইনেয়—শুধু গবেষণাই যাঁর কাজ । সানন্দে ওকে ফের লিখলাম যে, বাঙলা ভাষায় যাকে বলে শত্রুর মূথে ছাই পড়া, এ হল তাই—বিধাতার কর্ণায় জ্ঞানী পেলেন মণি, আর ছাই লাভ হ'ল ওর নীচ নিন্দুকদের। শেষে লিখেছিলাম ধরনের একটি কখাঃ "তোমার মতন কর্ম-ব্যুস্ত মানুবের পক্ষে আমার মতন সুদুর প্রাসীর কথা হয়ত মনে থাকবার কথা নয়, কিন্তু আমি তোমার কাছে কত কী পেয়েছি ভাবতে আজো মন ভরে ওঠে।"

উত্তরে ও ১লা অক্টোবর ১৯৫৮ তারিথে লেখে এক দীর্ঘ চিঠি, তা থেকে কিছ উম্পাত করিঃ

"ভাই দিলীপ, তোমাদের দেনহ একি
ভোলা যায়? সব সময়েই তোমার কত
স্মৃতিই যে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কি
বলব? আর মনে হয় যে, তুমি যে পথ
ধরেছ সেই-ই তোমার পথ। ভগবানের
কর্ণা মিলেছে তাতেই ভরপ্র হয়ে ভর
ও ভারুমতীদেরকে আনন্দ পরিবেষণ করে
চলো—গানে গানে মাতিয়ে দাও সবাইকে।
এরি নাম তো সাধক-জীবন। তুমি স্রুটা
ও শিল্পী—এইই তোমার আসল র্প। তার

পেয়েছ এতদিনে, তাই খোরাখ্রি ও খ্রেজ বেড়ানোর বিরাম হয়েছে।

"আমারও ঘোরার বিরাম হ'ল হয়ত।
পাঁচ বংসরের জন্যে জাতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত
হয়ে মনে একটা আঅপ্রসাদ জেগেছে—যাক
এতদিনে দেশমাতা রেহাই দিয়েছেন, নিজের
কাজ নিয়েই মেতে থাকতে পারবো। তবে
ম্বি এল যখন তখন মনীষা অনেকটা স্লান
হয়ে এসেছে। আর চোখের জ্যোতিও ক্লীপ
এখন! তব্ তো ডাক শুনুতেই হবে।

"মুখে এক মনে আর এই দেখে দেখে বিষয়ে ছিল মন, তবে সহজেই সে-ভাব কাটিয়ে উঠেছি এখন। যে ষেভাবে পারে, সেইভাবেই চ'লে মনকে ভোলাবার চেণ্টা করছে, আদর্শ ঐতিহা ইত্যাদি বড় বড় কথা বলে। তবে কথার বেসাতি তো বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে হিট্লারী যুগের পর, ডারই ছোট তেউ এখানে পাড় ভাঙাছে।

"মাঝে মাঝে থবর পেলে মন ভরে ওঠে। তোমার লেখা বই আসে, তোমার স্বাক্ষরও থাকে—তাই দেখেই জেগে ওঠে প্রানো দিনের কথা—

"পর্রানো সে দিনের কথা—সে কি ভোলা যায়।"

ইতি-মেনহধনা

সত্তোন

১লা জান্যারী সতোন জন্মছিল, ১৮৯৪ সালে। তাই ১৯৫৮র জৈদেশবরে লিখি ওকে অভিনদনের সংগ্ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বে. ও কত লোককে কত কী দিয়েছে জানি না, তবে আমি কত পেয়েছি জানি। শেষে লিখিঃ মদ্দির তো হল এখন কীভাবে চলবে কে জানে? উত্তরে ও লেখেঃ

"তোমার শুডেছা ও ভালবাসা নিয়ে
নতুন বর্ষ আরুছ্ড হ'ল। দেখতে দেখতে
কুখ্যে পোঁছে গেলাম— প্রানো কুখ্রোও
আনেকে চলে গেছেম প্রপারে—তাই মধ্যে
মধ্যে খুব নিঃস্পা মন হয়। সংসারের
বোঝা প্রথামত টেনেই চলেছি, নিছ্কুতি কবে
আসবে জানি না।

"২২শে জান্যারীতে অনেকেই হয়ত তাদের শ্ভেচ্ছা পাঠাবেন তোমার জন্ম-দিনে—এই প্রানো বন্ধর আন্তরিক শ্ত-কামনা মধ্যে পেশিছবে।

দেনা-পাওনার কথা আলোচনা না হওয়াই
ভাল—কারণ তাহ'লে আমার ঋণের অৎকই
বড় দাঁড়াবে। তোমার নব-মান্দিরের ছবি
পেরোছি। বেশ বাড়ি হরেছে। নিশ্চয়ই
বহু ভক্ত ও ভক্তিমতী আসেন্ ভক্তন শ্নে
আনন্দ ও শান্তি পেতে। তোমার মধ্যে
দিয়ে যাঁর ইচ্ছা ফুটে উঠছে, তিনিই তোমাকে
হাত্র ধরে চালিরে নেবেন ভাই।

ইতি--ফেনহাথী সত্যেন।"

এ চিঠিগর্লি উত্থ্ত করার দুটি উল্দেশ্য আছে: একটি ব্যক্তিগত—সত্যেনের স্মেহ- শীল হৃদয়টির ছবি আঁকা, আনটি একট্ গ্রহণস্ভার, তাই একট্ ভূমিকা করতে হবে ব্যাখ্যার আগে।

উচ্চবিকশিত মান্য মালেরই মধ্যে

একাধিক ভাবধারা বরে চলৈ—কোনটি
দ্শামান, কোনটি অশতঃশীলা। সতোনের
বহু বন্ধু—তারা সবাই ওকে প্রশা করে

একজন অসামানা ধীমান্ ও বৈজ্ঞানিক
ব'লে। আমাদের এক প্রিয় বন্ধু অধ্যাপক
শ্রীনীরেন রায় ২৭-৫-৫৯-এ লোননগ্রাদ
থেকে একটি চিঠিতে ওর সন্বন্ধে যা
লিখেছে, উন্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে
পারছি না—আরো এই সতাটির উপর জোর
দিতে যে মান্য যেখানে আসল স্বারগার

প্রসিম্ধ গ্রীক দার্শনিক পেলটোর

দি রিপাবালকের

বৰ্গানুবাদ

অন্বাদক **প্রীনসতকুমার রাম্ন চৌধ্রী**সাধারণের পাঠোপবোগী।
দেশ পহিকায় উচ্চপ্রশংসিত।
সূদৃশ্য বাধাই — মূল্য ৩॥০ টাকা মাত

প্রাণ্ডিস্থান ঃ **ডি এম লাইরেরী** ৪২ কর্ণওয়ালিশ জীট কলিঃ-৬।

(সি ৭৮২৫)

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মস্তিত্ক শতিস রাখে।

আয়ুর্ধ্বেদ মেড়িকেন সোসাইটা

৯৭২, মহাত্মা গাংধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বাঁশতলা জীট, কলিকাতা

সোর অয়েন্ট্রেন

रा स्मात अकात मृषिठ कार्ककल भृष्टांघाठ, नाली घा, भाष घा, आकूलराजा, राजा, भाग घा उ स्माका 'स्माव आसकेसार्के अवृशं रुल भुमान कातः तिर्जस्य युवरात कड़का

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স ৬৩, মণ্ডল ষ্ট্রাট, কলিকাতা ৬

পাঁটি হয় দেখালে ভায় গল্ভা নালা অকথা কুকথা বললেও তার মধ্যে বে আগুনের **अब्रम्मान शास्त्र, त्र व्यरमकत्करे ब्रृद्ध ब्रृ**द्ध वानिक्रों मा थानिक्रों वस्ट्रन निरहरे वाहा। নীরেন তীক্ষাধী ও স্মেহণীল মান্ব, **मर्कारमब भावरे जगाजानी वकावजरे।** শৈখনত : "ছেলেবেলা থেকে তাকে আমি দেৰভাৰ মত ভাঙ করার অক্তাম্ভ। ভাকে সমালোচনা ক্রার ধৃণ্টতা আঘার এখনও মেই। ৰবং বলতে পাৰি যে, বৰ্তমানে আমি যে জীবনদর্শনে উপদীত হয়েছি, তার মালে আছে ভারই প্রেরণা। তবে তার मा अल्लामका, उपाद कीदमानमा, मिल्लार्था फानवामा এই जवहै खाद्यारक छेण्य, एथ करतरह বেশি, কারণ তার বিশ্ববিদ্ধতে বৈজ্ঞানিক প্রতিভার রয়জ্ঞ হওরার ক্ষমতা আমার দেই ৷ আমি সাধারণ মান্য, কিল্ডু আমার সৌভাগা হয়েছিল ভার হাত প্রতিভাকে কাছ থেকে দেখার।"

এ চিঠিটি হঠাং উম্পৃত করলাম শ্ধু ষ্যতিগতভাবে অভোমের গ্রেগামে লোয়ার জন্টিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেই নয়, कतमाम दहे जारमा ७ वटी त्य, अश्मादत यथम শ্যাপক নিষ্ঠারতা ও মিথ্যাচারে আমাদের মাধোকার আদশাবাদীটির বাংমভংগ মতন হয়, তথম দে একটি গভীর সতোর পরিচয় रभरत थानिको मान्यमा भावरे भाव स्य, সংসারে মহৎ মান্ম বিরল হলেও চিরজীবী আর জীননে বা কিছা গহার্য তা-ই বিরল। এই লালোই দেখা যায় যে, আবহমানকাল জগতে মানা নীভিপাঠ সত্ত্বেও গড়পড়তারা চার লা, লা চার মন্নিটমের করেকটি সহৎ মানহে। কলে বহুলে বহুলে প্ৰ দেশেই গড়পড়ভারা প্রায়ই ভুল ব্যথে এলেছে এই ম্ণিন্মেরানেরকে। বাইবেলে এই সতাটির কথাই বলেছেন সেণ্ট জন যে, "আলো আশ্বকারে জালালেও আশ্বকার তাকে ব্রুত भारत मा।"

আদ্যাধ্যিক জগতে এর ভাষা হল এই বে, গড়পড়তারা (পর্মহংসাদেকের ভাষার) গোল-মালের মধ্যে যে-মাল আছে, তাকে হেড়ে দ্বে গোলাকে নিয়েই মজে থেকে শেষ প্রস্থিত অড়গতই থেকে যায়, আর মালের

शास्त्रका क्रिक्ट भार्ष्यका क्रिक्ट भारणसाहा क्रिक्ट भारणसाहा क्रिक्ट भारणसाहा भारतसाह क्रिक्ट भारतसाह क्रिक्ट খবর পান সেই বিরক্ত সংধামীরা বাঁরা তেউরে তেউরে গা ভাসিরে চলতে রাজি না হয়ে তুৰ্বি হতে চাম লক্ষ্মীর সংগ্রেম্ড-ভাত করায়ত্ত করতে। এই ভুবারি হবার ভারসাধনা, জানার **ए**ट्डिन আনেশিস্কা আত্সন্ধানীর তত্তিজ্ঞাসা বার ভাকে বংগে বংগে সাঞ্চা দিয়ে এসেছেন লেই পরম পারাম যাতিক দেখলে জাবি হয় भिय, मौरक स्थामराज जात जामगात किए, वाकि থাকে মা, যাঁকে লাভ করলে আর কোন नास्टरक नास्ट्रे भएम इरा मा। भन्कान्छात এই পরম প্রাণিতর জন্যে যানের কোন মাথা-বাথাই নেই, রাপের ওপারে আসীম অন্প-রতনের খরছাড়া বাঁশির ডাকে বারা কানই দের মা, তারা এখনো "বাহা চার তাহা ভুল করে চার হাহা পায় তাহা চায় মা"—তাশের এখনো চোখ **ফোটে নি**।

সত্যেন নিজেকে সপরিহাসে "নাশ্তিক" বল ফেলে দিতে চাইলেও তাকে আমি কোনাদিসই এই বহিমাখি অপ্যদের একজন বলে মনে করতে পারিন। কেন পারিনি তার প্রেলাদ্যির কারণ দর্শামেনা সহজ নয়, তব্ বলতে চেণ্টা করি— আমার নিজের দ্যিপ্রদাশিক আকোর ওকে আমি কা চোথে দেখে এসেছি। এ-দেখায় ভুল কিছু থাক্ষেই থাক্রে—মান্য যথন নিজেকেই প্রেলাশ্রি চিনাতে পারে না, তথন অপরকে নিজুল জানব, চিনব কেমন করে। তব্ দেশহ গাজীর হাল একটা অন্তদ্যিতি হয়, একথাও তো সমান সতা। তাই বলি কেনও আমাকে এত আকৃষ্ট করেছিল প্রথম থেকেই।

বলেছি আমি ওকে ভালবেসেছিলাম প্রধানত তিনটি কারণে ওর অসামানা ফেনহ-**শক্তির জন্যে।** ওর দূঢ়মাল সত্যনিষ্ঠার জনো: ওর বহুমুখী সন্ধান-বৃত্তির জনো। কিন্তু এ তিনটি দুশামান কারণ ছাড়া আরো একটি কারণ আছে, যার জনো ওকে আমি বহুবারই মনে মনে সাধ্বাদ দিয়েছিঃ ওর আত্মমনস্বতা যার প্রসাদে ও সবার মধ্যে থেকেও খানিকটা যেন স্বাবিচ্ছিল 273 চলতে পায়ত। এই **প্রবৃত্তি**টির প্রথ বিকাশেই মানুত অ্যাস্ত হতে পারে। তাই আমার আশা হয় যে, ৩ এই অনাসভির আলোর কমণ ওর মদের বিবাদ কাটিয়ে উঠতে পারবে। ওর মকের বিষাদের মধ্যেও কিব্যু এখন একটি আনিপেয়ি মাধ্যে আছে, यात भरखा तन अहा बाह ना, योज । मधाना দেওয়া চলে। তাই এ-অধ্যায়ের ইতি করি ওয় শেষ দুটি চিঠি থেকে কিছ্ উষ্ণত করে। এতিল মালেও হঠাং প্নায় আলে আমাদের আশ্রমে একদিনের জানা। ওর ভথা **প**ানে এবং ওর মার বিষয় দেখে আমি মনে দঃখ পেয়ে ওকে আঘার সহাম্ভতি আনিয়ে একটি দাঁঘ পর পিথ। উত্তরে ও লেখে (৬ই মে, ১৯৫৯)।

'कार्ट मिनीन.

তোমার চিঠি পেলেছি।আমার
নিজের কাছে সবচেয়ে বেশি আশার কথা
এই যে, খুব বেশি চিশ্তিত হতে হবে না।
নিজেরও মেয়াদ শেব হ'ল, দলের মেতা
হবার অভিলাম নেই। জমশ কশি হবে
আসহে সবই, এর মধ্যে ঠিক ফেট্লুতে
আনন্দ পাই তাই নিয়েই থাকি। কথাদের
দেখেই আনশ্দ, তারা কি করতে তার বিচার
করতে চাই না। নীরেন নিজের অভিলাম
মেটাতে চেন্টা করছে। ভাষার টানই বোধ
হয় তার বেশি ছিল মন্দের যাত্রার শিছনে।
আগের দিমে তার যে উৎসাহ ছিল, তা
বোধ হয় এখন কিছু মিতে এসেল্লে।

ইণ্দিরা দেবাঁকে আমার সবহুরাম নমদকার জানিও। তাঁকে প্নায় দেখে বেশ আব্দেসমাহিত মনে হয়েছিল। স্কল বংশ্কে নম্প্রার জানাই।

ইতি-ক্ষেহাথী সকেন।*

em grantestastastastas

এর উত্তরে আমি ওকে ফের সাম্থনা সেবার চেটা করে শেষে লিখি বে, ইশিদরার খ্য উচ্চ অবস্থা হলেও ওকে মশিদরে দ্বেলা রাঁগতে তথা বহালোকের ভার বইতে হ'ব, তাই ভাবনা আসে—এত চাশ ওব দ্বেশি শরীর শেষ প্যাঁশত সহতে শারবে কি মা। ওর উত্তরে ও লোখে মে মাসের শেবের দিকে:

আমার জনো দুঃখ কোজো না। আমার সভাই কিছা আশা নেই—শুখা বে কাজ মাথায় তুলে নিয়েছি, সেটা যেন কিছা করতে পারি। বিজ্ঞানীর মনে যে উচ্চ আশা থাকে তা সে প্রকাশ করে না সহজে। তব্ সে চায় ব্য শেষ অবধি যেন নাম থাকে কোল কাজের সংগে জড়িয়ে, যেটা শান্য সমবৈত হয়ে গড়ে তুলতে চাইছে।

তুমি অনেক সাধ্সংগ করেছ ভাই, কাজেই ভোমার কাছে গিয়ে আমন্দ হয়--ভাষ মধ্যে ইয়ারি লেশত নেই। **পরিপা্র্ণ**-ভাবে সহস্রধারে তেমোর মনের পাপজি খলেছে দেখেই আমন্দ। **আপমার জন্দো** তুলে নিজের গোলাজাত করার দ্বাতি ছিল না কখনোই। সাথে মাথে প্রেরকারের অহামিকা মনে জেলো ওঠে, কিন্তু দে উৎসাহ নিবাত-নিংকম্প শিখার মত ম্মটেক মির্ভর ভাতিরে রাখে লা-এই হল গ**ভগো**ল। একে কিন্তু নিরাশার কথা বলে কথরে জনে ভেবো মা। তার নিম্ফুনপের সিংহশ্বার <mark>আর</mark> বেশি দ্বের নেই। প্নার সংসারের বাদেলার জামা অমা লোককে ধরো। ইণ্দিরাকে সে যে ভাবের মধ্যে ভূবে থাকতে চার, ভার সংযোগ মেলাই দরকার। ভোমাদের আমন্দ্রেরত ওথানে আশা করি আগের মড অধিরলই বইছে। ইতি

দেনহাথী সভোষ।"

(রুমশ)



c প্রথবার সদা-বর্ধমান শিশু জন-সংখ্যার সংগ্য তাল রেখে ফি স্কুল স্থাপন করা সম্ভব? সম্প্রতি প্রাথমিক শিকা সম্পর্কে ইউনেম্কোর এক পর্যবেক্ষণের ফল জানা গেছে। আজ নাকি প্থিমীতে ৫ থেকে ১৪ বছর বয়সের শিশার সংখ্যা ৫৫ কোটি, আর তাদের মধ্যে মাত ৩০ কোটি শিশ, স্কুলে যায়। আর বাকি ২৫ কোটি শিশ্য জম্য কোন স্কুল বা কোন পাঠাপ্তেক নেই।

ভিন বছরের এই পর্যবেক্ষণে শিক্ষা-ৰ্যবংথার কিছু উল্লভির লব্ধণ দেখা গিয়েছিল। ১৯৫০ সালের প্রথম ভাগে প্রথিবীর আধেকি শিশত জনসংখ্যার স্কুলে পড়বার স্বারোগ ছিল।

১৯৩০ সাল থেকে ১৯৫৮ সালের য়াধ্যে প্রথিবীর শিশ্ম জনসংখ্যা শতকরা ২২ ভাগ বেড়েছে, আর প্রাথমিক স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩৩ ভাগ।

কিন্তু এতে আত্মতৃতির কোম স্যোগ চেমই। ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালে শ্ৰিবীর জনসংখ্যা আরও মর কোটি বেড়ে গেছে। এই সংখ্যা জাপানের মোট জনসংখ্যার সমাম আর জাদেসর জমসংখ্যার **শি**ৰগণে। প্রস্তী দুই বংসারের জন্মহার যদি ঠিক এই রকমই থাকে, তবে শিশ্ব জনসংখ্যা আৰও দশ কোটি বেতে বাবে।

এই রকমই ধরে দেওরা হরেছে যে, দুট্ট লক্ষ বছরে পাথিবরি জনসংখ্যা ২৫০ কোটিতে পেণছে যাবে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, আর মার বিশ বছরের মধ্যে আমাদের সদা-বর্ধমান এই হানব-পরিবারের সংশে আরও ২০০ কোটি যোগ ছবে।

বিশেষজ্ঞানের হিলের আন্সারে ১৯৬৩ সালে প্থিৰী ৩০০ কোটি, ১৯৭৭ সালে ৪০০ কোটি, ১৯৯০ সালে ৫০০ কোটি আর এই শতান্দী শেৰ হ্বার আণেই ৬০০ কোটি লোকের আগ্ররণাতী হবে।

শতবাবি কী সমরণীয় করার জনা ওয়েস্ট মিন্স্টার क्त्राताल गिश्रमात्त्र . धकाँगे अन्मानी श निष् প্যালেস প্রাণ্যণে অন্যামা উৎসব শ্রু হয়েছে। একশ বছর আগে ১১ই জ্লাই বিগবেনের প্রথম **ঘণ্টাধর্নন শো**না গেছে। পরে বেভার প্রচলনের ফলে বিগবেনের



১৯৫৯ সালের ৩রা জান্মান্ত্রী প্রেসিডেণ্ট আইলেনছাওয়ারের এক ঘোষণার ৰাৰসায়িক ভিতিতে রুক্তানি করা হয়।

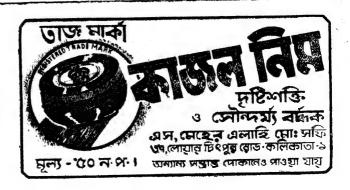
ৰলে আলাম্কা ৪৯তম রাজ্য ছিলেবে আমেরিকা যুত্তরানেট বোণ দিয়েছে। মাহ ধরাই আলাম্কার প্রধান বাবসায়। এই অভিকায় কাঁকড়াটি আসাম্কার উত্তর অগুলের সমৃত্যে ধরা পড়েছে। এই ধর্মের বিরাট ককিড়া জালাল্কা উপ-সাগর ও বেরিং সাগুরে প্রচুম পরিমাণে পাওয়া মার। টিনজাত এই সাম্ত্রিক খান্য **এই असरमञ्ज कांक्या अक्रात ३३ भाषे छ** পর্যাতত হয় এবং মালে মালে এর বিশ্তার ৫ ফারেট গিলে দক্ষির।

বণ্টাধরীন বি বি সির কল্যাণে প্রতি রাত্রে हैश्लट का का का किएस निविद्य वर् मारब रमगेरक रगरक।

কিন্তু 'বিগবেন' নামটা কি করে হল, তা বোধ হয় অনেকেরই জানা মেই।

৯৮৫৬ সালের কোম একদিন হাউস অব কম্লেস নবানমিতি পালামেণ্ট ভবনের कुरुको अशास्त्रक क्रम्स तम चन्ने जामारे करा হলেছে, ভার নামকরণের জন্য জোর বিতক भारत हता।

পূর্ত বিভাগের কমিশনার ও পার্লামেণ্ট **সদস্য স্যায় বেনজামিন হল** তার উদাত্ত-কণ্ঠে এই ঘণ্টার প্রয়োজনীয়তার উচ্চ প্রশংসা করে দীর্ঘ বস্তুতা করেন।



তার দীর্ঘ বন্ধৃতা শেষ হবার পরেই জনৈক সদস্য কৌতুকভরেই বলে ওঠেন, এই ঘণ্টার নাম 'বিগবেন' রাথা হক না কেন।

তুম্ল হর্ষধানর মধ্যে সভা এই নাম-করণই মেনে নেন এবং তদর্বাধ এই নামই চলে আসছে।

প্রথম যে ঘণ্টাটি ঢালাই করা হয়েছিল, তার সহনশীলতার পরীক্ষা করতে গিয়ে ঘণ্টাটি ভেঙে যায়। এই ঘণ্টার জন্য যে হাতুড়িটি বাবহার করা হয়েছিল, তা নাকি



এই ঘণ্টার উপযোগী ছিল না। ১৮৫৮ সালের মে মাসে প্রায় ১৪ টন ওজনের আর-একটি ঘণ্টা ঢালাই করা হয় এবং তা প্রীক্ষায় উত্তীপ্ত হয়ে যায়।

এই ঘণ্টা ক্রকটাওয়ারে बामान श्ल বে কাঠামোর ওক কাঠের সংগে ঝুলান হয়েছে, তা এই ঘণ্টার পক্ষে তৈরি সাজ-তখন লোহার **मृत्**टन, কাঠামোটিকে দিয়ে আরও শক্তিশালী করে তোলা হয়, যার ফলে গত মহাযুদেধর বোমা বৃণিটর মধ্যেও এটি আটল ছিল।

ঘড়িটি ১৮৫৯ সালের ৩১শে মে চাল্ হয় আর ঘণ্টাটি বাজতে শ্রু করে ঐ বছরেরই ১১ই জ্লাই।

*

মান্য কত ভাবেই না তার সহা শব্তির পরিচর দিতে উৎস্ক। নানা দেশে নানা-ভাবে এই শব্তির পরীক্ষা দিয়ে চলেছে যুবসমাজ।

আমেরিকার ১৯ বছরের এক যুবক তো
৫০ ছণ্টা ধরে এক নাগাড়ে টেবিল টেনিসই
থেলে গেল। ১২ জন প্রতিশ্বন্দ্বীর সংগ
৫০ ঘণ্টায় সে মোট ৩০৩টি গেম
খেলেছে। তার মধ্যে জিতেছে ১৬৫টি
খেলার আর হেরেছে ১৬৮টিতে।

ডোরিলা নামে জনৈক ব্যায়ামবিদ্ তো
১৪৪ ঘণ্টা ধরে অনবরত মুগ্রের
ঘ্রিয়েছেন। আর অধ্যাপক কটিয়ার তো
নেচেছেন অবিরত ১৬ ঘণ্টা ধরে।
কোন্দ্রজের দ্টি ছাত্র সাড়ে পাঁচ ঘণ্টায়
পিছন দিকে হে'টে কেন্দ্রিজ থেকে নিউ
মাকেটি বেশ কিছু মাইল চলে গিয়েছিল।
রামজে নামে শেফিলেডর এক অধিবাসী
এক ঘণ্টায় ১০৬১৭ বার দ্কিপ করেছিল।
শোফলেডর আর-একজন চার ফুট দশ

হাও ব্যাসের ৭২ পাডাও ওজনের দ্বেট চাকা হাত দিরে গড়াতে গড়াতে পোটস-মাউথ থেকে নিউ ক্যাসেল আবার সেখান থেকে ফিরে এসেছিল পোটসমাউথে।

ক্ষেক বছর আগে স্নাতক ক্লাসের দ্বিট ছাত্র তাদের দ্বজনের অলিম্পিক খেলার বন্দোবসত করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল। তারা চার দিনের এই অন্তানে তাদের মধ্যে ১৯ রকম প্রতিব্যাগিতার বাবস্থা করেছিল। মূভ প্রাণগণ প্রতিযোগিতা দিয়ে তারা তাদের অলিম্পিক দ্বুর্ করেছিল আর শেষ করেছিল বক্সিং, কুস্তা, বিলিয়ার্ড এবং দাবা থেলায়।

, T

পশ্চিম একটা খবর পাওয়া গেল. পেছনে আঠার জামানীতে ভাকটিকিটের সংগে এমন একটা জিনিস মেশাতে চেণ্টা করা হচ্ছে যাতে জিভের টিকিট ঘষে ব্যবহার করা যাদের তারা বেশ একটা স্বাদ পাবে। স্বাদ্ করা যায় টিকিটের আঠাকে যাতে তার জন্য নানা ধরনের পরীক্ষা নিরীকা চলছে। পশ্চিম জার্মানীতে সম্প্রতি এমন একটি স্মারক ডাকটিকিট বের করা **হয়েছে** যার পিছনের আঠার সংগ্র পিপারমেণ্ট অন্যান্য ডাকটিকিটের মেশান আছে। আঠাকেও স্বাদ, করা হয়েছে।

তিন বছর আগে আমেরিকাতেও এই ধরনের প্রচেটা শ্রু হয়েছিল। ডাকটিকিটের পেছনের আঠা চেটেও একবেলাকার খাওয়া হয়ে যায় এমন বাবস্থাও
তারা করতে চেয়েছিলেন। তারা ঘোষণা
করেছিলেন, কয়েক ধরনের ডাকটিকিটের
পেছনের আঠার স্পেগ প্রচুর পরিমাণে
ভিটামিন মিশান আছে।



ad distribution of the first of

বার বনমহোৎসবে পশ্চিমবংগরে রাজ্যপাল ভবনে সাঞ্চনবে রাজ্যবনীর চারা রোপন করা হইনাছে। বিশু খড়ে বিললেন—"আগামীবারে হবে "মায়ার খেলা" বা "ভাক্ষর"!!

প্রতিষ্ঠান বিশ্বাসাল তার ভাষণে প্রতিষ্ঠানাইরাছেন গে, তিনি সারজীবন মাসিনীর কাজ করিরাছেন এবং পশ্চিমবংগ হইতে বিদার নেওরার পর তিনি বাগানের কাজেই ফিরিয়া যাইতে চান। —"প্রকাশ



থাকে, রাজাপালের বাগান লাউ-কুমড়োর বাগান মম, বেল-গোলাপের বাগান"—বলে শামসাল।

প্র কটি সংবাদে শ্লিলাম, কলিকাতার প্র চাউলের বাজারে আনিশ্চিত অবস্থা অবাহিত। — "ভদ্রলোকের এক কথা"— সংক্ষেপে বলেন জনৈক সহযাতী।

ড়াই চৌহান হিসাব করিয়া বাঁসরাছেন যে
১৯৮০ সালে ভারতবর্ষে দার্থ
দ্ভিক্ষি দেখা দিবে। —"তার আগে
নি-দার্ণ দ্ভিক্ষির কোন হিসেব তিনি
দেখাতে পারেন নি"—মণ্ডব্য করেন
অন্য এক সহবাতী।

কৃষ্টি সংবাদে শ্নিকাম, পশ্চিমবংগাঁর বাইটার্ল বিভিড্নেএ নাকি একটি থর আছে, সেথানে বিনি-ই বসিয়া অফিস্কিরাছেন, তারই কোন-না-কোন বিপশ্ব ঘটিয়াছে। প্রায় ভূতুড়ে গর। সেখানে বসিয়া কেউ কাজ করিতে ভয় পান। আমাদের এক সহযাতী বলিলেন--"সরকার একটি বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন দিলেই দেখতে পাবেন- ও ভয়ে কম্পিত ময় আমাব ইন্য়-বলারে ভাড়াটের অভাব নেই। অবশা সেলামী বা আগাম ভাড়া দেবার দাবি হদি না থাকে।"

কিকাডা ভেড্ লেটার অফিস-এর নৃত্ন নামকরণ হইরাছে রিটান্ডি লেটার অফিস। সংবাদদাতা শিরোনামা प्राद्य-याप्न

দিরাছেন। 'মুতের মৃত্যু'। পজিরা কৌত্রলী হইরাছিলাম। গ্রাবিরাছিলাম এইবার হ্লুস্পদন ফিরাইরা জানিবার ফ্রুটি কাজে লাগিবে। কিব্রু সংবাদ পজিয়া বল হরি না বলিয়া, ও হরি বলিলাম।

বল সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধী

পালর অভিদোগ সম্বদ্ধে আলোচনার
জনা শ্রীনান্ব্নিপদ-র সংশা বৈঠাকে
মিলিত হইবার জন্য শ্রী নেহর্ পরামার্শ বিরাজেন। নাম্ব্রিপদ নাকি বলিরাজেন

সময় হইরাজে, আভাস পাইলে আমুদ্রুণ
জানাইব। বিশ্ খুড়ো বলিলেন—"বিরোধী
পদা বিনা নিম্নুগণেই গিয়ে বলতে পারেন
—আজি রজনীতে হয়েছে সম্মা, এসেছে
বাসবদ্তা"!

ব্ খামলা ত্রী বিধানচন্দ্র একটি প্রদেশর উন্তরে নাকি বলিরাছেন বে, অট্টে স্বাস্থ্যার একটি গোপন রহস্য হইল বোলা।



জানালা। —"স্বাস্থালাত লা হলেও কাউ তো আছেই—কাৰে পাঠাও কাণে কাণে আনার খোলা বাতায়নে"—বলে আফানের গ্যামসাল।

লোর হইতে প্রাণ্ড এক সংবাদে

তি জানা গেল, দেখানে এক সভায়
পোর-পিতারা প্রস্পরের গায় কালির
দোয়াত, অফিনের পাাড, কাঠের বার
প্রভাত ছোড়াছাড়ি কার্মানছেন। শামলাল
বানল—"পিতাদের জোটামি গণ্প হয়।
গণে লেখক অবহিত ইউন। প্রা-সংখ্যা
সমাস্ট্য!"

শাদে শ্নিলাম, ব্রপ্তদেশের
পাবাতা অগলের প্রাচীন অধিবাসী
থের্-মেয়েরা নাকি প্র্র্থনের মন্তের
জোরে বশ করিয়া রাখে: বাজারের
কোলাটা সব মেয়েরাই প্রশা মত করে,
প্রুয় শুধু মোট বয়। —"মন্তের জোরে

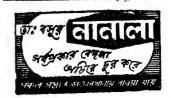


কিনা জানিনে; আমাদের এই কলকাতার প্রেররা পথে মোট বয় না, পকেট থেকে টাকাও দের। প্রদান করেন মা-লক্ষারা।। বিশ্বাস না হয়, প্রেলার বাজার আসহে, একবার হারে দেখে আস্তেন"—বলে শ্যামসাল।

শি কাপোর থবর — পাকের বেণ্ডে বলিয়া

থালি কোন তেমিক ব্যুক বাড়াবাড়ি
করেন, তবৈ আইন মোতাবেক তাহাকে
করিমানা দিতে হইবে। সেই জরিমানার
অথ বাবহার করা হইবে পাকের বেণ্ডগালিকে ঠিক ঠাক রাথার জন্য। আমাদের
শামলাল বলিল—"বোধ হয় ভালো শেণ্ড
রাথার জন্য, বসবার থাতে অসম্বিশে না
হয়, তার জন্য"!!

শার আর-এফিট রকেট মনেশ্নে
ইইটে পুইটি কুকুর ও একটি
ব্রগোস লইয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া
আসিয়াছে। বিশ্ খুড়ো বলিলেন—
"এবার ব্রগোসের পালা। আমেরিকা
কল্প আমদানী কর্ন। তারপর মহাত্যা
ইপপের কংপ বাছাধনরা"!!



সম্প্রতি জম্ম, ও কাশমীর রাজ্যে এক-রকম নতুন ধরনের বৃণ্ণিংকর রেশ্ম-পোকা জন্মান হয়েছে। এই বর্ণশঙ্কর পোক[্]টি চাইনীয়া গোলেডন-৪ ও জাপানীজ গোলেডন-৩-এর সংমিত্রণে জন্মান হয়েছে দে ওয়া र सिष्ट গোল্ডেন-৩। সাধারণ গুটীপোকাগুলি চারবার নিয়েশাচনের পর গড়ী বাঁধে এবং এই চারবার নিমোচিনের দর্গ ২৭ থেকে ৩০ দিন সময় লাগে গাটো বাধতে। অথচ নতুন বৃণ'শংকর পে:কাগ্রিল তিনবার নিয়েলিচনের পর গাটী বাবে, ফালে কিছাটা সময় সংক্ষেপও হয়। এদের গ্টী বাধতে তিন সংতাহ সময় লাগে। এছাড়া স্তো উৎপক্ষেরও তারতমা ঘটে। একটি জাপানীজ

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল জারোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও টেটকোপ-অভিজ ডাঃ ডিগোণ সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তার জমক রোড, বালাগিঞ্জ, কলিকাতা।

(পি ৭৯৪৮)





রমণীজনের গ্রাস্থ্য ও সঃখের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ ক্য়াপেটা, মালাজ-১৪



চক্রদত্ত

ফিটার গোল্ডেন—৩ গটৌ থেকে ২১০ রেশম পাওয়া যায়, চাইনীজ গোলেডন--৪ গটে থেকে ৬০০ মিটার রেশম পাওয়া যায়, সেক্ষেরে একটি জম্ম গোলেডন-ত গম্টী থেকে ৫২০ মিটার রেশম পাওয়া যাবে। এই নতুন বর্ণশিংকর পাটীর চাষ বানীহালের গ্রামে করার চেণ্টা করা হচ্ছে, কারণ ঐ স্থানের জলবায় ঐ গাটীর চাষের বিশেষ উপযোগী। এর পরের আগস্ট মাসে এ'রা আরও একটা গরন জারগ'র এর চাষ করার চেণ্টা করবেন এবং এ'রা আশা করেন যে, ১৯৫৯ সালের শেষের দিকে সমগ্র জন্মা কাশমীরে এই গটেীর চাষ করতে পারবেন। এই নতুন গ্টীপোকার সময় সংক্ষেপ হওয়ায় পোকার খাদ্য হিসাবে তুতি পাতা কম লাগবে এবং জনমজ্ঞরের পরিশ্রমও কম লাগবে, অথচ উৎপন্ন রেশাসর হার শতকরা ২০০ ভাগ বেভে যাবে।

রাশিয়ার উজবেগীস্থানে 'ইনস্টিটিউট অব জিওলজি' গবেষণা করে মাটির নীচে তেল ও জানেলানি বাছেপর অভিতম সম্বরেধ ওয়াকিবহাল হওয়ার এক নতুন পদ্ধতি আবিশ্কার করেছেন। মাটির নীচের জলের মধ্যের আয়োডিন ও রমাইডের পরিমাণ জানতে পারলেই তেল ও বাজেপর সম্ধান জানতে পারেন। তাঁরা বলেন যে. মাটির নীচের জল তেলেও গ্যামের সংস্পর্শে এলে তার আয়োডিনের পরিমাণ বেড়ে যায়. কিন্ত রুমাইডের পরিমাণ যথায়থ থাকে। তাঁদ্রে পরীক্ষার সতে। কারণ হিসাবে ভারা বলেন যে. যেসব সাম্ভিক মধ্যে বেশী আয়োডিন থাকে, জনীবের সেগ**িল থেকেই তেল ও গাসে উংপন্ন ইয়**। স্তেরাং ঐ তেল ও গ্যালের নিকটবতী জলে আয়োডিনের পরিমাণ বেশী হওয়া থ্যবই স্বাভাবিক।

আজকের এই ষ্ণু-যুগে মান্ত্রে প্রায় সব কাজই **যন্তের** সাহায্যে সমাধা করার চেড্টা করে। তবে রোগীর সেবা যতের দাহাযো হর না, সেখানে মানবের সেনহোক স্পাশের भ्राज्य द्या কিন্তু হাসপাতালের নাস'দের বেশীর ভাগ কাজই ,যদেরর মত করে যেতে হর। আলো জেবলে দেওয়া, রৌডও খালে বা বন্ধ করে দেওয়া, খবরের কাগজ এগিয়ে দেওয়া, জানলা বন্ধ করা বা থোলা ইত্যাদি কাজগুলির জনা সেবা-নিপাণ সংশিক্ষিত নাস না হলেও চলে— বিশেষত আজকাল প্রায় সব হাসপাতালে লোগীর সংখ্যার তুলনায় নাসের সংখ্যা কমই হয়, সেইজনা ঐসব কাজের জন্য অনা ব্যবস্থা করাই বাঞ্চনীয়। আজকাল কাজ রোবট মানের শ্বারা সমাধা করার বাবংথা হয়েছে। বিভিন্নস-পাতালে এই রোবট নার্স অর্থাৎ যাণ্ডিক নাসেরি সাহায়েে কতকগ্লি নিধারিত কাজ হচ্ছে। ফলে হাসপাতালের সেবা-নিপ্ণ নাস'দের বিশেষ কাজে লাগিরে প্রয়োজনমত বিছান: ওঠান-নামান, জানলার পদী ওঠান-নামান, ঘরের বাতি জনালান নিভানো, ঘরের তাপমাতা কম-বেশী করা, টেসিভিশনযন্ত নিয়ন্তিত করা, ডাক্তারকে ডেকে দেওলা ইত্যাদি অতি সাধারণ কাজের হাত থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। প্রতোক রোগীর বিছানা সংলগন একটি রোবট নাস রাখা হবে আর রোগী তার প্রয়োজনমত নার্সের গায়ে লাগান বোতাম টিপে কাজগালি সেরে ফেলতে পারবৈন। রোবট না<mark>স নিয়োগ</mark> করায় রোগীরাও নিজেনের একান্ড পর-মাখাপেক্ষী না ভেৱে কিছুটো **আত্মনিভ'র**-শীল মনে করতে পারবেন।

বর্তমান কর্মবাস্ত যুগে মানা্ষের অনেক ক্ষেত্রেই আত্মীয়-পরিজন পরিবেণ্টিত হয়ে পরম তৃণিতমত মুহাুত উপভোগের অবকাশ ঘটে না'। কর্মব্যুস্ততার মধ্যেই অলপ দ্বু-সারটি প্রয়োজনীয় কথা সেরে নিতে হয়। এমন কি ঘরে বসে ফে'নের সাহাযোও এই সব কথা বলা সম্ভব হয় না--পথেই কথা-গঢ়ীল বলে ফেলতে পারলে ভাল হয়। একটি চুরটের বাক্সেরমত রেডিও জাতীয় যশ্রটি এই∻চাহিদা নেটাতে সক্ষম হয়েছে। মাত্র দশ পাউ-ড ওজনের যক্ষটি মোটরে বা ট্রেনে বহন করার পক্ষে খ্ব অস্বিধাজনক নয়। যশ্রটির সাহায়ে। এক তরফ থেকে যেসন কথা বলতে প'রা যায় তানা তরফ থেকে তেমনি কথা শোনাও যায়। তিন মাইল দ্র পর্যনত এই যদ্যের সাহায্যে যোগাযোগ রাখা সম্ভব হর। বর্মজুর সাধারণ বৈদর্ভিক শতি কিংবা খোটৰগুয়েড় কিংবা মেটাং-रवाट्येत करा जाथना नारकः एकएक्टेंत वराष्ट्रे तीत् সাহায়ে এই यन्त्रि हामान व्यटल भारत।

ইন্দোনেশিয়ার নবপ্রবতিতি णामन-ব্যবস্থাকে সামরিক শাসনের আখ্যা দেওয়া আক্ষরিকভাবে পরেরাপর্রি ঠিক না হতে পারে, কিন্তু শীর্ষে প্রেসিডেণ্ট সাকর্ম থাকলেও প্রকৃতপক্ষে সামরিক বিভাগের কর্তৃত্বই যে প্রাধান্য লাভ করছে সে বিষয়ে নেই। কত ত্সম্পন্ন স্ব্ময় যে-নয়জনের ক্যাবিনেটের সাহায্যে প্রেসি-एए के माकर्न भामन हालाखन टाएट मिना-বিভাগের প্রতিনিধিদেরই প্রাধানা দেখা যাছে। নিম্নবংগরি মন্ত্রীদের মধ্যেও সেনা-বিভাগের প্রতিনিধির সংখ্যা যথেণ্ট। স্বো-পরি সামরিক শাসনের যেটা সবচেয়ে স্কপষ্ট লক্ষণ-- 'পাটি' পলিটিক্স্' নিষিপ হয়েছে। সাত্রাং মনে হয় বৈধানিক দ্ণিট-কোণ থেকে অবস্থাটা মিশর, ইরাক অথবা পাকিস্তানের রক্মফের। অবশ্য ঐতিহাসিক, সামাজিক এবং অথনৈতিক পটভূমিকা প্রত্যেক ক্ষেত্রে আলাদা এবং সম্ভবত **প্রত্যেকে**র ভবিষাৎ ধারাও বিভিন্ন হবে। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায় যে, এই প্রত্যেকটি সামরিক শাসনের শীর্ষে যিনি আছেন তাঁর পদবাঁ হচ্ছে প্রেসিডেণ্ট। কেবল এই ক্ষেত্ৰগুলিতেই নয় প্থিবীয যেখানে যেখানে সামরিক শাসন চলছে প্রায় জায়গাতেই শীবে যিনি আছেন (অথবা যাকে রাখা হয়েছে। তাঁর পদবী হচ্ছে প্রেসিডেণ্ট। আমেরিকার রাণ্ট্রপাত এবং প্রধান রাজ্যীয় কমকিতার পদের নাম প্রেসিডেণ্ট এবং তা থেকে মার্কিন শাসন পদ্ধতির নামকরণ হয়েছে 'প্রেসিডেণ্টাশ্যাল' 'ক্যাবিনেট' *শাস*ন শাসনপশ্ধতি-ব্টিশ পশ্ধতি থেকে তার বৈশিণ্টা ব্ঝাবার জনা। কিন্তু এই উভয় পর্ণ্যতি দ্বারাই পালা-মেণ্টারী গণতান্তিক শাসনব্যবস্থা স্চিত হয়। ব্টেনে প্রধানমন্তী এবং মন্তিমন্ডলী পালামেণ্টের অংগাঁভত এবং পালামেণ্টের সম্পানের উপর তাঁদের স্থায়িত নিভার করে। আমেরিকার প্রোসডেন্ট আমেরিকার পালা-মেণ্টের (কংগ্রেসের) . কোনভ পরিষদেরই (সেনেট অথব। হাউজ্ অব্রিপ্রেজেণ্টে-টিভ্স্-এর) সদস্য নন। তিনি প্রেসিডে^নট হিসাবে সরাসরি গণভোটের দ্বারা নির্বাচিত হন। এমন হতে পারে (যেমন বর্তমান সময়ে হয়েছে) যে প্রেসিডেন্ট যে-রাজনৈতিক দলের নেতা সেই দলের কংগ্রেসে সংখ্যা গরিষ্ঠতা নেই। প্রেসিডেণ্ট কংগ্রেসের বার থেকেই মন্ত্রী নিষ্টে করেন। গবর্নমেন্টের নীতি উদ্ভাবন এবং তাকে কার্যে পরিণত করার অধিকার এবং দায়িত্ব প্রেসিডেণ্ট ও তার মাল্ডম-ডলীর বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সম্মতি ছাড়া প্রেসিডেন্টের পক্ষে অধিক দ্র যাওয়া সম্ভব নয়। প্রেসিডেণ্ট



কোনও প্রস্থাব 'ছেটো' করে বাতিল বা স্থাগিত করতে পারেন, কিন্তু অধিকাংশ গ্রুতর বিষয়েই প্রেসিডেণ্টকে অর্থাং গ্রন্মেণ্টকে কংগ্রেসের অনুমোদিত গণ্ডীর মধ্যে কাজ করতে হয়। বৃটিশ পালামেণ্টে যা পাস হয় গ্রন্মেণ্টকে ভাই শিরোধার্য করতে হয় এবং মন্তিম-ডলী পালামেন্টের নিকট সাক্ষাৎভাবে দায়ী-এই থেকে মনে হতে পারে যে, ব্টেনে পালা-মেণ্টের যে প্রভাব তার চেয়ে আমেরিকান ব্যবস্থায় গ্রনমেন্টের উপর কংগ্রে**সের প্রভাব** কম। কিন্তু আসলে তানয়**। ব্**টিশ পালামেটের সর্বায়য় কর্তারের লক্ষণ এই ধরা হয় যে, পালামেণ্টে **যা পাস হবে** গবনমেণ্টকে তা মানতেই হবে এবং পালা মেশ্টের সমর্থন হারানোর অর্থাই হচ্ছে মন্দি-

এণ্ডল'র পদচুতি। কিন্তু প্রকৃতপ্রেক ব্টেনে পালামেণ্টের সমর্থানের অর্থ হ**চ্ছে** যে যে-দলের গভনমিণ্ট সেই দলের জোল অথাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠতা যত দিন থাকে, তত দিন গ্রন'মেণ্ট যে-প্রস্তাব আনবে তাই পাস ব্টিশ পালামেণ্টের বিতক এবং আলোচনার প্রভাব গবর্নমেণ্টের উপর যত-খানি হয় তার চেয়ে মাকি'ন কংগ্রেসের বিত্তক ও আলোচনার প্রভাব কম এরপে বলা যায় না। বরণ মার্কিন প্রেসিডেণ্ট এবং মণ্ডিম-ডলী মাকি'ন কংগ্রেসের অংগীভূত না হয়েই কংগ্ৰেসী আলোচনা ও সমালোচনার প্রভাব ্যেন বেশি অন্তেব করেন। আসলে 'ক্যাবিনেট' ও 'প্রেসিডেণ্ট-শিয়াল' শাসনপশ্ধতির মধ্যে যে-পাথকা সেটা কোনটার উপর পার্লামেণ্টের প্রভাব বেশি বা কম অথবা কোথায় পালামেশ্টের শক্তি বেশি বাকম তানিয়ে নয়।

আজ্ঞকাল মাথে মাথে কোনো ভিটেটর-প্থানীয় প্রেসিডেণ্টের মৃথে শোনা যায় বে, তাঁর দেশের পক্ষে নাকি প্রেসিডেণ্টাশয়াল' পণ্ধতির গবন'মেণ্টই বেশি উপযোগী হবে। আসলে কিন্তু এই ধরনের উদ্ভি কেমন

বনফুলের স্প্রেসিদ্ধ উপন্যাস শক্তিপদ রাজগ্রের নতন উপন্যাস **स**ाग्दिगस নঞ্ তংপ্রেষ काञ्चल गाँखन कारिनी 8.60 नर्जामनम् वरन्मानाथारयव স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস ন্তন উপন্যাস वानकछी कारवत्रमाण्या ७-७० —উপহার গ্রন্থমালা----প্রত্যেক বইখানি স্বাচিত্তিত ও সংম্যাদ্রত নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত হ্রীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ঋতু-সম্ভার ওমর থৈয়াম কান্তকবি রজনীকান্তের বাণী মেঘদ্ত হেমেন্দ্রলাল রায় সম্পাদিত আরব্য উপন্যাস 50, छक्रमात्र ठरिवाशाश এए ২০০ ১ ১, कर्ण ख्यानिम ज्योठे, कनिकाठा-७

বিপ্রাণিত সৃষ্টি করে। কারণ এই রক্ম উন্থি
যারা করেন, তার। মাজিন প্রেসিডেণ্টের
কংগ্রেসানিরপেক অধিকারগর্মালর কথাই
চিন্তা করেন, কিন্তু আসলে মার্কিন
পশ্যতিতে কংগ্রেসের শক্তি এবং প্রভাব ও
অতিশয় সন্ধ্রিয় এবং প্রেসিডেণ্টকে তার
গণ্ডীর মধ্যেই থাকতে হয়। ভিটেট্টর

প্রেসিডেণ্টরা যখন 'প্রেসিডেণ্টাশয়াল'
পদ্ধতির তারিফ করেন, তখন
তারা যে-অবস্থা কংপনা করেন, তাতে
হয় পালামেণ্ট বলে কিছুর স্থান নেই,
অথবা যা আছে তা নামে মাত্র, তার কোনো
প্রকৃত শক্তি নেই। অথণং এবা ক্যাবিনেট
প্রধৃতির প্রিবর্তে 'প্রেসিডেণ্টাশয়াল'

প্ৰথতি চান তা নয়, পালামেণ্টারী অথাং জনপ্ৰতিনিধিখম,লক শাসনপ্ৰথতির প্ৰতিই এশ্লের বিত্ঞা।

সম্প্রতি ভারতেও একটা বিতক উপস্থিত হয়েছে যাতে 'ক্যাবিনেট' ও 'প্রেসিডে'উ-শিয়াল' শাসনপন্ধতির পার্থক্যের উল্লেখ শোনা গেছে। কিছুদিন পূর্বে সরকারের কৃষি ও গিল্পনীতির কোনো কোনো অংশ সমালোচনা করে প্রেসিডেণ্ট রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রধানমন্ত্রীকে একখানি চিঠি লেখেন এবং সেই চিঠি এবং তৎসহ প্রধানমন্দরীর উত্তর ক্যাবিনেট সদস্যদের মধ্যে প্রচারিত হয়েছে বলে সংবাদপতে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। রাজুপতির বকুবোর মূল কথাগ**ুলিও** কাগজে বেরোয়। **এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর** গত সাংবাদিক বৈঠকে প্রধন করা হলে জ্ঞতহরলালজী সংবাদপতে এই গোপনীয় বিষয় প্রকাশ করার নিন্দা করেন। তিনি বলেন যে, রাণ্ট্রপতির এই রক্ম চিঠি লেখা কিছা নতন নয়, তাঁর মতো প্রশেষয় এবং অভিজ বাছির বছবা এবং প্রামশ সরকার শ্রুণার সংখ্যা বিবেচনা কিম্ত সরকারী নাঁতি নিধারণের দায়িছ বিষয়ে সম্পাণারাপে পার্লামেণ্টের নিকট দায়ী, পালামেশ্রের ক্ষমতাই সবার উপরে। জওংবলালজী বলেন যে, ভারতে মোটামটি বটিশ ক্যাবিনেট প্রশাত চলছে এখানে প্রেসিডেন্টের পদ ব্রিট্শ রাজাদের সংগ্র তুলনীয়।

কিন্তু একথা কি সম্পূর্ণ ঠিক? ভারতের কন্সিটিউশনে অবস্থাবিশেরে প্রেসিডেণ্ডের এমন সব ক্ষমত। প্রয়োগের অধিকার দেওয়া আছে যা ব্রটিশরাক্ষের পক্ষে কখনই প্রযোজা বলে কল্পনা করা যায় না। তাছাড়া এ সব বিষয় কেবল আইনের কথার প্রারা নিদিপ্টি হর না, নজির এবং অভিজ্ঞতার ধারার উপরও স্নানকথানি নিভার করে। অনেক সময় কোন্ পদে কে অধিষ্ঠিত আছেন, তার ব্যক্তিকের ন্বারা পদের প্রতিষ্ঠা ও শক্তির সামারেখা অধিকত হয়ে যায়। ডক্টর রাজেন্দ্র **প্রসাদের মতে**। নেতাকে যে-পদের জনা নির্বাচিত করা হয়েছে সে পদের অধিকারীর দ্বারা কেবল শীলমোহরের কাজ করিয়ে নেওয়ার কোনো भारत ए इस ना। अध्यतनानकीत সाःवामिक বৈঠকে প্রেসিডেপ্টের প্রদের ব্যাখ্যা করার দ্দিনের মধোই কেরালার বিরোধী দলের নেতা এবং কেরালার মুখামন্ত্রী প্রেসিডেন্টের সংখ্য সাক্ষাৎ করে হব হব বস্তুবা পেশ করার সুযোগ শান। নিয়মতান্তিক বৃটিলরাজের মতো তার পদ হলে প্রেসিডেণ্টের পক্ষে এই স্যোগদান কি সম্ভব বা শোভন হোত? 2019162



উপন্যাস

রাধা—তারাশংকর বল্যোপাধায়। তিবেণী প্রকাশন, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম সাত টাকা।

ভবিষ্যতের জন্যে বাংলা সাহিত্যের জ্ঞাভার কত দ্র পূর্ণ হচ্ছে সে-কথা জোর করে বলা अम्बद ना इरमा अवश्वा रवाध की इ वना हरन যে, খ্র সাম্প্রতিক কালে বহুত্র এবং বিচিত্তর বাংলা উপন্যাস লেখা হচ্ছে। সাময়িক পত্ত-পত্তিকায় (সাহিত্য, সিনেমা, যৌন বিজ্ঞান ইত্যাদি) প্রতি মাসে গড়ে অন্তত व्यापे मम्थानि जम्भूग (?) उभनाम भगुन्थ হকে। তাছাড়া নানাবিধ প্জা সংখ্যা বা সংকলন গ্রন্থ আছে, সেখানে উপন্যাসের বান আপনিই ডাকে প্রতিবছরে। আবার অনেক উপন্যাস পত্ত-পত্তিকা বা সংকলন গ্রন্থের রোড়ে লালন-পালনের অপেক্ষা না রেথেই অপনিই পাঠক সমাজে ভূমিণ্ঠ হচ্ছে। তাদের সংখ্যा द तहार नगग नय। छेभनाम भार्छ বাংলা পাঠকের এতাদৃশ সংযোগ এবং স্রিধা বোধ করি ইতিপূর্বে আর কখনো इहिन।

তব্ কোনর্প বিতকের অবতারণা না করেই একথা বলা চলে যে, বৈত্যান বাংলা উপন্যাসের এহেন প্রাদর্ভাবে কোন দ্থায়ী বা সাথাক স্থিত সাক্ষাং অতি অলপই মিলেছে। ফলে উপন্যাসের প্রকৃত পাঠকের রস্পিপাসা অতৃপতই থাকছে। কিল্ডু 'রাধা' তাহার বিধ্ময়কর বাতিক্রম! বার বছর আগে উপন্যাস্তি এই পত্রিকার প্রভা সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল: তথন ইচা: আকার অনেক ক্ষাদু ছিল, বত্যানে প্ৰতকাকারে ইহার কলেবর অনেক বৃণিধ পেয়েছে এবং **উপন্যাসের স্বাগ্ন সমন্বিতা হয়ে** পাঠক-সমাজে উপস্থিত হয়েছে। বিলম্বেরও কারণ আছে। তারাশংকর সেই জাতের লেখক যারা কিছাতে অপন স্থিত প্রাথমিক **র,পায়ণে সুক্তট নন। তার স**ব *লেখ*ই প্রতিটি সংস্করণে পরিমাজিতি এবং পরি-বিধিতি হয়। ভাল মদদর বিচার আমাদের উদ্দেশ্য নয়, এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় **ঔপন্যাসিক** তারাশ করের মানসিক গঠন। লেথকের অত্ঞির নহং স্থির ন্লু এবং প্রেরণা আর 'বাধা' সেই প্রেরণাসম্ভূত নিঃসন্দেহে একটি মহৎ স্ভিট।

প্রায় আড়াই শ'বছর আগে রাঢ় বাংলার সামাজিক, রাজনৈতিক এবং নৈতিক জীবনের পটভূমিতে 'রাধার' কাহিনী রচিত। একা দিকে ইহাকে বৈষ্ণব জীবনদশনের মূল্যায়ন বলা চলে। বিশেষ করে তদানীল্ডন বৈশ্ব সম্প্রদারের মধ্যে মত-বিরোধ এবং ধ্যায়ি আচার-আচারণের বিভিন্নতা নিয়ে 'রাধার' কাহিনীর স্কুপাত। কৃষ্ণা দাসী বৈষ্ণব সাধক

अयिका

প্রেমদাস বাবাজীর প্রেবধ্, কিন্তু দ্বামীর অবর্তমানে ইলেমবাজারের ধনী বাবসারী রমণ দাস-সরকারের সাধনকুঞ্জে পরকীয়া প্রেমের সাধিকা। নাড়ো-নেড়ী সম্প্রদারের ধমীয় আবরণে এ-সাধনায় বাধা নেই, দোষ নেই, নিন্দা নেই; কিন্তু কুঞ্চা দাসীর ভাবনা ভার স্বোড্শী কনা, অপর্কুপ র্পেলাবণারতী মোহিনীকৈ নিয়ে। দাস সরকারের দ্বিনীত, বর্ষর প্র

লোভ য়োহিনীৰ কিশোরী ভজনের যোগ্য পাতী। অগোচরে পাপ নেই, শত প্রলোভনেও ধনীর লালসার ইন্ধন সে আপন আত্মজাকে দিয়ে যোগাতে চায় না। মনের বাসনা মনে রেখে কুষ্ণদাসী দিন গোণে। সুযোগ একদিন মেলে, অজয়ের ঘাটে সহসা আবিভাব হয় সংসার-ত্যাগী ধনীর দুলালের। দর্শনে মা-মেয়ে বিমোহিতা হয়। কে এই উল্জালকানিত, প্রভাত-অরুণ সদৃশ নবীন সন্ন্যাসী? সংবাদ আনলে বৈরাগী, কংসারি কৃষ্ণের মন্দির ম্থাপন করেছেন মাধবানন্দ শ্যামগড়ে, রাধা বিশেবষী, প্রকীয়া সাধনার ঘোরতর বিরোধী কামিনীবিম্খ। নিজের ওপর অট্ট বিশ্বাস কৃষ্ণদাসীর, নবীন সন্ন্যাসীর মন ভুলাতে সচেন্ট হয়, হয়তো মোহিনীর মনোমত পাত্র জাটল এতদিনে! মাধবানন্দ অটল। কৃষ্ণ

ডাঃ নীহাররঞ্জান গাঁকুত এম বি ক্ষালা, ডি, টি, এম এক্ড এইচ্ (লাভন) প্রগীত

বিয়ের আপে ও পরে

বিবাহিত জীবনের অপরিহার্য প্রেডক

সংজ গশ্পচ্ছলে লেখা যৌনবিজ্ঞানের বই মনোটাইপে ঝরঝরে ছাপা, র্পালী প্রছেদ, দাম ৫

ইম্টলাইট ব্ক হাউস : ২০, ম্ট্রান্ড রোড, কলিকাতা—১

শানিত-র

জ্ঞানেশ্যনাথ চৌধ্রার



॥ भूला : आफ़ाई ग्रेका ॥

'বাাণগ্যা বাাণগ্যার বৈঠক' গ্রণথখানি 'মান্য', 'সাহিত্য', 'ধর্ম', 'কর্ম',
'জন্মান্তর', 'স্বৰ্গ-নরক', ও 'নিৰ্বাণ' এই ক'টি অধ্যায়ে বিভক্ত।
স্থান্থেম্য জীবনের করেকটি চিরন্তন সমস্যার
আলোচনা লেথ্কের রচনাভশ্যার গাণে
কাবের মতেই স্থাপ্সাট হরেছে।



गाछि वाहरब्रती

১০-বি, কলেজ নে, কলিকাতা-১ দাসী আপম জন্নলায়, অত্যত কামনায় জনুলে মরে, মোহিনী থব ছেড়ে পথে বেরয়। রাধার প্রকৃত সাধনার শ্রেনু এইখানে।

স্বক্ষিয়া, প্রক্ষিয়া সাধনার অনেক ভতু ন্সংধান, বাদবিস্থাদ এ উপন্যাসে আছে; রাজশান্তর উত্থান পরনের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনাও ইহাতে সাল্লবিণ্ট। স্কুর দিল্লি থেকে রাজপন্তির রদ-বদলের সংবাদ বাংলায় এসে পেণছায়, বগাঁর হাংলামা হয়, फट्म एनएमत भाषांक्षिक क्षीवरन मिनात्र्म বিশ্বর্যা দেখা দেয়। সে সকলেরও নিখ'ুত চিত্র অ উপন্যাসে সজানিক্ঠার সংগ্র বর্ণিত। তব**ু বলবে। সমকালীন ইতিহাসের অনেক** ঘটনা আ কাহিনীর অনেকখানি বাণ্ড হয়ে থাকলেও 'রাধা' কোম তথাকথিত ঐতি-शांत्रक উপपात्र महा। स्वकीहा, भन्नवरीहा এवर রাধাড়ভের প্রকৃত মর্মোপলন্ধি করা 'রাধা'র উएन्हमा। ताथा कि, न्याप्त कि, छछि कि. তপ্রমাকি, বৈঞ্ব ধ্যেবি ম্লেভাব কি, সরস কাহিনী যাশদম পাঠকের মনে এমন করে প্রশন জিল্লাবার সদাত্র আর কোন বাংলা

উপনাসে আমরা পাইনি। মাধবানদের কমোদিনীপনা, ধমবিশ্বাস এবং চারিত্রিক দ্তৃতা পাঠককৈ মুন্ধ করে সভা, কিন্তু মোহিনীর দ্বেখসাধনায় পরিপ্রাত্ত প্রেমের মাধ্রী পাঠককে আজ্ল করে। সে ধ্নী হয় 'রাধা-কামনায়' মাধবানদের অস্কেকাচ বাহ্য থকা বিশ্চুত হয়।

এ আখ্যারিকার আরম্ভ দোল্যারা শ্রু-পক্ষ প্রতিপদে, উপসংহার হেমন্ত শ্রু রাস-প্রিমার উদয় মৃহুত্ত যোল বছর পরে। পাঠ দোষে মনে হবে একটা বিরাট ঘটনা-স্ত্রোত পাঠকমন অকাতরৈ সগুরুণ করল, অবগাহনের পরিপ্রি ভূম্ভি হলো।

রাধা বাংলা সাহিত্যের উপন্যাস ছান্ডারে একটি নথারী সংযোজন এবং শুপন্যাসিক ভারান্ডারের অক্ষর কীতিরি আর-একটি উস্কলন স্বাক্ষর। উপন্যাসটি স্থা পাঠকের কেবল দ্ভি আকর্ষণই করে নি, বিশেষভাবে সমাদ্ত হয়েছে। মান্ত এক বংসরে তিনটি সংস্করণই ভার প্রমাণ। ২৯০ ৪৯৯

পার্ক—সরিংশেথর মজুমদার। প্রাচী পার্বলিকেশনস, ২।২, সেবক বৈদা স্থীট, কলিকাতা—২৯। চার টাকা পঞ্চাশ নয়া প্রসা।

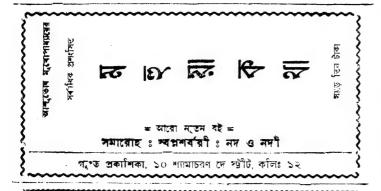
গঠন-বাঁতির কোশলের দিক গেকে আলোচা প্রশ্বথানি একটি অনবদা স্থিত। এর মানব নায়িকা উদ্বানালিনী চরবাসবেড় নামে এক অথাতে পাঁজগ্রামের ভাগ্য-বিড়ম্পির মেরে, অনা নায়িকা কলিকাতা শহরের ওয়েলিংটন পাকা। এদের একের বেদনা অপরের ব্রেকও বেদনা উদ্বাতির বৃক্তির অংশ পার্কের ব্রক্ত বেদনায় টনটন করে ওঠে এই সহজ সভারাই স্বীকৃতি বইথানিকে সাধারণ গোমেন্দা কাহিনী হতে আলালা ম্যানা দিয়েছে, শাশ্বত মানব-মহিমার ওপর ভিতি স্থাপন করেছে।

ওয়ে সংটন পার্কের ক্রকে একদিন পাওয়া গেল একথানি কাটা হাত। তারই হদদতস্ত্রে ইস্সপেট্র হারাণ গ্রুত গ্রেপ্তার করজেন জীবানন্দকে, তার মেসবাড়ী থেকে খ'ড়েজ পেলেন এক অসমাপত উপন্যাসের পা•ড়-লিপি। শেষ প্যশ্ত এই পাণ্ডুলিপি প**ড়েই** জানতে পাবলেন ঊষানলিনীর কাহিনী। কিভাবে তার উচ্ছ্ত্থল স্বামী সতীনাথের সংখ্যে সটারীর টাকা নিয়ে দাকৰ শা্র, হয় বিখ্টা ঘোষালোর, কিভাবে তারই প্রচণ্ড আঘাত শেষ পর্যান্ত উষার ওপর, ছেচজিদের দাংগার কিভাবে সে **হিটকে** এসে পড়ে কলিকাকায়, আশ্রয় পার ডাঃ সাধ্যমাধ্রের, তার সাথে পরিচয় হয় সংখ্যমাধ্বের ভাই রক্তনের। সবই তিনি ঐ স্টেই জানতে পান এবং তারই ভিত্তিতে শেষ পর্যাদত আসল অপ্রাধীকেও গ্রেশ্তার করতে সক্ষ হন। এটুকুই বইখানির মূল কাছিনী।

এই কাহিনীর র্পায়নে বেসব চরিত ছিড় করে এসেছে, তাদের পরিকল্পনায় দেখক দৌলবাতার পরিচয় দিয়েছেন। কাহিনী পরিকল্পনায় আনমাসাধারপত্তের মত উবাননিলনী, তালিম পাউত চরিচত পাঠককে মুম্ব করে। বইখানি পাড়ে পাঠকমাচাই যে তুম্ভ হবেন, সে কথা অস্তেকচ্চে বলা যেতে পারে।

ভবনা বাসর—বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রীগ্রের লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ম ওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত:— ৬। হয় টাকা।

আলোচা গ্রন্থথানি লেখকের সর্বাধ্নিক উপনাস। এক বিশ্তুত পাটভূমির পরি-প্রেক্ষিতে রচিত এই গ্রন্থথানিতে তার-শংকরের প্রভাব স্পেরিস্ফৃট্। কিন্তু তারাশংকরের রচনায় যেমন প্রাকৃতিক পরিবেশ, মানব সমাজ ও তার অধ্যাত্ম তাব-মাত্রক এক অম্ভূত সমাব্যে মিলিত হয়েছে, আলোচা গ্রন্থথানিতে সেই সংহতির প্রকাশ



প্রকাশক : বংগভারতী গ্রন্থালয়

ग्रेथानि अनगुत्राधात्रव श्रम्थ।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর

টিত্র-চরিত্র

".....উনবিংশ শতাকার উনচ্লিশজন বালালার ব্যারণ্টর সংক্ষিত জাবিন-চিত্র। অংইচের উংক্ষে এ প্রশ্ন অভাত সরস্পাঠ্য এবং অসাধারণ বিশেষণা ক্ষতার গ্রে এ এম একটি শতাকার সাথাক মর্ম ইতিহাস। বহু ফোটোগ্রাফভূবিত এবং স্মৃত্রিত...।" —ব্যাণ্ডর; মূল্য ৬.৭৫

গ্রীপ্রমথনাথ বিশীর

বিচিত্র-উপল

".... ইহার প্রবাধগ্লি এক ন্তন ধরণের জিনিব। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, ইহার মাথব তালের সঙ্গে বাশার স্রে মিশিয়া পাঠক চিত্তের নিবাধ অন্বসর্তার রৌলগীত অকানে সৌলবের আলোকাকাতা বয়ন করিবা চলিয়াছে।...." —দেশ; মূল্য ৪-০০

পরিবেশকঃডি এম লাইরেরী, ৪২ নাওয়ালিশ স্ট্রীটঃকলিকাতা-৬

(সি ৮০৪৭)

এখনও পরিপ্রে' র্প লাভ করে নি। তাই কথারকে ভালুর-বাদার যে চমংকার বাঞ্জনানর বর্ণনা লেখক দিরেছেন, তার সভ্য সাথাকতা বইখানার কোথাও পাওয়া হার না। বড় জাগুত দেবতা এই ভাকুরবাদার ছহাকালের' কমতার প্রকাশ বস্মতী দেবীর বক্নাদেশ পাওয়া বা নিভালত অলোকিকভাবে মহাকাল ম্তি পাওয়াতেই সামাবদ্ধ থাকে। ভাকুরবাদার শেষ দস্য, এ অঞ্চলের বিভাষিকা' রামলাল সদাবের প্র বিশাই খ্নের অপরধ্যে জেল থেটে বেরিয়ে প্রেমিকাকে খাজে বের করতে গাড়ির কিনারের কারা নেয়।

কিম্তু এভদসত্ত্ব একথা অনস্বীকার্য যে,
বইথানি প্রাণশন্ত্তিত পরিপ্রণ । ভবানীর
চরিত্র আমাদের মনে কোনো দাগ না
কাটলেও অনুরাধার বহুধা বিভ্নিবত
লীবনের, তার প্রামীর সংগ্য মিলনাকাঞ্চার
কাহিনী আমাদের অস্তরেও দোলা দের ।
পরিণতিতে অতি নাট্শীরতার উচ্ছানস
থাকলেও উল্লাসী ও অদোক চরিত্র পাঠকমাতেরই ভালো লাগবে । লেথকের ভবিষধে
রচনা বহুত্তর অন্ভুতির গভীরতার।
উৎসারিত হবে, আমরা এই আশাই করি ।

বন্ধ ডিলক—স্টিকেন কেন। অন্যোদকঃ সত্তাব্বত বস্তু, প্রশেষ, ২২।১ কর্ম ওয়ালিশ দুয়ীট, কলিকাতা-৬। ১,৫০ নঃ পঃ।

225162

আমেরিকার বিভিন্ন লেখকের রচনার অন্যাদ গ্রন্থম কিছাকাল ধরে প্রকাশ করে চলেছেন। রম্ভ-তিলক সেই পর্যায়ের এক-থানি উপন্যাস। মলে উপন্যাসের নাম ছিল রেড ব্যাজ অফ কারেজ, আমেরিকার গ্রহ-যুদেধর পটভূমিতে লেখা এই উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনীটি এক সময়ে প্রভুত জনপ্রিয়তা অর্জান করেছিল। উনবিংশ শতকের শেষ ত্তীয়াংশ **দিটফেন ক্লেন-এর জাবিংকাল**। জীবনের প্রথম তিরিশও তিনি অতিক্রম করেননি, অংশ বয়সেই মাজুামাখে পতিত হন। কিন্তু এই স্বল্পপ্রিসর জীবনেই সাহিতা-কীভিতে ভিনি একজন শ্রেষ্ঠ কথাশিলপী হিসাবে পরিগণিত হয়েছেন। অন্তাদ भावनीन। 254169

পত্রিকা

সাহিত্য পৰিষং পদিকা। পঞ্চৰ্ছিত্য বৰ্ষ, প্ৰথম সংখ্যা। পত্ৰিকাধ্যক শ্ৰীপশ্লিন-বিহাৰী সেম।

বংগীয় সাহিত্য পরিষদের এই মুখপতের সম্পাদন-ভার নাসত হরেছে গ্রীপর্টালনিবহারী সেন মহাশরের উপর। তাঁর সম্পাদনার এই পতিফাটির প্রথম সংখ্যা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর সম্পাদন-দক্ষতার ভাশ বর্তমান সংখ্যাতেই স্পণ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। চরন শিক্ষে প্লিনবাব্র দক্ষতা
অসামানা। সাহিত্য পরিষৎ সদবদেধ আচার্য
যদ্নাথ বাংলালীর নিজম্ম বাণী মণ্দির
শীর্ষক প্রকাধ ১৩৪২ বংগাজ্যের ও
অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত
হয়। প্লিনবাব্ সেই প্রকাশিত উদ্ধৃত
করেছেন। আচার্য যদ্নাথ সদবদেধ তথাপ্রে রচনা আছে। গ্রীপ্রমথনাথ বিশী,
শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র প্রম্থ লেখকবর্গের রচনার
দ্বরো সংখ্যাটি সম্দ্ধ।

क्षम जरम्भाधन

গত ৩৬ সংখ্যা দেশে স্মৃতিচারণের শেষ অন্জেদের মাঝামাঝি এক জায়গায় মান্তাকর প্রমাদবশতঃ রাজমন্ত্রীর স্থালে রাজমিসির ছাপা হয়েছে। এ অনিচ্ছাকৃত ব্রুটির জন্য মামরা দ্যুগিত।

---সম্পাদক দেশ

প্রাণিত গ্ৰীকার

নিদ্যলিখিত বইগ্লি সমালোচমার্থ
আমালিগের হস্তগত হইরাছে।

স্বংশন দেশে—গ্রীক্ষমর ছট্টার্যা।
কলকাতার কাছেই—গঙ্গেন্দ্রমার মিত্র।
ধীর প্রবাহিনী জন—মিথাইল শলোথফ
অন্বাদক—অবস্তী সান্যাল।
ভূসবর্গের অভ্যাতরে—জ্যোংসনামর চৌধ্রী।
ভূষার তীর্থে—গ্রীজনিলবরণ চৌধ্রী।
ভূষার তীর্থে—গ্রীজনিলবরণ চৌধ্রী।
ভূষার তীর্থে—গ্রীজনিলবরণ চাধ্রী।
ভূষার তীর্থে—গ্রীজনিলবরণ চাধ্রী।
ভূষার তীর্থে—স্বামাণি মিত্র।
রুপসী—তারাপদ রাহা।
ভ্রম্তু স্পত্যাস—স্বামাণি গ্রেণ্শ্রর দাস।

त्रामदी काम्बीद-शीनादन्त्रनाथ दाश।

- প্রকাশিত হল --

দক্ষিণারজন বস্ত্র ন্তন ধরণের উপন্যাস

(वाम जन यए 8-৫०

টি বি. রোগণি ও রোগিণণীদের হাসপাতালের সমাজ, তাদের প্রেম তালবাসা ও নামা সমসা। নিতে সেখা—বাংসা ভাবায় প্রথম প্রেণিণ উপন্যাস প্রত্যেক পাঠককে মুণ্য করবে এবং সচেত্ন করে জুলবে সমাজের একটা প্রধান সমসা। সম্পাকে

— অন্যান্য উপন্যাস —

শেফালি নন্দীয়--

সাগরে হাওরে ৩১৫০ বতাদ্রমাথ সেমগ্রেডর—

फिकम नमीब मना २ २ २ ७

গনচারভের--

সেই প্রোতন কথা— (অন্বাদ—অশোক গ্রহ) ৩০০০

কপতায়েভার— **ইভান ইভানোভিচ** (অনুবাদ—শেফালি নক্ষী) 8:40

কেরালার গলপগ্রেছ ২.৫০

পপুলার লাইরেরী

১৯৫।১বি কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-১

वारमान्या अमस्य

য্ন-প্রেরোত্তম শ্রীশ্রীঠাকুর অন্ক্লাসন্দের ক্থোপকথনের অভিনব সংকলন। প্রথম,
বিত্তীয় ও তৃতীয় থকে (চতুথ থক বল্লাও) ম্লা প্রতি থক্ত ৬-৫০ টালা।
ব্লোচতর বলেন—"......আধাত্তিক ও বৈষয়িক বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে।
বহুজনের বহু সমস্যা ঠাকুর অনুক্লাসন্দ্র অবলালাকুমে সমাধাম করে দিরেছেন এবং
ক্রিজাস্বাও তার উপদেশামুক্ত পরিতৃপত হয়েছেন।"

সত্যানুসরণ

গ্রীপ্রীঠাকুর অনুক্লেচপ্রের শ্বহুপেত লিখিত—ন্যব্ধের গণীতা।

মূল্য ১-০০ টাকা, বাধাই ১-৫০ টাকা।

দৈনিক বস্মতী বলেন—"গ্রুপথানি আকারে ক্ষ্রি হলেও এর মধ্যে মহৎ জাবিনলাডের
উপায়, সাংসারিক তাপদাহ থেকে নিক্ষতি ও ঈশ্বরের সায্তালাডের সহজ্পথ সম্বশ্ধে
অয়োঘ নির্দেশসমূহ বাদ্ধ হরেছে—সাবলাল সহজ্বোধা ভাষায়।"

इमलाय अमास्र

সাপ্সদায়িক বিরোধে প্রীশ্রীঠাকুর অনুক্লিচন্দের মানাংসাবাণা — শত্র প্রেরিত নির্দেশের বিশ্ব বিজ্ঞোষণ। ম্লা—৫-০০ টাকা। প্রতক্থানি পাঠে ছিন্দ্র ম্সলমান উভয়েরই ভ্রান্ত ধারণার নিরসন ঘটবে।

> প্রকাশক—সংসদ্ধ পাবলিশিং হাউস পোঃ সংসংগ্র দেওঘর, জেলা এস. পি (বিহার)

बन्देन वाबन्धाम शलम

বিশেবর দরবারে ভারতীয় চলচ্চিত্র আজ ৰে সম্মান ও সাংস্কৃতিক গৌরব অজন करवरह, उाद भूल वाःमा हरित अवमान অনুস্বীকার্য। অথচ শ্রেন্ঠ শিলপস্থির কেন্দ্র এই কলকাতায় চিত্র-প্রযোজকদের আজ নিদার্ণ সংকটের সম্মুখীন হতে इरवर्ष्ट् । धर्डे अंकिं रेपव-प्रचिमा मह, अइ-রতীদের অবজ্ঞা ও বৈধমামালক আচরণের

১৯৫৭ সনে কাঁচা ফিল্ম-এর উপর কণ্টোল চাল, হবার পব কেন্দ্রীয় কাঁচা ফিল্ম বণ্টন কমিটির সিন্ধানত অন্যায়ী আমদানীর শতকরা ১২ই ভাগ কলকাতা অঞ্জের নামা প্রাপা বলে করা হয়। কিল্ড দার্ভাগ্য-শশত কলকাতা ব্যাব্যুট এই নিদিভি 7,917.45 বলিত হয়ে আসভে ৷ বেশাল মোসন পিকচাব <u>েসোসিযেশনেব</u> প্রযোজক শাখা সম্প্রতি একটি সাংবাদিক रैवठेरक এই তথা প্রকাশ করেন। তাঁর। তাদের বিবৃতিতে একথাও অচিরে নিদিন্টি পরিমাণে কাঁচা ফিলম কলকাতায় সরবরাহ করা না হলে জাুলাই মাসের শেষের দিকেই এই অঞ্জে ডিব প্রযোজনার কাজ সাময়িকভাবে বন্ধ হায়ে যেতে পারে।

উদ্ধান তথাপূর্ণ বিবৃতি থেকে



कामा यात्र ह्य. এই সংকটের মূলে ব্রেছে বোদবাই আঞ্চলিক কমিটির হুস্তক্ষেপ। কলকাতার প্রাপা কাঁচা ফিল্ম মাদ্রাজে পাঠিয়ে এই কমিটি বদানাতা দেখিয়েছেন. অথচ এখানে যখন এই অবশা প্রয়োজনীয় বৃহত্তির অন্ট্রন ঘটেছে, তথ্ন মৌখিক সহান,ভতি ছাড়া তাঁরা আর কিছু, দিতে পারেন নি। এর ফলে কন্টোল চাল, হবার প্রথম বছরেই কলকাতার নাাষা বরাদেদ ঘাটতি পড়ে। কেন্দ্রীয় কমিটি স্থির করেন যে এই ঘাটতি কয়েকটি কিম্তিতে পরিয়ে দেওয়া হবে। কিল্ডু ভারপর পররো এক^{টি} বছর অতিক্রান্ত হয়েছে, আগেকার ঘাটতি পরেন করা তো দ্রের কথা, এ বছরকার প্রাপা বরাদ্দও ঠিকমত কলকাতায় এসে পেশছছে না। ফলে বর্তমান সংকটের উদ্ভব হয়েছে।

আসম বিপত্তির প্রতি কেন্দ্রীয় ইন্দেপার্ট কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বি এম পি এ তাই প্রস্তাব করেছেন যে, কলকাতার ন্যাম্য পাওনা এখানকার আণ্ডলিক কমিটির সপোরিশ অনুযোগী যেন আমদানী করা হয় এবং তা বোশ্বাইয়ের মজিমত জয়েণ্ট চীফ কণ্টোলার <u>ইলেপার্টস-এর হাতে নাম্ত ্করা</u> ভবিষাতে সংকট এড়াবার এই একমাত্র উপায় বলে কলকাতার প্রযোজক প্রতিষ্ঠান

বভামান সংকট থেকে পরিতাণ ীপাবার জনো বি এম পি এ প্রয়োজনমত ফিল্ম যাতে আশ্র সরবরাহ করবার বাবস্থা হয় তার দাবী জানিয়েছেন।

বাংলা ছবির প্রয়োজনা ক্ষেত্রে বর্তমান সংকট যে কি ভয়াবহ রূপ নিয়েছে, সে বিষয়ে সংশিল্ভ মহলের চৈতন্যাদ্য হোক এই শিলেপর কল্যাণকামী সকলেই তাই চাইবেন। এর দুতে প্রতিকার করতে না পারলৈ শাুধা যে বাংলার চলচ্চিত্র ক্তিলুগত হবে তা নয়, তার ফলে সমীল ভারতীয় চলচ্চিত্রের শিল্পমান যে কতদাুর নেমে যাবে তা অনুমান করা কঠিন নয়। উপরুক্ত চলচ্চিত্র নিমাণের প্রধান তিন্টি কেন্দের মধ্যে একটির কর্মা প্রচেম্টায় ছেদ পডলে যে অথনৈতিক প্রতিক্রিয়া দেবে, তা ভারতের এই দিবতীয় বহত্তম শিক্ষের পক্ষে নিশ্চয়ই শুভ হবে না। সরকারী ও বেসরকারী সকল সংশিল্ভট মহলই সময় থাকতে এবিষয়ে অবহিত হবেন আমাদের এইটাক কামনা।

युक्त ब्रज म व्याभितात क्रमा ...

আপনার গার্হক কোমল, মসাণ রাখার আধানিক প্রণালী হচ্চে এর প্ৰভোবিক সৌন্দ্ৰ' মনোহারিবাক পরিম্ফাট করা। ব্যক্তিখনর সুসমা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউডারের নিচে গ্রী ফ্লাওয়ার ভার্নিশিং ঞ্জীম ব্যবহার কর্ম ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন কমণীয় হয়ে ভঠে। আপনাব অম্লা গাত্রক স্কর কোনল ও প্রিপত তাজা रत्व ७ठेव।







এশিয়ান ফিল্মসের "গলি থেকে রাজপথ" এর নায়ক উত্যক্ষার। ছবিখানি এই সংভাহে ম, ডি পেয়েছে

िंगालाइता

পালি থেকে রাজপথ নামটির মধ্যে জীবনের আকারক। পথের ইণ্গিত আছে।
এই নামে অশিয়ান ফিল্মসের যে বাংলা
ছবিটি এই সপতাহে মাকি পাচেছ, তাও লাটি
তর্গের নানা উন্ধান-পতনেরই ইতিব্ত।
প্রফাল চক্রবর্তীর পরিচালনায় তোলা এই
ছবির প্রধান ভূমিকাগ্লিতে অভিনয়
করেছেন উত্তমকুমার, সাবিরী চট্টোপ্রাধায়,
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, অন্প্র্নার,
ফুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, ছায়া দেবী ও
নবাগতা দ্র্গা হে। একটি ন্তাংশে
বোনবাইযের হেলেনকেও দেখা যাবে।
স্থেন দাশগণ্যে বৈতে সূব্ যোজনা
করেছেন।

'ভালাক' ছবির নিমাতা অন্পুম চিত্রে
আর একটি নতুন স্থিত 'সংতান'। এই
ছিল্লী ছবিটিও এ সংতাহের অনাতম
আকর্ষণ। 'তালাক'এ অভিনয় করে ফে
তিনজন শিশ্পী কামিনী কদ্ম, রাজেণ্
কুমার ও শিশ্ অভিনেতা অশ্বনীকুমার –
প্রভৃত প্রশংসা পেয়েছিলেন, এছবির
মুখ্যাংশেও ত্রিষ্ট আছেন। অনানা
ভূমিকার চিত্রাবতরণ করেছেন নাজীর
হোসেন, লীলা মিগ্র, নিরঞ্জন, তিওলবাঁ,
মনোর্ম্মা ও ডেভিড। প্রতিত রুপাত্রিত

করেছেন পরিচালক জ্যোতি স্বর্প। দত্তা-রাম এর স্কেবার।

এ সণ্ডাধের দিবতীয় হিন্দী ছবি
ইনসান হাগ উঠা: শত্তি সাম্যত প্রয়েছিত
ও পরিচালিত এই ছবির মুখ্যাধশে
ঘতিনয় করেছেন মধ্বালা ও স্নেলি দত্ত।
পাশ্র চরিপ্রগ্লি ব্পায়িত করেছেন
নাজীর হোসেন, বিপিন গ্রুত, মিন্
মুখ্যাত, নিনি, স্কুর, কুক্কান্ত প্রভৃতি।
সরোজ মিত্র ও নবেল্লা, ঘোষ যথাক্লমে এর
গণপ লেখক ও চিত্রনাট্যকরে। শচীন দেব
বর্মণ সঞ্গতি। পরিচালনার দায়িত্ব বহন
করেছেন।

যাঘাত সংঘাতে ভরা এই প্রথিবীতে
কত বিচিত্র বক্ষের মানুষের আনাগোনা।
কণিকের দেখাশোনায় যতটুকু পরিচয়, তাই
নিয়েই করবার চলে সংসারে। ক্ষরির
ভাষার যে স্ত্রে গাঁথ। রবে সহস্রতি প্রাণা—
মিলনের সেই যোগস্ত্রতি কোথায় যেন
ভারিয়ে গেছে। বনফালের কিছ্কেন
ভারিয়া গেছে। বনফালের কিছ্কেন

এই বিচিত্র কাহিনী অবসদবনে সনেরাইজ ফিশ্মস তুলেছেন ততে।ধিক অভিনব ছবি কিহ্মলণ—আগামী সংতাহে যার মুদ্ধি ঘোষিত হয়েছে। বিশ্বকোড়া মানব বৈচিত্যের প্রতিবিশ্ব পড়েছে এক ট্রেন ভাতি ঘারীর আরুতি-প্রকৃতির মধো। আক্সিমক দুর্ঘটনায় তারা একটি ছোট্র ফৌশনে এসে

16754 (67974)

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬॥টার ববিবার e ছা্টির দিন : ৩টা—৬॥টায়

সমালোচক ও দর্শক কড়্কি উচ্চ প্রশংসিত

Royjee of A. B. Patrilla writes:—

....Tarun Roy makes his debut on the professional stage, breaks entirely—and boldly—new ground. It is a downtrodden drama in which the mirror is held from different angles, sometimes satirical, sometimes sreeopathetic, sometimes funny without ever distorting realities. The different characters in the play live before your eyes.

বদ্মতী বলেনঃ--

নাটকখানি ন্তুন বিষর্বস্তু নিবে ও প্রাতাবিক অভিনয় স্পানে দলকৈকে ন্তুন রসস্পায়র পথে আকৃষ্ট করবে।..নব নাট আদ্দাসানের সাধাকতা তইখানেই প্রতীয়সনে হ'বে একখা নিশ্চর নাটারসিকরা স্বীকার করবেন।

আনশ্দৰাজ্যার পতিকা বলেন ঃ—
নাটকটির বিষয়বস্থুতে ন্তন্ত আছে,
সেইসংগ মানবীয় আবেদনে তা সম্বাধঃ
...প্রাতন ও ন্তনের বালিন্ট সমন্বরে
গড়ে ওটা এই অভিনব প্রয়াস "এক
মুঠো আকাশ" পেশাদারী রংগমঞ্চের
কাছে এক বিরাট মাশার বাণী নিরে
এসেছে।...

रमण बर्जानः--

করেবটি অতি পরিচিত ও বাস্তবান্থ চরিত্রে মাধ্যমে লেখক ফটেরে তুলেছেন এ-বংগের সমাজ-মানসের রার্থাতা, বঞ্জনা ও বিভন্তনার একটি সহজ্ঞাহা র্পা... অভিনয়ের দিক দিয়ে নাটকটি দশকদের মনোরজন করবে নিঃসন্দেহে !...

> ধনপ্তায় বৈরাগীর বাদ্যবয়মী সামাজিক নাটক



अडिगमक्ता व्यक्तिय द्वास

खनवात ১१३ जूनार (थरक

এক দুতে সঞ্চরণশীল ছবি বেপরোয়া জীবনের বাত-প্রতিঘাতে উত্তেজনায়, মাদকতায় ভরপুর!

উত্তয় সাবিত্রী



প্রভাহ ঃ ৩ — ৬ — ৯টা

क्तभवागी - व्यक्तभा - जात्रठी

পদ্মশ্রী:

্ণালিনী পারিজাত শ্রীকৃষ্ণ উদয়ন জ্যোতি ক্ষেদ্য কোজিকা) বোলী বেশুড্ডফালি (চন্দ্রন্ধ্র)

মীণা (পানিহাটি) **র্পমহল** (বর্ধমান) **র্পালী** (চুচ্ড়া)

। গাঁতা পিকচাস প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত

আটকে পড়েছে। এই অছিনব পটভূমিতে ছবির কাহিনী বিশ্তার লাভ ফরেছে।
তেনন ও রেল লাইন সমেত গোটা একটি
ট্রেন লেগেছে ছবিটি তুলতে। শিল্পী
সমাবেশও করতে হয়েছে প্রচুর। তাঁদের
মধ্যে উল্লেখ্যাগ্য অবন্ধতী মুখোপাধ্যার,
শোভা সেন. অসীমক্ষার, জাবৈন বস্কু,
নিভাননী, শিশির বটব্যাল, গণগাপদ বস্কু
প্রভতিব নাম।

বনফ্ল-অন্ত অরবিন মুখেপাধার দ্বর্চিত চিত্রনাট্য অবলদ্বনে ছবিটি পরি-চালনা করেছেন। নচিকেতা ঘোষের স্বান্ রোপেও ছবিটির বৈচিতা বেড়েছে।

তমানে মাজি প্রতীক্ষিত বাংলা ছবি-গালির মধ্যে ব্যোভ এল বি ফিল্মস্ ইণ্টার-নাশনালের 'বাড়ী থেকে পালিরে', ইণ্ডা লম্মা ফিল্ম কপোরেশনের 'ছবি', ইঙ্কা প্রোডাকশ্যেসর 'নাতেরি তালে তালে' এবং চিত্রেশরীর তেয়'।

শিশবাম চরবাগ্রার শিশ্য কাহিনী থাবলদক্রেন তোলা বাড়ী থেকে পালিরে? আর হা' এক হণ্ডার মধেই চিত্রামানীদের মুখে হা'ল ফোটাতে আসছে। অব্যক্তিকা-থাতে ঝড়িক ঘটক এর প্রিচালক। কালী বলেনাপাধারে, জানেশ মুখেনাপাধায়, লহর রাজ, পদ্মা দেবী প্রভাত বড্ডেক ভূমিকা-পালি রাপ্যতিত কারভেম। আব নতুন প্রতিভার চমক মিয়ে আব্যক্তি কার্নিত্র প্রামান্ত কারভিয়ের চমক মিয়ে আব্যক্তি কার্নিত্র বিশ্বানারক।

ভাবি শ্রংচ্ছের একটি বিখ্যাত গলেপর চিত্রপ। ব্যায় গিয়ে এর বাঁচদা্শাবেদী কলে আনা হয়েছে। মালা সিংহ, আশীষ-ক্যাব, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ বায়, নিভাননী প্রভাত এর মাখা চবিত্রবুলিতে অভিনয় করেছেন। পরিচলেনার দায়িত্ব বহন করেছেন নারেন লাহিভা।

স্থাববংধ্ প্রচাসিত নাচ-গানে ভরা ছবি বাতেরি তালে তালো একাধিক নাতন্ত্রের প্রতিশ্রাতি নিষে আসছে। রাগিনী, স্কুমারী ও গোপীকৃষ্ণ-লক্ষিণ ও উত্তরের এই তিন নাতা প্রতিভাব সংগ্ রাংলার মরমী শিল্পীগোষ্ঠীর তিবেশী সংগ্রম হয়েছে এই ছবিতে। শেষোক্ত দলে আছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাজী সান্যাল, অসিত্বরণ, সংধ্যা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, প্রমান্থেরী প্রভৃতি।

ভেষা গোরাখ্যপ্রসাদ বস্থ রচিত ও পরিচালিত একটি রোমাঞ্চকর ছবি—বাঙলায় যার একাদত অভাব। এর চিত্র গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হয়েছে। অসিত্বরণ, বীরেশ্বর সেন, শিশির মিত্র, মিহির ভট্টাচার্য, সবিতা বস্তু, শিপ্রা 'মত প্রভৃতি এতে অভিনার করেছেন।

শীজলধর চট্টোপাধ্যারের বাদ্তবধ্মী অনবদা নাট্যস্থিত-

ডাঃ শুড়রব ২॥০

ক্ষ্মনান্য নাটক = রীভিমত নাটক ২॥৽, থামাও রক্তপাত ২,, পি-ডাব্লিউ-ডি ২॥৽, সিথির সিম্দ্র ২॥৽, প্রাণের দাবী ২,, শক্তির মন্ত ২।৽

্র কিংশার নাটক ভ পরিণাম—১, চল্তি নাটক-নভেল এজেন্সি, ১৪০, কর্ণভ্রালিস গুটি

কলিকাতা--৬

(সি ৭৮১৯)

এলিট

প্রতাহ ঃ ৩, ৬ ও **রা**তি ৯টার

বিপথগামী দু'টি ধনীর দুলালের রোমাঞ্কর কাহিনী :



্বেরল প্রাণ্ডবয়সকদের জন।)
নিয়মিত এলিটে ছবি দেখনে!!!

मितार्ज थिएाग्रेव

৬ বিভন স্ট্রাট, ফোন ঃ ৫৫-৪১৮৯

"মণ্ডকে তাঁর। প্রেরাপ্রার একটি স্ট্রিডিও ফ্রেরে র্পাস্টারত করেছেন.....একই সাগে। ভয়াবহ এবং হাসাকর।" (আনস্বাজার) "হাসির হিল্লোলে প্রেক্ষাগ্র মেতে উঠেছে, অথচ এই হাসির অস্তরালে রয়েছে শাভীর রথা।" (স্বাধীনতা)



প্রতি শান ৬॥ এবং রবি ও ছ্টির দিন-৩, ৬॥টায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ৬॥—ওথেলো (বাংলা)
(সি ৮০৩৫)

রথযাতার প্রা লাগেন ভারা প্রোডাকশাক ভাদের প্রথম ছবি 'পঞ্চিত্র'-এর শুভ মহরং ইন্দুপ্রেী চট্ডিওতে সম্পল্ল করেছেন। স্নাীত ম্যোপাধাার ও শ্যাম ম্যোল্ পাধাায় যথাক্তমে এর কাহিনীকার ও পরি-চালক। তন্তু কর্মণ, তপ্তী ঘোষ, প্রমা দেবী, জহর গাংগলো, তর্ণকুমার, তমাল লাহিড়ী, জহর রায়, হরিধন প্রভৃতিকে নিরে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

আবেগনিবিড় চিত্তকাৰ্য

একটি সাংকি ও স্কের শিক্সান্থির ব্যাক্র নিয়ে এদেছে বিমল রাম প্রোডাকশক্ষের হিন্দী ছবি 'স্ডাডা'। স্মাহিত্তিকে
স্বোধ ঘোষ ও স্কেক্ষ র্পেকার বিমল রাবের শ্ভ যোগালোগে এই ছবির নিমাণ সম্ভব হরেছে। এক অভ্যুৎকনারে অগ্রু-সজল কাহিনীকে খিরে বে নাটকীয় রস্ এব মধ্যে উৎসাহিত হরেছে তা আংল্ভ করে দশকৈর মনকে, তার মামালে শিহরণ

স্ভাতা অচ্চ্ছেকনা। প্থিবীর ব্রে চোথ মেলবার কিছ্দিনের মধ্যেই সে হয়ে পড়ে পিতৃসাতৃহীন অনাথ। স্বজাতিদের চেণ্টার তার আশ্রয় জোটে রাহ্যে এলি-নীয়ার উপেশ্রনাথের বাজিতে। তাঁর একমার মেয়ে রমার সংগে একই বাজিতে সে বড় হয়। স্ভাতাকে গভীরভাবে স্নেহ করেন উপেশ্রনাথ: তাঁর দুরী চার্দেবীর অভ্যার স্জাতার প্রতি ভালবাসার অভাব নেই। কিন্তু আভাবিনের সংক্রার ও স্মাজের আন্শাসনের ফলে স্ক্রাতা কোনাদিনই তাদের মেসে বলে শ্রীকৃত হয় না, মেয়ের মতো বলেই তার পরিচয়।

ামেরে আর মেরের মতো-এর এই বাবধান রমা আর স্কোতার জীবনযাপনের দুই ভিন্নমুখী ধারায়। রমার মতো বিলাসউশ্বর্গ আর বাইরের জীবনের আনন্দধারার অনিকরে স্কোতা না সেলেও সে উপেন্দ্রনাথের পরিবারের সেবার অধিকারের মধ্য
দিয়ে খা্জে নিরেছে তার জীবনের স্ব

কিবলু যেদিন সে জানতে পারল যে,
স্কোতা নাম তার জীবনে একটি বিরটি
পরিহাসের মতে। এবং নীচ্কুলে তার জ্বন দেদিন থেকেই তার জীবনে এল বেদনার প্রহার ক্লেন ক্লেন দিন কাটাবার পালা। এমনি দিনেই তার ক্লিইত জীবনে আনক্ষের প্রসরা নিয়ে প্রবেশ করল অধীর। বিশ্বান, চারতবান ও অভিজ্ঞাত পরিবারের একমাত্র বংশধর এই অধীরের সংগ্রার বিষের কথা প্রায় পাকাই হয়ে গিয়েছিল। কিব্ স্কাতাকৈ প্রথম দিন অধীর দেখল এক প্রয়া বিশ্বারের চেত্থ—শ্রিচিদন্পতার প্রতিমৃতি এক কন্যা, কি এক অবারে

चांत शिख्रां व

COIR : 66-220%

ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ল্ডিভ নাটাশালঃ অনুপম কার্কলাসমন্বিত প্রেক্ষাগৃহ

মলোজ বস্র

जकवाश्ला

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰ্য!

অপর্প *দ্শাসম্জা* ও আলোক-সম্পাত॥

প্রতি ব্রুস্পতিবার ও শনিবার ওয়টার রবিবার ও ছুটির দিন ২য় ও ওয়টার

ব্পালনে : ছবি বিশ্বাস, আশ্বিক্ষার, সংখ্যা রাষ্ অভিত বংল্যাঃ, অপশা দেবী, অন্পক্ষার, মিডা চট্টো: ভূলসী চক্তঃ, গীডা দে, পাম লাহা, সাধনা রায় চৌধ্রী, প্রান্ধ, চল্ডালখ্য, প্রেমাংশা, ভানা, বংল্যে

শূলামূত

অন্মশূল, পিউশুল, অন্মাপিও ও লিভারের বংখায় অবংর্গ । শুনায়ও গুর্থানাঃ ১৪৮ খেলাড বাবু লেন কনি ২

নীতবিম্থি

১৯৫বি, মুক্তারামবাব, স্ট্রাট, কলিকাতা—

জ্বাই মাস থেকে শিক্ষাবর্ষ স্বরু

রবীন্দ্রসংগতি, উচ্চাংগ হিন্দুন্থানী সংগতি, গটিটার ও মাণপুরী নৃত্যকলা বিভাগে নৃত্যন শিক্ষাব্যে ছাত্রগুটা ভবি

- করা হইতেছে
- নিদিশ্ট পাঠক্রম
 অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলী

অধ্যক্ষ-স্বিনয় রায়

ভতিরি সময়:

শানিবার বেলা ৪—রাতি ৮॥টা রবিবার সকাল ৭॥—বেলা ১২টা ব্যধ্যার বেলা ৫টা—রাতি ৮॥টা বেদমার যেম গাশ্ত, মান্ত, হাতে তার প্রকার্টিত চল্লমারিকা। অধার ভালোবাসগ স্কাতাকে; অপশৃশ্যা অধারের প্রেমের প্রশেশ পেল এক আনন্দলোকের স্থান।

कृषर्भव व्यक्त छ। छ। व ७,

टकरारण्यांचय टाम्या

ভূম্বরণ কোণায় ও কেমন ? এই ভূম্বরের।
আভাস্তরেই একদিন অটেক অবস্থায়—
বাংলা মারের প্রিয় স্পতান ডাং শ্যম।—
প্রাংলা আক্সিকে মাত্র এক ঐতিহাসিক,
ও অবিস্মরণীয় ষটনা। এই ঘটনার পটভূমিকায় লিখিত ''ভূস্ববেরি অভ্যতরে''
বইটিতে কেখক ভাছার অপরিসীম শাভর প্রিচিয় দিয়াহেন।

একমাত পরিবেশক- শ্রণিডকা পারিকেস্প্র, ২০২-এ কলেজ খুটি মার্কেট, কলিঃ—১২

(ति १३७२)



অধীরের আমশ বাদী কাছে কোন মান্টেই অস্প্রানয়। তাই যখন সে স্ক্রোতাকে নিয়ে ঘর বাধবার প্রস্তাব করল, ভারে আর সংক্রোচে কে'পে উঠন স্ক্রোতার মন। তার বেশী করে মনে হল উপেন্দ্রনাথ ও চার্ দেবীর কথা--ধারা অধীরের মতো স্পাতের হাতে রমাকে সম্প্রদান করবেন বলে আশায় দিন কাটাক্তেন। সঞ্জাতা নিজের চোখের জল গোপন করে অধীরের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, রমাকে গুইণ করবার জনা তাকে অন্নয় করল। কিন্তু অধীর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তার সংক্রেপর কথা যথন জানলেন চার, দেবী, তখন তিনি ভূপ ব্রুকলেন সাজাতাকে। উত্তেজনার বংশ সাজাতাকে ভিরম্কার করতে গিয়ে তিনি আক্ষিয়ক দ্যটিনায় মৃত্যুর মুখেমহাখ এসে দাঁড়ানেন। আনোর রক্ত দিয়ে তাকৈ বাঁচাতে হবে। পরীক্ষা করে। কারোর রভের সংগেই তার রভের মিল নেই, একমাত্র স্কোভার রকের স্পেট্র তার রক্তের মিল। স্কোতার রকেই বেক্টে উঠলেন চার, দেবী। গ্রুমে রুমে কানতে পারলেন তিনি স্কোতার উদারতা ও আত্মচ্যবের কথা। মারের অপার দেনহ বিয়ে স্কাভাকে টেনে নিলেন নিজের বংকে: অধীরের জীবনের

সংগ্র গোথে দিলেন তার **জীবনকে। রন্ত**-করা বেদনার স্কোতা যা জানাতে পারেনি সংসারকে, রন্ত দিরে সে **জানিরে দিল বে,** সে সতািই স্কোতা।।

সংবোধ ঘোষের এই আবেগনিবিভ উপ্যাখ্যান্টিকে দ্বার নাট্য আবেদন ও নিবিড মানবিক রসে মণ্ডিত করে রঞ্জত-পটে পরিবেশন করেছেন পরিচালক বিমল রায়। তিনি ছবিতে একদিকে যেমন এক অস্পূৰ্ম। স্মাজ লাঞ্চিতা নারীর জীবন-ভাষাটিকে বৈদনার প্রলেপে ও মানবিকতার বিচ্ছার্ণে অপা্র মরমী করে তুলেছেন, তেমনি নিস্থা সৌন্ধবেরি আনিবচিনীয় বাংগয়ভায় রচনা করেছেন একটি অভিনব চিত্রকার। মান,যের সমাজের কাছে বাথা পেয়ে সংজাতার বেদনা-বিধার মন যেন মধার সাক্রনা খগুলে বেড়ায় প্রকৃতির অকৃপণ স্মুবেদনায়। স্ঞাতার **অস্ফাট বেদনা**য় প্রকৃতি যেন কাদে, তাব হাসিতে ফলে পাপড়ি হেনের। ফ্রেলর মতোই শার্চি-শত্ত যেন এই চরিরটি, ফুলের গণের **স্রভিত**। পরিচালক বহিপ্রিটির বর্ণাচা ও রুপাচা পরিবেশে ছবিতে একের পর এক সংশ্-কারা, বাজনা ও প্রতীকের স্মৃতি করে এমন একটি গীতিময়তা এনে দিয়েছেন, যার ফলে সামান্য এক অচ্ছ্যাংকন্যার কাহিনী একটি অস্থান্য বংখার কবিতা হয়ে ধরা দেয় রস্ভঃ দশকিদের কাছে। <mark>স্ক্রাতার বা</mark>থা-ভরা জীব*ন*ে প্রথম প্রেমের স্পর্শ যে আনেশ্যলেকের বার্ডা নিয়ে আসে, তার বংজনা কভকগালি দাশাবিন্যাস ও সারের ঝাকারের মধ্য সিয়ে পরিচালক অমবদ্য-ভাবে ফুডিয়ে *তুলোহেন*। এ বাদেও পরি-চালকের কবিমন, র্পরীতির **স্সমঞ্জ**স ব্যবহার ও স্বোপরি পরিমিত নাটা-বোধের পরিচর ছডিয়ে রয়েছে ছবিটির স্বাতেশ।

সামগ্রিকভাবে একটি অভিনৰ চিত্রস্থিট বলেই ছবিটির করেক টি त्क्राउँ शाउँ বৈস্পাশ্য মনাক প্রীজা দেয়। **বা**ঠালী পরিবারের পরিপ্রেক্সিতেই এছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে। রমাকে সর্বক্ষণ যে-পোশাকে দেখা গেছে বাঙালী দশকৈর কাছে তা দ্বিউকটা কাগবে। রমার জক্মদিনের নাচ-গানের সংগাটিও ছবির স্বাংগীণ রুচির বিকী দিয়ে সহজ্ঞাহ। নয়। ছবির নাটারদের হানি না করলেও বার বার ছবিতে মহাত্রা গাল্লীর ফটো মূতি পাথরে খোদাই বাণী যেভাবে দেখানো এবং অধীরের সংলাপে মহাত্মা গাংধীর জীবনের একটি ঘটনা যেভাবে ংথান করে নিয়েছে, ভাতে অংপ্শাভার বিরাদেধ কিছাটা প্রচারধমিতার আভাস মেলে।

সম্মিলিত অভিনয়-সৌক্র্য **এ-ছবির** একটি বিশেষ সম্পদ। নাম-জয়িকায় ন্তন যে দরদ ও নিষ্ঠা বিয়ে চরিবুটিকে র্পায়িত



ভা তাঁর শিল্পীজীবনের ক্রেছেন, আবিসমরণীর কৃতিত হয়ে থাকবে। চরিত্রটির অস্ফুট অন্তর-বেদনা, আবার প্রেমের স্প্রেশ ক্ষণিকের শাশ্ত প্রাণাবেগ, চরিত্রটির প্রাভাবিক নয়তা ও শাণ্ডভাব তিনি অপ-র পভাবে ফ্রটিয়ে তুলেছেন। উপেন্দ্রনাথের চরিতে তর্ণ বস্র অভিনয় দশকিদের অকু-ঠ প্রশৃংসা অর্জন করবে। পিতৃহ্দরের অন্তৰ্শৰ প্ৰকাশে তিনি বিশেষ নৈপুণ্য দেখিরেছেন। অধীরবেশী স্নীল দত্তের অভিনয়ও অকুণ্ঠ প্রশংসার চরিত্রটিতে তিনি একান্ড স্বাভাবিকভাবেই ব্যক্তির ও সংয়ম আরোপ করেছেন। আচার-ভূমিকায় ললিতা প্রায়ণা গিরিবালার পাওয়ারের অভিনয়ও এক কথায় চমংকার। চার্ দেবীর ভূমিকায় স্লোচনা ও রমার চরিত্রে শশিকলার অভিনয় প্রাণবন্ত। পাশ্ব-চরিতে অসিত সেন, পল ুমহেন্দু, মণি চ্যাটাজি, বৈজ শর্মা, বেবী ফরিদা ও বেবী শোভার নাম উল্লেখযোগ্য।

সরেকার শচীন দেববমণি তাঁর অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় নতুন করে দিয়েছেন সুরারোপিত আবহ-এ-ছবিতে। তাঁর সংগীত ছবির নাটামুহুত রচনায় যেভাবে সহায়তা করেছে, ত। অতুলনীয়। তাঁর দেওয়া সংরে গাওয়া করেকটি গান ও গ্রানের ট্করো ট্করো অংশ ছবিটিকে গাতিময় করে তুলেছে। একেতে চালকের কৃতির হল, তিনি প্রথাত স্ব-কারের স্রস্থিত দিয়ে ছবিটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন স্কল্পিত প্রয়োগের 'কালীখটা ছারে মেরা জিয়া তরসায়ে' ও 'জালতে হাায় জিসকে লিয়ে তেরি व्यार्ट्या'-नाम मूर्गि मृत्त ७ क'रेमारन অপূর্ব।

কমল বস্র পরিচালনায় মণ্ট্ বস্র আলোকচিত্র ছবিটিকে মায়াময় করে তুলেছে। আলো-আঁধারের এমন কবিসপুর্গ বিন্যাস থ্য কমই দেখা যায়। তেমনি অম্ভূত কৃতিছের পরিচয় দিয়েছেন সম্পাদনায় অমিত বোস, শিল্পনির্দেশে স্থেদ্যু রায় ও র্পসম্জায় বিজয় কুমার। আজিক পারিপাটা ও সমগ্র কলাকৌশলের বিক দিয়ে ছবিটি উচ্দরের।

চিচিপত্ৰ বিৰেশে ভাৰতীয় ছবি ও শিলুপ

"দেশ"-এর ২৯শে জৈতের সংখ্যার
প্রীয়তী সোনালী দাসগৃতত "কান ফেন্সিভালে-এর চিঠি"-তে মাঝে মাঝে যে মাতবা
করেছেন তার অনেকগ্লোর সংগ্য একমত
হতে পারলাম না। গোড়াতেই তিনি
লিখেছেন—"দেশী ছবি বখন কান ভেনিস্,
এডিনবরা বা কার্লোভিভারীতে বার তখন
বাইরে বাই ঘটুক, দেশে কেবল তার

বিজ্ঞানের রটনাই হয়"—একথাটা হয়তো একাশ্টই "লাজকণ্টী" সম্পর্কে প্রবোজ্য। কেননা "দো বিষা জমিন", "পথের পাঁচালী", "কাব্,লিওয়ালা", "অপরাজিত", "দো আথৈ বারাহ্ হাত" বাস্তবিকই যে এদেশে অসামানা সাফলালাভ করেছে, তা এদেশের প্রপ্রিকা মারফ্ত প্রায়ই চোখে পড়ে। এই কিছ্দিন আগেই এখানে ক্র্যান্ডি-নেডিয়ান ফিকা ফেনিটভালের প্রেন কনফারেশেস নিমন্তিত হারেছিলাম। নরওরে মোসন পিকচাস এসোসিয়েশনের সভানেত্রী সমেত জার্মান চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের কাছে ভারতীয় ছবির অকুঠ প্রশংসা শানে শ্রুম্ ভেবেছি—আমাদের ভালো ভালো ছবি কি

প্রকাশিত হয়েছে—

विरवकातमः उद्वाछार्यत

- वन्द्रतंत्र काल

া কোলকাতা বন্দরের আশ্চর্য পটভূমিকায় প্রশয়-বিধ্র
রুদ্ধাস উপন্যাস ॥
 । চার টাকা ॥



ङः अक्रमाम उद्वाहार्यं त

অবশ্য-পাঠা প্রবন্ধ গ্রন্থ

সাহিত্য জিজ্ঞাসা

 নতুন দৃশ্চিভক্তীর আলোয় নতুন নতুন বিষয়ের অপর্ব অবতারণা।
 মাডে তিন টাকা।

প্রেবতী প্রকাশনা

অতুল গ্রেণ্ডের ভূমিকা সম্বলিত ॥ বঙ্গ প্রসঙ্গ ॥

॥ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্পকে অদ্বিতীয় **গ্রন্থ ≀** সুশীল রায় সম্পাদিত ॥

।। পাঁচ টাকা ॥

নীরদরঞ্জন দাশগ্রুণতর স্থান্ত-সা

॥ বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ॥ ।। শোভন ॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

প	প্র	বারীন্দ্রনাথ দাশের
র	কা	বাহাদ্রে শা'র
ব	×	সমাধি
তী	ना	ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রাণতোষ ঘটকের

মনোহারী

রম্যরচনা

বারি দেবীর

বাতি ঘর

প্রাঞ্জিন্যাস

পশ্চিমবংগ প্রকাশ ভবন, ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাজা এ

বিজেপে নির্মাষ্ট পরিচেশন করা গশ্ভব বর ?

ভাৰতবৰ সম্পন্ধ শ্ৰীমৃতী দাশগ্ৰেছন নিজের কথান "আন্দেক অফেকাই ধারণা যথন curry, Yoga, Sacred cow. Suthee. child marriage.

তৈই সীমাৰণ্ধ তথ্য আমাদের প্রচীন মালির ইন্ড্যাদি তো এরা ঘেটো আর কিছ্
বাদী রাখেন নি"—কথাটার সভাতা সন্বথে
সন্বেহর উদ্রেক করে না কি? ভারতের
প্রচাশাদের স্পাতিত কিছুসংথাক অধ্যাপক
ওয়াকিবহাল। কিল্টু সাধারণের মধ্যে তার
বহুল প্রসারের কতথানি আবশাক, তা
পশ্চিম জামানির এসেন শহরে "ভারতবর্ষের পাচ হাজার বছরের শিল্প"—এই
নামের প্রদশনীর জনপ্রিয়তা সহজেই প্রমাণ
করে। হিন্দু, বৌশ্ধ ও প্রবত্তী মুসক্রমান
ব্রেগ আমানের শিল্পকলার যে চরম উৎকর্ষ

সম্প্রম হরেছিল, তা পাশ্চান্তোর জানবার আছে বৈজি এবং জানাবার পারিছ মে আমাদের, একথা নিশ্চরই শ্রীমতী দাসগ²ত অম্বীকার করবেন না। খাজ্বাহো, কোনারক, তাজোর মন্দিরের স্থাপতা ও ভাস্কর্য সকল সময়ে সব দেশের পক্ষেই বিস্যান্তের বসত্—তা নিঃস্লেন্ড।

পরিশেষে পরিত্রশ হাজার লোক পিশাড়ের মত একটার পর একটা পাথর বরে চলোকে"—এর মধ্যে গণ-অভ্যুত্থানের বার্তাবকই কোন পরিচর পাওরা যার কি? এ দেশের যে কোন সংগঠনমূলক কাজের সংগ্র বার্তাবকই এতট্রু পরিচর আছে—এই ছবি থেকে নিতাদতই দ্বেধের সংগ্র সাহায়ে এই বিরাট শ্রমকে কত সহজে আরও কার্যকরী করা সম্ভব হতো। এই সংগ্র প্রমার সমস্যার

ভয়াল র পটাই বস্ত বেশী করে মনে করিয়ে দেয়। ইতি

> থীরামেশ্বর ভট্টাচার, ল্যাবেক, জামানী।

विविध अश्वाप

গত ৬ই জুলাই বোশ্বাইয়ের সঞ্জিসিধ চলচ্চিত্ৰ ব্যবসায়ী এম বি বিলিমোরিয়া ৬৩ বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ১৯২১ খুট্টালে বি-কম্ পাশ করে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। সিনেমা ব্যবসায়ে পরিবেশনার ক্ষেত্রেই তার কর্মপান্তর ব্যাণিত ঘটে এবং বোশ্বাইরে এম বি বিলিমোরিয়া এ'ড সন্ কলকাতার বিলিমোরিয়া এ'ড मामकी अवर निमित्र विनित्सानिया अप ছোট,ভাই তারি বাবসায় সাফলোর মিদর্শন বহন করছে। এগ্লি ছাড়া তিমি আরো বহা প্রতিষ্ঠানের সংগ্র ঘনিষ্ঠান্তাবে যুক্ত উপয়াপির দাবছর তিনি ফিল ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ার সভাপতির পদ অলংকুত করেছিলেন। পা**দী সম্প্র**-দায়ের বহ**্ প্রতি**কান তার দানে সমাধ হরেছে: মৃত্যুর কিছ্রিন আগে তিনি মেগ্রিস সর্জনিক হাসপাতাল ও ধর্মশালায় দু'লক টাকা দান করেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি একটি মাত্র পাত রেখে গেছেন। তাঁর ফুট বহু, পূর্বেই লোকান্ডরিত হন।

বালিনি আন্তর্জাতিক চলচিত্র উৎপরে প্রেটি চিত্র নির্বাচিত হয়েছে ফ্রাক্সের "লো কুল্নী। লগেনানী পরিচালক কিরা কুরোস্যা শ্রেটি পরিচালকের সমান অর্জান করেছেন "দি হিভুন্ ফরেস্ট" ছবিতে তাঁর কৃতিছের জনেন। শ্রেটি অভিনেতা ও অভিনেতা হিসাবে মির্বাচিত হয়েছেন্ যথাক্রমে ফ্রানের জাঁ গাবা ("আচিমেডি দি ভাগাবৈডে") ও হালিউডের শালিনি মাাক্রেমে ("আসক এনি গ্রেলা")। ভারতের "রাধাক্ষম" ছবিটি ভক্নেটির প্র্যার শারিকিথান ভাবিতার করেছে।

বিশবর্পা মঞ্ সংপ্রতি প্রবাধক্মার সামানের "বনহংসী"-র সাথাঁক অভিনয় করে নবগঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'বহু" মুখী রিলকচিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। নাটকের সামগ্রিক অভিনয় অভানত উপভোগা হয়েছিল। অতন, শিবজেন ও দীপেনের চরিতে যথাজনে স্ভাব আচার্য, অনিল চট্টোপাধায়ে ও নমী হালদারের অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। বিভৃতি দাশ পরিচালনায় কৃতিও প্রকাশ করেছেন।



কলকাতার একটি স্টেডিয়াম নিমাণে জন্য পশ্চিমবংশ সরকার এবার সাত্য সাত্যই উল্যোগী হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। পশ্চম-বংগ সরকারের এক মুখপাত স্টেডিরাম সম্পর্কে সম্প্রতি যে সংবাদ পরিবেশন করে-ছেন তা থেকে জানা যায়ঃ--

- (১) ভারত সরকার স্টেডিয়াম নিমাণের জনা এলেনবরা কোসের রেড রোড সংলান প্নর একর জাম পশ্চিমবংগ সরকারকৈ দখল নিতে বলৈছেন।
- (২) এক পক্ষকালের মধ্যে রাজ্য সরকার এই জাম मथला वायम्था कत्रत्न।
- (৩) স্টেডিয়ামে ৫০ হাজার দর্শক বন্তে रथला प्रथटि भारत अध्य नावन्था कत्रा देखा।
- (৪) স্টেভিয়াম নিমাণের আন্মানিক খরচ ধরা হয়ে 🛊 ২ কোটি টাকা। এই টাকার আধাআধি দেবেম ভারত সরকার। বাকী অধেকি আসবে রাজা সরকারের কাছ থেকে।
- (৫) পরিকংপনা রচনা ও অন্নেপনের পর যত শীঘ্র সম্ভব স্টেডিয়ামের কাজে হাত रमञ्ज्ञा इरव।
- (৬) এই উদেদদ্যে আগামী বিধান সভার অধিবেশনে একটি বিলও আনা হবে।
- (৭) ব্যাণজ্য মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজ্মদারকে চেয়ারম্যান এবং রাজ্যপালের অন্যতম সচিব শ্রীসোরেন সেনগণেতকে সম্পাদক নির্বাচন করে এক স্টেডিয়াম কমিটি গঠন করা হয়েছে। মুখামনতী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কমিটির প্রধান উপদেক্টা হিসাবে সব সময় সাহার। করবেন।

খাবই সাত্র্যত কথা ৷ ভাগরনের ছক বাঁধা কথা শন্মলে সেউভিয়ায় মিমাণের বাস্তবতা সম্প্রেক কোন ক্রীড়াথেন্দ্রীর না আনক্ষ হয় ? কিন্তু তবা মনের কোণে একটা সন্দেহ থেকে যায়। কারণ শেষ্টীভয়াম সম্পর্কে এ পর্যাত্ত এত টালবাহানা করা হয়েছে আর এত প্রতি-শ্রুডি ভাংগা হরেছে যে, 'না আঁচালে বিশ্বাস নেই। এক সময় মনে হয়েছিল ক্রিকেট স্টেডিয়ামও আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেল। ভিত্তি প্রদতর স্থাপিত হল। এখন থেলার সময় সে ভিত্তি প্রস্তর কাঠ নিয়ে তেকে রাখা হয়। ভিকেট স্টেডিয়াম খানিকটা খাড়া হয়েছে বটে, কিন্তু সিকি সমাণ্ড সে সেউডিয়াম ক্লিকেট পরি-চালকদের মিদারাণ বার্থাতার সাক্ষী হিসাবেই দাঁড়িয়ে আছে। সাক কোনো শৃভ কাজের আগে অপ্রীতিকর ও অলক্ষ্ণে কেন কথা না বলাই ভাল। তব্ সাংবাদিক হিসাবে নিজের জ্ঞান বিশ্বাস মতে কয়েকটি কথা वलाउ राष्ट्र या दशाङा जात्नरकत कार्म्स তিত্ত লাগবে। আবার কেউ হয়তো কথাটা ভেবেও দেখবেম।

আমার প্রথম প্রধান আপাত্ত

(SIMICI

স্টেডিয়ামের স্থান সম্পর্কে। এমন জারগায় ভেটভিরাম রচনা হওয়া ভাগত শহরের সর্বাদকের লোক যেখানে একটি 'র্ট' ধরে উপস্থিত হতে পারে। বাহ্লা এসন্গানেড ও কর্মচণ্ডল ডালহৌসী অণ্ডলের সন্নিকটবভা ময়দান এলাকাই থে এ সম্পর্কে সবচেয়ে উপযোগী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এলেনবর। কোর্সে ম্টেডিয়াম হলে এক থিদিরপরে অকলের অধিবাসী ছাড়া আর কোম অণ্ডলের লোকই এক 'রাট' ধরে স্টেডিয়ামে **উপস্থিত হতে** পারবে না। এতে কলকাতার সমস্যা সঙ্কুল বানবাহনের উপর আরও **চাপ পড়বে। ডাল-**হোসী অগুলের অফিস ক্মীদেরও ধান-বাহনে করে স্টেভিয়ামে পে[†]ছিতে হবে। কিন্তু ইডেন উদ্যানে, ৰত্মান ক্যালকাটা মাঠে বা রাজভবনের সম্মাখেশ্য মহমেডান মাঠে স্টেডিয়াম হলে অফিস কমীরা সোজা অফিস থেকে হোটে গিয়ে ভেটভিয়ামে উপস্থিত হতে পারতেম। শহরের সব দিকের অধিবাসীও এসজ্ঞানেড প্যাদ্ভ

বা বালে এলে ভেটভিয়াতে পোছতে পাৰত। কিন্তু এলেনবরা কোনে যেতে হলে এক-বার গাড়ী বুলকে ভার পর কেটিভয়ামে रभोद्दा हरते रामराहरमं कर नमना। অনেকের উৎসাহেও ভাটা আঁমতে শারে। মতদ্র জান্য আছে, ভাতে আয়ার থেলোরাড়কুল 1000 क्रीजा श्रीब्रहानकत्रा এলেনবরা কোসে কুর্টোডয়াম নিমাণের প্ৰস্পাতী নন। কিম্তু রাজা সরকারের আগ্ৰহেন বিষ্ণেধ বিশেষ করে মুখামণ্ডী তাঃ রারের অভিপ্রারের বিরুদেধ কোন মতা-মত প্রকাশ করেমীম। স্বাধীমতা লাডের প্রারোকে দেখা দেতারা যেমন যে কোন মালো প্রাধীমতা পারার জমা উদ্মারি হয়ে উঠে-িলেন এবং এজন। রস্পকে শ্বিখী-ডত করতেও দিবধা বোধ করেননি, মেটডিয়াম সম্পর্কেও সেই অবস্থা। বাবন্তহদের পর দেশ নেতারা মর্মে মর্মে উপসন্থি করেছেন তারা কি ডুলই করেছেন : আমার মনে হয় এলেনবরা কোর্সে স্টেডিয়াম রচনা করা হলেও উদ্যোগনীদের পরে আপ-সোস করতে হবে।

কেন ? এসংলাদেভ অপ্তলে স্টেভিয়াম থাড়া করার বাধা কোথার? সামরিক দিক मित्र कि जन्निया जात्व? हैटजन जैनातम জিকেট দৈটাভিয়ামের ফেন্টে বাদি বাধা *না* থাকে, ভবে ব্যাপ্ত স্টাংগ্ডে বাধা হবে কেন? ক্যালকাটা মাঠ বা মহমেভান দেপাটিং মাঠেই না দেউভিয়ার হলে কি কভি হবে। সামরিক

কয়েকখানি বিশিষ্ট ধরনের ধনঞ্জ বৈরাগীর বহুক আলোচিত উপন্যাস। তৃতাঁর সংস্করণ

এক মুঠো আকাশ

নতুম এক জগতের কথা। নতুন আশাবাদ। পাঁচ টাকা,॥

বিধায়ক ভট্টাচাবের মমালপশী কাহিনী

অজানিতার िंचित्र

বিলেশী **গ্রাম্থের অমবদ্য র**্পান্তর। লালিত মধ্র ভারা নবজর আজিক, বিচিত্ত ঘটনা। তিন টাকা ৷৷

পরিমল গোস্বামীর উপন্যাস

শ্কুলের মেয়েরা

সচিত উপন্যাস। দু' টাকা॥

জ্যোতিমার ঘোষের রসরচনা ভজহরির সংসার **আনু গাহ>িথ্য কাহিনী।** তিন টাকা।।

প্রেমেন্দ্র মিতের গলপসংকলন

সামনে চড়াই ছ'টি গংপ ও একটি একাণিককা। দেড় টাকা॥ 🗦 ২২/১, কমোয়োলিস শ্বীট, কলিকাতা—৬

অহীদ্র চৌধ্রীর ভূমিকাসমৃক **এका** क नाउँक अश्कनन ছাটি একাভিককা। তিন টাকায়

তারাশকর বর্ণেদাপাধ্যায়ের মহৎ রচনা मन्दीयम भारेभाता সচিত্র কিলোর উপম্যাস। লেড় টাকা।।

প্রকাশহ %

গ্ৰ ম্থ ম

মফঃল্বলের প্রতক্ষিক্তেতা ও লাইতেরীসমূহকে বিদেষ সূর্বিধা পেওয়া হয়। বিনাম্লের প্রেরিভব্য বিবরণী প্রিতকার জন্য লিখন।

প্রয়োজনের এক যুদ্ধি দেখিয়ে ভারত
সরকারের দেশরকা বিভাগ এ সব জারগা
ছাড়তে রাজা হননি বলে শ্নেছি। কিন্দু
রাজা সরকারের তরফ থেকে এ যুদ্ধি থ-ডনের
কোন চেন্টা হয়েছে কি? এখনো সময়
আছে। খেলোয়াড়কুল, ক্রীড়ামোদা এবং
ক্রীড়াপরিচালকদের জোর দিয়ে কথাটা বলা
দরকার। না হলে পরে অনুশোচনা করতে
হরে।

and the second second

আমার শ্বিতীয় আপত্তি স্টেডিয়ামের দশকি আসন সম্পর্কে। কলকাতার মত বিরাট শহরের পক্তে পণ্ডাশ হাজার দশক বিশিষ্ট ক্রীড়ানিকেতন নিতাশ্তই অপ্রতুল। অনেকে বলতে পারেন, মরশামের কয়েকটি বড় থেলা ছাড়া অন্য খেলায় এখনকার মাঠও তো কিছ, কিছু খালি থাকে। কথাটা অস্বীকার করি না। কিন্তু এর উত্তরে বাল মরশানের বড় বড় খেলার জন্যই তো স্টেডিয়াম। আর অন্য খেলার মাঠ যে কিছু কিছু খালি থাকে তার প্রধান কারণ মাঠ সম্পর্কে সাধারণ ক্রীড়ামোদীর আতৎক। আজ দশ'ক বদি জানে বিনা কণ্টো পঢ়ীলদের ঘোড়ার তাড়া না খেয়ে ভারা সহজেই টিকিট কিনে মাঠে গুকতে পারবে আর টিকিটের দাম যদি বেশী না হয়, তবে মাঠে দশকের অভাব হয় না। লাস্থনা ভোগের আততেকই বহু দশক আজু মাঠে যাওয়া ছেডে দিয়েছে। স্টেডিয়াম হলে এ'দের মাঠে যাবার আনিচ্ছার বদলে হয়তো আবার স্পৃহাই দেখা দেবে। কিন্তু পণ্ডাশ হাজার দর্শকের জন্য স্টেডিয়াম হলে বিশেষ স্রাহা হবে না।

লণ্ডনের বিখ্যাত ওয়েশ্বলী স্টেডিয়ামে ৮০ হাজারের মত দর্শক আসন আছে। টেনেটানে এখানে বসে প্রায় এক লাখ দর্শক খেলা দেখতে পারে। কিন্তু বড় খেলার সময় এখানেও টিকিটের জন্য হাহাকার পড়ে যায়। আমাদের এখানে মোহনবাগান ও ইস্ট বেল্যালের খেলা দেখবার জন্য টিকিটের যে চাহিদা হয় ল'ডেনে বড় খেলার সময় টিকিটের চাহিদা হয় এব চেয়ে অনেক বেশী। তাই বৰ্জাছ কলকাতায় খেলোয়াড় বাডছে, ক্লাব বাডছে, খেলার সংখ্যা বাড়ছে, সংখ্য সংখ্য খেলার জনপ্রিয়তা বাড়ছে, শহরেরও আয়তন বাড়ছে। এ অবস্থায় ৫০ হাজার দশক আসনবিশিষ্ট স্টেডিয়াম না করে আরও একটা বড় আকারে স্টেডিয়াম করলেই ভাল হয়। কারণ একটি স্টেডিয়াম করতটে যখন পাচিশ তিরিশ বছর কেটে গেল তখন বড় আকারের স্টেডিয়ামের প্রয়োজন বোধ হলে, তখন সেই স্টেডিয়াম করতে আবার কন্ত বছর কাট্রে তার ঠিক ক ?

আরও একটি কথা। স্টেডিয়াম বা একটা

ক্রীড়ানিকেতন খাড়া হলে সেটা যে শুধু খেলাধ্যার জনাই মাকা করা থাকবে তা নয়। অনেক সভা সমিতিরও আসর বসবে সেখানে। আজ ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কোন সভার আয়োজন করতে হলে ময়দানে ত্রিরশ চলিশ হাজার টাকা খরচ করতে হয়। এই সভায় জনসমাগমও হয় বিপুল। শহরে একটি বড় আকারের স্টেডিয়াম থাকলে যেখানেই সভার আয়োজন করা যেতে পারে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহর: সোভিয়েট বাশিয়ায় গিয়েছিলেন ত খন মদেক। ভারনামো স্টেভিরামেই তার সম্বর্ধ নার ব্যবস্থা হয়েছিল। মোটের উপর একটি বড় আকারের স্টেভিয়াম হলে সরকারের লাভ ছাড়া ক্ষতি হবে না। আর এই স্টেডিয়ামে প্রবেশ্বের দক্ষিণা সাধারণের কাছে জনপ্রিয় হলে খরচের টাকাটাও তাডা-তাড়ি উঠে আসবে। আলা করি রাজা সরকার এবং মা্থামন্ত্রী ডাঃ রায় ক্থাগুলো रভবে দেখবেন।

ল-ডনের চিঠি

ারেরী সর্বাধিকারী]

্বিমান ভাকে) লংভন, ১৩ই জ্লাই। উইশ্বলভনে রমানাথন কৃষণ ও এলের অলমেভার খেলার থবর আগেই পাঠিয়েছি। এ খেলাকে কেন্দ্র করে ইংলণ্ডের টেনিস মহলে কি পরিমাণের উত্তেজনা স্থিও হয়েছিল তাও জানিয়েছি। তারপর এক সংতাহ 'দেশের' জন্য কিছা লিখতে পারিনি। এর মধ্যে উইশ্বলভনের খেলা শেষ হয়ে গেছে। লাভিসের হেভিংলা মাঠে তৃতীয় টেগ্রেড ভারত আবার শোচনীয়ভাবে প্রাজ্বাক্ষর ক্রেছে। পর পর তিনটি টেন্টেডিজার ক্রেছে। পর পর তিনটি টেন্টেডিজার ক্রেছে। পর পর তিনটি টেন্টেডিজার ইংলণ্ড পেরেছে 'রাবার'।

'যত হাসি তত কালা বলে গেছে রাম শর্মা'। এই রাম শর্মা কে ছিলেন সে বিষয়ে আমার ধারণা নেই। তবে তিনি যে বিজ্ঞালোক ছিলেন সে বিষয়ে সকলেই একমত। ইংলভের ক্রীড়া সমালোচকদের ব্যাপারে রাম শুমরি কথা বলা চলে। টেনিস পটিয়সী ক্রিশ্চিন ট্রানা যথন পর পর স্ইজারল্যাণ্ড, ইটালী ও ফ্রান্সের টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী হলেন তখন ইংলভের ক্রীড়া সমালোচকদের কি আফফালন ! তাদের ফিবে সিম্ধানত ক্রিনিচনি এবার উইম্বল্ডন জিত্তেই। সাংবাদিকরা এ কথা বলতেও দিবধা করেন নি যে স্জানে ল্যাংলেনের পর এত বড় টেনিস প্টিয়সী আর দেখা যায় নি। টেনিস সমাজ্ঞী নামে খনত ফ্রান্সের মহিলা থেলোয়াড় স্ক্রানে লাংলেনের সংখ্যে যার তুলনা করা হল তিনি কিবতু ইংলডের সাংবাদিককুলের মুখে চুন কালি লেপে তৃতীয় রাউন্ডে মেঞ্জিকোর ইওলা রামিরেজের কাছে হেরে মরলেন। তাতে আবার একদল সাংবাদিক চটে গিরে লিখলেন হারার জন্য দোব ক্রিণ্টিনের নয়। দোষ কর্মকর্তাদের। কেন ক্রিশ্চিনকৈ আগে থেকে এত বড় করে দেখা হরেছে? কেন তাঁকে দেওয়া হয়েছে সম্ভাব্য বিজয়িনীর তালিকার শার্যস্থান। এই প্রা দায়িত্বের কথা মনে ভেবেই ক্রিন্টিন ভাল খেলতে পারেন নি। ইংলণ্ডের আশা ভরসাও ভূমি-সাং হয়ে গেছে। এবার তাদের লেখায় কালার সূর। উত্মাও **যথেন্ট। বললেন** এক ফোটা মেরে। বয়স তোমার ১৮ পার হয়নি। দেখতেই না হয় খানিকটা লম্বা। কিক্তু এখনো তোমার শেখার **অনেক আছে**। কিছা না শিখেই তুমি উইম্বল্ডন জিভতে চাও। উইম্বল্ডন জয় করা **অত** সোজা নয়। বামন হয়ে আকা**শের** চাঁদে হাও দেবার শখ কেন? ব্ঝান ব্যাপারখানা। যারা জিশ্চিনকে চাঁদের দেশে পেশছে দিয়েছিলেন তারাই আবার তাকে টেনে

বেচার। ক্রিশ্চিন আর কি করেন! ধাঁর স্থির এবং শাদতভাবেই বললেন ভাল খেলতে পারিনি হেরে গেছি। হারার জন্য সাতস্তেরে। ছুতে। দেখালেন না। কিন্তু ক্রিশ্চিনের কথা কে শোনে।

এক শ্রেণীর সাংবাদিক আনার ক্রিণ্ডিনের হারার জন্য দায়ী কর্মেন ইংল্ডেনে উঠাতি টেনিস খেলেয়েড় মিলি নাইটকে।

প্রপণ্ট করেই বললেন যত নড়ের গ্যেড়া ঐ নাইট ছোড়াটা। ও ইওলা র্নামরেক্তকে আগাগোড়া তালিম দিয়ে জিশ্চিনের স্বলতার কথা চোখে আজ্গলে দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে। নাইটের সংগ্রহজনর সম্পর্কের ক্ষেত্রেও ভাবে ভংগীতে একটা রঙীন ছবি আঁকলেনে। এই হচ্ছে ইংলণ্ডের সাংবাদিকতার নম্না। এদের মতামতই আবার আমাদের দেশের কাগজে ফলাও করে বের হয়। ভারতের সংগ্রাইংলভের টেস্ট খেলার ব্যাপারেও এ ধরনের সাংবাদিকতার নম্না আছে ভূরি ভূরি। সে কথায় পরে যারে আসভি। তার আলে উইম্বল্ডন সম্পর্কে আর দ্টারটি কথা বলা দরকার। এবার উইম্বলডনের ফাইন্যাল থেলা দেখার আমার স্বযোগ ঘটোন। কারণ তথনু বাসত ছিলাম লীডসে ভারত ও ইংলন্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলার বিষরণ লেখার জন্য। তবে ফাইন্যাল খেলা দেখিনি সেङ्गा पर्थ तारे। का**त्र**ण **आत्रारे कारेगाल** খেলার চেরে ভাল খেলা দেখেছি কৃষণ ও অলমেডোর মধ্যে। এখানে তার প্নর দেখ করতে চাই না।

টেনিস প্রতিযোগিতা হিসাবে উইম্বলডন যে জগতে অতুলনীর এ কথা বলাই বাহুল্য। থেলায় মানের কথা নয়। অভিজাতোর ্থা। উদ্যোগ আরোজনের কথা। নিখুত ব্যবস্থাপনার কথা। কর্মচণ্ডল লণ্ডন মহা-মগরীর নিরালা প্রানেত বিরাট উইন্বস্তন পাক'। মনোরম পরিবেশ। স্ব্জ মাঠ, সব্জ গাছ, নানা রঙের ফ্ল। যেন একটা বিরাট স্পের সাজানো বাগান। তার মাঝে ১৪টি কোটে ভেলভেট খাাসের সব্জ আস্তরণ। কোটের দুদিক দিয়ে রাস্তা। ষেখানে খুলি ঘুরে বেড়াও, দাঁড়িয়ে খেলা रमशा रश्ना भक्ष्म श्राम तरम भए। जत কোটেই বসবার জায়গা আছে। বাছাই করা ভাল ভাল খেলা হয় সেণ্টার কোর্টে । ১৪টি কেনটের মধ্যে এটি হচ্ছে স্বাদ্রোষ্ঠ। পাকা স্টেডিয়াম। বসবার জায়গাও প্রচুর। দশ্মীও বেশী। কালোবাজারেও এখান-কার টিকিট বিক্রী হয়। একটা বড় ইলেক্-ট্রিক স্কোর বোডের দিকে ভাকালে সব ट्यमात्र राजायन काना यार।

উইশ্বলডনের আক্রণ শ্ব্ধ্ এতে নয়। এর মোহ মাধ্যের আরও কারণ আছে। এ যেম এক বিরাট টেনিস মেলা। রং বেরংয়ের বড় বড় ছাতা শামিয়ানা। সেখানে রং বেরংরের পোশাক পরা দশকিদের মুথে অনেবরত চুক্তে ৮া-কফি-বিয়ার-হুইফিক-স্থা-ডুইচ-আইস্ক্রীয় প্রভৃতি নানা জাতীয় চুর। চোক। কোহা পেয়। সামিয়ানার নীচে সব সময়ই প্রজাপ[ি]তর মেলা। টেনিসের সাকর্ষ তো সাজেই। তার উপর এই পরিবেশ, উৎস্কের এট আন্স্মায় ভাব উইম্বলডনের জনাত্য আক্ষণ। আর ক্রেরীদের সাজ পোশাকের তে। কথাই মেই। ইংলপ্তের মোরেদের সাজ পোশাকে শালীনভার বাদ অনেকদিন আগেই ভেগেগ গেছে। তব, উইম্বলডমে এই সাজ পোশাক মিরেট আল্টা মভার্ম হবার কি প্রচেন্টা। বিচিত্র পোশাকের মধ্যে মেয়েদের সকলপতম অংগবাস, বেভের হ্যাট, লেসের বক্ষাস্থাদন উইন্বলডনের আর এক বৈশিন্টা। আনকোরা মতুন দুর্শাকের পক্ষে উইম্বল্ডনকে 'নম্বন কামন' বলে ভুল করা অসম্ভব নর। সব কিছ, মিলেই উইম্পল্ডনের এত আদর। দ্রে দেশ থেকে প্রতিযোগী আসেন, আসেন पर्भक हाङाति हाङाति। উहेन्तमछत्नेत कृत्रा ভারের কক্ষজারে। ভৃষ্ণা মেটে খেলা দেখে, পরিচিত অপরিচিতের সংগ্র সালাপ আলো-চমা করে। ভাষা না জানকেও কাতি নেই কথাৰাত্ৰি চলে চিরুতন ভাষায়-ইঞ্গিতে ভবিপতে, হ্যাস ঠাট্টায়, আখির ঝলকে।

হেডিংলী মাঠে তৃতীয় টেণ্টে ভারতের
পরান্তরের ক্ষেত্রে কিছু নতুনত্ব নেই। যথা
প্র'ং তথা পরম। তবে একট্ রকমফের
আছে বৈকি! ট্রেণ্ট রিজ ও লর্ডাস মাঠে তব্
ভারতীয় পল সময়ে বেশ দুঢ়তার পরিচর
দিরেছিল। কি বোলিং কি ব্যটিংয়ে। লন্ডাস
তো এক সময় বেশ আশারই সন্ধার হরেছিল। বৃথি ভারতের এই দুর্বল দলই

ইংলণ্ডকে প্রাজিত করে। কিন্তু একট্
আশার পরই আবার নৈরাশোর বৈদ্যার
ভরে গেল আমাদের বৃক্। হেভিংলীতে
আশা-নিরাশার কোন প্রশমই ওঠেনি। প্রথম
থেকে শেষ পর্যাপত ভারতীয় দল সমর্থাকদের
নৈরাশোর মধ্যো রেখেই প্রাজ্য প্রীকার
করেছে।

এতদিন আমাদের ধারণা ছিল ফাদট বোলিংয়ের বিরুদেধই আমাদের খেলোয়াড়রা বালর ছাণের মত কাপতে কাপতে গিয়ে আউট হন। হেডিংলীতে দেখলাম সাধারণ ধরনের স্পিনেও আমাদের খেলোরাড়দের कौभूमि कम ग्रा। श्रीश्याम मरल रसहै। তব্ও আমাদের তথাকথিত মহারথীরা রোডস্ নামক একটা ছোকরার বলও খেলতে পারদেন না। টকৌ জিভে প্রথম বাটে করবার স্যোগ পাওয়া স্তেও আমাদের মোট রান হল মাত ১৬১। এর মধ্যে শেষের দিকে বাটেস্ম্যানর৷ অথাং আমাদের তিনজন বোলার তাড় মেরে কর্লেন আর্ধেক বান। देशमर•छत वर्गाप्रेशः। কাউত্তে <u>কার পর</u> করলেন ১৬০ রাণ। গোড়ার দিকে তিনি তিন্দার কাচে তুললেন আমাদের ফিল্ডাররা তার সম্বাবহার করতে পারকোন না। ইংলাভের রাল হল ৮ উইকেটে ৪৮৩। পিটার মে এই রামেই ইনিংসের সমাণিত ঘোষণা করলেন। ভারপর শ্রু হল আমা-দের পিরতীয় ইনিংস। এবার ১৫৯ রানেই আমাদের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলেন। পারে। তিন দিনেরও কম সময়ে খেলা শেষ হয়ে গেল। আ<mark>ছার। পরা</mark>জয় স্বীকার করলায় এক ইনিংস ১৭৩ **রা**নে। এর নাম কি টেম্ট খেলা? উমাতৃণর অবশ্য এ টেকেট ভালই খেলেছেন, মানে মদের ভাল। শেরাদকে গুলেডও মন্দ বৈলিক প্রেন নি। কিন্তু সামগ্রিকভাবে ভূতীর টেন্টে আমাদের ব্যথাতা ইংলন্ডের সাংবাদিকদের কাছে আমাদের আরও থেলো করে দিয়েছে।

কিছ্ আগে ইংলন্ডের সাংবাদিকদের সতভার কথা বলছিলাম না ? টেন্টে আমারা খ্ব খারাপ খেলেই হেরে গেছি সন্দেহ মেই। কিন্তু সাংবাদিকরা এতেই উৎফাল হরে উঠেছেন। তৃতীর টেন্টে আম্পায়ারিংরের আমার্জানীয় বুটি সম্পর্কে আনের সাংবাদিক মতামত প্রকাশ করলেও বহু সংবাদপত্রই কিন্তু এ সম্বাদ্ধ মীরব।

এ খেলায় আম্পায়ার ফ্ল্যাঞ্ক লী যে ভূলচুক করেছেন তার ভূলনা বিরল। আর সে ভূলের মাশ্র জোগাতে হয়েছে আমাদের ছেলেদেরই। গ্রেতর বলে পাক হাউস এল বি ভবলিউ আউট হরেছিলেন লী সে এল বি ভবলিউ না-মঞ্জুর করেছেম। ট্রামান উমরিগরের ক্যাচ ধরকেন মাটি থেকে। এবার কিন্তু লী আউট দিলেন। অবশ্য ক্রী প্রথমে দো-মন্য করেছিলেন কিন্তু টুমানের হুমকিতে হাত না তলে পারলেম না। কাউড়েও একবার **সংরে**ন্দ্র-মাথের বলে এল বি ডবলিউ হয়েছিলেন, আর একবার আতি অংশের জন্য হারে ছিলেন রান আউট, দুইবারই **লী যু**খ ফিরিরে রইলেন। লীর এই **সব সিম্ধা**ন্ত এত বেশী একতরফা হয়েছে যে আনেক ইংরেজ সাংবাদিক মুখ, খুলতে বাধা হয়েছেন, কিন্তু অনেকেই নীরব। এক সময় ইংলাডের আম্পায়াররা জগতের সেরা ছিলেন। কিব্তু আজ তাদের সংবদেধ মধে मरम्पर जारग।







টিট মণ্ডের কচিত সাংতাহিক কাম প্রাণ্ডা ম. প্

প্রথম সংখ্যার লিখনেন

শুস্তু মিত্র ॥ শোভা সেন ॥ আশাপ্ণা দেবী অজিত গঙ্গোধায়ে ॥ শৈলজানন ম্থোপাধায় বিধায়ক ভটাচার্য ॥ দেবনারায়ণ গ্পু

তা ছাড়া নিয়মিত বিভাগ এবং কলকাতার ও বদেবর স্ট্রিডওর ছবি সহ প্রাজ শ্মিবার প্রকাশিত হবে --- আপনার অভীর অগ্রিম জামিয়ে রাখ্ন

শহরং ॥ এ ১২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা—১২

(বি ৮০৩৯)

दमभी नश्वाम

৬ই জ্লাই-বালসৈতিক ঝঞ্চাবাতারে বিশ্বাসত কেরালার জনগণ আন্ত চার ছাড়িয়া বাচিতে চায়। কংগ্রেস্ শি এস শি ও ক্যানিন্দ দানেরে যে অভিজ্ঞাতা তাহাদের হইয়াছে, তাহাতে রাল্মপতির শাসনকেও অনেকে বরণীয় বাস্যা মনে করিতেছেন।

সংবাদে প্রকাশ কেন্দ্রীয় সরকার ময়দানে রেড '' রোডের পানেব' এলেনবরা কোর্সে তেডিয়ান নির্মাণের পরিকলপনায় চ্ডোল্ডভাবে অনুমোদন জানাইরাছেন এবং পশ্চিমবংগ সরকারকে ঐ শ্রানে জামির দখল হইতে সম্মতি দিয়াছেন।

৭ই জ্লাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর আছ ভাহার মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন কেরালার তিনি কেন্দ্রীয় হসতক্ষেপ এড়াইতে চারেন, তবে আদি সমসা। সমাধানের অনা কোন উপায় না থাকে, তাহা করা ছাড়া গতান্তর নাই।" তিনি বলেন, "কি করা হইবে এখন আমি তাহা বলিতে পাবি না।"

৮ই জ্লাই—অদ। নয়াধিলিতে সংসদ সদসা-দের স্বাদ্সীয় খাদা কমিটির প্নেরার বৈঠক বসে। জানা হার যে, পাশ্চমব্রেগরে খাদা রেশনিং, ম্লা নিরাত্তণ ও সংগ্রের বাপারে কাবোর যে নম্মা দেখা গিরাছে, কমিটির প্রায় সকল সদসাই তাহার কঠোর স্যালোচন। করেন।

৯ই জ্লাই—অজগতার একটি গ্রোম একটি বিশ্ব-মানাচিত্রের সংধান পাওলা গিল্লাছে। এই মানাচিতে বৃশে এপাবনা ভালাক প্রতীক চিহারে খাবা চিহিন্ত রহিষ্যাছে। এই বিশ্ব-মানাচিত বহিত শুদ্ধ যে প্রচীনকালের ভারতবালীর ভূগোল সংপরে জ্ঞানের পরিচ্য় পাওলা হাই তাহা নহে, প্রচীন ভারতবাহার অন্যান্য দেশের সহিত সাংস্কৃতিক যোগ কির্প ছিল তাহাও জানা সায়।

অলা মধারাত্রি হইটেত বেলওরে প্রাটেফর্য ডিকেটের ম্লা ১০ নরা পরসা হইবে। ইহার কলে বেলওরের আয় বৃদ্ধি হইবে। বত্যানে বংগবে প্রায় ২৬ লক্ষ টাকার প্রাটেফর্য ডিকেট বিক্লপ্রহা।

১০ই জ্লোই---কলিকাত। গোঁৱসভার কামশনার পদে যে কোন সরকারী অফিসারে বা অক্সন্তর্ভাগিত সরকারী। অফিসারের নিয়োগ ও বরণাস্থের ক্ষমতা সরকারের উপর নাসত কার্ব্রা পশ্চিমবংগ সরকারের যে অভিনাদের সম্প্রতি ভারতি ইইলেছে ভারাতি রেফ্রেরসই কলিকাতা পোঁল সভারে সকল পলের প্রতিনিধিকে এমন বিক্রান্থ করিয়া ভুলিয়াছে যে "সরকার যদি ১৫ দিনের মধ্যে ঐ অভিনাদের বিনাসতে প্রতারেশ না করেন তাহা ইইলে সরকারের বির্দেশ "সংগ্রামে অবভাগি ইইভেও সন্দাস্পদ্দ হইবেন না" বলিকা। ভারারা আক পোঁর সভার অভিযাধ আভ্যাধ আজার ভারারা আক পোঁর সভার অভিযাধ আভ্যাধ বাছ করিয়াছেন।

১১ই জ্লোই--অবিবাম প্রবল বারিপাতে কালিপথেরে ধস নামিবার ফলে গতকল। অংতত-পক্ষে দেশজনের গোচনীয়ভাবে প্রাণমাণ হইয়াছে বিলয়াও কালিকালো প্রাণত এক সংবাদে জাবা লিয়াছে। বাজিলিং জেলার অনানা বতকগুলি ধ্যাত হইতেও ধস নামিবার সংবাদ পাওয়া বার 1



কলিকাতা কপেতিবেশনের কীমশমার নিরোগ ও বর্ষান্তের ক্ষমতা সংক্রান্ত অভিনিয়ান্স ১৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাহারের দাবী জানাইয়া পোর নভা গতকলা যে স্বাসান্ত প্রস্তাব প্রহণ ফাররাকে তাশবদ্যে রাজ্য স্বাক্তরের জনেক মুখপাত অগ্য এইর্প মন্তব্য করেন যে, বত্যান অবশ্যার অভিনাশেস প্রত্যাহারের কোন প্রশাহ উঠিতে পারে না।

খড়গহের অংতগাত অফিকাপ্রের স্থেরিচন্ত্র রায়ের নারিক অন্যায়ী বাারাকপ্রের
ম্বেক মার্কিন্দ্রিট শ্রী জি সি চ্যাটাজির
আলকতে প্রাক্তন কমানিক এম এক এ অফিকা
চক্তবর্তা ও সপর ছর বাজির বির্দ্ধে এক লক্ষ্
থৈকা উত্থাপত্র সংগ্র বাগোরে ওছরূপ ও
প্রতারণার ষড়যাকের অভিযোগম্লক চার্কাটির
শেশ করা ইইয়াছে।

১২ই জালাই—কেরালায় কেন্দ্রীয় হসতক্ষেপ হইবে না, এই দৃঢ় বিশ্বাসসম্পন্ন এটি ই এন এস নাববালিপাদ তিবাদ্যন যাতার প্রে আদা নয়াদিলিতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ করেন বে, বর্তমান আন্দেশকান প্রতাহতে হইকে তাঁহার সরকার কর্তৃক মধাবাতী সময়ে নিবাদিন আন্দ্র্যানের প্রস্থাব বিবেচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

প্রশিষ্ট্রবার্টের নাধ্যমিক শিক্ষাব্রেটের সহকারী সম্পাদক একটি প্রেসনোটে জানাইতেছেন, ১৯৫৮ সনের পাঠা তালিকা অন্যায়ী ১৯৬০ সনে প্রেইজেট স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাব্রিটের বেণ্ট পরীক্ষা দ্ব প্রেশীয়ের কালকালে এবং বালকালে জনা নিবাচিত উক্ত বিদ্যালয়ে পুলিতে অন্থিটিত হইবে। ইহাদের তালিকা দ্বিত ইবে।

विद्रमभी সংवाम

৬ই জালাই—সোভিরেট রাশিয়া আছ ঘোষণা করে যে, সে মহাশ্নো আর একটি রকেট প্রেরণ করিয়াছিল। রকেটে দুইটি কুকুর ও খরগোশ জাতীয় একটি প্রাণী ছিল। রকেটটি নিবিছো ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রতাবতারের পর প্রাণী তিনটির অসম্বা ভালাই আছে।

বই জালাই—বত্মান বংসরে যে সকল জুমাধিকারী তিজ্ঞতের বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন অল হংকং-এ প্রকাশিত সরকারী প্রস্তাব অন্যায়ী তহিচাদের জমি বাজেয়াণ্ড হইবে। একটি সে।ভিনেট সংবাদপত্রে সেডিনেট বিজ্ঞানী কলম্যান বলিয়াছেন বৈ মানুবের চিদতাধারা সরাসরি চালান দেওয়া খাইতে পারে এমন একটি যত বিজ্ঞানীরা খুব সংভ্রম্ তৈয়ারী করিতে পারিবেন। এই যদেওর মাধ্যম একজনের মান্ডিক হউতে অপরের মান্ডিদেক চিদতাধারা প্রবাহিত করা ঘাইবে।

প্রত্ন কর্মান কর্মান

৯ই জ্লাই—জডনের শিক্ষামন্তী শেখ মংক্ষাদ আমিন শাগ্রিকটি আজ ভারতের প্রধানমন্তী শ্রীনেহরুর কিথিত ক্লিপ্রেস অব ভয়লাড হিস্টোরী বইটি নিষ্মিধ বলিয়া ঘোষণা ক্রিয়াছেন।

পূর্ব পারিস্তানের ভূমি রাজ্পর ক্মিশন ভূতপূর্ব জামিদারদের যে অন্তবতীবালীন ক্ষতিপ্রেণ পাওনা হইয়াছে, অবিধ্যান্ধ দেই ক্ষতিপ্রেণের পরিমাণ নিধারণ করিয়া ভাহা-দিগকে দিতে হইবে বলিয়। স্পারিশ করিয়া-ছেন। ক্মিশন বিশেষভাবে এই প্রস্তারও করিয়াছেন যে, যে সমুস্ত ভূতপূর্ব জ্মিদার পারিস্তান ভাড়িয়া ভারতের নাগরিক হইয়াছেন তাহাদিগকে কিছুতেই ক্ষতিপ্রেণ হিসাবে নগদ টাকা দেওয়া চলিবে না।

১০ই জ্লাই—আজ ওয়াশিংগনৈ ভারত
সরকার ও মার্কান আগারক শান্ত কমিশনের মধ্যে
সংপাদিত এক চুক্তিতে ভারতকে ১৫ টন শভারী
জলা লিজ দেওবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতের
আগারক শান্তি গরেষণার কাজে ইয়া ব্যবস্থা
ইবন। কোন বিদেশী রাজ্যের সহিতে মার্কিন
ব্যক্তরাত্র এই ধরনের চুক্তিতে এই প্রথম আবস্ধ
হবল।

১১ই জুলাই—হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয় ভারতেব উপরাক্তপতি ডঃ সহপিক্ষী রাধাক্ষলকে মানবতার সেবার জনা সম্মানসচ্চত ওক্তরেট উপাধিতে ভূষিত কবিয়াছেন।

১২ই জ্লাই—ওয়াকিবহাল মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, আগামী ১৫ই জ্লাই, বুধবার বিশ্বমাণক দুই দুফায়ে ভারতকে ও কোটি ভলার ধাশ দিকে। ইহার মধ্যে ৫ কোটি ভলার রেলওরে উলয়নের জন। এবং ১ কোটি ভলার শিহপালে, হু দেয়া হইবে।

তকাদিকমে ২৬ বংসর অভিনয় চলিবার √পর ভিক্টেঃনিয়ান আমলের গাঁতিনাটা ''ড্রাম্কাডেরি'' উপর শেষবারের মত যবনিকাপাত হইবে আগামী ১০ই অক্টোবর।

সম্পাদক-শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় যোৰ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নর। প্রসা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০, ও ট্রৈমাসিক—৫, টাকা। মফেবল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাংমাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নর। প্রসা ম্বাকর ও প্রকাশক : প্রীরামপদ চট্টোপাবারে, আনন্দ প্রসা, ও স্টোর্কিন স্থীন, কলিকাতা—১। চোলকোন : ২০—২২৮০। ব্যাধিকারী ও পরিচালক ঃ আনন্দবালার প্রিক। (প্রাইডেট) লিমিটেড।

আজকের সদি কাল ফু, ব্ৰহ্বাইটিস কিন্তা নিউমোনিয়ায় দাঁডাতে পারে!

শুরুতর কোন রোগে পড়বার আগেই তাড়াতাড়ি আ শনার সর্দি সারিয়ে ফেলুন। সর্দি সারাবার জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই শক্তিশালী ওযুগটি মালিশ করুন।

আপনার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অবহেলা করবেন না! হাঁচি, নাক দিয়ে কাচা জল পড়া কিমা গলা খুস্থুস করা সর্দির এইসব লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শোবার সময় বুকে গলায় ও পিঠে ভিকস্ ভেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে নাকে গলায় ও পিঠে একটা স্নিগ্ধ আরাম অনুভব করবেন। তারপর সারারাত যথন আপনি অকাতরে ঘুমুবেন, এই পরীক্ষিত ওন্তুধটি আপনার দর্দির যত্রণা দূর করতে থাকবে। সকালে দেথবেন আপনার সদি ভালো হয়ে গেছে ও আবার আপনি সস্থ বোধ করছেন।

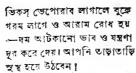
ভিকস্ ভেপোরাব 2 ছু'ভাবে সর্দি সারাম:

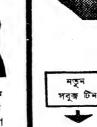
এটি লাকের মধা দিয়ে कांक करता।



ভিকস্ ভেপোরাব থেকে যে শক্তিশালী ওষুধের বাস্প বেরোয় ভা' আপনি খাসের সঙ্গে গ্রহণ করে আপনার নাকের ও গলার যন্ত্রণা দূর করতে পারেন।

এটি ত্বকের মধ্য দিয়ে কাজ করে।



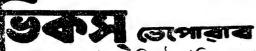




বড় নীলরতের শিশি



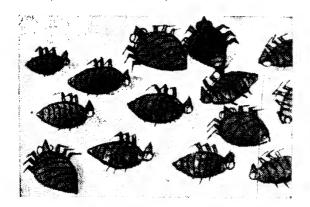




বুকে, গলায় ত পিঠে মালিশ করুন! সকলের পক্ষে ডপকারী! ১৪৪৪৪

কীউহিতৈমী পত্ৰিকা

ক্রিট -এর বিষক্রিয়ায় দলে দলে ছারণোকা মৃত্যুমুখে পতিত!



কীটনাশক ফ্লিট-এর জিয়া
এমন তাঁপ্র মারাপ্তক ছিল যে
অধিকাংশ ছারপোকাই গুম্
হইতে জাগিবার ফুরসত প্রথত
পার নাই! ছারপোকা মহলে
এই ভয়াবহ স্বংস্কীলায় বিষ্ম
আত্ম ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ছারপোকা সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক আতম্ব

গতকল্য প্রকাশ্য দিবালোকে শ্যানগৃহ জেলার অভিজাত এলাকা শ্যানকলোনীতে বস-বাসকারী অসংখ্য ছারপোকা ফিট-এর আক্ষিক আক্ষাণে নিম্মভাবে নিংভ হইয়াছে।
এই মুম্জদ ঘটনার সময় বেশিরভাগ ছার পোকাই তাদের বিছানায় নিজিত অবস্থায় ছিল।





'তোমাকে ব'লে রাখছি আমাদের দিন ঘনিয়ে এদেছে'

V.8058

্স্যাত্তাত-ভাকুয়াম অয়েল কোপানী (সীমাবদ নায়িবের সংক মামেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিতা

इस्ट्रीया

বিষয়	লেখক			পৃষ্ঠা
অধ্যাপক সম্মেলন—	•••	•••	•••	৯৬১
প্রসঞ্চত—	•••	5 •••	•••	৯৬২
देवदर्गामकी	•••	•••	•••	৯৬৩
সব্জে পাতার ডাক—শ্রী হারীত	তকৃষ্ণ দেব	•••	•••	৯৬৫
সংবাদ সংগ্ৰাম— শ্ৰীঅজিতকুমা	র দাশ	•••	•••	৯৬৯
প্রনো দেওয়াল—শ্রীশীর্ষেন্দ	ম্যো পাং	গ্যায়	•••	৯৭৩
তিন দিন তিন রাল্যি—শ্রীনরেন	দ্ৰনাথ মিত	•••	•••	240



০ই আবাংদ্র বই
জ্যোতিম্য যোষ ('ডাস্কর')-এর
বিচিত্র গংপগ্রুথ
ফাংশন ৩,
আমাদের সদ্য প্রকাশিত
বইগালি

্বনফ্ল'-এর নুতন বাঁকে (কবিতা গ্রহণ) ২॥৹ হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিযেক (উপন্যাস) ¢৸৽

হেয়েন্দুকুমার রারের সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩:

म त ९ ह ऋ ह छि। भा था। स त

পণ্ডিত মশাই ২, হরিলক্ষী ১॥০ পল্পীসমাজ ২॥০ গৃহদাহ ৪॥০ শেষ প্রশ্ন গ্রীকান্ত (৩র পর্ব) ৩১ যোড়শী ২, দেবদাস ২১ বিজয়া ২১

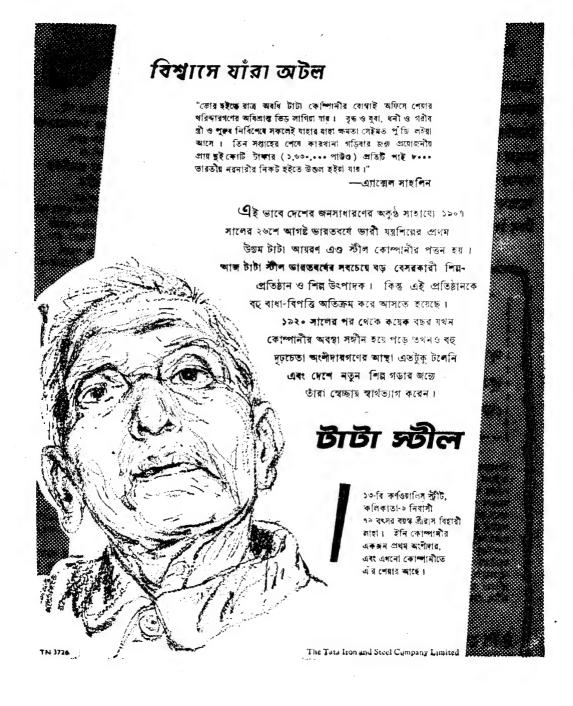
আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ ও ছোটদের বইএর কয়েকখানি

উপনাস : শৈকজানন্দ মুখোপাধানের ঠিক-ঠিকানা ২, ।। প্রতিভা বস্ত্র মনোলীনা ২॥০ ।। রাজকুমার মুখোপাধানের ফুটলো কুসুম ২, ।। অমলা দেবার চাওয়া ও পাওয়া ৪, ॥ নির্পমা দেবার অমপ্থার মন্দির ০০০ ।। গোকুল নাগের পথিক ৬॥০ ॥ শচণি-দ্রনাথ বন্দোপাধানের দেবকনা ৪॥০ ॥ সজয় ভট্টাচার্বের স্থিক ৫॥০ ॥ রামপদ মুখোপাধানের মেবলা আকাশ ২, ॥ প্রণতেষ ঘটকের আকাশ পাতাল (২য় পর্ব) ৫৮০ ॥ প্রভাত দেব সরকারের অকুলকনা ২৮৯০ ॥ বুশবদেব বস্ত্র হে বিজমা বার ৩॥০ ঃ লাল মেঘ ৩, ॥ ভবানী মুখোপাধানের কালাছারিসর দোলা ৩৮০ ॥ বিমল করের তিপদী ২, ॥ শচণিদ্র মঙ্গুমানেরর লালা-মুগয়া ৩, ॥ গালপগ্রথ ৷ বিমল মিত্রের প্র্কুল দিছি ৩, ॥ রঞ্জনের সংকরী ৩, ॥ বারেশ শ্রমাচার্বের জ্যোভিষার ভাষেরী ২॥০ ॥ দেবেশ লাদের রোম থেকে রমনা ৩, ॥ নির্পমা দেবার আলেয়া ২, ॥ দাফিগারগুন বস্ত্র বাজামাণ ১৮০ ॥ আচিপতাকুমার সেমগণ্ণতর ভবল ভেকার ৩, ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাললাপ ৩, ॥ বারেন্দ্রনার বারের বারের ক্রেক্তার হ । বিজ্তিভুম্বণ বন্দোপাধানের তালানবদী ২॥০ ॥ সেমগ্রেহাহন মুখোপাধানের ক্রেক্তার আলি ২০ ॥ প্রতিভা বস্ত্র স্বক্তেমে যা বড় ১॥০ ॥ লালা মজ্মদারের হলদে পাখার পালক ২, ॥ গারণিন্দ্রশেখ বস্ত্র লাল কালো ৩, ॥ সাজিত দেবা ও খানতা দেবার হিদ্যুখনা উপকলা ৩।০ ॥ পশ্পতি ভট্টাচারের স্কুর দেশের রূপকথা ২, ॥

॥ আনদের বই পেয়ে ও দিয়ে সনান ভৃতি ॥

ই প্রিয়ান আগুসোসি য়ে টেড পাব লি শিং কোং প্রাই ভেট লি: আম ঃ কালভার ৯৩, মহাজ্মা গান্ধী রোড, কলিকাভা ৭ ফোন ঃ ৩৪-২৬৪১

A LONG TO LANGE TO CHARLES





		A. C.		
ৰিবন্ন	टनाथक		প্তা	
কেউ ভোলে না	কেউ ভোলে			
	- श्रीतेगनकातम ग्रात्थाभावास	•••	PAG	
টানেবা লে —	•••	•••	సెప్తెలి	
সাদা মেঘ দাবি করে (কবিভা)				
	- শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগ ্ পত	•••	৯৯৪	
ত্বৰ্গ কোন হাঁকে জাৰি (কবিতা)				
	- শ্রীআলোক সরকার	•••	ឯងឱ	

প্রকাশিত হয়েছে

খণেন দে সরকার রচিত

ওম মণিপদ্মে হুম

নিবিশ্ব দেশ তিব্বত আজ সারা বিশেবর অপার কৌত্রলের ক্ষেত্র হরের
দার্যাজ্যাছে। প্রচেনি সংস্কৃতি ও ঐতিহার ধারক এই দেশের জীবন ও
ধর্মা আজ রাজনৈতিক বিপ্রারে প্যাদ্দত। ধর্মীর ও রাজীয় প্রধান
দলাই লামা দেশতাগোঁ। এই দেশতাগের পটভূমিকার রচিত তিবত ও
দলাই লামা সম্প্রেক বহু জাত্বা বিষয় স্বালত এই বইটিতে আছে—
দলাই লামা, ভারত সরকার ও চান সরকারের বঙ্বা।

দলাই লামার প্রাক্ষরিত চিত্র-সহ বহু চিত্রশোভিত। দাম তিন টাকা

আমাদের অন্যান্য বই

শ্চীন্দ্রনাথ ব্রেন্যাপাধ্যায় ঃ খেতকপেতে : ৩-৫০ শিবতোৰ মুখোপাধায় ছোৱাশুক্তর বংশ্বাপাধায়ে অণার উত্তরায়ণ ... 6.00 शान, त्यव भन (२ हा महन्दर्भ) ७-०० চিত্তরঞ্জন মাইতি घटन्याटक कट्यकपिन ... o.oo শৈলপ্রী কুমায়নে (২য় সং) ৪০০৪ याम, कहा ... 8.00 কলাভূমি কলিক ... 6.00 বিম্লাচন্দ্ৰ সিংহ সনংকুমার ব্যুক্তাপাধ্যায় কাশমীর দ্রহণ ... 2.00 **इन्मन-माता** ... ७.०० সানিত্রীপ্রসম চট্টোপাধারে মৃত্যুঞ্জয় মাইতি কাৰ্য শশ্বয় 6.00 न्दीतक्षत भ्रायाभाषाम শস্ত্ৰাথ চট্টোপাধায় অন্ত:প্র ... ₹∙₲0 দ্বেকরন্দ ... ২.০০ इ जनाजासण हट्छा भाषाय ননীগোপাল মজ্মদার শংখলিপি 0.00 বাহাদ্র ... ₹.00

আভিজিং প্রকাশনী 🔸 ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত বই ॥

নরহরি কবিরাজের

দ্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

প্রায় দুই শতাব্দী কালের স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলাদেশের **অবদানের তথ্য-স**ম্পুধ বিশেলখন ॥ ৫-০০

আর্ণ চৌধ্রীর

সীমাসা

প্ৰবিশেষর জ্ঞানজানিকের ওপর পটিটি গ্ৰেপর সংকলন ॥ ১-৭৫

ननी टक्कीशदक्त

टेक्ट फिल

বাঞ্চুব জ্ঞীকন ও ঘটনার পটভূমিকার দশ্যীট ছোট গণ্ডেপর সংকলন ॥ ৪০০০

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলবঃ

সম্প্রতিকালের কবিতার সংকলন।

গতি মুখোপাধ্যায়

আমার দেখা চীলেম গণ-কমিউন

প্রভাক্ষদশর্মির চোখে চীনের গণ-কমিউন। ০১৬৫

क्रमासाम माहिका

এ. এন. কাবানভের

मानबद्दरह शहन ६ किमाकलाभ

শার্মীর-সংখ্যান ও শার্মীর-ক্ষের (Anatomy and Physiology) ক্রতিল তথাের সহজ অথা বিশ্বদ আলোচনা। ইউনিভার্সিটি কর্নেড অফ্ মেডিসিনের এনার্টাম-বিভাগের বিভাগ-প্রধান ভাঃ হীরেন্দ্র চাটার্জি কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। ৭০০০

সাহিত্য ও শিল্প প্রসংগ

মাক'ল-এক্ষেল্স-ভেনিন

সাহিত্য ও শিশ্পকলার ওপর মার্কস-এদেলস ও লোননের বিভিন্ন লেখার সংকলন ৷৷ ৩.০০

মাও-দে-তুঙের

শিক্ষ ও সাহিত্যের সমস্যা ·৫০

ন্যাপনাল বৃক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ ১২ বঙ্কিম চাটার্জি শুটি, কলিকাতা-১২ শাথাঃ ১৭২ পর্মতিলা স্টাট, কলিকাতা-১৩





জ্ঞানা লো, নি:, খাইনিয়ার পাক বিপুখান নিতার নি: ক্রুক ভারতে অন্তত

इ ट्रांड्रीज्य इ

িববর	লেখক			পৃষ্ঠা
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার		•••		৯৯৫
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীরে	ণীর কিশো র	ঘোষ	•••	2002
বিশ্ববিচিত্রা—	•••	•••	: . •••	200A
প্তেক পরিচয়—	•••	•••	•••	5005
রকজগং—চন্দ্রশেখর	• • •	•••	•••	১০১২
रथनात्र भारतं—এकलवा	***	•••	. •••	2022
সাশ্তাহিক সংবাদ—	•••	***	•	১০২২
বর্ণান্কমিক স্চীপত্র- 🦥	***		•••	५० २७

শ্রীবোগেশচণ্দ্র বাগল প্রণীত ও অধ্যাপক স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত

কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র

অন্টাদশ শতাব্দরির শেষ হইতে বিংশ শতাব্দরি প্রথম পাদ পর্যন্ত করেকটি স্ববিদ্যাত শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজসেবাম্লক সংস্কৃতি কেল্পের বিবরণ ইহাতে পাওয়া বাইবে। ম্ল্য—পাঁচ টাকা মাত্র

শ্রীস্বোধকুমার চক্রবতীর নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্ব জালিনের পথ হাতড়ে বেড়াছে। প্থিপীর অলিতে গালিতে আজ সুম্থ জীবনের অব্বেষণ। জনপ্রিয় কথাশিলপীর সাথকি শিলপকমে অপ্রকৃতিস্থ শতাব্দীর নৃতন ইতিহাস রচিত হল। দাম—সাড়ে ছয় টাকা মাত্র

মহেশ্বনাথ গ্রেপ্তর নতুন উপহার

रह **ब**ंगेंठ क्शा कुछ ।

প্রমধনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ রচনা

বাংলার কবি ৪১

শ্ৰীগ্ৰে, লাইৱেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়ালশ দ্বীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

বিউ এজ ^{এর বই বলতে} বোৰায়: সেরা

रमधक, नार्थक ब्राप्टना, न्याफ म्ला

যা **বলো** তাই বলো শংকর-এর নতুন বই

আইনের আঙিনা ভাগ করে "কত অজানারে"র লেথক শংকর এবার আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞান্তার বাহিনী লিপিবশ্ধ করলেন। ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন এক শহরে একটি স্বশ্ননিলাসী শিশ্ম এক বিচিত্র বিশ্বকে আবিস্থার করেছিল। কিন্দু কৈশোর এবং যৌবনের সিংঘ্যার পার হয়ে এসেও সে-জগতের অন্তর্গোকে প্রবেশের অধিকার মেলেন ভার, এবং বোধ হয় সেই কারণেই আজও তার জিল্ঞাসার শেষ হয়ান। "যা বলো ভাই বালা" এই অসমাণত আত্থা-স্থানের ইভিহাস। তিন টাকা।

শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নতুন বই

সদাশিবের তিনকণ্ড

ছোটদের জন। লেখা শ্রদিদশ্বাবরে স্বাধ্নিক ঐতিহাসিক কাহিনী। শিবাজীর অন্চর বালক সদাশিবের রোমাণ্ডকর অভিযান। ১-৭৫

বিজ্ঞা ত

রাজধানীর পাঠকদের স্বিধার্থে আমানের নতুন দিল্লীর গোল মাকেটি শাখা হতে আমানের প্রকাশিত বাংলা, হিন্দী এবং ইংরাজী প্রতক ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশক-দের বইঃ শ্কুল এবং কলেজ পাঠ্য বিক্লয়ের ব্যবশ্যা আছে। আপনাদের শৃভ প্রদার্পনি আমানের প্রচেণ্টা সাফল্যমন্ডিত হোক।

তর্ণকুমার ভাদাড়ী

মর্পোক্তর হিন্ন সংঃ ৪,

মহাদেবতা ভট্টাচার্য

নটী হিন্ন সংঃ ৪,

খড়ির विখন

স,কল্য

এক নবীনা শিক্ষিকার স্মধ্র স্মৃতিচিত। টিচার্স কোরাটার্সের ওবল-সীটেড্ র্মের স্বংপতম পরিসর থেকে দেখা এক বিশাল জগতের বিচিত্র কাহিনী। ২০৫০

নিউ এজ পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইভেট গ্ৰিঃ ২২ ক্যানিং শুটীট, ১২ বাংক্ম চাটোজি শুটি, কলিঃ ● গোল মাকেট, নই দিল্লী-১ "প্রেমের প্রতারে দৃঢ় অসামান্য উপন্যাস" অচিম্তাকুমার সেনগ**্র**েত-র

त्रभंजी दावि

"প্রেমেরও জীবনায়ন দরকার। অনেক
বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে দ্থের দহনে
প্রেড, ঘাত-প্রতিযাতে জর্জার হয়ে এবং
হতাশা ব্যথতার জন্তলা সরে বেখানে
প্রেম বিশা্দ জীবনায়নের জন্ম দেয়—
প্রেম সাথকি সেখানেই। বলতে বিধা নেই
সেই সাথকিতার শ্রিচ্নাত উপন্যাস
অচিন্তারুমার সেনগ্রেতর 'র্প্নী
রাতি'। তিনি চিরাচরিত পথে পা
বাড়াননি। তাঁর লক্ষ্য আরও উধের্ব,
এক বিশেষ ম্ল্যেবান বক্তরে।"

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যানে

অভিনব সাফলোর কীতি সাবোধ ঘোষের

गठिकशा

বারে বারে লাঞ্চিত হয়েও জাঁবন আবার কাঁভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে পেতে চায়; বারে বারে বিধন্নত হয়েও কাঁভাবে আবার বে'চে উঠতে চায় ভালবাসা—অসামানা এই উপন্যানে সেই আশ্চর্য কাহিনাটিই বিবৃত হয়েছে। দাম ঃ আট টাকা

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীতি সংবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

শ্রেম ও প্রণয়ের স্ক্রে মনোবিদেলবণ। আপিগকের ন্তনত্বে, কাহিনীর মনো-হারিতায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক-স্ভির নিদশ্ম।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

পঞ্চী-বাংলার প্রাণরসে পরিস্পুর্ব রবীন্দ্র-জীবনের ন্তন তথ্য পরিবেশন শুচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

द्रवीन्प्रयानत्मद्र উৎস-সन्धात्न

"আপনার বই পড়লাম। আপনার দেখা উপন্যাসের মতো ভালো লাগল। আপনার বই পড়ে মনে হচ্ছে, আপনি রবীশ্রনাথ ও শিলাইদহ সম্বংধ একখানা প্রো বই লিখতে পারেন। * * আপনাকেই লিখতে হবে, কারণ আর কেউ নেই এসব কথা জানেন। আপনি লিখনে—রবীশ্রনাথ ও শিলাইদহ।" * *—প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়। ২৩-৬-৫৯

দাম ঃ সাড়ে তিন টাকা

সভ্যেশ্রনাথ মজ্মদারের
বিবেকানন্দ চরিত ৫০০০
ছেলেদের বিবেকানন্দ ১০২৫
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের
চিন্ময় বঙ্গ (২য় সং) ৪০০০
শ্রীসরলাবালা সরকারের
গম্প-সংগ্রহ

ञातन्र পातिनात्रं आहेरछ निर्प्तिरहेछ

চেতামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯

= একটি বরণীয় গ্রন্থ =

"স্থিট সাধনাসাপেক। দ্র্হ তপণ্চর্যার মধ্য দিয়া শক্ষো পে'ছিটেতে হয়। কার্কমেরি সৌন্দর্য আমাদের আকর্ষণ করে, ইহার মনোরম শিলপস্যমা আমাদের চোঝ ধাধাইয়া দেয়। কিন্তু ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে শিলপার ধান, তপস্যা, আদর্শ এবং সর্বোপারি আখাত্যাগ।...নবীন স্থিটর পশ্চাতে গাকে এই পতন্নবধ্রে অভ্যাদরের কঠিন রত। 'পণ্ডতপা' এই পতন্বধ্রে অভ্যাদরের ইতিহাস।...মানবপ্রেমের উচ্চ আদর্শ 'পণ্ডতপা'র ম্লা লক্ষা। আর স্থিটি যে দ্রহে কঠিন সাধনার বস্তু তাহাও এই

উপন্যাদে আঁত স্কুদরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।...শিক্সিজীবনের বেদনা-মধ্রে ইতিহাস পদ্যতপা উপন্যাস-টিকে মহং গৌরবে ভূষিত করিয়াছে।"

- প্ৰমথনাথ বিশী

আশ্তোষ ম্থোপাধ্যায়ের যুর্গাচহিত এবং যুগান্তকারী উপন্যাস

भ अ ७ भा

—हिन्ने स सूक्रव—

শাপণ্ডতগ ন্তুনতম বাগাঞ্জ কথাসাহিত্যত এক আখন স্থিত। এমন অভিনব, এমন বিভিন্ন যে, মানের মানের হতবাক্ হইতে হয়। লেখকের ভাষা, বর্ণনাভগগী এবং শাপ-বাবহার ও যোজনার চাতুর্য ও

সংখ্যা লক্ষ্য করিবার মত। সময় সময় এই ভাষা বিভিন্ন করে।
মন্তিত হাইয়াছে, আবার সময় সময় ভারায়ালের মত তাক্ষ্য উল্লান্ত হাইয়াছে। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, শিলপ বা আটেরি বিচাতে ইয়া বাংগলা সাহিত্যে একটি প্রথম প্রেণীর উপন্যাস।" "বইখানার গ্লে— propelling power, fascinating style, creation of atmosphere and environments, vigorous and lively dialogue. চার্ব্বগ্রাণ এতই জাবন্ত যে এদের ভুসবার উপায় নেই।..... এখনো মনে পাগল সদার, বাদল, সাংখনা haunt করছে।"

শমশাই, অদভূত ভালো লিখেছেন : ... আপনি যে এমন পাকা খেলোরাড এবং এত বড় ওপতাদ শিংপা, এ ধারণা আমার ছিল না। স্তা-প্রেবের স্কো মনস্তত্ত্বে এত বড় কারবারী আপনি কি করে হলেন :...আমি পড়ে মুংধ হয়েছি। নব্য ভারত গঠনের

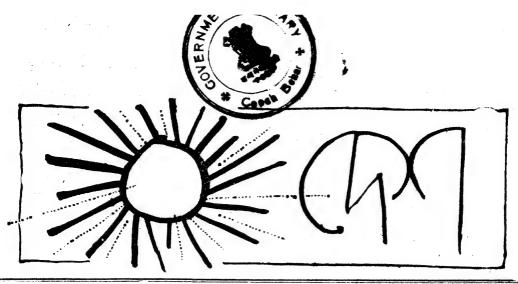
নদীবন্ধন বিজ্ঞানের প্রত্তুমিকার এই বই এক আন্চয় দিলপুস্ভিট ! বাংগলা সাহিত্যের নব্যুণ-জয়য়ায়ার পদ্চিত্র প্রত্তুপায় উচ্চত্রল হয়ে উদ্দেহে : আপনাকে অভিনাদন জানাই ৷ আপনার লেখনী ভারযুক্ত হোক !" —বিবেকান্দ মুখোপায়ায়

"ন্তন ন্তন প্টভূমিকার জাঁবনের এক একটি ন্তন অধায়ে উদ্মাচিত হলেও। ন্তন ধরনের জাঁবন-জিজাসা ও মানবীয় অবত্যবাদ্ধ র্পারিত 'পণ্ডতপা' এমনই এক-খানি উপনাস

এই উপনাদেশর ভেতর দিয়ে নিংসালেতে তিনি বাংলা উপনাদেশর পরিধিবিদতার করেছেন। ... মধ্যর বিবৃত্তির মধ্যে একটি প্রধাননার করেছেন। ... মধ্যর বিবৃত্তির মধ্যে একটি প্রধাননার করেছে। ভাষা-বর্ণনা ও পট্টাইলের মধ্যেও সেই নিপাণ বাধানির বালাঠ রেখা-বিনামে করেট উত্তেছে।..এইখানেই তার শক্তিমতার বড় পরিচয়।...বাধাবিদ্যের, আশাভাগ ও অপ্যাতম্ভুর ভেতর দিয়ে মান্মেরর অগ্রগতির প্রতি বিশ্বাস হারান নি লেখক। এই বালাঠ মানবক্ষা দৃষ্টির জন্য লেখককে অভিনন্দিত করি।"

—শনিবারের চিঠি

মিত্র ও ঘোষ ঃ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাতা - ১২



DESH 40 Naya Paisa Saturday 25th July, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখা ৩৯ ॥ ৪০ নয়া পয়সা শনিবার, ৮ লাবণ, ১৩৬৬ বংগাবদ

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা সমস্যা সম্বন্ধে আমরা অনেক সময় অনেক মত প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি কলিকাতা শহরে যে অধাপক সন্মেলন হইয়া গেল, সেই উপলক্ষে আমরা আর একবার আমাদের মতামত গুছাইয়া বলিবার সুযোগ পাইলাম। এত-গুলি মনীষী অধ্যাপকদের সমাবেশে আমাদের মনে আশার সভার হইয়াছিল যে. পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাসমস্যা তথা শিক্ষাব্যবস্থা সম্বদেধ ন্তন কিছা জানিতে পাইব। অবিশেষজ্ঞগণের মনের ভাবিয়াছিলাম. অন্ধকার বিশেষজ্ঞগণের জ্ঞানের আলোক-পাতে কথাঞ্চৎ পবিষ্কার হইবে। কিন্ত নিভাশ্ত নৈরাশ্যের কথা এই যে, মনীধী অধ্যাপক ও অধ্যাপিকাগণের অভিভাষণ ও বস্তুতাদি মলে সমস্যা সমাধানের কোন নতুন ইভিগত দিতে পারে নাই। অন্তত আমাদের সেইরপে ধারণা। ইহাতে অত্যন্ত প্রোতন কথাটাই আর একবার প্রমাণ হইয়া গেল যে. শিক্ষাজগতের বিশেষজ্ঞগণ হয় সমসার প্রকৃত রূপ অবগত নহেন কিম্বা অবগত হওয়া সত্ত্তে যে কারণেই হোক তাহা খ্যালিয়া বলিতে অসম্মত। ইহা শিক্ষা, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী কাহারও পক্ষে স্বাস্থা-কর নয়।

অবশ্য চিরাচরিত প্রথায় সম্মেলনে কতকগুলি প্রশতাব গৃহতি হইয়ছে। ৄ তদম্বা
শিক্ষকগণের বৈতনের উপ্পতর হার নির্ধারণ
সমলান করে বির্বাহ করিয়াও উঠি নাই। আমরা এই বিল
শৃহ্যে সরকারী প্রতাক্ষ হস্তক্ষেপের সামিল। বরণ
করিবার
আমরা অন্যায় ও হানিকর ধর্মঘটও সহ্য
আমরা করিবার
উদ্যত হইং
সমর্থন করিবেটিছ, কিন্তু সেই সক্রেই
প্রতাক্ষ নিয়্নল্যণের অন্তর্গত হইটে দিব না।
বিল্পেটিছ যে, প্রশুতাবিত বেতনের হার
কাজেই দেখা যাইলেছে অধ্যাপক
গ্রেটিত হইলেও শিক্ষার প্রকৃত সমস্যার
সমাধান হইবার আশা নাই। শিক্ষাব প্রকৃত
ও সবচেয়ে গ্রেছর সমস্যা অন্য ও অন্যা।
আয়ানের দ্রুলির অর্জিত হৃতক্ষেপ
হৃতক্ষেপ নাই, থাদ রাজনীতির হৃতক্ষেপের
পথ নাই।
ক্রিয়ে আ
বিষয়ে আ
বিন্ধ
বিষয়ে আ
বিষয়ে
বিষয়ে আ
বিষয়ে

ALEX CONTRACTOR OF STREET

অধ্যাপক সম্মেলন

করিয়াছে-শিক্ষাক্ষেত্রেও বটে। শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির অবাঞ্চিত হস্তক্ষেপ শিক্ষা-বাবস্থার মূল সমস্যা, আর এই মূ**ল সমস্যা** হইতেই যাবতীয় উৎকট সংকটের উদ্ভব। অথচ এই কথাটা সম্মেলনের মনীষী অধ্যাপকগণ এডাইয়া গিয়াছেন। এত বড় হথাল ব্যাপাবটা তাঁহারা জানেন না বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। অবশ্য সরকারের প্রতাক্ষ হসতক্ষেপের বিরোধিতাস্টক একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সন্মেলনের সভাপতি শ্রীকেশবেশ্বর বস্যু বলেন যে, যেতেত সরকার অর্থবায় করেন, সেই জন্যই যে শিক্ষাব্যবস্থায় প্রভাক্ষ হস্তক্ষেপ করিবেন এবং শিক্ষাবাবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করিবেন, ইহা অবাঞ্চিত ও "বিপজ্জনক"। বস, মহাশ্যের উক্তি মালত সত।। শিক্ষায় সরকারী হস্ত-ক্ষেপ, সরকারী নিরন্ত্রণ, শিক্ষাব্যবস্থাকে অন্যতম সরকারী বিভাগে পবিণতকরণ আমরা কখনও সমর্থান করা নাই (কি পশ্চিম-বঙ্গে কি কেরলে—সর্বত্র। এই জনাই প্রদতাবিত জনকল্যাণ বিলের আমরা সমর্থক নই যদি 5 নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদকের মত একেবারে রে রে রে ববে তভান করিয়াও উঠি নাই। আমরা এই বিল এই কারণে সমর্থনি করি না যে, ইহা সবকারী প্রতাক হস্তক্ষেপের সামিল। বর**ও** আছবা অনায় ও হানিকর ধর্মঘটও সহা করিব, তথাপি শিক্ষাজগতকে সরকারী প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণের অস্তর্গাত হ**ইতে** দিব না। কাজেই দেখা যাইতেছে অধ্যাপক **সন্মেলনের স**হিত আমরা একমত। আমরা কেহই শিক্ষায় সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও সরকারী হস্তক্ষেপ চাই না। কিন্তু আমরা আরও বেশী দূব যাইতে চাই, শুধ্য সরকারী

A FIRST CONTRACTOR CONTRACTOR CONTRACTOR

আমরা বিরোধী। অধ্যাপক সন্মেলন कि ততদুর যাইতে রাজি আছেন? নীরবতা দেখিয়া মনে হয় তীহারা রাজি নহেন। দলীয় রাজনীতি আজ পাঁচ আঙ্কলে শিকা-ব্যবস্থার হার্ণপিন্ড চাপিয়া ধরিতে উন্তল-এই স্বিদিত সভাটা ঢাকিয়া রাখিয়া কী ফল? ইহার বিষ্ক্রিয়া শিক্ষাবাবস্থার সব অংশ যে জডাইয়া পডিয়াছে! শিক্ষকের ম্থেসধারী রাজনীতিকগণ আজ পশ্চিম-বঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত বাসা বাঁধিয়া-ছেন। যে শিক্ষক আজ রাজনীতিক শিক্ষকের কাছে, ছাত্রের কাছে, অভিভাবকের কাছে, খাস বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে ভাঁহারই মান সম্মান প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি। সতা কি না অধ্যাপক সম্মেলন বলনে। রাজনীতিক দালালী করিয়া কোরও শিক্ষকের পক্ষে শিক্ষকতা কার্য করা সম্ভব কি না অধ্যাপক সম্মেলন বলুন। এই শ্রেণীর শিক্ষকেরাই কমে ছাত্রসমাজের কাছে আদর্শ হইয়া উঠিতেছেন কি না অধ্যাপক সন্মেলন বল্ন। আরও বল্ন, যে-শিক্ষক আজ একান্তভাবে শিক্ষাব্রতী, সে আজ কার্যত অবহেলিত, উপেক্ষিত কি না! সরকারী হস্তক্ষেপ যদি অবাঞ্চি হয়--দলীয় রাজ-নীতিকের হুম্ভক্ষেপ্ত সমান অবাঞ্চিত। শাুধা সরকার নিরস্ত হইলেই চলিবে না, ই'হাদেরও নিরুদ্ত হওয়া আবশ্যক। বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, এই স্ব দলীয় রাজনীতিকের হুস্তক্ষেপেই সরকারের হুস্তও উদতে হইয়া উঠিয়াছে। আমরা চাই দক্ষেনের হস্তই নির্দ্ত হোক, অধ্যাপক সন্মেলন চান যে কেবল সরকারের হসতখানা নির**স্ত হোক।** অংহরা সমস্তার আনাল সমধান চাই---অধ্যাপক সাম্যালন তত্থালি গান হথা হয় না কৃতথানি চান তাহা নজেৱে। িণ্ড এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত যে, সমাধানের অন্য

শব্দ যেকালে রহা ছিল (বাইবেলেও ৰলে, ওঅর্ড ওঅজ গড) সেকালে হা•গামা ছিল কম। অন্তত চোখ নুটির পরিশ্রম অপপ ছিল। একমাত শ্রতিই ছিল সমৃতির সহায়। কোন রচনার পক্ষে মর্মে পশার একটা মাত্র রাসতা ছিল-কান। লিপি এসে চোখের কাঞ্চ ব্যাড়িয়ে দিল, কান অবশ্য পাতলা হল, কিন্তু মান,বের ভাবনা বাড়ল বই কমল না। লেখাগ্লি মনে রাখার দায় घुठल, जात भारभभ-निना है एवं এकभाव विमा নয়, এর প্রমাণ মিলল: তব্ দায়িত্বও রীতি-মত ভারী হল। বানান-শেখাই একটা **স**মস্যা, তদ্পরি অনেক গ্রাছয়ে লেখার আর্টাও আয়ত করা সোজা নয়। কেন না, কানকে এক-বার ফাঁকি নিতে পারলেই পাশ, কিল্ডু চোখে বারবার ধরা পড়ে। তার পাহারাও কড়া। সেই স্মৃতি-শ্রতির আমলই যেন ভাল ছিল, যথন 'লেখাপড়া' কথাটির প্রচলন ছিল না। পড়াশোনা—**এ**ই পদটিও অর্থান ছিল। সেই যুগ শ্ধু শোনার।

লিপির জটিলতা আমদানি করে আমাদের কতট্রক লাভ হয়েছে খতিয়ে দেখার প্রয়োজন নেই, কেন না, ভাল হক, মন্দ হক, ও বৃহত্তির হাত থেকে তাণ নেই, ওকে ঘষা-মাজা করে কতটা উপযোগী করে নেওয়া যায়, তাই নিয়েই যত গবেষণা। দোষমান্ত কোন লিপিই নয়, বানানে উচ্চারণে নানা ভাষাতেই বিস্তর ফারাক - উচ্চারণ প্রায়ই স্বাধীনচিত্ত, বানানের ছায়েবান, সারিণী হতে তার বিশেষ আপতি। বাতিক্রম আছে, যথা জমান, যথা সংক্রত। কিল্ড বাংলা নয়। আমাদের লিপির বর্ণাশ্রম বাবস্থায় 'শ'-য়ে 'স'-য়ে ভফাৎ, বা 'ন'-য়ে 'ণ'-য়ে, আদে গাণকম' বিভাগৰঃ নয়, তবা ওদের মত "পিসি চল যাই" লিখে আমাদের 'সাইকোলজি' পড়তে হয় না বাঁচোয়া এই। ুএই উৎকর্ষ নিয়ে আমাদের মনে বিলক্ষণ অহ॰কার ছিল বা আছে। তবু কালের গাঁতকৈ এ-কথাও ধারে ধাঁরে দপণ্ট হয়ে **अटिंग्स् एयं, ज्ञूल आ**ज धर्नानत ताक्तर्याप्रैकरे ল্লিপির পক্ষে সব নয়। তাকে আরও সাবললি হতে হবে, জটিলতার জট ছাড়াতে হবে। এ-প্রয়াস একেবারে যে ২%নি, এমন ন্য। হয়েছে, তার প্রমাণ এই রচনাটিতেই আনুস্ত বানান-পথতি। এটি আধুনিক, র্মাদিও এখনও, অন্মোদিত হ্বার এত বছর প্ররৈও, সার্বজনিক নয়। সংস্কার প্রয়াসেরই আনিনা প্রমাণ এই প্রতাতেই বাবহাত লাইনো-হুরফ। কিন্তু সাবিকি সমাধান উভয়েই অনুপ্রিভাত।

্ একালের প্রয়োজন মেটাতে হলে লিপিকে স্বাথাসাথাক হতে হবে। আমাদের লিপি ফুলিগ্রাফে বা টাইপ্রাইটারে ক্রার ধারায় কুরে পাড় না। চেন্টা হরেছে; কিল্ড সাম্পা সামানাই, এবং, এই লিপির যা গঠন পদ্ধতি



তাতে সাফল্য আংশিক হতে বাধা।

এই গতির যুগে, তারে-বেতারে জড়ানো
দুনিয়ায় অন্যান্য প্রাগ্রমর দেশের সংশ্ব
আমরা পাল্লাই দিতে পার্ম্ব না, মদি লিপিপশ্বতির মৌল সংস্কার না হয়। চাঁদ বা
ফালের ছাঁদের অক্ষরে ভিলে তিলে কবিতা
বা সাহিত্য স্ভি সম্ভব, কিম্তু দুত্তাই
যেখানে আসল কথা—যথা সাংবাদিক রচনা
—সেখানে অনাতর প্রশ্বতির উম্ভাবন
আবশ্যক। এই লিপিমালায় সাত্রকতিক
সংবাদ প্রেরণ্ড দুঃসাধ্য—যদিও অক্সস্কপ
কিছু কিছু কাল্ল হয়েছে।

অতএব বহুকাল থেকে চিচ্তাশীল
পণিততের। ভাবছেন, কী করে আমাদের
লিপিকে গড়ে-পিটে যন্তযুগের উপযোগী
করে তোলা যায়। কেউ কেউ একদা রোমক
লিপির হয়ে ওকালতি করেছিলেন, কিন্তু
সে-প্রস্তাব ব্যাপক সমর্থান পায়নি। অথচ
রোমক লিপির পংক্ষ যুক্তি যথেণ্টই ছিল।
প্রথিবীর বহু সভা দেশেই এই লিপি
প্রচলিত এবং বর্ণমালার মাধামে প্রাচাপ্রতীচার মধ্যে সর্ একটি সেতু তৈরি হতে
পারত। দেহের বর্ণো যারা আমাদের থেকে
আলাদা, লেখার বর্ণো তারা খানিকটা কাছে
ভাসত।

উৎসাহী বান্ধিরা যে একেবারে হাল ছেড়ে দেননি তার প্রমাণ পাওয়া গেল 'আনফা-বাজার পাঁচকা'য় অধ্যুনা প্রকাশিত একটি প্রবংধ এবং করেকটি পতে। এক কথায় এইট্রুক মার বলতে পারি, নতুন ''দকীমটি'' ইনটারেদিটং। স্বাংশে গ্রহণীয় না হোক, আলোচনা-যোগা। এটিরও ভিত্তি রোমক লিপি, কিব্রু কথান্তং সংশোধিত এবং নতুন কয়েকটি চিহ্যু-সদ্বালত। বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে, এতে বিভিন্ন আন্দালক উচ্চারণ-প্রবণতাকে শা্ধরে নেবার চেণ্টা আদৌ নেই। যিনি যেভাবে খা্লি সেভাবে পড়্ন, গেখাটা ইউনিক্ষম হলেই হল।

তবা আশুকা করি এ প্রস্তাবও বহার মনঃপাত হবে না। নতুন বর্ণমালা আমদানি সম্পর্কে সাধারণের বির্পতার একটি কারণ অবশ্যই এই যে, বিদেশী সব-কিছার প্রতিই আমাদের মনে একটি সংশয়িত ভীরতা আমরা লালন করে থাকি। একটি অনিচ্ছাক শ্বিধা যে-কোন সংস্কার-প্রয়াসের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। তবে বর্ণমালা-পরিবর্তনের মাত্র এই কারণেই বার্থ হয়ন। এ-কাজে **এ**িগয়ে এসেছেন, তারাও থানিকটা द्रश করেই এগোতে চেয়েছেন। বানাম-পর্ম্বাডতে হাড দিতে

চাননি। একদিকে 'শ্টাটাস কুও' আর এক দিকে "একটা নতুন কিছু কর।" রইলই বা তিনটে 'শ'। দুটি 'ন'-ও বহাল থাকুক। হুস্ব-দীর্ঘ জ্ঞানও টনটনে থাক: অর্থাৎ ক্রাতিভেদের ব্যাপারেও আমরা যেমন যুক্তি ছেড়ে ক্রটিলতা নিয়েই আছি, বর্ণনালার ব্যাপারেও তেমনই। নির্ধানের বাইরের ঠাটের মত নির্ধানি অক্ষরের স্মারোহ এবং বানান-বিদ্রাট।

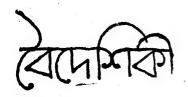
sk:

সংস্কার-প্রয়াসীরা অবশা একটা কথা ভলে যান, যার উল্লেখ না করে **পারছি না।** প্রতিটি শব্দের যেমন ধ্রনির্প আছে, লিপিমালার প্রসাদে আছে তেমনই দৃশার**্প**। চোথ তাতে অভাসত হয়, তাকেই স্বীকার করে। ধর্নন দূরে থাক, অর্থের দিক থেকেও যথায়থ নয় এমন শবদ আমরা প্রায়শই বাবহার করি দশোর পের মোহে। বিশেষত এই মনে-মনে পড়ার যুগে আথির,চিকে অস্বীকার করতে পারেন কোন**্পাঠক**? নতুন বর্ণমালার বিরুদেধ আপত্তি ওঠে কত্রকটা এই অপরিচয়ের কারণেও। চেনা কবিতাকেও তথন যেন আর চিনতে পারি না। 'সোনার তরী'কে অনা হর**ফে বাঁধতে** পারি, কিন্তু সেই ছন্দটি যেন বেজে ওঠে ना, भगरन स्मय ठिक स्मर्ट महत्व भर्का अर्थ 111

তব্ সদেহ নেই, কালের দাবি মেটাতে হলে কিছু করতেও গবে। অন্তত্ত আগামী কালের কথা চিন্তা করে। কিন্তু এ ব্যাপারে যারা উৎসাহী তাদের কমাপাথা কী? জনমত গঠন? এ-পথে সাফল্য আসবে বলে মনে করিনে। যে-দেশে আইন পাশ করেও বিধবা-বিবাহের ব্যাপক প্রচলন হয়নি, সে-দেশে প্রেনো লিপিমালার নির্বাসন বিশ্লবতুলা এবং রিভল্মান বাই কনসেণ্ট-এর কলপনা অন্তত এ-দেশে আক্ষেক্সমুম্মাত্র।

কাজ সহজ নয় এবং জগলাথের **রথ**নড়াতে পারে একমাত দাঙ্প্রতিজ্ঞ সরকারের
হারুম, তাও একমাত দৈবরাচারী শাসনবনস্থায়। তুরতেক এর ঐতিহাসিক নজীর
আহে। যে-সরকারকে সকলের ভোট নিয়ে
চলতে হয়, সে এতখানি পারে না।

তবে খানিকটা বোধহয় পারে। সহঅবিপিতির একটা ফম্লা বার করতে
পারে। দুটি বানান-নিয়ম চলেছে, সাধ্
ও চলিত দুটি ভাষাও—তেমনই দুটি লিপিও
চল্ক না। অতীতের সাহিত্য ফেমন আছে
তেমনই ধরা থাক প্রনো অক্তরে, আগামীকালের লেখা রচিত হক নতুন লিপিতে।
কেউ কেউ কিছ্কাল হয়ত দ্টেতেই
লিখবন, পরে প্রনোকে ছেড্নে নতুনকেই
নেবেন।



পূর্বে আমাদের শৃশ্ধর্দা (ডক্টর শশধর সিংহ) অস্কুথ হয়ে জন্য ল'ডনের ন্যাশানাল হস্পিটাল ফর নারভাস ডিজীজেস-এ ছিলেন: সেই সময়কার তাঁর হাসপাতালের অভিজ্ঞতা এবং চিন্তা-ভাবনার কথা তিনি "দেশ" পত্রিকায় কিছ, কিছ, লিখেছেন। এই হাসপাতালে নার্সের কাজ করার জন্য প্রিবীর নানা দেশ থেকে মেয়ে-পার্ষ আসে। এদের কয়েকজনের কথা রোগ**ি** হিসাবে যাদের সেবা পেয়েছেন, শশধরদা লিথেছেন খুবই প্রশংসা করে। তাদের কথ লিখতে গিয়ে তাদের দেশ এবং জাতি? কথাও এসে গেছে। যেমন, একটি স্ক্যাণ্ডিনেডিয়ান মেয়ের কথা প্রসংখ্য শশধ্রদা দ্ব্যাণিড্নেভিয়ার সামাজিক উল্লভ অবস্থার উল্লেখ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে সবাশ্গাণ দৃণ্ডিতে দেখলে নরওয়ে, স্টেডেন, ডেনমার্ক প্রভৃতি স্ক্যাণ্ডিরেভিয়ান দেশগালির মতো উচ্চ জীবন্যাতার বৈষ্যাক মান আর কোথাও নেই। সেখানে দারিদ্র নেই। ধনদৌলতে সকলে সমান নয় বড়ে, কিন্তু অসাম্যত কুংসিতরূপে চোখে পড়ে সাংস্কৃতিক উপকরণ সর্বসাধারণের আয়তের মধ্যে। সামাজিক ভেদাভেদ যা আছে তা মন্যাথের পঞ্চে পাঁড়াকর নয়। দৈহিক স্বাস্থ্য এবং আয়ার মনে প্থিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ। অর্থাৎ যা যা থাকলে কোন সমাজকে সুখী বলে কলপনা করা যায়, স্কাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে সবই এমন পরিমাণে আছে, যেমন প্রথিবীর অন্য কোন দৈশে নেই। বলতে গেলে কল্যাণৱতী রাষ্ট্র বা ওয়েলফেয়ার স্টেটের যা কিছা কামা সবই প্রায় স্কাণ্ডনেভিয়ান দেশগুলির লাভ হয়েছে। তব্-e-

একটা "কিন্তু" আছে। বাইরে থেকে দেখলে যেখানে সমাজ বৈষ্ট্রিক স্বাচ্ছনতা এবং গণতাল্যিক সামোর আদশেশ্ব এতো কাছাকাছি পেণিছেছে দেখা যায় সেখানে আত্মহতার হাব এত বেশি কেন? কিবাহ-বিচ্ছেদের হারই বা এতো বেশি কেন? এবং অতিরিক্ত মদ্যপায়ীর সংখ্যা বৃদ্ধিই বা আশংকার কারণ হয়ে উঠেছে কেন? এব মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বৃদ্ধিটা ওদেশের লোকের চোখে তেমন একটা সমস্যার বিষয় না হতে পারে। এক স্ক্রী বা এক প্রুব্ধের প্রতি একনিষ্ঠতা যেখানে আর

সমাজের দ্ণিটতে আবশ্যক নয়, বিবাহ-বন্ধনের বাইরে যৌন সম্পর্ক যেখানে প্রায় চলিত প্রথায় পরিণত হয়েছে এবং কোন পক্ষেরই আর্থিক নিরাপত্তা ষেখানে বিবাহ-বচ্ছেদের দ্বারা ব্যাহত বা সংকুচিত হ্বাং আশ্ৰুকা নেই, সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বৃদ্ধিকে হয়ত একটি সামাজিক তথ্য, স্ট্যাটিস্টিক্সের ব্যাপার মাত্র বলে মনে হবে, সমসা। বলে মনে হবে না। কিন্তু অতিরিক মদ্যপান অর্থাং মাতাল এবং আলকহলিকদের সংখ্যা বৃদ্ধি মদাপায়ী জাতির **পক্ষেও** একটা ভাবনার বিষয়। পরিমিত মদ্যপান পাশ্লাত্তো সাধারণ জীবনের অংগ বলে ধরা যায়। সুব্রা জীবনোপভোগের নিতা উপকরণের মধ্যে গণ্য হয়। কিন্তু মাতলামি, ডাংকেন্নেস্, আলকহলিজম— এগর্নি পাশ্চাত্তোও অনাচার এবং ব্যাধির মধ্যে পড়ে এবং এগ্রনি যথন বাডতে দেখা

যায়, তখন বুঝা যায় যে, ব্যক্তি এবং সমাজের জীবনের ভিতরে কোন বিষের ক্রিয়া চলছে। ব্যক্তি যদি স্থী হয়, যদি ভার জীবন বিশেষভাবে কোন অন্তর্মন্ব বা শ্নাতার লারা পাঁড়িত না হয় তবে তার পক্ষে নেশা দিয়ে নিজকে ভোলাবার দরকার হয় না, বিশেষত চিত্তবিনোদনের অন্যান্য উপকরণ যেখানে স্লভ। আবহাওয়া এবং জাতীয় ঐতিহ্য অনুসারে মদ্যপান যেখানে সমাজ-জীবনের অংগ বলে স্বীকৃত, সেখানেও ভার একটা মোটামটি সীমানা ঠিক করা আছে। দু-পাঁচশো জন তা অতিক্রম করবেই, কিন্তু যদি দেখা যায় যেখানে জীবন ধারণ এবং জীবন উপভোগের সমস্ত রকম উপকরণের প্রাচর্য থাকা সত্তেও নেশাভিভতের সংখ্যা বেড়ে যাচছে, তাহলে ব্ৰতে হবে যে, ঐ প্রাচুর্যের মধ্যে কোথাও একটি ফাঁক

প্ৰকাশিত হলো

দীপক চৌধ্রী-র **হোগ** ছিতীয় খণ্ড দাম চার টাকা

আজ আমরা যে-ব্রেগ বাস করছি তার নাম দেওয়া যেতে পারে ছগছাড়া ব্রা আমাদের না আছে কোনও আগ্রয়, না কোনও সংগ্রা পারের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। কেবল অবিশ্বাস, কেবল সংশ্রা তবে কি সতা কিছু নেই? হয়তো আছে এবং আছে নান্ধেরই অন্তরে। দীপক চৌধুরী সেই সত্যের অন্বেরণে দাগা কেটে বাছেন ইতিহাসের পাতায়। দাগ প্রথম খন্ড-র দাম পাঁচ টাকা

র্পদশ্নির রঙগবাঙগ তিন টাকা বার আনা বনফুল-এর অকনীশ্বর সাড়ে চার টাকা **ডানা ১ম খণ্ড ৩॥॰** ভূবন সোম ২, মহারাণী ৩॥॰ কম্টিপাথর ৩, নীহাররঞ্জন গ্রুত-র **এপারে পদ্মা ওপারে গঙগা ^{৫॥}॰** মায়ামূপ ৫, বৌরানির বিল ৪॥॰

গোপালদাস মজ্মদার সম্পাদিত **ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে** ^{৫॥}॰ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত **অন্টাদশী** ৫১

ছবি বল্যোপাধ্যায়-এর **স্ট্রীট বেগার** ২॥•

নবেন্দ্র ঘোষ-এর আজ**ব নগরের কাহিনী ৬**১ **বস-তবাহার** ৪১ প্রবোধকুমার সান্যালের **প**ুন্**পধন**ু ৬১

স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়-এর ব্যা**লেরিণা** ৩.

রমাপদ চৌধ্রী-র **অরণ্য আদিম ৩. লালবাঈ** ৫ বিমল কর-এর **দেওয়াল ১**ম খণ্ড ৪॥০ ২য় খণ্ড **৬.** বুম্ধদেব বস্থ-র কা**লোহাওয়া** ৬.

অচিন্তাকুমার সেনগ**্ণত-র কল্লোল যুগ ৬ উর্ণানাভ ^আ পাখনা ২**॥ অল্লান্ডকর রাষ-এর **অভ্যাতবাস ৬, কায়া ৩, না ২॥** সন্তোশ-মোর ঘোষ-এর কিন**ু গোয়ালার গলি ^{গাণ}**

ডি. এম. লাইরেরীঃ ৪২ কর্ম ওয়ালিস স্ট্রীট**ঃ** কলকাতা ৬

জ্মাছে যেটা প্রেণ করতে অনেককে নেশার জ্মাশ্রয় নিতে হচ্ছে।

এর চেয়েও আশ্চহা ও ভয়ের কথা এই যে, জাবনধারণের ব্যবহথা যেখানে স্বাদিক দিয়ে এতো ভালো, দেখানে আত্মতার সংখ্যা এতো বেশি কেন্দ্র বাহ্যিক স্থেস্বাছ্টেশ্য

শিবরাম 'চক্রবডীরি

ত্রুম্পেক নরতম গ্রন্থ

ভারেরাসার আআক খ ২–০০

রললন মার নাম ১-৫০

নানর মত বৌ ২-০০

সৌরীশূমোহন ম্থোপাধ্যারের
করবীর প্রেম ২-০০
ভবানী ম্থোপাধ্যারের
বিচিত্র বিরহ-মিলনের ইতিকথা
ছায়ামানবী ২-০০

শ্রীবাণী ব্রুক হাউস

১৩নং স্যে সেন জ্যাট্ কলি—১২

ব্যবস্থার মধ্যেও মান্য অস্থী থাকতে পারে এবং জাবনধারণ অসহ্য বোধ করে আত্মহত্যাও করতে পারে। কিন্তু বাহ্যিক স্থসাচ্ছল্যের ব্যবস্থা যেখানে থারাপ, সেথানকার চেয়ে যেখানে ভালো, সেখানে আথহত্যৰ আনুপাতিক হার বেশি - হবে কেন? হাতের কাছে কাগজগুলো নেই। মনে করতে পারছি না কোন্ বরুসের লোকের মধ্যে আত্মহত্যাকাদীর সংখ্যা বেশি। তবে এরপে বোধ হয় নয় যে, ব্যজারাই বেশি আত্মহত্যা করে। তাহলে কেউ কেউ বোধ হয় বলতেন যে, সুখ্সবাচ্ছদেনর জীবনও এমন একঘেয়ে হয়ে উঠ্তে পারে যে, তার একঘেয়েমি মেটাবার জন্য মৃত্যুবরণও কারো কারো কাছে শ্রেয় মনে হয়। কিন্তু **স্ক্যাণে**ডনেভিয়ার আত্মহত্যাকারীদের মধ্যে ব্ডোদের সংখ্যা বেশি না-ও হতে পারে, অপেক্ষাকৃত অঙ্গবয়স্ক লোকবাই হয়**ত বেশি সংখ্যায় আত্মহত্যা করছে**।

আত্মহত্যার কথা শুনলে আমাদের ক্ষিদের
জ্বালা, রোগের জ্বালা অথবা প্রেমের
জ্বালার কথা মনে আসে। যেখানে কারোই
অনবন্দের অভাব নেই, রোগ থাকলেও তার
প্রতিকার যেখানে সহজলভা (গড়পড়তা উচ্চ
আয়ুর হার প্রতিববীর মধ্যে উচ্চতর—তার
প্রমাণ) এবং যে সামাজিক ববস্থা এবং
নৈতিক অনুশাসনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রেমের
জনা আত্মহত্যা সংঘটিত হয় বলে আমরা
জানি তার সংগে ওদেশের বর্তমান অবস্থার
যথন মিল নেই, তথন ব্যাপারটা আমাদের

কাছে আরো আশ্চর্যজনক লাগে। তবে **তো** দেখা যাচ্ছে যে, ভালভাবে বাঁচবার উপকরণের প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও জীবন দরঃসহ বোধ হতে পারে। শ্ব্দ তাই নয় যে দেশে বৈধয়িক দুঃখকণ্ট আছে, সেখানকার চেয়ে যেখানে সেই দঃথকন্ট নেই সেথানকার লোকদের মধ্যে অনুপাতে মৃত্যুকামীদের সংখ্যা বেশি। (অবশা তার জন্য **একথা কে**উ যেন মনে না করেন যে, অমাবশ্যের প্রাচুর্য সম্পাদন, রোগের চিকিৎসা বিধান ইত্যাদি কাজকে আর গ্রেছ দেবার প্রয়োজন নেই। ঐন্দ্রজালিক উপায়ে আমাদের বৈষয়িক অবস্থা যদি স্কান্ডেনেভিয়ানদের মতো হয়ে খায় এবং তার ফলে তাদের মতো আমাদেরও আত্মহত্যাকারীর সংখ্যা যায়, তাহলেও **ঘাব**ড়াবার কিছ**্নেই, কারণ** বতামানে না থেয়ে বা বিনা-চিকিৎসায় রোগে ভূগে যারা **মরছে তাদের** তুলনায় **সম্ভাবা** বৃণ্ধিসমেত আত্মহত্যাকারীদের সংখ্যা অতি নগণাই হবে ৷) হয়ত এমন কিছ; লোক জন্মায়, যারা দুঃথকডেটর (অণ্ড**তপকে** অন্যের দ্যুংথকডের) সংগ্র**ণ "পাঞ্জা কষতে"** না পারলে জীবন অসার বলে বোধ অথবা হয়ত ক্ষাদ্র দেশ সে যত আরামেই থাক সকলের মন ভরতে পারে না, কারে। কারো মনের পিপাসা হয়ত জাতীয় প্রতাপ এবং মহিমার অংশ না পেলে মেটে না, **অথ**বা হয়ত "জীবনযাতার মান" এই বিশ্বাটাকেই আর একট্ চিরে দেখা দরকার।

२० १९ १७%

यथन , ज्थन इस (ज्जारातन ना किन्न

আমাদের দেশের পুরুষরা বাড়ীর বাইরে যেতে হলেই চট্ কবে মাধায় একটু জল দিয়ে চুল আঁচড়ে নেন। থবন তথন চুলে জল দিলে চুল বেশীর ভাগ সময়েই ভিজে থাকে — তার ফলে চুলের সৌন্দর্য্য আর সাবদীলতা নই হতে স্কুরু করে। ভিজে চুল মাধার পক্ষেও মারাত্মক বক্ষ ক্ষতিকর। প্রতিদিন জবাকুস্থম তেল চুলের গোড়াগুলিতে ভাল করে মালিশ করলে জল না দিলেও চুল আঁচড়াতে অস্ববিধা হয় না। জবাকুস্থমের স্কুর গদ্ধ গুণু আপনার মনে স্বদা একটা

ক্রথকর অস্তৃতিই জাগিয়ে রাথবেনা সেই সঙ্গে সংসারের নানা ঝামেলার মধ্যেও অংশনার মনের প্রকৃত্য সময়ের



নি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ স্বাক্সম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্চন এভিনিউ, ক্লিকাতা-১২





শ্ৰীহারীতক্ষ্ণ দেব

ट्याल

. **কালে** আমাদের বাড়ির একটা নাম-ডাক **েস** —থ্যুড়ি! ডাক-নাম—ছিল, যে-নাম দিলেই ভাক-খোগে পর প্রেরণ করা চল্ত। কে যে "শোভাবাজার রাজবাটী" নামটা প্রথমে চালা করেন তা আমার জানা নেই। যতদ্র শ্নেছি, শোভারাম বসাকের সাম থেকে শোভাবাজার নাম হয়েছে, যেমন अमुरायुत्र वाकावरक এथन অনেকেই জগত্ব-বাজার বলে। প্রমথ চৌধ্রী আমায় যত চিঠি লিখেছিলেন, স্বগ্লোতেই কেবল ঐ ঠিকানা। ইংরিজি (অর্থাৎ রোম্যান) অক্ষরে SOBHABAZAR RAJBATI বানান্টাই বাংলা উচ্চারণের অনুমত, এবং উনি এই বানান-ই লিখতেন। কিন্তু আমরা, আমাদের ব্যাভির যাঁরা: SOVABAZAR বানান লিখতম। একবার বিলেত থেকে চিঠি পেল্মে, তাতে ঠিকানায় লিখেছে GOVA-BAZAR বানান,—নিশ্চয়ই কোনো গবা-ছেলের কাল্ড। কিল্ড চিঠি ঠিক এসেছে। VABAZAR RAJBATI CALCUTTA", লেখা খামও যথাসময়ে পেয়েছি। এ-ভল হয়েছিল "S"-কে "8" পড়ার দোষে, কিন্তু লাভনের ভুল খাডন করে নিয়েছিল কলকাতার জেনারেল পোষ্ট আফিস। আর একবার খানকয়েক স্টীল-এনগ্রেভিং আনানো হয় বিষেত থেকে। অর্ডারী চিঠিতে আমাদের রাস্তার নাম THEST SEM-RAJA NOBO KISSEN STREET, আর মাল যখন এল তথন দেখি ওপরে ঠিকানা লেখা আছে RAJA NOBO KISSING STREET, খাড়া-খাড়া অক্ষরে ে-অকরকে সেকালে মেয়েলী অক্ষর বলা হত। তথাপি ডেলিভারি হয়েছিল ঠিক্-ঠিক্।

ভূল স্ব মান ুষেরই হয়। ভূল দেখা, ভূল,

লোনা, ভূল পড়া, ভূল লেখা, আমাদের প্রত্যহই হয়ে থাকে, তব্ভ নিজের ভুল নিজে বোঝা শক্ত। ব্যলেও তা স্বীকার করে ক'জন? অথচ, স্বীকার না করলে অপরে তাকে ভূল ব্যুঝতে পারে। যাঁরা **বথার্থ ব**ড় হয়েছেন বা বড় হবার উপয়ক্ত, তাঁরা নিঃসংখ্কাচে নিজের ভূল-চুক্ মেনে নেন। যারা মানতে চায় না. তারা নিম্নস্তরের মান্য। গাণিধজী পলিটিক্সে ভুল করার পর সে-ভল স্বীকার করতেন বলে লোকে নিবি'বাদে তাঁকে 'মহাখা' বলতো।

পোষ্ট অফিসের কাজ আর টেলিগ্রাফ্

সদা প্রকাশিত 🖣

নয়ই শ্রাবণ মনোজ বস্তুর জন্মদিনে

কলকাতায়। **চেনা মান্**ধের অদেখা রূপ। দুনিয়া টলছে, পা রাখা দায়! কিন্তু নিরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যান্দীশ্তি মানুষ ভাল, স্কুর। আশা আর বিশ্বাস রাথ জীবনে। ॥ আড়াই টাকা ॥

তাঁর নতুন দুটি উপন্যাস

রোমান্স রহস্য সৌজন্য আর অমারিকতা সভাতার মাজাঘষা হরেক চেহারা। সংকট-মাুহাুতে বেরিয়ে পড়ে আসল মূতি। হিংস্ল, স্বার্থান্ধ-আশ্চর্য বীভংস মূর্তি সে। মহং শি**ল্পীর** নৈব'াত্তিক লেখনীতে বিচিত্র চরিত্রের অপর্প উদ্ঘাটন।

॥ তিন টাকা ॥

यान्य नायक जह

আটই শ্রাবণ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিন। এবং ঐ দিনেই তাঁর অতীব জনপ্রিয় উপন্যাস সংতপদী-র সংতম প্রম্দ্রণ প্রকাশিত হোলো।

थ माभ = मः होका ॥

সাম্প্রতিক , বাংলা সাহিতাের বর্ণাম্জনল বাঞ্জি জরাসন্থের **অনব**দ। সাহিত্য-কীতি লোহকপাটের দ্বিতীয় খণ্ডের নবম পূর্নমূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

॥ দাম ঃ সাড়ে তিন টাক। ॥

লোহকপাট

আষাঢ় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

মনোজ বস্ত্রশাদিত

সাহিত্যের খবর

॥ লিখেছেন ॥ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 🐧 ভবানী ম্বেণাপাধ্যার ॥ প্রাণতোষ অর্ণকুমার ম্থোপাধাায় ॥ ম্রারি ঘোষ ॥ কুমারেশ ঘোষ ॥ পবিত্র ঘোষ।। প্রভাতকুমার দত্ত।। চার্ দ্ত । চলিশ নয়। প্রস। ॥

প্রবোধকুমার সান্যাল

নওবঙ্গ ী

নওরঙ্গী ছোট গলেপর বই। এবং স্বলপ পরিসরে অনেক কথা বলার দূর্লান্ড প্রবোধকুমারের করায়তে। ক্ষাতা নওরঙ্গীর অসংখা নায়ক-নায়ি<mark>কার</mark> ফাসি-কালা চিবকালের **চাণ-পালা।** ॥ তিন টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা বারো

অফিসের কাজ অনেকটা এক ধরনের। আজ-কাল আবার এক্সপ্রেস চিঠি হয়েছে যা বিলি করা হয় ডাক-পিয়ন দিয়ে নয়, টেলিগ্রাফ-পিয়ন দিয়ে। এক কথায় এ-সব চিঠিকে 'ডাক-তার' পত্র বলা যেত যদি-না 'ডাক্তার' শব্দটি আমাদের ভাষার এতটা স্থান নিয়ে বসে থাকত। পোস্টস্ অ্যাণ্ড টেলিগ্রাফ্সের একজনই কর্তা থাকেন, তার কারণ উভয়েরই উদ্দেশ্য বার্তা-বহন। সে-বার্তা যদি প্রেরকের কলম থেকে পতে রেখা-রূপ পৈয়ে থাকে, ভাক-ঘরের কাজ হচ্ছে সে-পত্রকে নিদিশ্টি ঠিকানায় যথারীতি পেণছে দেওয়া-পর-বাহকের যা কর্তব্য তাই। টেলিগ্রাফ্ অফিসের কর্তব্য হচ্ছে, তার-যোগে সাংকৃতিক শব্দ শ্নে তদন্যায়ী বার্তা লিখে নেওয়া ও যথাস্থানে অবিলম্বে পৌছে দেওয়। এ-কার্যে যাঁরা নিযুক্ত থাকেন, তাঁদের যুগপং প্রতিধর ও লেখনী-ধর হওয়া চাই, নতুবা ভান্তি ও বিভাট্। ডাক-যোগে পাওয়া যায় পত্র-দাতার আপন ভাষায় আপন বন্ধবা, সবিস্তার, যার সংক্ষিণতসার মার আসতে পারে তার-যোগে কেননা 'তার করায়' খরচ ঢের বেশি। সংস্কৃত সাহিত্যের সংজ্ঞা অনুসারে বলা যায় যে, তার-যোগে যা পাই তা 'স্ত্র', আর ডাক-যোগে যা মেলে তা 'ভাষা'। সতেরাং তার-যোগে প্রাণ্ড সংবাদে যদি ভুল থাকে, সে-ভুল শোধারানো মাণিকল। একটা ঘটনা বলি।

১৯৩০ সালে, আফ্রিকা থেকে বাডি ফেরার পথে যখন আমি বোশ্বাই শহরে অধ্না স্বর্গত ডক্টর স্বোধ ম্থুয়ের বাসায় অতিথি হয়ে আছি, তথন একদিন দ্বপূর বেলায় একথানি টেলিগ্রাম এল ওঁর নামে। ঢাকা থেকে তার করেছেন অধ্যাপক ডাইর রমেশ মজামদার। সাবোধবাবা তথন রেলওয়ের ডেপ্রটি অডিটার জেনারেল। টেলিগ্রাম নিয়ে ছাটলাম তাঁর অফিসে। টেলিগ্রামে রমেশবাব, বলছেন, ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একজনকে বিলেতে পাঠানো হচ্ছে, তিনি বোশ্বাই পেণছবেন , পর্বাদন প্রাতে, AIR MAIL-এ। বোধ-हर ATTEND STATION-e लिश **ছিল। সু**বোধবাব, তাঁর ওয়াকিব-হাল অফিসরদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন ঢাকা থেকে বন্ধেতে কোনো AIR MAIL আসে কিনা, এবং যদি আসে তা ক'টার সময়ে। সকলেই মাথা লোকে বললেঃ কৈ. কোনো AIR MAIL আসে বলে তে শানিন। --কী কী MAIL আসে? অবশা কলকাতা হয়ে আসে, কেমন না? —এ প্রদেনর উত্তর এলঃ কলকাতা হয়েই ও আসবে, তাছাড়া উপায় কি? কলকাতা থেকে বোশ্বাইয়ে দুটো মেল আসে, একটা নাগপরে দিয়ে, আর একটা এলাহাবাদ দিয়ে। প্রথমটা B N R

আমি উল্গ্রীব হয়ে স্বোধ বাব্তে

বলল্মঃ আমি ত কলকাতা থেকে এখানে আসি এলাহাবাদ দিয়ে, বশ্বে মেলে।

স্বোধ বাব্ ব্রিফারে দিলেন, সেটা হচ্ছে E I R মেল। অর্থাৎ ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে।

এতক্ষণে একট্ব আশার আলো পেল্ম। ভাবলম্ম, হরতো তেলিগ্রামে ভূল করে EIR-কে AIR লিখেছে। প্রতীক্ষায় থাকা যাক EIR MAIL-এর। সুবোধবাব্রও এ-প্রস্তাবে রাজী হলেন।

এই আশা-প্রতীক্ষার পটভূমিকায় মনে পড়ে গেল আমার ঠাকরদাদার লেখা একটি উপন্যাস। যার নাম ছিল "রছগিরি--আশা-প্রতীক্ষা"। বইটির ছাপা আরুন্ত হয় বাংলা ১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে, আর শেষ হয়ে-ছিল ১২৯০ সালের ৩০শে আবাঢ়--অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ছিয়াত্র বছর আগে। কিন্তু এ-পাুস্তক মতান্তর আনলেও কোনো মন্বন্তর আনে নি, কারণ এর ভাষা ছিল মাম্লি 'সাধ্-ভাষা'। উনি কেন যে 'গাুণ্ড কথা'-র চোদত চলিত-ভাষাকে ত্যাগ করে সাধ্য-ভাষার আশ্রয় নিলেন তা জানি না। নিশ্চয়ই সাধ্-সংখ্যর উদ্দেশ্যে নয়। আমার অনুমান, তথনকার সাহিত্যরগীরা গ্রুপতকথার ভাষাকে সাহিত্যের উপযুক্ত বাহন বলে প্রীকার করছিলেন না, সেইজন্যে ওঁর নতেন প্রয়াসে উনি মাম্লি ভাষাকে অবলদ্বন করেন। সাধারণ পাঠকের কাছে গ্রুণ্ডকথা যে অতাহত সমাদর লাভ করে-ছিল, তার প্রমাণ, লেখকের জীবদদশাতেই এ-উপন্যাসের ব্যরোটা সংস্করণ বেরিয়েছিল। "বহুগিরি" তেমন আদর পায়নি, যদিচ বিখ্যাত গলপ-শিলপী 'প্রভাত মুখ্যুয়া যথন 'রত্বদীপ' রচনা করেছিলেন, সেই সময়ে তিনি "রত্নগিরি" চেয়ে নেন্ আমার পিতৃদেবের কাছে, ডাক-যোগে, এবং পাঠান্তে পন্ন লেখেন প্রুহতকটির স্থ্যাতি করে। হিসেব করে দেখছি, "রঙ্গারি" সম্পূর্ণ হবার সময়ে প্রমথ চৌধারীর বয়স ছিল প্রায় পনের বছর। এই সময় বরাবর উনি "গৃংতকথা" প্রভবার স্থােগ প্রেছিলেন কৃষ্ণনগরে, এবং তখন থেকেই ওঁর শথ হয় যে, বড় হলে উনিও ঐরকম চলিত বাংলায় রচনা করবেন। ১ এই আকাৎক্ষা পূর্ণ হতে বেশি দেরি হয় নি. কারণ বংগাবদ ১৩০১ সালের জ্যৈতি মাসে লেখা ওর "কথার কথা"--শীর্ষাক প্রবাদ্ধই উনি চমংকার চলিত ভাষায় বলেছেন ২ঃ "বাণীর বসতি রসনায়। শৃধ্ ম্থের কথাই জীবন্ত। যভদ্রে পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় জিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়।" কালীপ্রসর

সিংহ হৃতোম্ পাটার নক্সা লিখেছিলেন 'চলিত' বাংলায়, কিন্তু তাঁর সম্পাদনায় স্সম্পল মহাভারতের অনুবাদ রচিত হয়ে-ছিল 'সাধ্র' বাংলায়। তার একটা কারণ বোধহয় এই যে, ঐ অনুবাদ-কার্য সম্ভব হয়েছিল সংস্কৃতজ্ঞ পশ্চিতদের সহায়তায় এবং (বাবার মুথে শোনা) ঐ-সব পণিডত জোগাড় করে দেন স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়। এ-সম্বদ্ধে যে-কাহিনী পিত-দেবের কাছে শানেছিলাম সে হচ্ছে এই: কালীপ্রসম সিংহ একবার বর্ধমানে বেডার্ডে যান। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ তথন মহাভারতের অন্বাদ করাচ্ছিলেন। কালী সিংহ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, কবে সে-অন্ত-বাদ সম্পূর্ণ হবে। উত্তরে মহারাজাধিরাজ না-কি বলেনঃ তুমি ছেলেমানুষ, তোমায় আর কি বলব? মহাভারত একটা মহা-গ্রন্থ। তার অন্যোদ-কার্য শেষ হতে অনেক সময় লাগবে। আমি নিজে সেটা দেখে যেতে পারবো কিনা সন্দেহ। -এ-উত্তরে ক্ষ্যুব্ধ হয়ে যুবক কালীপ্রসয় সিংহ সরাসরি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কাছে ছাটে যান। কালীপ্রসর সিংহের মহাভারতান্বোদ

আরম্ভ হয় ১৭৮০ শকাকে আর শেষ হয় আট বংসর পরে। উপসংহারে তিনি বর্ধমান-রাজবাড়ীর উপরোক্ত ঘটনা সম্বদ্ধে কিছা, বলেন নি, তবে ঈশ্বরচন্দ্র স্বয়ং বংগান,বাদ প্রকাশ করছিলেন এবং কালী-প্রসম্বের উৎসাহের ফলে নিজের অন্যাদ-কাজ বন্ধ করলেন, এ-কথা বলা আছে। এই উপসংহারে তিনি অনেক ব্রাহ্যুণপশ্চিত ও বিল্যোৎসাহীদের নাম করেছেন্ ফাঁরা তাঁকে অন্বাদ-কার্যে সাহায়। ক্রেছিলেন। আমাদের সমরণ রাখা উচিত যে, মহাতা কালীপ্রসল্ল সিংহের মার উন্তিশ বছর বয়সে দেহাবসান হয়। এবং তাঁর বহা-শ্রম ও বহু-লায়ে অন্দিত বাংলা মহাভারত ম্ট্রিত করে তিনি বিনাম্লো রিভরণ করেন, যেমন তাঁর পার্বে রাজা রাধাকারত দেব শব্দকলপদুম বিতরণ করেছিলেন। এ-রীতি আমাদের সময়ে অনুসরণ করলেন কা**লী**ঘাটের 'গ্রেপদ হালদার।

বোদবাই শহরের ইংরিজী ১৯৩০ সালের
একটা ঘটনা বলতে বলতে মধিখানে থেমে
গিরে এতক্ষণ ধরে অন্য কথা কইছি, তার
জন্যে আমি মাজনা ভিক্ষা করবো না।
সব্জ-সভার বৈঠকে আমরা এইভাবেই
কথাবার্তা কইতুম, এবং ও-ভাবে কথার
পিঠে কথা এসে যায় সব বৈঠকেই। তবে,
ঠুংরির বিসভারে গায়ক গানের মাুখটাতে
ফিরে আসেন সদ্দ্র ভ্রমণের পরে, মোলায়েম
ভাবে। আমি ঠুংরির এই চাল ভালবাসি
এবং সাহিত্যে সেটা চাল্ হচ্ছে রুমে রুমে।
বিশেষভঃ যখন মৌখিক ভাষাকে আমরা
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে উলতে হরেছি,
তখন কথোপকথনে প্রসংগ-পরিবর্তনের

১ দেশ, ২১ চৈত্র ১০৬৫, প্ডে১২-৩ ২ প্রবন্ধ-সংগ্রহ, ১ম খন্ড, প্তে০০

ব্যতিকেই বা কেন পায়ে ঠেলে রাখব? ज्ञानव-bिराहत अक्षे **महस्र श**र्वाखरक किर्म রেখে লাভ াক?

সাত্রাং বোশ্বাইয়ের হাওয়ায় ফিরে হারার আগে একটা কলকাভার হাওয়া খেয়ে নিতে ক্ষতি কিছা দেখাছি না। বর্ণ বাণি আছে কারণ হাওয়াবদল করলে শ্রীর-মন চাংগা হয়। কালী সিংহের বাংলা মহা-ভারত কলকাতাতেই লেখা হয়েছিল কিন্তু পুমুথ চৌধুরী সবুজ পতে কলকাতার 'গেল্মে' 'খেল্মে' ইত্যাদিকে সম্মানের স্থান দিয়েও কালী সিংহের মহাভারতকে আমলে আনতেন না। তাঁর চোখে গোডার দিকে ব্ধমান-রাজবাড়ির বাংলা মহাভারত বেশি প্রামাণ্য ছিল। কিন্তু শোষোক্ত অনুবাদটি যে সৰ সময়ে মুলান্গত হয় নি. এ-সিম্থানেত উপমীত হতে তাঁর বিলম্ব হয়েছিল। ওঁর মাখেই শানেছিঃ যথন পারিস থেকে বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক সিলাভা লৈভি রবীন্দ্রনাথের আহ্রানে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক হয়ে আমেন, তথ্ন লোভ আর প্রথপনাবা এই দাভনের মধ্যে মহাভারতের একটি উক্তি নিয়ে আলোচনা হয়। প্রমথবার, বর্ধমানের অন্যবাদ থেকে সেই অংশ লেভিতে পড়ে শোনান, কিন্তু লৈভি বললেন, উ'ং, মুল মহাভারতে ও কথাই নেই। হাল (অঘাং যে-আদর্শ মলিকদেঠর টীকায় যাবহাত) অন্সদ্ধান করে প্রমথবারা দেখলেন, লেভির কথাই ঠিক, বর্ধমানের অনাবাদে টীকাকারের মন্তবাকে মল-রূপে গ্রহণ করা হয়েছে। এই আনিদ্যারের পর প্রমথ চৌধ্রী বর্ধমানের আধিপতা থেকে মাজিলাভ কর্মেনে, ভারতচনেদর মতন তাঁকে কারাবাস করতে इश नि।

যতদার স্মরণ আছে, এই লেভি-চৌধারী ঘটনা ঘটে ইংরিজনী '২৭ কি '২৮ সালে। স্বোধ মুখুজো আর প্রবোধ বাগ্চী তথন ফ্রান্স থেকে ফ্রিকেছেন, 'ডক্টর' উপাধি পেয়ে। বিশেষ করে এই দ্যুজনের উদ্যোগে আমরা একটা সংস্কৃতি সমিতি করেছিলমে যার সভাপতি হলেন প্রমথ চৌধারী। ডইর স্নীতি চাট্যেয়ে, ডক্টর কালীদাস নাগ, ইত্যাদি যাঁৱা ফ্রাসী ভাষায় অন্বোগী--আমাদের দলে ভিলেন।

এই সমিতির বৈঠক বসত দু-সংতাহ অন্তর। বৈঠকের স্থান ছিল আশাতেষ বিল্ডিং-এর দোতলায়। (S) বাড়ির অন্যান্য ঘরে পোষ্ট গ্র্যাজ্যয়েট ক্রাস আর ল'-কাস বসত। আমি তথন সেই ল'-ক্রাসেও যেতম-কে'চে গভ্য করে। একদিন প্রবোধ বাগচী আমায় বলকোন, একজন ইতালীয় প্রতিভাৱ কলী (Tucci) অস্থেন আমাদের থৈঠকে, এবং আলায় দেদিন উপস্থিত থাকতেই হবে। —িক ম্ভিকল।

আমায় যে সেদিন সেই সময়েই ল'-ক্লাসে ম্ট্-কোর্ট (mont-court) করতে বলেছেন আমাদের অধ্যাপক গ্রীহীরালাল চক্রবর্তী ! नावम्था इ.स. भूष्-रकारष्टे आणि अथस्य -যাব, ভারপর বাগ্চী একটা চিট্ পাঠাবেন হীরালালবাব্র কাছে, আমাকে ছ্টি দেবার অন্রোধ জানিয়ে। হীরাশালবাব্ অভানত ভদলোক, তিনি নিশ্চয়ই অনুমতি দেবেন। —বাগচীর চিট্ পেয়েই তিনি ইংরিজীতে বললেনঃ রোমের অধ্যাপক তৃষ্ণীকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছে অমূক সমিতি থেকে, সেখানে আপনার উপাঁহর্থতির জন্যে আমার অনুমতি

চাইছেন ডক্টর প্রবোধ বাগ চী। ইউ মে গো. মিস্টার দেব।

ত্থন আমি সেজেছি বার্গিকটার, আর হীরালালবাব, হয়েছেন জন্ধ। তাকে **খুশী** করবার জন্যে যতবার পার্রছ তত্বার র্ণম-লর্ড' 'মি-লর্ড' করছি। অভিনয়ে যাতে রস-ক্রুণ না হয়, এই ভেবে বল্লামঃ

-Your Lordship will now kindly permit my junior to continue my a case in the argument. I have other Court.

সহপাঠীকে একজন বলা বাহ্লা, আর

প্রকাশিত হয়েছে

সরোজকমার রায়চৌধরীর রস্মিনাধ উপন্যাস

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেমমধ্র উপন্যাস

রমাপদ চৌধ্রী		তারাশ কর বন্দ্যোপাং	<u>্যায়</u>
কথাকলি	0.00	न्नाक्षा (७३ भः)	9.00
আপন প্রিয় ^(৪৩° সং)	0.00	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	
বিমল কর		क्रीअभ ्क्ष	8.00
वनकृषि ^(२३/१९)	0.00		
অবধ্ত		স ्বোধ ঘোষ	
কলিতীর্থ কা লিঘাট	0.00	র্পসাগর (২য় সং)	8.00
(६६३ भः)	3.00	भ्लात्मत तमा (७३ मः)	0.00
প্রেমেন্দ্র মিত্র 🚐		সৈয়দ মুজতবা আল	Ì
জলপায়রা	8.00	ध्यक्षा (५% मर)	8.00
মনোজ বস্		**************************************	
আমার ফাঁসি হল	00.00	সন্তোষকুমার ঘোষ	
रेभलकातन्य द्राःगानाम	ताय	প্রমায়	0.60
वस ्वद्रम (२म त्रः)	२.96	বিভূতিভূষণ বদৈদ্যাপা	ধ্যা য়
অপর্পা	8.00	অন্বতন	∢·00



তি বে নী

শ্যামাচরণ দে কলিকাতা-১২

বিদ্তারিত প্রতক তালিকার জন্য লিথ্ন। ভি পি অর্ডারে ह ম্ল্য অগ্নিম দের।

উপাদ্থত না থাকলেও তাঁর স্মৃতি-চিত্র

আমাদের অনেকের মানস-পটে অভিকত

তৈরী রেখেছিল্ম আমার 'জানিয়র' হবার জনো। তাই আমি সায়েবী কেতার গণতবা-স্থানের দিকে বাংধাংগান্ত বেথিরে 'দি আদার কোর্ট'-এ চলে গেলাম।

সিলাভা[†] লেভিকেও আমর। ঐ-সমা বরাবর একটা বিসেপ্শন দিয়েছিল্ম। क्रमाश्रमात्क रेतर्रेक वर्ष्माञ्चल बाधारमत्रे ব্যক্তিতে। সকলে মিলে আমরা যথন প্রফেসর রাধাকারত দেবের লেভিকে বাজা লাইরেরী দেখাতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখি প্রফেসর রাধাকুঞ্ন আসছেন। তিনি আমানের সমিতির সদস্য ছিলেন না বটে কিন্ত ঋজা, স্বভাব দাশনিক হিসেবে তাঁর সংখ্য আলাপ করতে আমার থবে ভাল লাগত, এবং আমাদের পাড়ায় তিনি প্রায়ই আসতেন। আমরা দল বে'ধে সম্বাকি সেভি সায়েবকে নিয়ে যাছিছ দেখে তাঁর ডাইভার গাঁড়ির গতি মন্থর করলেন। সুযোগ পেয়ে ভার গাড়ি থামিয়ে তাঁকে পাকডাও করে নিয়ে গেল্ম, লাইরেরী দেখাতে। তিনি অনিম্নিত হয়েও আমাদের ডাকে সাডা দিলেন। শক্রংপদ্যম লেখা হত যে-মরে: সটে ঘবের সামনে লেভি ও তার সহধ্যিনিী কিছুক্ষণ চোথ ব'ড়ভে দাড়িয়ে রইলেন, স্বর্গণত লেখকের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ফ্রনে। উঠোনে আমাদের সরুলের এক-সংখ্য একটা ছবিও তোলা হয়েছিল, এবং দ্র' টাকা দিলে তার এক কপি পাওয়াও যেত। কিন্তু গেড়োমীর জন্যে আমার আর সে-ছবির কপি নেওয়া হয় নি। হুমায়ন কবির যথন সেটটা সকলার্যাশপ নিয়ে বিলেভে যান, তাঁকেও অসমানের সমিভির বৈঠকে ডেকে কিছা সিজ্যাড়া-সন্দেশ থাওয়ানো হয়েছিল, বিলেভে যাজেন বলে তত্টা নয়, যতটা তাঁর বিনয়-নয় বাবহারে আমাদের মনকে আকর্ষণ করার ফলে। গেদিন ঐ

এতক্ষণ প্রতীক্ষায় রেখেছি পাঠককে বেশবাই শহরের সেই AIR MAIL-এর হোয়ালীর মধ্যা। এর চাইতে বেশিক্ষণ প্রতীক্ষায় থাকতে হয়েছিল আমাদের—অর্থাৎ আমি ও স্বোধ মৃথ্যে যথক স্টেশনে দাঁড়িয়ে ভার্বছিল্মে, সাত্য-সতি। EIR MAIL-এ চড়ে রমেশ মজ্মেদ্বের ঢাকাই ছাত্র বেশবাই-এ আস্বেন কি না। লেখক আর পাঠকের সহযোগিতা থাকলে

ত্ৰেই ত লেখা যায়।

আর প্রতীক্ষার প্রয়েজন নেই। EIR MAIL এসেছে। যে-জদুলোকের ঢাকা থেকে আসবার কথা, তিনিও এসেছেন। তাঁর নামটি ভুলে গোছ। শুখু মনে আছে, তাঁর আর্থাপবিচয়ে বলেছিলেন, তাঁর প্রচীনপদ্ধী ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম, এবং র্মেশবাব্রে অভ্যবাণীতে আম্থা রাখার দলে প্রথম মারগাঁ খানা।

হঠাৎ মনে পড়ল বিশিনচন্দ্র পালেব একটি আত্মকথা। কোনা পত্রিকায় বেরিয়ে। ছিল তা ভূলে গেছি, কিন্তু একটা হেডিং প্পণ্ট মনে আছে: প্রথম মরেগী খাইলাম। বোধ হয়, মরেগী না থেলে উনি বাগনী হতে পারতেন না। মারগার ডিম থেলে গানের জনো গলা খোলে। অতএব, সেন্ডিমের খা যদি গলার তলায় যায়, তার কাষ্কিরী ক্ষমতা আরও বেশি হওয়া উচিত। আমাদেব শাশ্রে নিষেধ আছে কেবল গ্রামা-কঞ্চ খাওয়ায়, বন্য-কুক্কাট অভক্ষন-পর্যায়ে প্রস্তে না। স্কাস্থ্য রাজবাড়িতে একবার। আমার বনা-কর্মাট ভক্ষণের সৌভাগ্য হয়েছিল: অতারত সাম্বাদা মাংস। মহাভারতে লেখে। যাদেশর দেবতা স্কন্দ (ওরুফো কাভিত্রিত মহাসেন) কিভাবে জন্মগ্রহণ করেনং "রাহারণগণ অণিনকে রাদু বলিয়া নিদে^ক করিয়া থাকেন: এই রাদ্রাপ জনল কড়াব উৎসাজী শাকে শেবতপৰ্বতে কৃতিকাগণের প্রয়ত্তে স্কল্টের জন্মগ্রহণ করেন: এইজন ভিনি র্ডুপুতু বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন। পাবকরণদর অজীর্ণ-রক্তাম্বর পরিবেণ্টিত কলেবর হইয়া লোহিত বসন দ্বয়সংবলিত অংশ্যোনের নাায় দীপিত পাইতে লাগিলেন। তাঁহার রথে অণ্নপ্রদত ক্ষাট কেত্তত হইয়া কালানলের নায় শোভা ধারণ করিল।"

্বন-পর্ব', ২২৭ অধ্যাহ,
কালপ্রিসর সিংহের অন্যাদ।
'আন্প্রদন্ত কুক্ট' বৌধেয়-গণের মাদ্রাহ
অন্যিকত দেখা যায়। কুক্টেকে তাই দকদ্দের
'বাহন' বলা হয়। এই 'বাহন' দদ্দের একটা
অর্থ' 'ভোজন'। অন্যিক 'হব্য-বাহন' বলা

হয়, তার কারণ তিনি হবা-দ্রবোর ভোজনকারী। সত্তরাং তাঁর পতে ককলকে কুক্ক্টেবাহন করার সমটিনি ব্যাখ্যা হবে এই যে,
ককল অভিন-সহযোগে কুক্ক্ট-ভোজনকারী।
প্রকারাভারের বলা হল, যুদ্ধ করতে গোলে
যুরগী খাওয়া দরকার। আর, বাগ্-যুদ্ধ যে
ঘন্ত-যুদ্ধের সহচর, এ-সভোর ভূরি প্রমাণ
মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যাভি
বর্তামান সত্তরাং বাংমী বিপিন পালের
মরেগী খাওয়া সার্থাক হরেছিল।

ভোজন-প্রসংগ সাংগ করতে হলে মধ্যবেণ সমাপয়েং। কি•ত কী মিণ্টার দেওয়া যায়? এখনো আঁবের সময় পার হয়ে যায় নি। বোদবাই আঁবই সবচেয়ে মিণ্টি, ত্তবৈ এ-বছরে আর পাওয়া যাবে না। একটা সরেশ সন্দেশ পরিবেশন করি--বোদবাই শহরের কীতি। ভাক-বিভাগের একজন অফিসারের কাছে শোনা। প্রধানতঃ ঐ শহরেই সম্দুপার থেকে P & O LINER-og (NGC अक्षा कि ভারতবয়ের্য ভাক-বিলি কববার একবার বিজেত থেকে চিঠি এল তার খামের ওপর শ্রহ্য একটি প্রতিথ আঁকা ভার BOMBAY লেখা। এ-ছাড়া আর বিছা সিকান্য নেই। ভাক-ঘটেরর কার্যার। সিথর वर्गरन श्रवादनम् गा. श्रवीषे श्राष्ट्रीतम् कादकः। একজন পিয়ন, যার কাজ ছিল চিঠি-**পত্** বাছাই করে নিদিশ্টি বাবেল ভরে দেওয়া ব্যক্তি থর্ড করে মেই চিঠিটি প্রভর্নরের ালে প্রে দিখে। গভর্মর চিঠি থালে প্রজ্বের। পোষ্ট অফিসের কর**িদের তলা**ব ংবলেন। তাঁরা তো ভয়ে জড-সড হলে লাট-ভবনে হাজির। "কে এই চিঠি আমার বাগে। পারে দিয়েছে?" থাতমত থেয়ে তাঁর৷ স্বতিদ কথাই বললেনঃ আমাক পিয়ন। সে-পিয়নের ডাক পডল তংক্ষণাং। সদাশয় গভনৱি তার ব্যদিধর তারিফ করলেন, পদোগ্রতিরও ক্রমণ হল। গভর্মবের নাম ছিল BIRD ৭বং তাঁর স্বাদেশ থেকে তাঁরই এক কথা <u>এ পত্র পাঠিয়েছিলেন।</u>

এই ডাক-পিয়ন সে পক্ষী-তত্-জ্ঞানের গরিচয় দিয়েছিল, তা থেকে অনুমান করা গয়, হরতো সে প্রজিকে মিশর-বাসী ছিল, নত্বা পাখি-আঁকা চিঠি যে BIRD নামধারী মানুষের প্রাপা, ৩-সিম্পানের করলে কেন? অবশ্য ইনিডয়াগতেও মিশরের মতন স্কর পাখি অনেক দেখা যেত, হাজার দুই ছের আগে, এবং প্রেই বলেছি.১ মিশরের সংস্কৃতি ও সভাতায় পাখির স্থান ছিল উচ্চে। কিন্তু পাখি বাসা চিরকালই বাধে গেখনে তারই নাম হওৱা উচিত পাখি-স্থান। সেথনে স্বত্তের পাতার ডাক শোনা যায় পত্রের প্রত্তের শিহরণে।

वाछि थरक शांवरश

শিবরাম চক্রবতীর শ্রেণ্ঠ কিশোর-উপন্যাস। ২০০০

ছবি দেখবার আগে একবার বইটা পড়ে নিন।

অভ্যুদয় প্রকাশ-মণ্দির ৬ বহিকম চাট্ডেজ দুর্ঘটি, কলকাতা ১২

দেশ, ৫ আয়াচ, ১৩৬৬



অজিতকুমার দাশ

তিশ্বতের ঝড় শেষ হওয়ার তিন সংতাহের মধে। দুবার নেপালে যাতায়াত হয়ে গেল।

আমার এই পথ চলতেই আনন্দ। চলমান প্থিবীর জলছবি তুলতে তুলতে চলা।

লাসাতে লড়াই শ্রেহ্ হওয়ার সংগ্ সংগ্রেই ২০শে মার্চ বেরিয়ে পড়েছিলাম। তারপর থেকে একটানা ঘ্রেই চলেছি। কালিম্পং-গ্যাংটক। তিব্বত রোড ধরে সিকিম-তিব্বত সীমান্তে। আবার গ্যাংটক ও কালিম্পং। আবার গ্যাংটক। দালাই লামার ভারত সীমান্তে প্রনেশ করার থবর আসার সংগ্রহণ সভীর রাতে এক জীপ ড্রাইভারকে খোসামোদ করে গ্যাংটক রোড ধরে কালিম্পং আসা। পরের দিন কলকাতা। রাতটা কলকাতার কাটিয়ে পরের দিন

ভাগ্য ভাল দমনম থেকে আসাম । বা উত্তরবংগ কোন রাতে উড়ে যাওয়ার কোনও বাবস্থা নেই। আমার মনে হয় দমদম নামটার যেন একটা সাথকিতা আছে। দ্ম-বাম করে যুরে বেড়াবার দম, আরও দম— এই দাবী নিয়ে যেন দাঁভিরে দমদম।

উধর্মনাসে তেজপ্র পেণছে নেফার সামানেত ছুটে চলা। গাড়ির দুভিক্ষ। টাক্সি নেই তো বরেই গেল। গাড়ি চাইই। প্রতিদিন ফটেহিলস্এ যাতায়াত ১০০ মাইল আর গ্লেবের অন্গমনে আরও ১০০ মাইল। স্তরাং গাড়ির মালিকদের নীলামের সামনে দাড়াই করজোড়ে।

এক পাগলা হাওয়া যেন স্বাইকে তাড় হরে চলে। কড় যদি ওঠে, ঝড়কে সাথী করেই চলতে হবে। ক্লান্তি বা বিরক্তি বৈলাসিতা চলবে না। নিতা নতুন মতলবে গ্রাব্যান প্রথিবীর যত অতি চালা আর একাশত আচল লোকগালির চাল চলন ও ্লোর চুলচেরা হিসাব রাখার জনাই আফ দের চলা। পথ চাওয়া পথ-নিদেশি চেটা বা অপচেটাই কি 'মিজস্ব সংবাদ নাভাদের' পেশা। পেশাকে যদি নেশাতে র্গাড় করান যায় তবেই এই নাগপাশ থেকে **াক্ষা। নয়তো খবর পাঠাতে গিয়ে, টীকা**ং টুকিটাকি চেণ্টা করতে গিয়ে কেবল বারবার নজের অবসম দেহ, ভাগ্গা হাঁট্যা্গল অ'র টাইপরাইটার-ক্লান্ড আগগলেগালোর থবর এসে পরে। স্তরাং নিজম্ব সংবাদদাতা

নামক দিবপদী জীবগুলির সামনে দুটি অতি সহজ সরল পথ, পেশাকে নেশার পর্যায়ে এনে পেণিছে দেয়া, নয়তো নাশ হওয়া।

আত্মরকার একাত প্রাথমিক প্রয়োজনে আমি আপাতত তাই পেশা ও নেশার মধ্যে একটা সন্ধির চেন্টায় আছি। নয়তো ১৮ই এপ্রিল বিকালে দালাই লামাকে ট্রেন তুলে দিয়ে সেদিনই সন্ধায় কলকাতায় ফিরে ভোর ৪টায় আবার এক মালবাহী পেলনে শিলিগাড়ি থেকে ১৫।২০ মাইল দুরে এক



মশারী বা পাশ-বালিশের মাপে ও ছাঁটে তৈরী ভারতীয়দের জামা পরা শরণাথী ক্ষুদে তিম্বতী লামা

চা বাগানের কাছে নেমে, ভোর আটটার আগে চোথভর। ঘুম আর গা ভরা ঘাম বরে শিলিগাড়ি চেটশনে, কোন অভিযোগ নেই' (দুনিয়া বা দালাই লামার ওপর) এমান একটি ভাব নিয়ে উপাস্থিত হওয়া সম্ভব

শেশা পরিপ্রণ দেশা হয়ে পড়ারও ভর আছে। নেশা মাহাজ্ঞান নাশ করে। কুমারী মেরিলিন সিলভারটোনের তাই হয়েছিল। নিউইরক থেকে আসা ক্রী লাম্স ফোটোল্ডাফার লাইফ মাাগাজিনের হয়ে দালাই লামার ছবি তোলার কাজ নিয়ে দিল্লী থেকে তেজপুর এসেছিলেন। ওর যে একটা গণডগোল হবে তা দালাই লামা ফুটাইলেনামার কিছ্ফেণ আগেই আমি ভেবেছিলাম, একাদত ভারতীয় বা বংগীয় দিবাদ্ভিটতে দেখে।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই। ফুটাইলে একটা উচু জায়গা দেখে ছবি তুলবার স্বিধার জন। আমরা পাশাপাশি দাড়িরে আছি। এমন সময় আসাম রাইফেলের এক-জন অফিসার ডেকে বললেন, প্রেসের লোক-দের জন্য আমরা একট্ট চা আর জলখাবারের বাবস্থা করেছি। শ্নে জিভে জল আর ধড়ে প্রাণ এল। দালাই লামা আসবেন বেলা ৯টার আর আমাদের রাত তিনটেয় রওনা করে আনা হয়েছিল। জায়গা ছেড়ে গেলেই অনোরা মেরে দেবে। আমি বললাম, আমি যাব না, তুমি যাও, যদি কিছু, খাবার আনবে বল তো তোমার জায়গা রাথব। বংকে আধ ডজন ক্যামেরা (১২০ ও ৩৫ মিলিমিটার, কালো ও রুগ্গীন, ওয়াইড অ্যাণ্সল ও টেলি-ফোটো লেম্স লাগান) আর ফ্যাক্টরীর চিমনীর মত একটা ভূম লেম্স ক্লিয়ে থপথপ করে চলে গেল। কয়েক মিনিট পরে বিজয়গবেঁ ফিরে এল দুহাত ভতি আমি রেড, মাখন আরে আনতত ১ ডজন অতি প্রবৃষ্ট্ পাকা কলা নিয়ে।

দেখেই চমকে উঠলাম। বললাম, করেছ
কি, কলা অতি অযাত্তা, হয় ফেলে দাও নয়
ভাড়াতাড়ি থেয়ে ফেল। আমি নিজেও
সাহায়া করলাম গোটা দুই চটপট থেয়ে
নিয়ে। (পরে দেখেছি হিন্দুস্থান
দীনভাডেরি ফোটোগ্রাফার বিশ্ব বাব,
সম্ভরত বন্ধ্বর অমিতাভ দাশগ্পেতর
নিদেশে) আমার আধ্যানা খাওয়া কলা
হাতে একটা ছবি ভুলেছিলেন। যেন তেজপ্রে, ফুট হিল্পে কেবল কলাই খেলাম!
পোড়াকপালী মেরিলিন শ্নল না, কিছ্
কলা খেল, স্বর্গহিণীর মত কিছ্ সংগ্

কলা যে কত দেরিতে কলা দেখাতে পারে তা পরের দিন শিলিগাড়িতে প্রমাণ হল। দালাই লামার গাড়ি ছাড়ার সংগ্যাসংগ



নেকা জ্টাহল্সে পেণছে পিঠের বোঝা নামিয়ে গ্রিছের নিচ্ছেন এক তিম্বতী পিঠে ঝোলান বৌশ্যম্ভি

মেরিলিনের লাফ দিয়ে গাড়িতে ওঠার খবর সবাই জানে।

কডের জন্য সেদিন কলকাতার পেলন এল না। পরের দিন, আমবাভির কাছে এয়ার-স্থীপে পেলনের অপেকায় দাঁড়িয়ে আছি। হত্তদত্ত হয়ে মেরিলিন এল। মেরী ভাব মরে গৈছে। দেখে অবাক হলাম। এত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হওয়া দেখে। আমবাড়িতে তেজপুরের পরিচিত মুখ দেখে এগিয়ে এল। বললাম, মরতে ট্রেন লাফিয়ে উঠতে গিয়েছিলে কেন্ট্রলল "আমি আর কনারী (টাইম লাইফের ভারতের ম্যানেজার) স্ব্যাটফরমে দাঁড়িয়ে বলাবলি কর্মছিলাম, যদি ট্রেনে লাফ দিয়ে উঠে চলে যাই কয়েকটা এক্সকুসিভ ছবি হবে। ঠিক এমনি সময় ট্রেনটাও ছাডল। আর আমিও কী জানি কি হল, লাফ দিয়ে চড়ে বসলা। মাথার ঠিক ছিল না।" মাথা খার।প না হলে যে আমন কাজ কেউ করতে। পারে তাত আমিও বিশ্বাস করি হা। বললায় "Think of those beautiful bananas, you were warned!"

মেরিলিন কিন্তু এরপরেও ঘান্ ঘান্
করতে লাগল: প্রিলস নাকি অজ্ঞ জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। এবার ভ্রামক রাগ
হল, মাথা দেখছি এখনও ঠিক হয়নি।
বললাম "আজ গরের সংগ্র ব্রুতে পারছি
আমাদের প্রিস কত সভা ও সংগ্র যে
তোমাকে জিজাসাবাদ করে পেট ভবে
খাইমে, রাতে ঘ্রাতে দিয়ে, ভোরে বিদেয় করেছে। আর কোথাও হলে, ভোমার দেশেও এত সহজে ছাড়া পেতে না।"

ুএরপরে যা শন্নলাম, তাতে মেরিলিনবে



সব পেছনে ফেলে, সমতে জামার মধ্যে ল্কিয়ে এনেছেন—শথের কুকুর ছানাটিকে অন্য তিম্বতী শ্রণাধী

কন্প্রাচুলেট না করে পারসাম না। বলল, বিনা চিকিটে দালাই লামার স্পেদাল টেনে চড়ার জন্য রেল কর্তৃপক্ষ ওর কাছ থেকে ১০, আদায় করেছে, পেনালিট শৃংশ ভাড়া করেদ। বললাম, টাকার রসিদ দিয়েছে তো! ভাগাবতী তুমি। ওই সোভেনিরটা বাড়ি গিয়ে বাধিয়ে রেখ।

রেলকর্তৃপক্ষের কাছে আমার একটি সভিযোগ আছে। ১০ দিয়ে যে দালাই নামার গাড়িতে এক স্টেশন যাওয়া যায় একথা আমাদের জানানীন কেন? না কি শুধু মেরেদের বেলা এই নিয়ম?

যাক সে কথা। দালাই লামাকে টেনে তুলে দিরে তেজপুর থেকে সেদিনই সংধ্যার কলকাতা ফিরে সেই রাতেই ভোর ৪টার দেশশাল পেলনে শিলিগাড়ি গিরে আবার নালাই লামার দর্শনি পেতে হল। আবার কলকাতা হরে তেজপুর—প্রথম তিব্দতী শ্রণাথীদির পথ চেয়ে।

তাঁরাও এলেন। কেউ পিঠে করে আনজেন ব্দেধর ম্তি, কেউ বা সংগাঁদের দ্থিত এড়িয়ে জামার ডাঁজে লাকিয়ে আনজেন অতিপ্রিয় কুকুরটিকে। "Isn't it cute?" মশ্তবা করলেন জার্মান তর্ণী লেখিকা ও লাংবাদিক কুনারী হাম। পোলিওতে আড়ুড হরে যাওয়া এক জোড়া পা নিয়েই ভক্স্ ওয়াগনে করে একা প্রথিবী শ্রমণে বেড়িয়েছেন।

মিশামারী শিবিরে শরণাথীদৈর থাকা বাওয়ার থাটিনাটি থবর নিরে, মশারি আর পাশ বালিশের ছাঁটে ও মাপে তৈরী আমাদের হেওয়া জামা পরা লামাদের ছবি তুলে খেন ফিরলাম তথন কলকাতাতেই ঠাওা লড়াইএ শহর গরম। একই সম্পার মহাজাতি সদনে তিশ্বত কনভেনশনে জয়প্রকাশ নারায়ণের নতুন দাবী ভাগিকে রাজপ্রে জ্যোত্বার, ভূপেশ্বাব্র পরিচালনার চীন্তারত নৈতী গ্ণ-মিছিল।

ম্বেশারীতে দালাই লামার সংগ্রা দেখা-সংশ্বতের পর্ব শেষ করে প্রধানমত্তী নেইর, বল্পল্য—নেপালে যাব। মহারাজা মহেন্দ্র নিমন্ত্র রক্ষা করব।

স্ত্রাং তেজপ্র নেফা **ফ্টিহিলের** যাত্রার দিবতীয় সংস্করণের শে**ষে আমারও** আবার নেপাল সফর শ্রে হল।

আসল কথা বলতে কি, এই সফর কথাটা প্রধানস্থাীর কাছ থেকে চুরি করা। 'নয়া নেপালের' শ্রু হ'ল 'নয়া সফর'—বারবার নেপালীদের নয়া দায়িদ্বের কথা মনে রাখতে হবে, কাজ করতে হবে, অফ্রুকত অবসর-প্রীতির অবসান ঘটাতে হবে, অবসাদবিহীন ভাবে এ কথা তিনি বলে চলেছিলেন।

নেশাল সফর অবশা আমার কাছে নরা কিছ্ নয়। ১৯৫৩ সালে সেটা নয়া ছিল। এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং হিলারীকে এগিয়ে আনার জন্য কাঠমান্তু, বনেশা হয়ে

নামচে বাজারের দিকে গিয়েছিলাম। পাহাড পর্বতের চড়াই উৎরাইএর পথে সেই আমার হাতে খড়ি। তারপর ১৯৫৪ সালে খোস-বানী, বিরাট নগর, ধারনি-বাজার, ধানকুটা হয়ে আবার হিলারীর নৃতন অভিযানের দুর্ঘটনার খবর নিতে, কাঠের বারে বসে বসে বরফে হাত পা-র আংগ্রেল খসে পড়া ম্যাকফারলেনের শেরপাদের কাঁধে চেপে ফেরার খবর ও ছবির জনা। এখন খানিকটা বিমিয়ে পড়া ফোটোগ্রাফার বন্ধ্য গণেশ সিংহকে সঙ্গে নিয়ে গেছি। ১৯৫৫তে দাজিলিংএর পথে কাণ্ডনজঙ্ঘা বিজয়ী (নেপালের গ্রামবাসীদের অন্রোধে এ'রা শারের কিছুটা নীচের থেকেই নেমে এসেছিলেন) ডাঃ চালসি ইভানস -এর রিটিশ দলের নামার পথে আবার গিয়েছি। আবার ১৯৫৬তে কাঠমাণ্ডু থেকে পোখরা গিয়েছি। মানাস্ল, বিজয়ী জাপানী দলের সংখ্যা করবার জন্য। বৌশ্ধ জয়ত্তী ও বিশ্ব বৌশ্ধ বৌশ্ধ জিক্ষা જ পণ্ডিত সমাবেশে

মাঝে কিছু ফাঁক পড়েছিল। এবার তিন সংতাহে দুবার হয়ে গেল—প্রধানমতী নেহর্র নেপাল সফরে ১০ই থেকে ১৪ই জুন। আবার নেপালে নতুন শাসনতত্ত্বর, প্রথম প্রজাতত্ত্বর হালখাতা দেখতে। ৩০শে জনে—১লা জালাই।

এসেছিলাম।

গত অক্টোবর মাসে শ্রীনেহর, যথন
তিবত-পথ দিয়ে নাথুলাতে সিকিমসামানত অতিক্রম করে তিবতের মধ্য দিয়ে
ভূটান গিয়েছিলেন তখন তাঁর সংগ্র নাথুলা
পর্যানত যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। দলে
মিশে তিব্যাতের মধ্যেও কয়েক ফুট 'অণ্প্রবেশ' করবার সোভাগ্যও আদার
করেছিলাম।

ভূটানের পর হিমালয়ের পাদদেশে ভারতের প্রতিবেশী বন্ধ রাজ্যে নেহর্র সফর হল এই নেপাল আসা।

নয়া নেপালের 'নিউ লুক' দেখতে আসা।
সফরের রাজনৈতিক লাভ লোকসানের
'বাালেন্স শটি' আর 'প্রফিট এণ্ড লস্
একাউণ্ট' মোলানর জন্য সংবাদপত্র ও সংবাদ
সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের 'নিক্রদ্র রাজনৈতিক প্রতিনিধিদের' ঘটনা ও রটনার জট ছাড়ানর,
উক্ত ও উহাের মালা গাঁথার আাডভেঞ্জার।

নেপালের সেই মাম্লী পথ। পাটনা হয়ে উড়ে যাওয়া। এবার পাটনা এয়ারপোটে শ্ধ্ একজনকে দেখলাম না। হয়তো ছটিতে আছেন। এক বাংগালী মহিলা প্রভেণিউড় অফিসার। বীরাংগনা। সব জাদরেল প্র্যুষ্থ ঘাতীগ্লির বিদ্যানপচ, স্টেকেশ খলে দেখবেন। কেউ রেহাই পাবেনা। এখানে '(আ)বিশ্বাসে লভয়ে বস্তু।' এখানি বেশ শাত সংযত। কিন্তু একেবারে আদি ও অকৃতিম নারী। সদেশহ বিলাসিনী।

প্রকাশিত হল

কি বসন্তে কি শরতে

ম্ল্য তিন টাকা

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

বসন্তে, কি শরতে—গদেশর পর গণপ লেখা হচ্ছে মান্থের জীবনে। গদেশর এই চিরণ্ডন প্রবাহ থেকেই উপকরণ সংগ্রহ করেছেন মহান্দেরতা ভট্টাচার্য। কিণ্ডু কি আশ্চর্য স্কুদর আর বিচিত্র সে উপকরণ। উপন্যাস-রচনায় যিনি স্কুদিকদের মৃণ্ধ করেছেন, তাঁরই বিভিন্ন মেজাজ ও বিচিত্র মান্দিকতার ছায়াভাস রয়েছে এই গণপ-সংকলনে। রাজোয়ারার র্পসী বধ্ যশোবণ্ডী আর নিঃসংগ আত্মপ্রেমী বিজয় দাস—দ্ভানের খ্রাজেডিই ভাঁর লেখায় সমান সম্ভেত্রণ।

বুক সো সাইটি

২. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ৮০২৩)

মারকে লেঙ্গে

॥ পরিমল গোল্বামী ॥

শ্রীরাজদেখর বস, বলেন-

"আপনার 'মারকে লেঙ্কে' পড়েছি। আমি
আপনার লেখার একজন অনুরক্ক পাঠক,
বহুকাল বাবং বিভিন্ন পচিকার আপনার
রচনা উপভোগ করেছি। আপনার
বৈশিষ্টা—অব্দ কথার তীক্ষা উপহাস—
সবগ্লিতেই আছে! প্রকৃতপক্ষে এ
বইরের মধ্যে রগা ও বাংগ দুই-ই পাল্লা
দিরেছে সমান তালে।"

রাজারাসসোহন

॥ তাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

বিশ্ববাণী বলেন—

"বাংলাদেশে উনবিংশ শতাবদীর নব চেতনার দ্বর্গযুগের সর্বপ্রথম ও সর্ব-প্রধান খাছিক রাজা রামমোহন রাম। এই লোকোন্তর প্রতিভাধর মহামনীবার ঘটনা-বহুল বিচিত্র জাবন-কাহনী লেখক অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণানা করিয়াছেন। জাবনী-গ্রম্থের আসরে 'রাজা রামমোহন' নিজ বৈশিশ্টো যদিওত থাকিবে, সে বিষয়ের সন্দেহ নাই।"

শচীন সেনের রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

9.00

শ্বেধসত্ত্ব বস্ব আধ্বনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি

4.00

জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের **জাহ্বী যম্নার উৎস-সন্ধানে**

0.60

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের শ্রংগলিতা

গোয়া নগরীর ম্ভিযুম্ধে, ইতিহাসের অধ্ধনার গহরেরে যে দুর্ঘর্ষ সংগ্রাম ও রোমাদস ল্কায়িত ছিল, তারই জর্লত কাহিনী।। ৩০৫০

রমেশচন্দ্র দত্তের বন্ধবিজেতা

ঐতিহাসিক পটভূমিকার বাঙালী জীবনের শোষ ও প্রেমের অবিস্মরণীর কাহিনী। ব্যক্ষ-ব্যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চক্তবৎ

মানুষের অন্তর্লোকে যে সতা, শিব ও স্কুদরের দীপশিখা নির্বাপিত হয়নি, এই উপন্যাসে সেই সতাটি বাখ্যাত হয়েছে। ৪১০০

সত্যপ্রসাদ সেনগ্রের

আভন নদীর তীয়ে

সাবলীল ভাষায়, মনোরম আজিকে মহাকবি সেক্সপীয়রের জীবনকাহিনী। ১.৫০

রীদ্রার্স কর্নার ৫শঙ্কর ঘোষলেন • কলিকাতা ৬



যাতা শেষে আমি ক্যামেপ আসাম রাই ফেলসের দেয়া চা পানরত তিব্বতী দল

মাণে দেখা হলে পরিচিত মুখ দেখে হয়তো বলেছি, কি কেমন আছেন? বাসা, হয়ে গেল। নিশ্চয়ই সন্দেহজনক মতলবে ভাব জমাতে এসেছি। যদি বা দুএকটা ছোটো-থাটো জিনিস দেখা এমনিতে বাদ হতে পারত আর তাও হল মা। সব খ্লতে হবে।

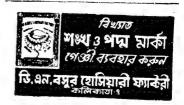
মেয়েদের কথা বলতে গিয়ে পাটনার প্রই যাদের হাতে তাড়া খেয়েছি তাদের কথা মনে পড়ে। ১৯৫৭ সাল। কাঠমান্ট্র রাজ-প্রাসাদ 'নারায়ণ হিতিরে সামনের রাষতা দিয়ে চলেছি—আমি আর বফ্যু পি চি আই-এর ম্থানীয় প্রতিনিধি ম্বদেশবাল্ব। নিরিবিলি পথ। বিকেলবেলা হঠাং, ধ্যান

त्मिशात जनमाधात्राय त मर्थ्य श्रीत्मद्रत्

করে কণ্ডি হাতে মফঃস্বল শহরে ছাগল তাড়িয়ে নেয়, ঠিক তেমনি ছোট লাঠি হাতে ন্দিক থেকে দ্বটি নেপালী মেয়ে ছুটে এল আমাদের তাড়া করে। কি ব্যাপার? স্বদেশ-গ্রাবা বললেন, ব্যাপার গ্রেত্র। এরা কাঠ-হ'ড়র মেরে পর্লিস। আমরা ফ্রপাথ ছেত্তে কুমতার হাটছি, তাই শাধেরে দিতে এসেছে। কৈন্তু ফুটপাথ কোথায়? স্বদেশবার রাস্তার প্রায় কল্পিত দুফোলি সর অংশ নেখালেন, ক্ষমা চেয়ে ফাটপাতে উঠলাম। আর পাশাপাশি যাওয়ার জায়গা নেই। অগত্যা স্বদেশবাবার পেছনে আমি চললাম। এই হল নয়া নেপালের প্রমীলাবাহিনী। আসলে নেপালে পরেষের চাইতে মেয়েদের সংখ্যা অনেক বেশী। প্রথম নির্বাচনে মেয়েরাই বেশী ভোট দিয়েছে এবং স্বাই ^{হবীকার} করেন যে, যথেন্ট রাজনৈতিক পরি-পরতার পরিচয় দিয়েছিল। মনে হয় নেপালী মেয়েরা ভোটে নিজেদের অতি প্রিয় অফাটির বহুল ব্যবহারে রাজনীতিক কলুয ও অবাশ্তর কোলাহল **মৃঞ্জ করে দি**য়েছেন। ডাঃ কে আই সিং, টংকাপ্রসাদ আচার্য প্রভৃতি ক্ম্রানিষ্ট পার্টির সভাপতি সম্পাদক প্রভৃতি সব হেরে গেছেন। অবাঞ্চিত লোক-্যলিকে যেন ঝেণ্টিয়ে বিদায় করা হয়েছে।

আগানী সংখ্যায় সমাপা





ध्रवल वाद्याभा

LEUCODERMA CURE

বিশম্যকর নবআবিদ্রুত শুষধ বারা পরীরের যে কোন প্রানের দেবত পাগা, অসাড়যুক্ত পাগা, ক্রমাড়যুক্ত পাগা, ক্রমাড়যুক্ত পাগা, ক্রমাড়যুক্ত পাগা, ক্রমাড়যুক্ত প্রকাষ করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পাতে বিবরণ জাননে। হাওড়া কুন্ট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পাশ্ডিত রামপ্রাণ শমা ১নং মাধব বাবে কোন, ধ্রেট্ হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাবা—৩৬, হ্যারিসন রোড, ক্লিকাতা—১



ভাজরাজরে রোগা ছেলের মতো ইট-বের-করা দেরালের গলি। দু পাশেই
শংধ্র দেরালে, জানালা নেই, দরজাও না।
গলিটা খ্র নিজন। জগাদীশ নিঃশ্বাস
টানলে গাধটা পায়। অত্যাস্ত মদ্দু মাটিও
গধ্বের সংগ্র ভিজে শাওলার গধ্ব। গধ্বটা
মিণ্টি। শ্রীর অবশ করে দেওয়া নেশার
মতো আমেজ যেন গধ্বটার সংগ্র মিশে
থাকে। যেন এইখানে দড়িলে অনেক প্রনো
কথাকে। যেন প্রত্বা।

রোজ নর, কিন্তু কখনো কখনো সন্ধাাবেলা এই গলিটা দিয়ে হে'টে আসতে জগদীশের গাটা ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একটা অন্ভূতি। একটা টিমটিমে আলো গলিটার কোণে দাঁড়িয়ে জনলে। মাটির ওপর নিজের পায়ের শব্দটা অনেক বড় হয়ে তার কানে লাগে। গলিটাকে মনে হয়, একটা প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক গ্রার **ম**তো। নিজেকে মনে হয় কোনা এক প্রাগৈতিহাসিক মান্বের মতো, যে অনেক রোদে প্রে. জলে ভিজে পরিশ্রান্ত হা-ক্লান্ত হয়ে হঠাং একটা অনাবিষ্কৃত আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। এই সেই গুহা যেন। চোথ দিয়ে দেখা যায় না, কিন্তু যেন অনুভব করা যায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোদাই করা। একটা পবিত্র শ্বেধ হাওয়া গৃহাটার ভেতর খ্ব মৃদ্ হয়ে বইছে। আর কেবলই মনে হয়, যারা এই গৃহাকে পেছনে ফেলে চলে গেছে, তারা আর ফিরে আসবে না। কেন তারা ফিরে আসবে না? জগদীশ ভাবে। তারপর মনে হয়, বোধহয় প্রিয়জনদের কাছ

with the few his test and the first of the f

েকে একবার বিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে। আসতে নেই।

ক্রণদীশের ইচ্ছে হয়, এইখানে হাঁট, গেল্ডে সে, যারা চলে গেছে তাদের মংগলের জনা সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। সতিয়ই সে প্রার্থনা করতে বসে না, কিন্তু কথাটা মনে হলেই কেন যে সে নিজেই জাদে না, ভার কালা পার। তার যোলো বছরের অপরিণত ছিপছিপে দেহটা সেই কালার আবেগে কাপতে থাকে, কুকড়ে যেতে চার, আর তারপর গলার কাছে একটা দলা-পাকানো দংখকে অন্ভব করতে করতে সে দৌড়তে আরম্ভ করে। গালির শেবে বাঁ দিকে মিতিরদের পোড়ো বাড়িটার উঠোনটা ডিঙিয়ে বাব্পাড়ায় ঢাকে পড়ার পর সে পর্যান্ত পায়।

গোপালদার মনোহারী দোকানে একটা
মুখ্যত বড় হয়জাক জরলে। রাস্ভাটা সেথানেই
দুটো ভাগে ভাগ হয়েছে। আলোটা
রাস্ভাটার অনেকথানি পর্যাবত উজ্জ্বাল করে
রাখে। এই আলোটা দেখলে বেশ ভাল
লাগে, মোডের মাথায় কয়েকজন লোক
দাঁড়িরে গল্প করে। গোপালদার দোকান
থেকে মুদ্ ধপের গল্ধ বাতাসে ছড়িরে
পড়তে থাকে, আর তখন শরীরে রাজ্যের
রাণিত অন্ভব করতে করতে জগদীশের
বাডির কথা মনে হয়।

বিকেল বেলায়ে বাড়ি ফিরে আসাটা বিশ্রী।
বিকেল বেলাতে যেন মাকে ভীষণ গশভীর
আর রাগী বলে মনে হয়। যেন একট্
ছ'্তে গেলেই মা ভীষণভাবে ধমকে দেবে।
বোধহয় এ-সময়টাতে মা সাজগোজ করে থাকে
বলেই ওরকম মনে হয়। ভাবতে ভাবতে
জগদীশ বাড়ি ঢ্কল।

খিদে পেয়েছে। ভয়ুকর। কলতলার দিকে



বেতে বেতে জগদীশ চেচিয়ে বলল, খেতে দাও মা, খিদে পেয়েছে। মা কোথায় আছে ना एकरन, ना एकरवर राम राज्ञान । विरक्ष বেলা মাকে সাজগোজ করতে দেখলে ভালো লাগে না। সাজগোজ করলেই মায়েরা যেন গ**শ্ভীর হ**য়ে যায়। কলতলার আবছা অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে জগদীশ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল কিছ্কণ। তার মনে হল, সে মাকে খাব ভালবাসে। খাব। হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হল, তা সে ব্ৰতে পারল না। এমনি হঠাং হঠাং কতগ্লো অভ্ত কথা মনে হয় যে, তার হাসি পায়। মগটা জলে ভূবিয়ে তারপর তুলে তারপর আবার জবিয়ে জালের গ্র্গ্র্ শব্দটা শ্নল সে। সাবানটা কোথার। অধ্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভালো করে। সাবানটা হাতড়ে হাতড়ে খাজতে খাজতে সে ভাবলো কত অভ্ত

ইচ্ছেই যে মনে আসে। এই ঘর জগদীশের। ঘরটা ছোট। একটা

করে খাট, চেয়ার, টেবিল। পা দুটোকে নিয়ে অস্বস্তি। টেবিলের তলা দিয়ে পা দুটো ভালো করে ছড়িয়ে দেওয়া যায় না—ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায়। শরীরটাকে কিছ,তেই একভাবে রাখা যায় না। শর্রারটাকে মোচড়াতে ইচ্ছে করে, ভাজে ভাজে ভাঙতে ইচ্ছে করে, আর একটা অস্থিরতা যেন ক্রমাগত ব্রকেঃ আনাচে কানাচে ঘ্রে বেড়ায়। পড়ার বই খোলা থাকে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হঠাৎ এক সময়ে ঘরটাকে শ্না নির্থক মনে হয়। একটা কিছু যেন ঘটা উচিত, অথচ যা কিছাতেই ঘটছে না। একটা কিছু করা দরকার, কিছু একটা করতে হবে ভাবতে ভাবতেই ঘুম এসে যায়। আর তারপর ঘামে ঘালতে ঢালতে চেয়ার থেকে হামাণ্ডাড় দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারা-**মিদনের ভাবনাগ্রলো তালগোল পাকি**য়ে ধোঁয়াটে হয়ে এক সময়ে স্বান হয়ে যায়। আশভূত সমাসত সংকান।

কে যেন তাকে ঘ্রা থেকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। ঘ্রা থেকে উঠে ব্ঝতে পারল না কে তাকে ডেকেছে। আবছা আবছা গলার স্বরটা কানে চ্কেছিল, নিজের নামটা শ্ধ্ব ব্ঝতে পারছিল। রাত বেশ হয়েছে,

খেতে যেতে হবে। ঘুন থেকে উঠে উঠোন ডিঙিয়ে রাহাঘরে খেতে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। বরং রাগ হয়। বাড়ির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয়। কি দরকার দল ডাকবার, এক রাত না খেয়েও বেশ ধ কা যেতো।

বাঁ পাশে বাবা, ডান পাশে মিণ্ট্, বেবী,
সমনে জলচোঁকির ওপর মা বসে। একটা
হারিকেন মেঝেতে রাখা। কালি পড়ে
হারিকেনটা আবছা হয়ে এসেছে বলে
কিংবা সদ্য ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে
কার্র মুখই ভালো করে দেখতে পাছে না
জগদীশ। রায়াঘরের দেয়ালে ডাদের মুদ্ত
ঘঠত ছায়াগ্লো দ্লাছে, কাঁপছে। জগদীশের
মনে হল যেন তারা সবাই—বাবা, সে. পিণ্ট্,
বেবী সবাই মাকে ঘিরে বসেছে একটা গলপ
শ্নবে বলে। তারা সবাই উদ্গাঁব হয়ে আছে
মা গণপটা বলতে বলতে হঠাৎ থেমেছে—
ভাবার একট্ণি শার্ করবে।

জিভে কোনো স্বাদ পাছে না সে। পাছে ক'টা তরকারি তাও যেন গ্রণতে ইচ্ছে করছে না। বিশ্রী লাগছে।

— আর দ্টি ভাত দেবো তোকে? মাবলল।

—না, খিদে নেই।

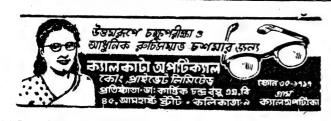
—বাইরে থেকে কি সমসত ছাইপাঁশ খেরে আসিস, রাতে তাই খেতে পারিস না।

পিণিড়টা ঠিকমাতা মেঝেতে বসেনি।
ঠক্ ঠক্ করে শব্দ হচ্চে। সামনের দিকে
কান্তিক ভাত তুলতে গোলে শব্দ হচ্চে ঠক্,
পেছন দিকে হেলে মাণ্ডর গ্রাসটাকে গিলতে
গোলে শব্দ হচ্ছে ঠক্। ইচ্ছে করেই বারকারেক সামনে পেছনে দোল খেলো
জগদাশ। শব্দ হল ঠক্ ঠক্, ঠ্ক-ঠাক
ঠ্ক.....

—শানত হয়ে বসে থেতে পাবে। না? বাবার গলাটা ভারী আর গদভার। পোড়া কেরোসিনের গদটা বিদ্রী লাগল জগদীশের। সে খাওয়া বন্ধ করল। পিণ্ট বেবীকে কিযেন ফিস ফিস করে বলল। বেবী শব্দ করে হাসল। ওরা এতো রাত পর্যাত জেগে আছে কি করে—জগদীশ ভাবল।

ভাত খেয়ে উঠবার পর ঘ্রটা যেন কোথার পালিয়ে যায়। আর যেন ঘ্র আসবে না। অথচ শ্তে হবে, রাতজাগা চলবে না। নরম বিছানা, ধবধরে সাদা চাদর। জগদীশ হারিকেনের কল ঘ্রিয়ে সলতেটাকে কমিয়ে দেয়। ঘরটা প্রায় অধ্ধকার।

এই ঘরে যেন একটা উৎসবের গব্ধ লেগে আছে। যেন অনেকদিন আগে এইখানে এক বিত্তশালী স্থা পরিবার থেকে গেছে। বাইরে অব্ধবর জমাট। এপাশে ওপাশে বাড়িগালো নিঃশব্দ হায় গেছে। আর ঠিক এই সময়ে হাক্টা তদ্রার মধ্যে অপ্টভাবে জগদীশের মনে হয়, এইখানে সে অনেক-





দিন আগে একবার এসেছিল। বাড়িটা হেশ বড়ো। প্রত্যেক খরের ছাদে আর দেরালে প্রনো আমলের অন্তৃত সব নক্শা কাটা। আগের দিনের বড়লোকদের বাজির মতোই। এখন এত বড় বাজিটায় তারা কয়েকজন মাত্র মান্য--প্ররো বাড়িটা যেন খাঁ-খাঁ করে। কিন্তু অনেক বছর আগে **এথানে** একটা মৃত্ত পরিবার থাকত। অনেক টাকা ছিল তাদের আর অনেকগ্লো ह्हालाराहा । ह्हालाराहान्या शाम-थ्रा মোটাসোটা ছিল। মেয়েগ্লোছিল খবে ज्ञान्त्रती। च्याच करमा, रशालशाल, लम्बार**े** ভিন্মের মতো মুখ, একটা পারা লাল ঠোঁটা অসাবধানে এসে পড়া একট্ লালচে আভার চুলগুলো তাদের সাদা কপালের ওপর খেলা করত।...ভাবতে ভাবতে হঠাং এক সময়ে থামে জগদীশ। ঠিক এরকম च्यात्वा त्यन तम तमाथात्र (मत्थरह । तमाथात দেখেছে যেন। হর্গ, মনে পড়েছে। রাখী **আর** পাখী।রথত**লার** মেলার মাঠটা ছাড়িয়ে যেতে সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড **জমিদার** বাড়িটাকে তারা বহুবার সবিসময়ে দেখেছে। রাখী আর পাখী ও বাড়ির মেরে। ওরা বড়লোক, গাড়ি করে স্কুলে আসে। বেশী স্কুলে ভটি হওয়ার পর বহুবার রাখী আর পাখীন গলপ ভাদের স্বাইকে শ্মিয়েছে। ওরা আজে বাজে মেয়ের সংগ মেশে না, রোজ টিফিনে বর্ণিড় থেকে চাকর ওদের থাবার নিয়ে আলে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওরা বাইরে বেড়াতে যায় রিজার্ভা করা গাড়িতে। এর্মান আরো কতো কি। বেবীটা বাড়িয়ে বলে সতিটে কি আর ওদের অত দেমাক! জনদাশৈ তো দেখেছে ওদের।

রোগটা সোজা হ'রে নেমেছে। ভেতরকার ছায়া ভায়া অংধকার আর নেই --গলিটাকে এখন স্পত্ত দেখা বাচেছ। উচু হ'য়ে थाका है 'हे भूरतमात भौतक भौरक काया व्यारका সিয়ে তৈরী অভ্তুত নক্শা। বাইরে এখন গরম ধ্লো ওড়া বাতাসের ঝাপ্টা, কিন্তু এই গলিটার ভেতরটা ঠা-ডা। দেরাল দ্যটো দ্যারে অনেক উ'চু। বাতাস চ্কতে পারে না এই গলিটার, ভাই বোধহর ঠান্ডা: পারের নীচে মাটিটা স্বতস্বতি এখন **এই গলিটাকে ঠিক গিজারি মটো দেখাুুুুুুুুুু**। গিজার মতে। পবিত্র শাস্ত ঠাপ্ডা। গিজার মতো মুখ্য বড় আর উল্জন্ম। ধারে কাছে কেউ মেই। কেউ আলে না। জগদীশ মাটির ওপর বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা ই'দুর অভান্ত দ্রাত্র গতিতে কোথা रश्राक दशन खूरा े अत्मा। कराइक रमरक छ দীড়াল তারপর চকচকে সর্ লেজটাকে বশার ফলার মতে। পেছন দিকে উ°চিয়ে রেখে খাল জাজাক ছি চলে গেল। ই'দরেটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল।

এখন ভর-দ্প্র। ওপর দিকে তাকালে দেখা বার আকাশটা জনল্ছে। দুপ্রটা ঝিম্ ঝিম করছে চারধারে। **জগদী**শ ভাবল তার ঘ্ম পাচেছ, নেশার মতো ঘ্ম। আচ্ছন্ন বা। সে যেন একা, ভীষণ একা। অনেকগ্রেলা শ্ৰ'য়োপোকা ^জড়াজড়ি করে আছে। **জগদীশ তাকি**য়ে রইল। বহ_ু প**্র**নো একটা ছবিকে তার মনে পড়ছে। যখন আরো ছোট ছিল সে তখন এই ছবিটাকে সে বোধহয় মনে মনে তৈরী ক'রে নিয়েছিল। ঠিক ছবি নর--খানিকটা কল্পনা আর থানিকটা স্বশের মিশেল। তার চারদিকের এখনকার চেহারাটা সেই প্রেনো ছবিটাকে তার মনে জাগিয়ে ডুলছে। একটা অঙ্গণ্ট, গন্ডীর অথচ স্থির ছবি। একটি ফেরে, তার লাল চুল, নীল চোথ, বাদামী ঠোটে। আর একটা গীজার অভাতর, লম্বা জানালা, গোল থিলান, কাঁচের শাশি, মোমবাতি। সে বেন হাঁট্ গেড়ে মোমবাতি জনলা বেদীটার সামনে বসে আছে। মেরোটি তার কানে কানে খ্ৰ কাছ থেকে প্ৰাৰ্থনার মন্ত বলে দিক্ষে। সে তার গায়ের মি**ডিট কোমল** গাৰ্ধ পালেন্ত। ঘুমো তার চোখ চুকো আসছে। মেরেটা গামের স্রের মতে। কথা বলছে। কিন্তু কথাগ্লো সে স্পন্ত **পাচে**ছ না, ব্যুঝতে পারছে না। মেরেটি **আরো** কাছে আস্ক। আরো। কি বলছে ও? আর কেনই যে বলছে! কাঁচের শা**শিটার** বাইরে শেষ বেলার সূর্য ভূবে যাওয়া স্লান

ছাই ছাই আলো। জগদীশ চাইছে মেরেটা আরো কাছে আস্ক। সে তাকে স্পর্শ কর্ক।

কী বিষয় এই ছবি। জগদীশ ভাৰল।
ছবিটাকে তার ভালো লাগে না। কিন্তু
ছবিটা আছে। থাক্বে। কতদিন থাকবে
কে জানে। ইয়ত আজীবন। জগদীশ
জানে না। সন্ধ্যাবেলা বাতি না জনালিয়ে পড়ার
ঘরে একা একা বসে থাকলে এই ছবিটাকে
মনে পড়ে। মনটা বিষয় উদাস হ'রে বার।
ছবিটা কথনোই সতাি হ'রে আসবে না
জগদীশ সেটা ব্রবতে পেরেছে বড় হ'রে।

এই গালটা অনেক প্রনো কথাকে মনে পড়িয়ে দেয়: বোধহয় ডিজে মাটি আর শ্যাওলার ভারী গণ্ধ আর পলেস্তারা খসে যাওয়া প্রধেন দেয়ালগালোর জনোই ওরকম হয়। এখানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই. সে যেন অনেক পর্রনো দিনগালোর ফিরে গেছে। এই দেয়ালগংকোর যদি প্রাণ থাকত কিংবা প্রাণ আছে একথা যদি লগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তবে বেশ হত। ছেলেবেলার যে বখন প্রথম পড়েছিল যে উন্ভিদের প্রাণ আছে তথন কথাটা তার ভালো লেগেছিল। ঠাকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন শ্ধ্ উণ্ডিদ কেন পাথর পাহাড় নাড়ি এসব কিছ, বই প্ৰাণ আছে, সুখ দৃঃখ আছে, ভালোমন্দের অনুভূতি আছে। ঠাকুমার কথাটা তার বিশ্বাস হয়েছিল। অনেক বাধা পেরে ঘা খেরেও সেই বিশ্বালটা মনের কোণে

প্রথম উপন্যাস

नील नील (छाथ

স্কা মনস্ত বিশ্লেষণে, ব্রিদ্ধীপ্ত মন্নশীলতার, বিদ্ধ সংলাপের
চমকপ্রদ ম্থরতার, স্ম্পূর্ণ ন্তন আসিক-বৈশিক্টো 'নীল
নীল চোখ' সাহিত্যজগতে ক্লাসিক-স্থি।
তিন টাকা।

বেঙ্গল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড কলিকাতা বারো তালয়ে তিথিয়ে অনেকদিন পর্যত বেচে ছিল। তারপর আম্ভে আম্ভে কেমন করে সে নিজেই জানেনা সেই বিশ্বাসটা হারিয়ে গেল। ঠাকুমারা মরে গেলেই কিংবা হয়ত বয়স বাড়লেই এই অম্ভুড বিশ্বসাগ্লো ভেত্তে যায়। কিন্তু এই বিশ্বাসগালো যখন ভেঙে যায় তখন ভালো লাগে না, মন-খারাপ লাগে। যেন অনেক দিনের প্রেনো বন্ধ্রা আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে এরকম মনে হয়। মন তখন যেন চায় এই বিশ্বাসগ্লো আবার চুপি চুপি ফিরে আস্ক। সে বিশ্বাস করতে পার্ক যে এই দেয়ালগ্লো, এই ওই মিত্রিদের ভাঙা পোড়ো বাড়িটার ভেতরেও প্রাণ আছে। ওদেরও যেন প্রিয়জন আছে যারা চলে গেলে ওরা দরেখ পায়। সেই প্রিয়জনদের কথা ওরা জগদীশকে বলাক।...এই কথাগালো ভাবতে ভাবতেই যেন জগদীশ নিজের কাছে নিজেই লম্জা পেল। ছট্ফট্ করে উঠে मौजान। निरक्त रहा आमर्ट अकर्नन भारते যেতে হবে। দল বে'ধে তাকে খ'্জতে এসে বোধহয় ফিরে গেছে ব**ন্ধরে দল**।

সন্ধ্যাবেলা রক্না এল। রক্না বেবীর তেনে একট্ বড়ো আর জগদীশের চেয়ে দ্ এক বছরের ছোট। কাছাকাছি বাড়ি, কিন্তু



বমণীজনের প্রাস্থ্য স্কুখের সন্য



কশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ ররাশেটা, মালক-১৪ রয়া যে রোজ আসে তানর। কেন যে আসে নাতা জগদীশ জানে না। আগে কিশ্ত আসতো।

হ্যারিকেনটা উচ্জ্বলভাবে জ্বলছিল।
রক্লাকে শাড়ি পরতে এর আগে দেখেনি
জগদীশ। নীল রঙের ফুকটাকে রাউজের
মতো নীচে পরেছে, তার ওপর নীল
শাড়ি। চেনা রক্লাকে অচেনা মনে হচ্ছে।

এই, বেবী কোথায় রে? রক্না জিজ্জেস করল। খ্ব ভালো করে জগদীশের দিকে না তাকিয়েই জিজ্জেস করল। ওর মুখটা লাল লাল। গলার স্বরটা ক্ষীণ লাজার স্বরে কাঁপল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে বাভাসের শরীরের সংগ্র মিশে গোল এবং তারপরেও যেন কাঁপতে লাগল।

—কেন, বেবীকে দিয়ে কি হবে? জগদীশ অনেকক্ষণ পরে বলল।

—তা দিয়ে তোর দরকার কি! ভারি সদার হরেছিস আজকাল।

—হরেছিই তো। জগদীশ হেসে হেসেই বলন।

—থাক্ তোকে বলতে হবে না। আমি মাসীমার কাছে যাচ্ছি।

—না, মাও জানে না বেবী কোথায় আছে। শেষ কথাটা কানে নিল না রজা।

রত্বা ঘ্রে দাঁড়াল। দরজার দিকে। এক পা এগোলো। জগদীশ কী করবে ভেবে পাছেছ না। একটা কিছু করা দরকার, না ই'লো ও চলে যাবে।

জগদীশ বলল,—দাঁড়া, এইখানে বোস্। আমি বেবীকে খু'জে আনছি।

—ইস্, দাঁড়াবো না, আমাকে মীরাদের বাড়ি বেতে হবে।

—ব্ৰুতে পেরেছি, শাড়িটা দেখাতেই এসেছিলি, বেবীকে খ'লুজতে নয়।

রক্ষা শরীরটাতে একটা মোচড় দিল। খংরে একুটুং রংখে-দাঁড়ান ভংগীতে মাথাটা সোজা করে চোখের কোন দিয়ে জগদীশের **দিকে তাকাল। এই ভ**ংগীটা তার চেনা। ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে রেগে গেলে पिटक অমনি ভাবে ব্ৰংখ **দাঁড়াত রত্ন। ভংগী**টা দেখে জগদীশ বরাবর হাসতো, ভয় পেত না।...কিন্তু আজ রত্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে। যেন নতুন কোন মেয়ের সংগ্র এই প্রথম আলাপ হচ্ছে ভার। জগদীশ ভর পেল যেন। ব্কের কাছটা একট কাপল। দৃণ্টিটা পিছলে **নামল যেখানে শার্টিনের নীল** রঙের क्षकरो। युरकत्र कार्ष्ट्र भागाना अकरे, होल থেরেছে। শাড়ির ওপর থেকেও বোঝা যার। জগদীশ মেঝের দিকে তাকাল।

প্রজ্ঞাদীশ চোখ না তুলেও ব্রুতে পারল রক্সা হাসছে। খ্ব মৃদ্ সে হাসিটা। হাসিটা অম্মুত—যেন অনেক কথা ঐ হাসিটাব জেন্তর বলা থাকে কিম্তু সেগ্রেলা বে কি তা জগদীশ ব্ৰুতে পারে না। রত্বার পারের শব্দটা এগিয়ে এল। জগদীশ মুখ তুলন। রত্বা হাসছে না। রত্বা ভীবণ গম্ভীর। জগদীশ তাকাল। তাকিয়ে রইল।

রতা বলল,—লম্জা করল না ও কথা বলতে? বাদর কোথাকার!

জগদীশ ভীষণ অবাক হল। হঠাৎ কোথা থেকে এত সাহস পেল রত্না। জগদীশের হাতদ্টো নিস্পিস্ করে উঠল। দাঁতে দাত চাপল জগদীশ। আর একটা কিছ, বললেই...। কিন্তু তব্ কেন যেন মনে হচ্ছে রক্না ভার চেলে চের চের বড়ো হ'য়ে গৈছে। যেন রত্নার কাছে সত্যিই ুসে ছেলেমান্য। ও এত বড় ইয়ে গেল কেমন করে? নিজেকে খবে অসহায় লাগল তার। কিছা একটা করতে হবে ভেবেও সে চুপ করে বসে রইল। না, রত্নার গায়ে **হাত** দেওয়া যায় না। ওকে অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। বড়ো মেয়েদের গায়ে হা**ত দি**তে নেই। ওর বেনী দুটো সমনের দিকে ছাড়া রয়েছে। ইচ্ছে করলে জগদীশ ওই বেনী দ্টোতে হ্যাঁচকা টান দিয়ে ওকে শিক্ষা দিতে পারত। কিব্তু কেন যেন জগদীশের ইচ্ছে হল না।

রয়া চলে গেল না। দাঁড়িয়ে রই**ল।**অনেকক্ষণ। জগদীশ অবাক হলেও কথা
বলল না। রয়া ওর বেনী দুটো নিয়ে
নাড়া চাড়া করলো কিছুক্ষণ। তারপর
হাসল। সেই অদভূত হাসিটা—যেন **অনেক**কথা ঐ হাসিটার ভেতর বলা থাকে, কিদ্তু
সেগ্লো যে কি তা জগদীশ ব্ঝতে পারে
না। জগদীশ চুপ করে রইল।

— কিরে কথা বলছিস নাযে! **রছা** বলল।

– এমনিই।

— ইস্ এমনি বইকি! নিশ্চয়ই তুই—
রয়ার চোথের দিকে এবার স্পত্ট করে

তাকলে জগদীশ। রয়া মেন ভীষণ অবাক
হয়েছে। খ্ব বড়ো বড়ো চোথে তার দিকে
তাকিয়ে সেই অম্ভূত হাসিটা হাসছে রয়া।
অবাক হওয়ার সংগে সব-নুঝে-ফেলেছি
ধরনের একটা ভাব। জগদীশ ভাবল,
বোধহয় রয়া আশা করেছিল যে সে রেগে
যাবে। রেগে গিয়ে ঠিক আগের মভোই ওর
বেনী ধরে টেনে কিবো হাত মাচড়ে দিয়ে
কিবা চড় মেরে শোধ নেবে জগদীশ। কিম্ভূ
তা করেনি বলেই যেন অবাক হয়েছে ও!
কিম্ভু ওতো জানে না ওকে আজ কতো
বড়ো আর অস্প্ট দুর্বেধ্যি মনে হচ্ছে।

কিছ্ফেণ চূপ করে থেকে রক্ন বলল, বোকার মতে: ম্থ করে বদে আছিস্ কেন >

জগদীশ চূপ করে রইল। রয়া এগিয়ে এল আর ভারপর জগদীশের চেয়ারের মুখোমুখী থাটের একপাশে খুব সম্তর্পান বসল। —हेम्, রাগ হয়েছে বাব্র। রক্না আবার বলল। জগদীশ খ্র পণভাজার একটা স্কাধ পেল। পাউডার সেনা আর বোধহয় তেলের গন্ধ। গন্ধটা চেনা। তব্ যেন জগদীশ অপ্রতিত বোধ করল। কেমন যেন স্কোটা এত কাছাকাছি এসে বসেছে যে ওর দিকে ভালো করে তাকাতে পারছে না জগদীশ।

যেন খ্র গোপন একটা কথা কানে কানে বলবে এইভাবে মুখটা জগদীশের কাছে এগিয়ে আনল রয়া। রয়ার মুখটা খ্ব কাছাকাছি যেন তাকে ছোঁয়-ছোঁয়। জগদীশ একটা ঠান্ডা ভরকে তার মের্দন্ড বেয়ে নেমে যেতে অন্ভব করল। কেমন জন্মলা করল ব্কটা। ব্কটা জন্মলা করল আর কাপতে লাগল। রয়ার মুখটা হাসি হাসি। রয়া বলল,—এই, একটা কথা বলবি?

নিজের মুখটা দুরে সরিষে নেবার জন্য একটা পেছন দিকে হেলে জগদীশ প্রায় অস্ফটে স্বরে বলল,—কি?

রত্ন বলল—কাছে আয়না, **অমন হেলছি**স

হাারিকেনটা বড় বেশী উভজনে হয়ে জনসহ। জাগদীশ ভাবল। আলোটা আরো কম হলে কি যে হ'ল কি যে হ'ল কে তিবে পেল না: রয়ার মুখটা লাল লাল। যেন কি একটা কথা নিয়ে মনে মনেই ও লজ্জা পাছে; জগদীশ সামনের দিকে সামানা একটা বংশিল; প্রায় কাঁপা গলায় বলল— কি বল্ছিস্ বস্না।

—ঠিক বলবি তে?

<u>--श्री।</u>

—আজকে,—আজকে আমায় কি রকম দেখাচ্ছে রে!

জগদীশের হঠাও হেসে উঠতে ইচ্ছে
করল। খুব জোরে। হাসিটাকে সে
ব্বের ভেতর অন্তবও করলো, কিন্তু
কিছুতেই সেটা ঠোঁটে এলো না। হাসিটা
ব্বের ভেতরই কাপতে কাপতে মরে গেল।
জগদীশ উজ্জনল চোখে রগ্লার দিকে তাকাল।
যেন রক্লা তাবে অনেক সম্মান দিয়েছে। এই
যেন প্রথম নিজের ন্লা ব্বেতে পারল
জগদীশ। জগদীশ খুশী হ'ল। সংগ্
সংগ্ তার এও মনে হল,—র্ম্বাটা কি
ছেল্মান্য।

কিছ্ একটা বলতে গিয়েও থেমে গৈল
জগদীশ। বারান্দায় পায়ের শন্দ। মা
আসছে। মার পারের শন্দটা জগদীশের
চেনা। একটা যেন চমকে উঠল জগদীশ।
অথচ চমকানোর কোন দরকারই ছিল না,
কেননা সে এমন কিছু করছে না যে—।
মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হ'ল। সে
কিছুই বলল না রক্কাকে।

— একি রক্তা কখন এলি ? ঘরের দরজা থেকেই মা জিজ্ঞেস করল। —এই মাত। রক্কার উত্তর।

কি মিথ্নক—জগদীশ মনে মনে ভাবল।
মিথো কথা বলবার কোন দরকার ছিল কি
রয়ার। ও তো অনেকক্ষণ এসেছে;—সেকথা
বলকেই বা কি হ'ত।

মা ঘরে এল। হাতে এক রাশ ধোয়া শ্বকনো জামাকাপড়। সেগ্রেলা আলনায় ভাজ করে রাখবার জন্য এগিয়ে যেতে যেতেই মা রয়াকে বলল—তুই ওখারে যা, আমি আসছি। রক্ষা চলে গেল। যাওরার সময় দরজা থেকে ঘুরে জগদীশের দিকে তাকাল। ওর তাকানর মধো একট্ হাসি ছিল। জগদীশ ভাবল।

মার মুখটা গশ্ভীর, রাগ রাগ। রোজ এই
সময়টাতে যেন মাকে ভীষণ রাগী, আর
গশ্ভীর বলে মনে হয়। যেন একট্ ছুর্তে
গেলেই মা ধমকে দেবে। বিকেলবেলা গা
ধ্য়েছে মা। সাবানের মৃদ্ গশ্ধ। খোঁপাটা
পরিপাটি করে বাঁধা, পরনের শাড়িটা ধশ্-

ইণিডয়ানার नकृत वह! ~~~~ আঞ্চলক উপন্যাস-সাহিত্যের সংযোজন-তালিকায় **नर्वाध्यानक** बिनर्छ অণিন মিত্র ্তিন টাকা রচিত মাত্র) সম্পকে দ্বাটি পতিকার মতামত আনন্দৰাজারঃ ".....পটভূমির আকর্ষণে সরে বেতে হয় শাল মহ্মার রম্য বনস্থলী একছত প্রাকৃতিক অধিরাজ্যে, আদিবাসী পল্লী আর অরণ্য ঘনতার গহনে। ভূ'ইয়া আর ভূমিজদের ছায়াঘেরা গ্রাম।.....ভাল লাগার মত গভীর অথচ মাধ্যময় উপন্যাস।" য্গাস্তর: "......এক নিবিড় মৃহ্তিকে কেন্দ্র ক'রে তথাকথিত সভাজগতের প্রায় অচেনা এক জীবন-চক্রের সার্থক সাহিত্য প্রতিফলন শ্ব্য কুশলী শিল্পীর দারাই সম্ভব। কিন্তু উপন্যাস রচনায় প্রায় নবাগত অণিন মিত্র সাহিত্য ধারার এই নতুন অভিযানে বিসমরকর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।" ······ পূर्व প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ······ न, थनाके उननानः--**अ**ज्ञिनस्माभट्यागी नाष्ट्रकः---নন্দ্রলাল চক্রবতীর গুণময় মালার শ র ९ ह छ 5.00 कढे।ङ।नाज्ञ 19-CO নিম'লকুমার ভট্টের জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার উপর ব্যংগাত্মক নাটক সূৰ্য মূখী 8 00 म त च छो অজিত দা**শের** यु (ष्ट्रीम \$ 9B 9-60 **छ। श** फ ल চিত্তরঞ্জন পাণ্ডার অনিলবরণ ঘোষের ठाकू इवाड़ी 9 60 তিয়ির।গতা \$ 00 সলিল সেনের অমলেন্ ম্থোপাধ্যায়ের तळूत इंडमे 6-00 उनल युथद 9-00 যৌ–চোর 8-9C 'রামনাথ বিশ্বা**সের** महा। भी (जकाक्क) ठ-२८ जिंदे उन्ह ७ 00 डाउँन क्ट्रिन (प्रकारक-शक्तरण) আত্মকথা স্প্রতার্থ সমালোচনা সাহিত্য স্থান ডঃ অরবিন্দ পোন্দার ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কিশোর রবান্ধুনাথের

(আগন্টের বিতীয় সংতাহে প্রকাশিত হইবে।)

ইন্ডিয়ানা ঃ ২/১, শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলিকাতা-১২ 🛚

ধপে পরিক্রার। এইরকম সাজপোশাকে
মাকে হন ভাল লাগে না, যেন মা মা মনেই
হয় না। যেন অন্য বাড়ি থেকে কোন
ভয়মহিলা বেড়াতে এসেছে। কাজ করতে
করতে যথন মার চুল এলোমেলো হয়ে যায়,
কাপড়টা নোংরা আর হল্দের ছোপধরা হয়,
আর মুখে ঘাম ভব্ভব্ করতে থাকে, তথন
যেন মাকে ভীষ্ণ ভালো লাগে, আদর করতে
ইচ্ছে হয়। বারবার মনে হয় মার বোধ হয়
খবে কল্ট হচ্ছে কাজ করতে। বোধ হয়
মার ক্টের জনোই তখন মাকে অত ভাল
লাগে।

্মা জগদীশের দিকে তাকাল। বলদা,—
তুই পড়্না। রাতদিন বসে বসে কি যে
ভাবিস ছাইভদম।

- —মা, তুমি আমার কাছে একট্ বসবে? জগদীশ বলল।
 - -কেন রে!
- এমনিই। ভাল লাগছে না। বোসো না।
- —বসবো কি করে, ও ঘরে রত্না বুসে আছে একা একা।
 - --কেন, বেবী আসে নি?
- —কোথার, দেখছি না তো। তার তো আছেডার শেষ নেই।
 - —তাহ'লে রক্নাকেও এই ঘরে ডাকো।

মা কেমন যেন অশ্ভূতভাবে তাকাল তার দিকে। যেন হঠাও তাকে নতুন করে দেখছে মা। কেমন যেন একটা সন্দেহ মার চোথে। যদিও হারিকেনের আলোতে মার মুখটা স্পন্ট বোঝা যাছে না, তবুঁও জগদীশের মনে হ'ল মার মুখটা যেন বদলৈ গেল। মা খ্ব গশ্ভীর হলো। মা খ্ব আস্তে বলল,—না। তুমি পড়ো।

मा ज्ला राजा।

নিজেকে ভীষণ বোকা বলে মনে হ'ল জগদীশের। মাকে যেন দে ব্যুক্তেই পারল না। তারপর আন্তে আন্তে দে অনুভব করল যে, একটা বিরঞ্জি মেশানো ক্ষোভ আর লংজা তার মন জুড়ে বসেছে। তার রাগ হ'ল। ইচ্ছে হ'ল একটা কিছু ছ'ুড়ে

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জম্মায় এবং মস্তিতক শীতল রাখে।

আয়ুর্মেদ মেডিকেন সোসাইটী

১৭২, মহাম্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪৩, বানতলা স্মীট, কলিকাতা ভেঙে ফেলে রাগটা মেটার। তারপর কেমন
একটা হতাশার ভেঙে পড়তে পড়তে সে
টেবিলের ওপর দৃহাত রেথে মৃথ গাুজল।
একবার ইচ্ছে হল এ ঘর থেকে বেরিয়ে
যায়। বারাশার কিংবা ও ঘরে। তারপর
একটা সংক্রাচ এল। না, যাওয়া যায় না।
একটা যেন অলিখিত অকথিত আইন আছে।
সে আইনটা আঙ্গে উ'চিয়ে বলল, না তুমি
যাবে না। সে অন্ভব করল, থানিকটা
স্বাধীনতা সে হারিয়ে ফেলেছে। ব্কটা
জন্মলা করছে। আজকের বিকেলটা যেন
থ্ব ভালো হতে গিয়ে থ্ব থারাপ হয়ে

জগদীশ ভেবেছিল রব্ন চলে গেছে। কডক্ষণ সে ঘ্মিয়েছিল তা সে জানে না। খ্ব বেশীক্ষণ নয় নিশ্চয়ই। পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, রক্ন। রক্ন। হাসছে।

পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল,—মারলি কেন?

- এমনিই।
- —হাস্ছিস কেন?
- ---**এ**মনিই।
- —তোকে মারলে কেমন হয়?
- --ইল্লি। মারা এতো সোজা!

রক্সা খুরে দাঁড়াল। রক্সা চলে যাবে।
দরজাটা খোলা। হ্যারিকেনটা উম্জ্যুলভাবে
জ্বুলছে। জগদীশের মনে হ'ল রক্সার সংগ্য কার যেন মিল আছে। মুরে দাঁড়ানোর ভংগী আর হ্যাসিটার সংগ্য কার যেন মিল আছে। কার? কে জানে। কে জানে কেন শ্রীরে কটি। দিল তার।

—কালকে সকালে আবার আসব আমি। বেবাকৈ থাকতে বলিস্। বলতে বলতে দরজার চৌকাঠের ওপালে একটা পা বাড়াল রস্কা।

—দাঁড়া, তোকে একটা কথা বলা হয়নি। জগদীশ ভাড়াতাড়ি বলল।

- -कि?
- —রাথী আর পাথীদের চি**নিস**়
- ---হাা। কেন ?
- তোকে দেখতে ঠিক রাখীর মতো লাগছে। কেন যে হঠাং কথাটা বলস জগদীশ তা সে নিজেই ব্যুবল না।

রক্ষ বলল যা।

রত্না সাল হ'ল একটা, যেন খাশী হ'ল। ভারপর একটা কি যেন ভেবে নিয়ে বলল— রাখীর বিয়ে, জানিস্?

জগদীশ চম্কে উঠল। কথা বলল না, বলতে পারল না। রক্না নিজেই আবার বলল,—এ মাসের সাতাশো।

- —তুই কৈ ক'রে জানলি? জগদীশ অবিশ্বাসের সুরে বলল।
- —বলব কেন? রন্ধা যেন মজা পেরে হাসল। চলে গেল।

ভার ব্রেকর ওপর দিয়ে খ্ব ভারী পায়ে

क राम भाष्ट्रिय राज। युक्रो साम्प्र मिन, তারপর শানা হয়ে গেল। দম বন্ধ হ'য়ে আর্সাছল। থ্ব জোরে চিংকার দিতে গিয়েও পারল না সে। সে যেন মরে যাচেছ আর মৃত্যুর অসহ্য যক্ষণার মধ্যে দিয়েও সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার চারপাশে অনেক लाक। তाদের মুখগুলো দেখা যাতে न।। তারা সব অশরীরী মৃতির মতো নিঃশব্দে তার চারপাশে ঘুরছে ফিরছে, আর চাপা গলায় কথা বলছে। কি এত কথা ওদের। কোথা থেকে যেন মৃদ্য আর গভীর নীল আলো ঘরটার মধ্যে গ্রহে পড়েছে। **ঘরটা** ভীষণ ঠাণ্ডা। কে যেন **খ্**ব কা**ছে এল** আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার মা-ও মরে গেছে। জগদীশের ভীষণ কামা পেল। কিন্তু সে কাঁদতে পারছে না! তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। দরজা **খালে কারা** যেন ঘরে ঢ্কল একটা দেহকে বহন করে নিয়ে। জগদীশ টো পেল ঐ দেহ**টা তার** মার। মা মরে গেছে। ওরা মার দেহটা ঠিক তার পাশেই **শতুইয়ে রাথল। জগদীশ** ভাবল, তার যেন বিশ্বাস হ'ল মা আবার বেংচে উঠবে। ঠাকুমা যথন মরে গিয়েছিল তথনো জগদীশ ঠিক এ কথাটাই ভেবেছিল, ठे।कुमा निभ्ठशहे एव'ए५ छेठेटन आवात। एगमन করেই হ'ক। কিন্তু ঠাকুমা বাঁচেনি। তার শিষরে বসে কারা যেন কাঁদছে। জগদীশ চোথ তুলল। রাথী আর পাথী। আর তার পায়ের কাছে বঙ্গে রক্না। ওরা সবাই **কদিছে।** ভাগদীশ একটাও খাবাক হল না। যেন সে এরকমটাই ভেবেছিল। জগদীশের কা**লা** পাচ্ছে। যেন কলিতে পায়লেই সব দ**ুঃথ** জ্বভিষ্যে যাবে। কিল্ড কৈ যেন **তার গলাটা** চেপে ধরে আছে। কিছাড়েই সে ক**দিতে** পারছে না। রাখী পাখী রক্লা তার **দিকে** তাকিয়ে আছে। ওরা জগদীশকে **মরে** যেতে নেখছে। জগদীশ দাঁতে দাঁত চাপল। সে মরবে না, কিছ,তেই না.....

ঘুম ভেতে তড়বড় করে উঠে বসল জগদীশ। গলা শুকিয়ে কাঠ। ব্কটা ধড়ফড় করছে। হাগিরকেনটা তেমনি জ্বলছে। বইগ্লো খোলা। জগদীশ উঠে দাঁড়াল। খ্ব আশ্বসত হয়ে সে অন্তব করল, মা-বাবা পিপ্টু বেবী স্বাই জেগে আছে। বেচে আছে। এখনো খাওয়ার ডাক পড়েন।

মা ভাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না।
মা ৬ ঘরে এল,—ওমা, তুই জেগে আছিস!
আমি ভাবলাম ব্ঝি ঘ্মিরে পড়েছিস্।
খেতে যাবি না!

-2,°1

- —আয়, স্বাই বসে আছে তোর জনো। —তুমি আমার কাছে এসো একট্।
- মা কাছে এল,—কেন রে; শরীর-টরীর খারাপ নয় ত'?

জগদীশ মাকে ছ: লো। মাকে খ্ব ভাল লাগছে। মা বে'চে আছে। মা হাসছে। জ্গদীশ মার কাঁধে মুখ্টা গাৃংজে দিল,→ মা, মা, মা, মাগো, মামণি-গো।

তার চোথে জল এল হঠাং। কেন যে কালা পাচ্ছে তার তা সে ব্ঝতে পারল না। কালাটা ব্ক ছাপিয়ে, গলা ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। গলাটা ব্জে আসতে চাইছে।

—কি হ'ল তোর হঠাং?

क्षणमीम कथा वलटा भावल नः। कणमीम काल्लागिटक श्रामभरण टार्टम त्राथल।

দুপুর। ঘরটা বিশ্রী গরম। ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল। তারপর আন্তেড আন্তে হাঁটতে শ্রুকরল।

মিত্তিরদের নির্জান পোড়ো ভিটেটা প্রায় নিঃশব্দে ডিভিয়ে গলিটার চেতর এসে দাঁড়াল সে। মাটির ওপর বসলো দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা নরম ঠান্ডা মুদ্র বাতাস যেন তাকে আল্তোভাবে জড়িয়ে ধরল। খ্ব ভাল লাগল তার। দ্বপ্রের রোদ্রেরটা চোথ রাভিয়ে তাকে শাহ্নিত দিশে চেয়েছিল। গলিটা দ্নেহশীলা ঠাকুমার মতো, মারের মতো তাকে আগলে নিল। দ্প্রেটা গলির বাইরে দাঁডিয়ে শাসাছে।

জগদীশ চুপ করে বসে রইল। জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল দুটো একদিন ভেঙে পড়বে, কিংবা কেউ এসে ভেঙে ফেলবে। কোন কিছুই চিরকাল থাকে না। থাকবে মা। যেদিন এ দেয়াল দ্যটো ভেঙে পড়বে সেদিন জগদীশ খ্ব দৃঃখ পাবে, খ্ব কণ্ট হবে ভার। এই দেয়াল দুটো ভাকে অনেকদিন আশ্রয় দিয়েছে, শানিত দিয়েছে। পোষা কুকুরছানা মরে গেলে সকলের সামনে কাঁণতে না পেরে এইখানে এসে কে'দেছে ছেলেবেলায়। কতবার ডাশা পেরারা, কাঁচা আম কিংবা মা-বাবার চোখের বিষ তার ধন্কটা ছেলেবেলায় এইখানে এসে লংকিয়ে রেখেছে সে। কেউ টের পায়নি। এই দেয়াল দুটো তার বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমবয়**ংক বংধ**ুর মতো তাকে সংগ দিয়েছে। কিন্তু একদিন এই গলিটাও ধ্বংস হয়ে যাবে, মরে যাবে। যেভাবে তার ঠাকুমা মরে গৈছে। কেউ বে'চে থাকবে না। মা, বাবা, বেবী, পিণ্টু, রক্না, রাখী, পাখী-এরা স্বাই একদিন মরে যাবে। শেষ হয়ে যাবে।

ঠাকুমাকে সে ভয়ংকর ভালব্দ্রুসাতো।
একদিন রাচিবেলা কে তাকে ঘুম থেকে
ডেকে তুলল। সবাই কদিছিল। জগদীশকে
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে
মা কদিছিল। জগদীশ ভেবেছিল ওরা
বোকার মতো কদিছে। আসলে ঠাকুমা
বৈ'চে উঠবেই। ঠাকুমা কি মরে যেতে
পারে? দাব, তাই কখনো হয়! ঠাকুমার
ফিরে আসার অপেকায় জগদীশ অনেকদিন
উৎকঠ হয়েছিল।

কেন যে এমন হয়! ঠাকুমা মরে যায়, রাখী-পাথীদের বিয়ে হয়ে যায়, দেয়ালগ্রেলা ভেতঃ পড়ে।

অদপণ্ট ধোঁয়া ধোঁয়া অন্তুতির সংগ্রিকারের বাতাসের মতো কিছু যেন একটা ব্রুতে পারল জগদীশ। যেন ব্রুতে পারল এগ্রোচে হতেই হয়। রয়া-রাখা-পাখারা একদিন বড় হতে হতে একদিন ঠাকুমার মতো বড়ি হয়ে একদিন মরে যাবে। মনে হতেই যেন কেমন খারাপ লাগল তার।

গলিটা শ্না। জগদীশের মনে হ'ল তার চার্রাদকের জগণটা যেন একটা থোলস ছাড়িয়ে আন্তেত আন্তেত নতুন হয়ে তার চোথের সামনে ফুটে উঠছে। চোথ বুজে সে দেখতে পাছে প্রনা প্থিবীটা যেন দ্বে দ্বের সরে যেতে যেতে তার দিকে বিষয় চোথে তাকিয়ে আছে। জগদীশের ঘুন পেল।

সে যেন সেই গিজাটোর ভেতর বসে আছে। সামনে মোমবাতি জনলা বেদা। গ্র কাছ থেকে সেই মেয়েটি তার কানে কানে প্রাথনার মন্ত বলে দিছে। আজ তার আর ঘ্ম আসছে না। সে মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি রয়া! না, রয়া নয়, বোধ হয় রাখা। হা, রাখাই, যার বিয়ে হয়ে যাবে এ মাসের সাতাশে। জগদীশের দৃঃখ

হ'ল। মেরেটি হাসছে। হাসতেই মেরেটার ম্বাটা বেন তার মারের মতো হরে গেল।
ভগদীশ আশ্চমা হরে দেখল মেরেটির মূথে
রক্সা রাখী-পাখী আর তার মা—সকলেরই
ম্বাধর আদল যেন আছে। সবাই মিলে
যেন এই মেরেটি।

মেয়েটা আরো কাছে এল। তাকে ছু'ল।

লগদীশ চমকে উঠল। তার চোথের সামনে
থেকে একটা মসত পদা যেন হঠাৎ সরে
গেল। তখন রাখী পাখী আর রক্সাদের সব
রহস্য যেন তার জানা হয়ে গেছে। এখন
যেন অনেক অনেক কিছু, জগদীশ যা এতদিন ব্যুখতে পারত না। তা যেন ব্যুখতে
পারছে। জগদীশকে তেঙে ধ্বংস করে
আবার যেন কে তাকে বাঁচিয়ে ভুলছে।

জগদীশ জেগে উঠল। প্রবল যক্তার
মতো একটা কামা তার ব্রক থেকে উঠে
আসছে। এই কামাটাকে জগদীশ এতদিন
চেপে রেখেছিল। ই'টের খাঁকে হাত
দ্টোকে চেপে ধরল সে। ঝ্রে ঝ্রে করে
বালি পড়ল। বালি পড়তেই লাগল,—
জগদীশের মাথায়, গায়ে চোখে।

জগদীশ ফুলে ফুলে কদিতে লাগল। সেই কালার মধ্যে খুব সামানা, ছুটের মুখের মতো ছোটু একটু সুখে ছিল।

দুপুরটা ঘন হয়ে তার রক্তের মধ্যে জনুলতে লাগল।

প্রণয়ী পঞ্চক

স্শীল রায়

রামায়ণ ও মহাভারত-এর স্বাদ যুগে যুগে এক। সেই মহাভারতের স্বাপ পরিপ্রাত প্রেমোপাথান নিয়ে রচিত হয়েছে এ-গ্রন্থ। যার নারিকাদের নাম স্লভা, স্ডা, মাধবী, ছাবারতী ও উর্বামী। এই প্রেমোপাথানগ্লি দোল সংখ্যা আনন্দ্রাভার-এ প্রকাশিত হয়েছিল। সচিত্র। দাম ৩-৫০।

and the second of the second o		•
খ ন্যা ন্য প্র কা লি ত গ্র শ্ব বারামাজভ কাহিনী। ফিয়োডোর ডফটয়েভস্কি।	৬.৫০	11
ঋতু সমভার। বিভূতিভূষণ মুখেপাধ্যায়।	₹.40	ll
অলৌকিক। প্রমথনাথ বিশী।	₹.৫0	\mathcal{H}
এ জে দিস ৰ ই		
বিদ্যাস্কর। ভরতচকু রায় গ্ণাকর।	2.40	Ħ
বেহাগ (উপন্যাস)। বিভূতি গ্রেণ	₹.00	11
অভিযানী। (village in August) তিয়েন সাঙ্	0.40	11
চালিয়াংচন্দ্র ১.৫০ লালকুঠি ১.৫০ বাঙ্লার র্পকথা ১ম ও ২য় পুতি খণ্ড ২.০০	ম্থোপাং	গ্যায়
সাদা ঘোড়া ২·০০ আশোক গুরু সবার সেরা দেশ ২·৫০		
দিল্লীকা লাভ্য ১ ৫০ স্নিমলি বস্		
ৰ তন প্ৰকাশক —১৩।১ বৃণ্কিম চ্যাটাজি ^{ৰ্} স্ট্ৰীট	. কলকাও	ग-১

जित पित जित गाँगि * * * त्वस्ताथ मिव * * *

বাসে দভাবার জায়গা আছে, কিন্তু বসবার আসন একটিও থালি নেই। আশে-পাশের কয়েকজন সহযাত্রী শুখু সংগী নয় **অসীমের একেবারে অ**•গা•গী হয়ে রয়েছেন। বিদ্রী একটা গণ্ধ বার বার নাকে আসছে। হতে পারে এ গণ্ধ ঘামের—যে ভদ্রলোক ঈষং হা করে দাড়িয়ে রয়েছেন তার ম্থ-গহত্রের কিংবা আর এক ভদুলোকের হাতে যে একটি প্র'টালি ঝলছে তারই আঁশটে গশ্ধ। দাঁড়িয়ে যেতে যেতে শা্ধা বাসের গতিটাই অন্ভব করছে অসীম, মাঝে মাঝে আকৃষ্মিক ঝাঁকুনিতে সেই অনুভূতির তীব্রতা বাড়ছে, কিন্তু এই অপূর্ব রথ থেকে পথও দেখবার জো নেই-পথের দ্রদিকে কি আছে না আছে তা-ও আর চোখে পডছে না। অসীমের মনে হল এরই নাম জনতা, জন-গণের তাল। এই ভিড়ের মধ্যে থেকেও এদের প্রত্যেকেই অসীমের মতই স্বতন্ত্র. বিচ্ছিল, নিঃস্ণা এবং আত্মচিত্তায় মণন। এ ছাড়া উপায় নেই। মানাব একই সংগ্ৰ একক এবং দশ্জনের স্থেগ দশ্জনের মধ্যে **একজন।** বাকি ন'জনের সংগ্র তার সম্বন্ধ কখনো প্রতিযোগিতার, কখনো উদাসীনোর, কখনো সহযোগিতার। এই নজনের মধ্যেও কেউ আত্মীয়, কেউ বন্ধ্য, কেউ শত্র, কেউ **একেবারে কেউ** না। নারী আর পরে,ষের সম্প্রের মত বাজি আর সম্ভির সম্পর্কও বিচিত্র আর জটিল। সে সম্পর্ক পরিবারের মধ্যেই হোক, সমাজেই হোক আর রাণ্ট্রেই হোক তার জটিলতা কোনদিনই উন্মোচিত হবে না। এক গিট খুলবে, আর একটি গি°ট পডবে। যতদিন সমাজ আছে, সংসার আছে এই গি'ট খোলা, গি'ট বাধার পালা **চলতেই থাকবে।** কারণ এই গ্রন্থির মধ্যেই যত রস, যত রহসা।

হঠাৎ অসীমের দার্শনিকভা বাধা পেল। এতক্ষণ মনশ্চক্ষে একটি তত্তকে দেখছিল, এবার প্রচণ্ড গোলমাস শনে দুটি চোথ ফের সহযাতীদের দিকে খুলে ধরতে বাধা হল।

সেই মাছের প্রটিলটা নিয়েই গোলমাল শ্বে হয়েছে। মংসারসিকের পাশের ভদ্রলোক আঁশটে গথ্ধ পছন্দ করেন নি। তিনি বললেন, 'আরে মশাই, আপনার প্রটালিটি সরিয়ে রাখ্ন। বার বার আমার জামার এসে লাগছে।' যার হাতে মাছ, তিনি প্রথমে না শ্নবার ভান করেছিলেন; দ্বিতীয়বার শ্নেও কথা বলেননি, তৃতীয়বার আর প্রতিবাদ না করে পারলেন না। 'জামা জামা আপনার এক বাতিক হয়েছে। আপনার জামায় মোটেই লাগেনি, আমার থেয়াল আছে।'

ভদ্রলোক চটে উঠলেন, 'কি বললেন, বাতিক? জামা গায়ে দেওয়াটা যদি আমার বাতিক হয়, এই বাসের ভিড়ের মধ্যে আমন পচা মাছের থাল নিয়ে যাওয়া তার চেয়েও খারাপ বাতিক।'

মাছকে পচা বলায় মাছের মালিক বীতিমত অপমানিত বােধ করলেন। যিনি পচা বলেছেন, তাঁর নাকের সামনে থলিটা উ'চু করে ধরে বললেন, 'একবার শ'কে দেখুন পচা না টাটকা। তিন টাকা সেরের পোনা, পচা বললেই হল! মাছ থেকে মাছের গম্ধই বেরোয়, আলা্-পণলের গম্ধ বেরোয় না।'

যাঁর নাকের ওপর কটাক্ষ করা হয়েছে.
তিনি চোখ-মুখ বিকৃত করে মার-মুতি
ধরকেন, 'তোমার এত বড় স্পর্ধা, ওই পচা
রাবিশগুলি আমার মুখের সামনে নিয়ে
এসেছ। তোমার ওই মাছের পুটেলি আমি
যদি জানলা দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিই, কে
কি করতে পারে।'

প্টেলির মালিক বললেন, 'একবার দেথই না ছা'ড়ে। হাত দিরে দেখ না একবার।' হাত দিলে নিশ্চয়ই কর,ক্ষেত্র হয়ে যেত। কিশ্বু আর পাঁচজনের হসতক্ষেপে তা বন্ধ হল। পিছন থেকে কে একজন সললেন, 'বাধা দিলেন কেন, বেশ তো চলছিল। কে বলে বাঙালাঁর জাঁবনে বৈচিন্তা নেই। আমি রোজ এই বাসে যাতায়াত করি, আর নিতান্তন মজা দেখতে দেখতে যাই।'

আর একজন সহযাত্রী বললেন, 'আপনি তো আচ্চা লোক মশাই। এদিকে খ্রেনা-খ্নি হয়ে যার, আর আপনি মজা দেখছেন। গোলমালটা আরো পাকালে বাসটা আর চলত না সে খেয়াল আছে?'

দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী একট্ন দুরে দুরে থেকে এখনো পরস্পরকে বাকাবানে বিদ্ধ করে চলেছেন। তা দেখে আর একজন বিবেচক ভদুলোক বললেন, আরে যেতে দিন যেতে দিন। কঙ্কেক মিনিট পরে কে কোথায় চলে থাবেন তার ঠিক নেই। কারো সংগ্রু কারো দেখাই হবে না। একথা যে মান্য কেন ভূলে যায়, আমি ব্রুতে পারি না। বাসটা যে পথায়ীভাবে বসবাস করবার জারগা নয়—।'

ু তাঁর পশের প্রোচ্ যাত্রীটি বাধা দিয়ে বললেন, 'আরে মশাই প্থারীভাবে বাস করতে তো এই সংসারেও কেউ আসিনি। দুদিনের মেয়াদের কথা কে না জানে? তব্ কি কেউ ঝগড়াঝাটি লাঠালাঠি করতে বাকি বাখে?'

দুই সহযাত্রীর মধ্যে তত্ত্বালোচনা চলতে লাগল।

অসীম লক্ষ্য করল তার মত বেশিরভাগ যাত্রীই আছচিদতায় বিভোর, বাসের মধ্যে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে নিম্প্ত, নিজিক্ষ।

ট্রামে-বাসে যাতায়াতের সময় চার জাতের যাত্রীকে দেখেছে অসীম। একট্ কিছ, হলেই যারা উত্তেজিত হয়। কথা কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটাফাটি পর্যত্ত যারা করে ফেলতে পারে। দ্বিতীয় জাতের লোক বিচার করতে আসে, মীমাংসা করতে আসে। কিছাতেই চপচাপ বসে থাকতে। পারে না। তারা সরিয় সংস্কারক। আর এক শ্রেণীর মান্য বসে বসে মজা দেখে না হয় তত্ত্বালোচনা করে। চতুর্থ শ্রেণীর লোক সেটাুক্ও করে না। যতক্ষণ না তাদের নিজের গায়ে বাথা লাগে, ততক্ষণ ভাদের মনে কোন ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় না। অস্থীম নিজে এই শ্রেণীর মান্ত। এই মিজির স্বভাবের জন্যে নিজেকে সে ঘূলা করে। তব, সজিয় হওয়া তার সাধ্যের অতীত। জাত বদলানো জন্ম বদলাবার মতই কালপনিক ব্যাপরে। তা নিয়ে শুধু জলপনা করা যায়, আর কিছ, করা যায় না।

বরানগরের মোড়ে নেমে মিনিট পাঁচ-সাত হাঁটতে হল। এক ভদ্রলোককে বাড়িটার নিশানার কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, 'এই তো কাছেই। এর জন্মে আবার বাসে উঠবেন কেন, হে'টে যান। বাসে গিয়ে সুবিধা হবে না।'

স্বিধা থাকলেও বাসে উঠত না অসীম। লোকের চাপে পিণ্ট আর পিণ্ডাকৃতি হরে এতকণ যেভাবে এসেছে তার চেয়ে নিজের প্রতাগগগ্লির সাহাযা নেওয়া ভাল। এর চেয়ে মৃফ্দবলের সেই দিবচর যানটিও মুন্দ নর অসীমের। ভিড় নেই চাপ নেই শরিক নেই। সেই রথের সে নিজেই রখী নিজেই সার্যাও।

e অণ্ডলে সাইকেল ছাড়া দ্বিতীয় যে দিবায়ান আছে, তার নাম গর্র গাড়ি। সে গাড়িতে পারতপক্ষে অসীম ওঠে না। সাইকেলই চালায়। এই একটিমার পরিশ্রমের কাজ সে করতে পারে। এতে তার ক্লান্তি নেই। অফিসের কাজ ছাড়াও সে বেরোয়।

বরং তাতেই আনন্দ বেশি। সেই দ্রমণেই দর্শন আর মনন চলে। চাউলের চোরা-কারবারের তদশ্তের সময় সে গব অচল।

জনবিরল জায়গাটা আন্তে আন্তে সয়ে গেছে অসীমের। অন্বর পাহাড়ী অঞ্লের শান্ত নিজনি গাম্ভীয়া তার প্রকৃতির সংখ্য মানিয়ে গেছে। মানসী যদি কখনো সেখানে বেড়াতে যায়, হয়তো তার ভালোই লাগবে। কয়েকটা দিন কলকাতার হটুগোলের বাইরে গিয়ে তার কান জ্বড়াবে চোথ জুড়াবে। আর যদি স্থায়ীভাবে সেখানে বাস করতে রাজী হয় মানসী? না তা সে কখনোই হবে না। এই পাণ্ডবর্ণজাত গ্রাম, যেখানে রেডিও নেই, সিনেমা নেই, ট্রাম বাস, সভাতা সংস্কৃতির বিদ্যাৎদীণিত নেই, সেই গণ্ডগ্রামের অন্ধকারে মানসীর মত নাগরিকা যেতে রাজী হবে কেন। কে জানে অনা আপত্তির চেয়ে মানসীর পাডাগাঁয়ে যাওয়ার আপত্তিটাই বড়, দুনীতি দমনের দারোগার গ্রহণী হওয়ার লজ্জাটাই প্রধান। মানসী যে তার জীবিকা পছন্দ করে না তা জানতে তে: আসীমের আব বাকি নেই। নিজের কাজকে অসীম নিজেও ভালোবাসেনি। হয় তো সেই জনোই মানসী অপছন্দ করতে সাহস পেয়েছে। এই সংসারে যে নিজে সগবে ব্যক ঠাকে বলতে পারে আমি যা করেছি তাই ভালো আমি যা হয়েছি তার চেয়ে মহন্তর কিছু আর নেই, আমি যা কিছু বলি তাই সবচেয়ে সারবান, সে-ই জয়ী হয়। তার দুপাকে যাচাই করবার সাহস অনেকেরই থাকে না। আর যে নিজে ভীর্, নিজের দীনভায় নিজেই কৃণিঠত, সংকৃচিত তাকে স্বাই কোণঠাসা করে। প্রথিবীতে কোথাও তার জায়গা হয় না। কেউ তাকে ঠাই দেয় না। না ঘরে না হ দয়ে। লঙ্জা মেয়েদের ভূষণ, আর অহংকার পুরুষের অলংকার। তা যদি শনে। কুশেভর ঝংকার হয় তাতেও ক্ষতি নেই।

বাড়িটা নতুন। একতলায় খেজি নিয়ে অসীম শানল শংকর মুখ্রেজ্য দোওলায় থাকে। উঠে গিয়ে কড়া নাড়েতেই প্রনোব্দর বেরিয়ে এল। দেখলে আগের চেয়ে মোটাসোটা হয়েছে শংকর। শাধ্য প্ড নয়, হুউও। হাতে জনলত সিগারেট, পরনে সিলকের পাঞ্জাব। বোধ হয় বেরোবার উদ্যোগ করছিল। এক মুখ্রত দেকি হলে অসীম আর ওর নাগাল পেত না।

শ কর প্রথমে একট্ থমকে দাঁড়াল. ভারপর হেসে বলল, 'আরে তুমি। এসো ভিতরে এসো। কবে এলে।'

অসীম বলল, 'আজই।' 'আজই! কোথায় উঠেছ?'

'বেলগাছিয়ায়। তোমাদের প্রেরান বাড়িতে।'

শঙ্করের মুখ মুহুতের জন্যে ছারাচ্ছন

হল। কিল্ছু পরক্ষণেই সে হেসে বলল, 'বুঝেছি। মানসীর অনুরোধে?'

অসীম লক্ষ্য করল চন্দ্রমার আড়ালেশংকরের চোথ দুটিও পরিহাসে তরল হয়ে
উঠেছে। প্রথমে একট্ বিব্রত হয়ে লজ্জিত
হল অসীম, তারপর যেন সেই লজ্জা আর
ভার,তাকে ঢাকবার জনোই আরো স্পণ্ট
গলায় বলল, 'হাাঁ, ও স্টেশ্ন প্রযুক্ত
গিয়েছিল।'

শংকর তেমনি তরল স্বরে বলল, 'তাই নাকি? তাহলে তো ওর সাহস আর বাবার উদারতা দুইই বেড়েছে দেখাছ। বেশ বেশ। শ্নে খ্ব খ্শী হলাম। আমিও এই চাই। আমার বেলায় বাবা অবশা এই ঔদার্যের পরিচয় দিতে পারেননি।' অসীম কোন জবাব মা দিয়ে শংকরের পিছনে পিছনে ঘরে চুকল। সাজানো গ্রহানো পরিপাটি বসবার ঘর। ছোট একখানা গোল টোবলকে ঘিরে কুশন আঁটা খানতিনেক নিচু চেয়ার। শংকর একটির দিকে আঙ্বল বাড়িরে দিয়ে বলল, 'বোসো।'

প্রেরান বংধরে মুখোম্থি বসল অসীম।
বহুদিনের অদর্শনে যে দ্রুদ্ধের ব্যবধান
নাঝখানে জমেছিল তা যেন এক মুহুর্তে
ঘ্টে গেল। যদিও ল্বাচ্ছলেল মুখাদায় সুথে
শ্বচ্ছলতায় শংকর অনেক উচ্চুতে, কিল্চু এই
মুহুর্তে অসীমের কিছুই মনে পড়ছে না,
যদিও জীবনদর্শন এবং খাটিনাটি আচারআচরণে শংকরের সংগ্য অসীমের তেমন
মল নেই, তব্ প্রবাস থেকে এসে একজন

প্রকাশিত হল

বীরেশ্বর বসরে মহৎ উপন্যাস

চা মাটি মানুষ

এ এক আরেক জগত। এই 'দ্ব'টি পাতা একটি কু'ড়ি'র বিচিত্র উপত্যকা। এর শক্ত মাটি, গ্রাণাইট পাথর, গ্রহা গহররের ভাঁজে বিচিত্র রহসোর ছড়াছড়ি।

এমন যে বিচিত্র প্রান্তর, আদিগনত নীল আকাশের ওড়না-মোড়া সব্জ অরণ্যানী, এ-দেশেও মান্য আছে। শ্বাপদের মতই ওরা হিংস্ত্র, আবার কাদামাটির মতই নরম। এই সব রহসায়িত মান্যের সমাজ, রীতিনীতি আর আশ্চর্য জীবন-ধারণ পদ্ধতি ও শ্রমিক মালিকের সংঘর্ষ নিয়ে সাহিত্যিক বীরেশ্বর বস্ত্র এই দশ্নিসমূদ্ধ উপনাাস। এবং বাঙ্কা উপন্যাসের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। দামঃচার টাকা

অনাানা বট

বিমল করের ফান্সের আয়ৢ—৫॥৽, সনুবোধ ঘেষের মনোবাসিতা—৩,, শৈলাজানাগেদর ভাল লাগার নেশা—২॥॰, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাটিয়ালী—২॥৽, প্রবোধবন্ধনু অধিকারীর বিহল্পবিলাস ৩,, গজেশ্দুকুমার মিত্রের জাবিন শ্বংন—৪,, শিবরাম চক্রবভারি বিয়ের প্রফে বউ—২॥৽, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ভাগবেলাকা—৬,, হরপ্রসাদ মিত্রের কবিতার বিচিত্র কথা—৮,, বীরেশবর বসনুর রাস—২,, উন্মেষ—২,, অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারার প্রহর—২॥৽।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের মূল্যবান প্রবন্ধের বই

বর্বর যুগের পর ২॥০

কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রোন কথ্র সাক্ষাৎ পাওয়ার সোচ্চাগ্য এই বাস্ত শহরে কম কথা নয়।

শশ্বর অসীমের দিকে গোলডক্রেকের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল, 'নাও।' অসীম হেসে মাথা নাড়ল।

শংকর একট্ বিচ্ছিত হবার ভাগিতে বলল, 'সেকি। সব ছেড়ে দিয়ে বসেছ নাকি! আগে তো খেতে।'

অসীম বলল, 'আজকাল আর থাইনে।'
শংকর হাসল, 'না খেলে অবশ্য প্রমা
বাঁচে। অনেক টাকাই আমার ছাই হয়ে উড়ে
যার। সবই নিজের রক্ত জল করা টাকা,
পৈতৃক সম্পত্তি নয়, কিন্তু অত ভাবতে গেলে
জীবনে কিছা, ভোগ করা যায় না। উৎসাহ
উদ্দীপনা সঞ্চয় করতে হলে জীবনে বহা,
অপচয়েরও দরকার হয়। কী বলছ?'

অসীম প্রতিবাদ না করে বলল, 'হ'্।' শুশুকর বলল, 'যাকগে। তোমার খবর কি বল। কোথায় আছু কী করছ।'

অসীম নিজের কাজ আর কর্মস্থলের নাম উল্লেখ করল।

শংকর বলল, Anti corruption?

অসীম বলল, হোঁ। হাসছ যে।'
শংকর বলল, 'ভাবছি তোমরা করাপশনের
বিপক্ষে না পক্ষে?' তুমি পার ওসব কাল?'
অসীম বলল, 'মোটেই পারি না।'
শংকর বলল, 'তবে করছ কেন?'
অসীম বলল, 'অন্য কাজ খ'্জে নেওয়া
আমার পক্ষে আরও কঠিন।'

শণকর হাসল, 'তুমি যদি কাজের যোগ্য হও কাজই তোমাকে খ'ুজে নেবে। তোমার নিজের খ'ুজতে হবে কেন? কিন্তু যা তোমার পছন্দ নয়, যাতে তোমার মন বসে না সেখানে মুখ গ'ুজে পড়ে থাকাও কোন কাজের কথা নয়।'

অসীম বংধ্রে মুথে নিজের মনের কথার
প্রতিধানি শ্নেতে পেয়ে খানি হয়ে বলল,
কিছ্নিন ধরে আমিও তাই ভাবছি।
শংকর হেসে বলল, 'আমি তো ভাবতেই
পারি না তোমার মত মান্য ওসব কাজে
দুর্দিনের বেশি টি'কে আছে কি করে।
আর ভূমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিছে।
দেশ, সব সয় বলে মাকি শরীরের নাম
মহাশায়। কিল্টু মনের ওপর যদি সেই
প্রবচন খাটাও তাহলে সব মর্ভুমি হয়ে
যাবে। কিছ্মিদন আগেও তো নহ' বেংগলে
ছিলে। এবার ব্রিফ ঠেলে একেবারে
ওরেন্টার্ন ফেটে পাঠিয়ে দিয়েছে?'

অসীম বলল, 'হাাঁ।'

শ°কর হাসল, 'ভালোই তো। ঘুরে ঘুরে নানা জারগার জল বারুর স্বাদ নাও। জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়্ক।' তারপর একট্ চুপ করে থেকে বলল, 'আমার কিন্তু মনে ব্য় ভূমি আমাদের লাইনে থাকলেই ভালো করতে। পড়তে পড়তে কী যে ছোমার দুমতি হল এম-এ'র কোস'টা শেষ না করেই পালালে।'

অসীম অনুগত ছাত্রের মত বলল, 'এখন মনে হচ্ছে ভুল করেছি।'

শংকর হাসল, 'তাই যদি ভেবে থাক, ভূলটা শ্ধরে নাও। এখনো সময় আছে। কোন-রকমে কলকাতায় চলে এসো। আমি তোমাকে হেলপ করব। অবশ্য আমার কাছে পড়তে যদি তোমার লঙ্জা না হয় আর আমার সাবজেকটে যদি তোমার রুচি থাকে—।'

অসীম বলল, 'কিন্তু এই বয়সে—।'

শংকর বলল, 'বিয়ে থা করনি, তোমার আবার বয়স কিসের? তাছাড়া অজরামরাবং প্রান্তঃ বিদ্যান্থ'ও চিন্তরেং। আমাদের বিদ্যাদান আর গ্রহণ সবই তো এখন অর্থ'-করী। মুখে আমরা অর্থকে যত তুচ্ছ করি, মনে মনে তত গোরব দিই। অর্থ গোরবই সব চেয়ে বড় গোরব। শুখু কাজের নয় জীবনেরও।'

অসীম হাসল, 'অর্থের মাহাস্থা তুমি ভালো করেই ব্রেছে। শার্নেছি অনেক টাকা রোজগার কর।'

শ কর বলল, 'অনেক নয় কিছু। তাও পারের ওপর পা তুলে বসে হয় না। উদয়-অসত খাটতে হয়। শুধু উদয় অসতই বা বলি কেন। স্থাদেতর পরেও অধ্রজনী পর্যাত বিদ্যাদান করে তবে ঘরে ফিরি। তিনটে কলেজ পাঁচটা শিফট। কিন্তু ন দঃখ পণ্ডভিঃ সহ। আমার সংক্ষা অনেকেই আছেন। অতত জন প'চিশেককে আমি চিনি। শহুধ কি পড়ানো? রাশ রাশ খাতা দেখা, নোট বই লেখা, আমরা কী না করি। তব, তো কুলোয় না। কী করে কুলোবে। আয় যত বায় তার চেয়ে বেশি, সংযোগ সম্ভাবনা আরো বেশি। আর পাঁচ-জনে যথন ভোগ করছে তুমি কেন করবে না? তোমার সামনে ভোগের হাজার উপকরণ মেলে ধরে আমি বলব, ভোগ কোরো না, হিংসা কোরো না সপ্রদাসী হয়ে থাক, তাকি হয়? কিনবার ক্ষমতা না বাড়িয়ে বলব চুরি কোরো না, ডাকাতি কোরো না, দুনীতির আশ্রয় নিয়ে৷ না এ সদ্মুপদেশ কে শ্রনবে?

অসীম বলল, 'এইসব দেখে শানুনে আমার মনে হয়, আমি সেই আদিবাসীলের মধ্যেই বেশ আছি। তাদের এসব সমস্যা নেই।'

শংকর হেসে উঠল, 'এবার তুমি ছেলেমান্যের মত কথা বলছ। আদিবাসীদের
সেই আদিম বাসম্থানে আর ফিরে যাওয়া
যাবে না। দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর
এ প্রার্থনা এখন আর কবিরাও করেন না।
তপ তপস্যা যা করতে হয় তোমাকে এখানে
বসেই করতে হবে। এই ভোগ সম্ভোগের
মধ্যেই।'

"দাদাবাব, বউদি আপনাকে ভিতরে ভাকতেন।'

চৌন্দ পনের বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়াল। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে একটা আধ্যয়লা গোঞ্জ। বয়সের তুলনায় চেহারা বেশ লম্বা।

তার দিকে তাকিয়ে শ°কর হেসে বলল,
'তোর বউদিকেই বরং এথানে ডেকে দে
গোকুল। বলগে আমার বশ্ব অসীমবাব্
এসেছেন। আমি আজ আর টিউশনিতে
যাব না।'

গোকুল চলে গেলে অসীম বলল, 'ছুমি ব্যি সেই জনোই বেরোচ্ছিলে। আমার জন্যে কাজের ক্ষতি হল।'

শংকর বলল, 'আরে রেখে দাও কাজ। তব্ এই উপলক্ষে বিশ্রামের সনুযোগ হল একটা। বেশি নয় সংতাহে দু একটা অফ পিরিয়ভএ সময় থাকে। সেগলি ট্রাইশনে ঠাসা। গোচারণ করে করে একেবারে যথন হয়রাণ হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে কামাই করি। হেড় লিখি সেই পেটের অসুখ আর মাথা ধরা। যথন ছাত্র ছিলাম তথনও ওই দুটিরোগ ছিল স্কুল কলেজ থেকে পালাবার সহায়। এখন মাণটার হয়েও ওই দুটিরোগেরই শরণ নিই।' শংকর হাসতে লাগল।

দ্-তিনটি বৃক শেলকে অর্থনীতির বই। কাঁতের আলমারিতে দেবত-পাথরের বৃদ্ধম্তি, এক জোড়া হাতী, মোরের শিং-এর হৈরি শোখীন ধ্পদানি, মাঝখানের তাকে কয়েক খণ্ড রবীন্দ্র বচনাবলী। দেয়ালের তাকে নীল রঙের ডাকনিতে ঢাকা ছোট একটি রেডিও সেট। জানলায় দরজায় গের্য়া রঙের পদ্ধ। দুই ঘরের মাঝখানে প্রলম্বত বড় পদ্ধিতৈ কার্কারে থচিত হংসমিথ্ন।

মানসাঁদের বাড়ির তুলনায় এ খর অনেক পরিচ্ছল। গ্রেসজ্জায় নিপুণ হাত এবং শিলপর্চির পরিচর পপত। কিন্তু এই স্থ-নীড় গড়বার জনো অন্টা কয়েকটি বোন আব বড়ো বাপ-মাকে প্রতিপালনের দায়িত্ব অসবীকার করেছে শংকর! অসীমের মনে হল এত র্প আর র্চির পিছনে এক নিষ্ঠার স্বার্থপির মন জ্বিয়ে রয়েছে।

পদা সাঁরয়ে এবার বাইশ তেইশ বছরের একটি তদবী দীঘাখণী মেয়ে ঘরে ঢ্রুকল। কন্যা ায় বধ্। সিথিতে ক্ষীণ সিদরুরের রেথা। গায়ের বং মাজা গোর। পরনের শাড়িতে চীপা ফ্লের রঙ। সে যথন দ্বোত তুলে নমস্কার করল, অসীমের মনে হল এই ধরনের আঙ্কুলের গড়ন দেখেই প্রাচীন কবিদের চীপার কলির কথা মনে হয়েছে।

শঙকর স্থাী আর বংশরে পরিচর করিরে দিয়ে বলল, বিরের সময় কাউকেই বলতে পারিনি। আর অসীমের তো কোন পাতাই ছিল না। তুমি বোধ হয় তথন মালদ দিনাজপরের ঘরের বেড়াজিছলে। তবে নদিদতাকে তুমি বোধহর দেখেছ।

অসীম একটা হাসল, 'তা দেখেছি বইকি। কলেজ গুটীটে করেকবার, চৌরংগীতে একবার।'

निम्मिं लिम्बिं रहा माथा तासान ।

অসীমের মনে হল এদের প্রাক-বিবাহ যুগের কথাটা না তোলাই বোধহয় ভালো ছিল। ও প্রসংগ তুলে সৈ স্বাচির পরিচয় দেরনি।

খোপায় একটি বেলফুলের কুণিড়। আজ কি এদের কোন বিশেষ অনুষ্ঠান? না কি প্রতি রাত্রিই এদের শত্ররাতি, সব শ্যাই ফুলশ্যা।

একট্ বাদেই নন্দিতা উঠে দাঁড়াল। মাদ্ হেসে বলল, 'আমি এক্দ্নি আসহি। আপনি এক্দেশ ধরে এসেছেন, উনি আমাকে কিছে; জানান নি। আমি ভাবলাম কোন হাত টাত্র ব্যক্তি—।'

্রিঅসীম হেসে বলল, 'আর্পান ঠিকই তেবেছিলেন। শংকরদের কাছে আমরা স্বাই ছার্টা'

নদিতা ফের পদার আড়ালে অদ্শা হল।
শুকর স্মিত্মাণে বলল, 'অমন করে
ঠাকছিলে যে। আমি কি খান লম্বা লেকচার
দিয়েছিলাম? একেবারে পায়তালিশ
মিনিটের মেয়াদের?'

অসীম বলল, দা, অত লদ্বা হয়নি।' শংকর হোসে বলল, 'পেশাগত অভ্যাস তো আছেই। কিছাটা বোধহয় পৈতৃক—। বাবাও

খুব কথা বলেন তাই না?'

অসমি বলল, 'ব্রড়ো হয়েছেন তাতো একটা বলবেনট। ওঁরা কিন্তু খ্র দুংখ কর্লেন শৃংকর।'

শ্যকরের মুখ গ্রুভীর হল। 'দৃঃখ! কিসের দৃঃখ!'

অসীম একটা ইত্স্তত করে বলল, 'মানে তোমার এই আলাদা হয়ে আসাটা ওঁরা ঠিক সইতে পারেন নি। ভিতরে ভিতরে খ্বই আঘাত পেয়েছেন।'

'আঘাত পেয়েছেন?' আহত বাঘের মতই
গজে উঠল শংকর। 'আঘাত পেরেছেন?
জানো আমাকে উরা এভাবে সরে আসতে
বাধ্য করেছেন? দিনের পর দিন কী যে
কাশ্ডকারখানা হয়েছে তা তুমি বাইরে থেকে
ধারণা করতে পারবে না। কিন্তু অসীম
একাশ্রবতিতার নামের আড়ালে আম অমন
প্রথক মন, প্রথক রুচি, প্রথক শিক্ষাদীক্ষার
দুই আলাদা যুণকে বে'ধে রাখতে চাইনে।
আর সে বাধন কিসের? ছোট ছোট ঈর্মা
দেবষ, হিংসা বিদেব্ধের। আমি দিনরাও
পরিশ্রম করি। আর সেই পরিশ্রমের বদ্ধে
আমি সুখে চাই, শ্রাছ্ক্রা চাই, নিজের
প্রক্রমেত বে'চে থাকতে চাই।'

অসীম বলল, 'তা স্বাই চায় শংকর। কিন্তু কিছু পেতে হলে কিছু ছাড়তেও হয়। আর স্থের কথা বলছ, সেই সুখ যদি
শ্ব্ বন্তুর মধ্যেই হত, চেরার টেবিল
থাট আলমারি ব্কশেলফ রেফিওসেটের
মধ্যে পাওয়া যেত তাহলে আর মান্
ব্করেকটি বিশ্বিকে নিয়ে পরিবার গড়ত না।
আমার তো মনে হয় স্থ মানে অন্তত
ক্ষেকজন মান্বের সঙ্গে তোমার সন্পর্
গড়ে তোমার স্থা। শুন্ধা প্রীতি ভালোবাসার স্থা। সে সন্পর্ককে আমি অইট বলছিনে, আনড় বলছিনে। তা মুহ্রেটেই
আমারা তা গড়ে ভুলি। যে ব্যক্তিদের আমরা
বড়াই করি অন্তত আর দ্বাক্রকান ব্যক্তির
মধ্যে তাকে বাক্ত না দেখলে আমারা বাঁচি না,
টের পাই না যে আমারা আচি।

শংকর হাসল, 'তুমি আছ বটে, কিশ্চু এক প্রোন ধারার বাহক হয়ে আছ। এফ্রেও ফেমন আদিবাসীরা আছে তেমনি। ওসব তত্তকথা থাক, আসল কথায় এসো। তুমি যদি আমাদের বাড়িতে অশতত দ্-একটা দিন থাকো তাহলে ব্যুতে পারবে বাড়িটা কী বসত।'

অসীম হেদে বলল, 'একটা দিন তো প্রায় কাটিয়েই 'দিলাম। আমার তো তেমন সাংঘাতিক কিছা বলে মনে হল না। মেসোমশাইর মত অমন আমায়িক ভদ্রলোক আরু মাসীমার মত অমন—।'

শংকর বাধা দিয়ে বলল, 'হাাঁ, আমার মা ও-পাভার ছেলেদের আর অ'মার বন্ধানের মাসীমা হিসাবে আদর্শ ভদুমহিলা। কিন্তু আদ্বর্থ মা হিসাবে প্রায়ই বিমাতার মত বাবহার করে থাকেন। আর শাশভূষীর মত ভূমিকায় খোদ একটি অস্যাবতী সপস্থী।' অসীম বন্ধাকে ধমক দিয়ে বলল, 'ছিঃ কি যা তা বলছ। তোমার মুখে কিছু, ভাটকায় না।'

খাবারের পেলট হাতে নন্দিতা ঘরে ঢা্কস। গোকুল নিয়ে এল **টেতে করে চা**ষের সরস্কাম।

অসীল বিরত **হয়ে বলল, "এত কী** এনেছেন।"

ন্দিত। মৃদ্ হেসে বলল, "এত আর কোথায়। সামানাই তৌ।"

শংকর বলল, "আরে খাও, খাও। কতদিন পরে দেখা। তোমার জনো আমি টিউ-দানটা কামাই করলাম। বডলোকের বাডি বড়লোকের ছেলে। টালো পণ্ডিতের বেশে গেলে পান্তাই দেবেনা। তাই এই সাজ-সংজ্ঞা, বন্ধেছ? আমার বেশবাস নিয়ে তোমার বন্ধ্পেছী প্রায়ই কটাক্ষ করে। কিন্তু বেশ যে কিসের জনো তা আমিই জানি। আজকাল শাধ্য চেনাবামন হয়েই দক্ষিণা মেলে না, পৈতেটা বেশ ভালো করেই ব্লিয়ে চলতে ইয়।"

চামচে করে ওমলেটের টাকরো মাথে তুলতে তুলতে অসীম বলল, হা শংকর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল, "ভালো কথা, অসীম আমার ছেলেকে দেখলে না? নদিংতা, আমার বংধরে সংগ্র তার বংধ্পুতের পরিচয় করিয়ে দাও।"

নশিক্তা স্বামীর এই উচ্ছল প্রগলভারে প্রজন্ত হয়ে বলল, "এখন থাক। ও এখন ধ্যাছে।"

শংকর বলল, "তাহলে আজকের মত ঘ্রাক্ত মুখই দেখিয়ে দিয়ো। দেখ অসীম, ভূমি তো ভয়ে ভয়ে বিয়েই করতে পারলে না। আর আমি—তোমার চেয়ে এক প্রেষ সিনিয়র হয়ে গেলাম।"

নাদিদতা লাজিকত হয়ে বলাল, "কি বা **ডা** বলাছ।"

পিকৃত্বের জনো বংধার গর্বা আর আছান প্রসাদ দেখে অসীম একটা বিদ্যাত হল। মনে মনে হাসলও। নিজের ছেলেকে আদর করবার সময় নিজের বাপের কথা কি

26.555555555555555555555555555555555555		00000
॥ আমাদের প্রকাশি	ত ব	t n
চাণক্য সেন ধীরে বহে নীল		
সমারসেট মম্	•••	9,
রেজস এজ	•••	હ ્ર ફે
কোনান ডয়েল		
অভিশশ্ত উপত্যকা	• • •	8,
পি. জি. ওডহাউস থ্যা×ক ইউ জীভস		8.
ক্যারি অন জীডস		0112
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা		
जनकन्यात्र मन	•••	0,
বিমল কর		
অৰগ্যুণ্ঠন		ર્ગા•
শাদিতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যা তিমিরাভিসার	14	œ,
প্লেকেশ দে সরকার	•••	
र्वालित প্राসাদ	•••	8,
ধন্বন্তরি		
ধণ্বণ্তরির দিনলি সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়		۶,
সুবারজন মুখোলাবার নতুন বাসর		રાા°
বিনয় চৌধ্রী		
म्द्रदे मधी		۶,
	:=	}- :
तद्य । जाद		
৮, শ্যামাচরণ দে শ্বীট, ক	ালকাও	51—52

(मिप्ट०७)

শক্ষরের মনে হয় না? এই উচ্ছল আনন্দ ওর ব্রেড়া বাপকেই যেন বেশি মানাত। কিন্তু ব্যথিত অভিমান ক্ষ্ম নিজের সেই বাবার কথা শক্ষরের বোধ হয় এখন আর মনে নেই। ও এখন একই সংগ্র ওর ছেলের বাপ আর ঠাকুরদা হয়েছে।

একটা বাদে गांग्यता एकत উঠে গেল। কিন্তু অসামকে সহজে উঠতে দিল না শৃংকর। বসে বসে গলপ করতে লাগল। **পারিবারিক প্রসংগ**ই বেশি। শৃত্তর নিজের পছন্দমত ভালোবেসে বিয়ে করেছে একথা সে অস্বীকার করে না। কিন্তু তার পরিবারের প্রত্যেকটি মান্যুষের চোখে সেই ভালোবাসাটাই এক মহা অপরাধ হয়ে রয়েছে। যেন একটি মেয়েকে ভালোবাসলে বাবা-মা-ভাইবোনের ওপর আর কোন মমতা থাকে না। শুধ্য বাপ-মা নয়, গোড়া থেকেই **শ॰করের বোন**দের মনোভাবও ওইরকম। মা যথন বলেন, আইব্যুড়ো বোনদের বিয়ে না দিয়েই সে নিশশ্জ স্বার্থপরের মত বিয়ে করেছে তখন বোনরা কেউ প্রতিবাদ করে না। কিন্তু শংকর নিজে জানে অত তাড়া-তাড়ি বিয়ে না করে তার উপায় ছিল না। **নিন্দিতাকে তার বাবা-কাক। প্রায় জোর করেই** আর এক জায়গায় বিয়ে দেওয়ার চক্রান্ত







করে ফেলেছিলেন। নিদ্দতার আর এক অপরাধ ধনী ব্যারিণ্টারের মেয়ে হয়েও সে ধন-দোলত পণ-যোতুক বিয়ের সময় সংগ্য করে নিয়ে আসতে পারেনি ভাতে তার ননদদের কিছু সাহাযা হত। কিন্তু সংগ্র লক্ষ্মীর ঝাঁপি কি করে আনবে নন্দিতা? অমন কড়া পাহারার ভিতর থেকে সে যে নিজে বেরিয়ে আসতে পেরেছে তাই তো চের। জাতে অবশ্য নদিতার বাবা কুলীন বামান নয়, কিন্তু অর্থের কৌলীনা তাঁদের অনেক বেশি। শৃত্করের মত একজন গরীব প্রফেসরের হাতে কন্যাদানে তাঁদের মন ওঠেন। কিন্তু নিদ্দতা এ ব্যাপারে বাবা-কাকার মান রাখার চেয়ে নিজের মনের গতিকেই বেশি অন্সরণ করেছে। ফলে তার বাপের বাড়ির দোর একেবারে বন্ধ না হয়ে গেলেও বাড়ির মালিকদের হাদয়দায়ার অবর্ত্থই রয়েছে। যে মেয়ে তার জন্যে নিজের বাপকে ছেড়েছে, মাকে ছেড়েছে সমাজকে ছেডেছে তার স্থ-স্বাচ্ছদা দেখ-বার দায়িত্ব কি সম্পূর্ণ শংকরের নয়? নিজের বাপ-মা-বোনদের শেলষ-বিদ্রুপ, বাংগ-কৌতুক অনাদর-অপমানের হাত থেকে শ্রীকে রক্ষা করার ভার সে ছাড়া আর কে নেবে? আর এ-ভার না নিতে পারলে শংকরের নিজেরই বা সুখ কোথায়? তাবই বা আত্মগৌরবের ভাতে কতটাক বাকি থাকে? বাপ-মার ওপর তার নিশ্চয়ই কর্তবা আছে, কিন্তু একটি মেয়ে যেহেক তার স্ত্রী. আর ভার ওপর স্বাভাবিক মমতার জনে যেহেত দৈরণ অপবাদের ভয় আছে সেই-জনোই সে নিদভার ওপর উদাসীন হতে পারে না, সেই মেগেটির মানসিক অস্বসিতর কারণগালি তাকে দরে করতেই হয়।

তাছাড়া শৃংকরের বাবা-মারই বা এতে অত লম্জা আর দ্বংখ পাবার কি আছে? সে যদি অনা কোথাও চাকরি করত তাহলেও তো দ্বীকে নিয়ে আলাদা হয়েই ভাকে থাকতে হত। বরং এইভাবে থাকলেই সাধারণ সৌজন। আর ভদুতাটাক বজায় থাকবে। একসংখ্য থাকলে শ্যুখ্য অপ্রীতি-কর সালিধাটাক ছাড়া আর কিছাই থাকবে না। তাছাড়া মহিদতার অভিযান বড় বেশি। সৈ মাথে কিছা বলে না কিন্তু সামানা আঘাতে মনে বড কণ্ট পায়। পাছে বাপ-মা কি ওইদিককার কোন আত্মীয়স্বজনের সংগ্য দেখা হয়, আর তাঁরা তাকে ভালো চোখেনা দেখেন সেই ভয়ে নদিতা দক্ষিণ-কলিকাতা থেকে একেবারে উত্তরপ্রান্তে চলে এসেছে। আসল নগর থেকে বরানগরে। অবশ্য এখানে নন্দিতার এক মামাত বোন আছেন। তাঁর বিয়েটাও সমাজসম্মতভাবে হয়নি। নণিদতার ওপর তাঁর সহা**ন,ভ**তি আছে। তাছাড়া যেসব কলেজে শুক্রের কাজ সেগালিও শহরের উত্তরপ্রাশ্তে কি

আরও উত্তরে। তাই অনেক অস্বিধা হলেও এখানেই পড়ে আছে শংকর। সব সূথ, সব স্বাচ্ছন্দ্য তো একসংগ মেলে না। যত-ট্রু জোটে আর যতথানি কেড়ে নেওয়া যায় ততথানিই লাভ।

রাত বেড়ে যাচ্ছিল অসমীম এবার বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এরপর হয়তো আর বাসটাস কিছু মিলবে না।

যাওয়ার সময় নদিদতা ফের এসে দাঁড়াল, হেসে বলল, "কাল কিন্তু আপনাকে সন্ধ্যা-বেলায় অবশ্য আসতে হবে।"

একটা লম্বাটে ধরনের মাখ। দাঁতগালি সমান সাংগঠিত। হাসলো বেশ দেখায়।

অসীম সিত্যুখে বলল, "এইতো **এলাম,** আবার কাল কেন। কাল কোথায় থাকব তার ঠিক নেই।"

নদিতা বলল, "যেখানেই থাকুন, কাল এখানে একবার আস্বেন।"

অসীম হেসে বলল, "কেন কাল কি?" নন্দিতা স্বামীর দিকে তাকালো।

শংকর বলল, "লংজা কি বলেই ফেলনা।" অসীম বলল, "মাারেজ আর্মিভারসারি ব্রিং?"

নদিদতা সিমতমুখ একটা নামিয়ে নিয়ে বলল, "না।"

অসীম শংকরের দিকে ভাকাল, "তবে?"
শংকর হৈসে বলল,"ভোমার দৌড় ওই আর্মিনভারসারি পর্যন্ত। কাল পিপস্কুর জ্বাদিন।"

অসীম হেসে বলল, "ও তাই বল।"
এই দাই নতন প্রসন্নয়থ জনক-জননীর
পালে হাঠাং আর একজোড়া বাপ-মার রেখাবিশ্বত মাথ অসীমের চোথের সামনে ভোশে
উঠল।

অসীম আহেত আহেত বলল, "আছে। আসব। অসেৰে চেণ্টা করব।"

শঙকর জোর দিয়ে বলল, "না না চেট্টা নয়, আসতেই হবে। আছো এক কাল কর না। বেশ রাত হয়েছে। আছা এখানে পেকে যাও। থাকবার জায়গার তো অভাব নেই।"

্অসীম বলল, "কিংজু আমি ওদের কথা নিজেও এসেছি। ওরা **স্মপেক্ষা করে** থাকবে।"

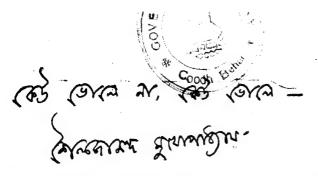
"অপেক্ষা করে থাকবে? ও, ব্রুতে পেরেছি।"

শঙ্করের মূথে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল।

অসীমের মনে হল শাংশ, কৌতৃক। তাছাডা আর কিছু নেই। শাংকর নিজে ভালোবেসে বিরে করেছে তব্ আর একজনের ভালো-বাসা তার মনে কৌতৃক ছাড়া আর কোন রসই সঞ্চার করে না।

অসীম সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবল, এও বড় কম কোতুকের কথা নহ।

(ক্রমশ)



একটা ঘরে দেখছি নানারকমের মাটির তৈরি জন্তু জানোয়ার। চট্ করে দেখলে চমকে উঠতে হয়। মনে হয়—জীবনত।

ছোট একটি ভেড়ার ছানাকে ধরবার জন্যে একটা শেয়াল পা টিপে টিপে এগফ্ছে। তার পেছনে তিনটে তিন রকমের কুকুর ছাটছে শেয়ালটাকে ধরবার জন্যে।

ঘরের এক কোণে একটি ছাগল দীভিয়ে দাঁড়িয়ে তার চারটি বাচ্চাকে দুধ থাওয়াচ্ছে। ওদিকে একটি ছেলে চামাগ্রভি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।

দেয়ালের গায়ে একটি টিক্টিকি ছাটেছে একটা বিছে ধরবার জন্যে।

এটা হল নিজাবি মাটির প্রতুলের ঘর।
তার পাশের ঘরে সব জাবিবত জাবৈর
সমারোহ। দেয়ান-জোড়া পাতলা জালদেওয়া কাঠের রাাক্। আর সেই পাঁচতলা
রাাকের ভেতর প্রায় শাখানেক গিনিপিণ্
ছুটে বেডাচেছ। ব্যাকের ওপর তিনটে বড়
বড় সাপের ঝাঁপি।

ম্থপেড়া একটি বদির খেলা করছে ঘরের ভেতর। তার গলায় একটি ঘ্ঙ্র বাঁধা।

বাঁদরটিকে বে'ধে রাখা হয় নি। সম্পূর্ণ প্রাধীন সে। ইচ্ছামত ঘ্রে বেড়াছে সর্বত। তবু দে পালায় না।

সবচেয়ে বিচিত্র দেখলাম **একটি** বক।

পরের দিন দুপুরে দেখলাম আমার বিমাতা বাড়ির খোলা ছাতের ওপর দাঁড়িয়ে ডাকছেন, টুল্টুল্! টুল্টুল!

প্রথমটা ব্কতে পারি নি। দ্রে দাঁড়িরে দেখছিলাম শ্থে। দেখলাম, সাবা একটি বক কোখেকে উড়ে এসে বসল ভাঙা ছাতের আলসের ওপর।

মা বললেন, এসো, আমাকে কৃতার্থ করবে এসো। থেতে দিইনি শ্নলে তেীমার বাব্ এসে আমার অপমানের কিছু বাকি রাথকেন মা।

বকটি দেখলাম, লম্বা লম্বা পা তুলে তুলে মার পায়ের কাছে এসে থম্কে দাঁড়াল। মা হাতে করে একম্টো ভাত এনছিলেন ভার জনো। সেগালি তিনি ছড়িয়ে দিলেন। বকটি নাচতে নাচতে খাটে খাটে ভাত থেতে লাগল।

ভারি মজা লাগ্ল দেখতে। বকের নাম

ট্রল্ট্রল্। বকের নাকে একটি নোলক। দ্-পারে দুটি ছোট ছোট রিং।

থাওয়া শেষ হতেই ট্ল্ট্লে উড়ে **চলে** গেল।

মার নজর পড়ল আমার দিকে। ব**ললে,** কি দেখছিস? এই সব তোর **বাপের** কীতি।

বাবার সংগ্রে তখনও **আমার দেখা হয় মি।** জিজ্ঞাসা ক**রলাম**, বাবা কখন **আসবেন**?

মা বললেন, কি জানি বাবা, যিনি আসবেন তিনিই জানেন।

এই বলে তিনি আরম্ভ করলেন কথা বলতে।—সেদিন তখন খেতে বর্সোছল তোর বাবা, খবর এল লোকপারের একটি ছেলেকে গোখালো সাপে কামড়ছে। বাসা, বেমন বসেছিল তেননি উঠল, খাওয়া আর হল না। কি সব ভড়িবড়ি পাকেটে নিয়ে ছাটল সেই লোকটার সংগো।

জিজ্ঞাসা করলাম, এর জন্যে বাবাকে ওরা টাকা দেবে?

মা বললেন, দিলেও নেবে না তোর বাবা। বলে, এর জনো টাকা নাকি নিতে নেই।

—ছেলেটা যদি বে'চে যায়, তবা নেবে না?

—মারে আবার কখন? সবাই তো বাঁচে।

যলতে বলতেই বাবা এলেন।

একটা ছেলে এসে খবর দিলে।—'**ফ্ল**-বাব্য এল।'

তামার বাবাকে ক্রি এখানে সবাই ফ্লে-বাব বলে। তিনি তাঁর বাবার চতুর্থ সক্তান।

খবরটা পেরে মা আমাকে বলদেন, 'দেখবি আয়!' থোলা ছাতের দক্ষিণদিকের আল্সের কা**ছে গিয়ে** দড়িলাম।

নীচে তাকিয়ে দেখলাম, একটা গর্ব-গাভি এসে দাঁভিয়েছে। বাবা নামলেন সেই গাভি থেকে। দটো ঝুড়ি-ভর্তি নানা রক্ষের তরিতক্ষতারি আনাজ নামানো ইল। ছোট একটি চুপ্ভিতে অনেকগ্লি হাঁসের ভিম। আর স্বার শেবে পড়ি দিয়ে বাঁধা স্রা-ঢাকা একটা মাটির হাঁড়ি।

হাড়িটা গাড়োয়ান কিছ,তেই হাত দিকে ছোঁৰে না। বাবা নিজেই সেটা নামিয়ে রাখলেন পথের পাশে।

মা বললেন, হয়েছে!

তাঁর মুখের দিকে তাকালাম। মুখখানা

কেমন যেন হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে?

মা বললেন, সেই সাপটাকে ধরে এনেছে।
—কোখার?

বললেন, ওই যে ওই হাঁড়ির ভেতর।

এই বলে তিনি সেইখান থেকেই বোধ করি বাবাকে উদ্দেশ করে বললেন, ও-হাঁড়ি আর ওপরে তুলো না। যেথানে হ'ক রেখে এসো।

নিডীকৈ ও নিরপেক্ষ মাসিকপত্র

প্রভাত

বাধিক—৪,

বিংশ বর্ষ চলিতেছে ২সি, মবীন কুণ্ড লেম, বলিবাতা ৯

(সি ৭৬৪১)



দে'জ মেডিকেল প্রেসি আইডেট লিঃ স্ক্রিকাডা, ঘোষাই, দিন্না, মাঞাজ,গৌহাটি বাবা জবাব দিলেন, অতি উৎকৃত্য কালীয় মাগ। দেখবে না? বড় ভাল জাতুতর সাপ।

মা বললেন, তুমি দেখেছ তো? তাহলেই হবে। আমাদের আরু দেখে কাজ নেই।

সাপের হাঁড়িটা নীচে কোথায় যেন রেখে

দিয়ে বাবা ওপরে এলেন। বললেন, সাপটা আমি নিয়ে এলাম ইয়াসিন ওস্তাদের জন্যে। ওর বিবি বলেছিল, সাপ আর কোথাও পাওয়া যাছে না বাব, যদি একটা সাপ-টাপ পাও তো ওকে দিও।

মা বললেন, ইয়াসিনের সাপ তো আছে।

বাবা বললেন, দুটো সাপ**িছল। দুটোই** মুরে গেছে।

— কি বিপদ যে কোন্দিন হবে কে জানে! সাপ-টাপগ্লো আর ধরো না। চা খাবে এসো।

এই বলে দেউভ জেনলে মা চা করতে বসলেন, আর বাবা বলতে লাগলেন সাপটাকে কেমন করে ধরলেন, তার গলপ। বজলেন, যে-ছেলেটাকে কাম্ডেছিল, আমি হখন গোলাম, তার আর কিছ, ছিল না। অনেক কডে বাঁচিয়েছি। তাই তো এত দেরি হল।

আর ঠিক সেই সময় ওদিকে আবার আর এক বিপদ! হৈ হৈ করে একদল ছেলে ছটে এল—হাতে লাঠি, সাবল, বর্গা। এসেই বললে, আপনি একবার আসন্ন চট্ কবে।

সাপটাকে তারা নাকি খোঁচা মেরে মেবে আৰু চিল ছাড়ে ছাড়ে তেতুল গাছ থেকে নামিরেছে। কিব্তু কেলে গোখ্রো সাপটা এত বড় আর এত তেজ**ী যে, কেউ তা**ৰ কাছে যেতে পারছে না। দ্রে থে**কে** যতবার তাকে মারবার চেণ্টা করা **হয়েছে.** ততবারই সাপটা ফণা তুলে রুখে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে আর কেউ কাছে যায় নি। অত অত লোক দেখে সাপটাও তাড়াতাড়ি চুকে পড়েছে রমণ মোড়লের খামারে। খামারের একদিকে গর্র গোয়াল, আর একদিকে দুটো বড় বড় খড়ের গাদা। কোথা**য় যে সে** দ্যুকেছে কেউ কিছা ব্ৰুছত পা**র**ছে। **না**। করণ মোডল সবাইকে গালাগালি **করছে**। বলছে, মারতেই হদি না পারবি তো ওকে নামাতে গোল কেন গাছ থেকে?

কাদ-কাদ হয়ে একটা লোক আমার পা
দটো কড়িয়ে ধরতে এল। শ্নেলাম সে
বমণ মোড়লের ছোট ভাই। বললে,
আমাকেই ওই সাক্ষাং যমের সাম্দে যেতে হবে হ্জুরে! গর্বাধতে হবে। গাই
দুইতে হবে। খড়ের গাদা থেকে খড়ও টানতে হবে। এখন আপনি না বাঁচালো

অনেক করে বোঝালাম তাদের। বললাম, মান্ধের ভবে ওরা লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়ার। তার ওপর আজ ও দেখেছে এতগুলো মান্ধ ওকে তাড়া করেছে। প্রাণের ভরে এখন ও বেখানে গিয়ে লাকিয়েছে, সেখান থেকে সহজে ও বের্বে না। তোমার কোনও ভয় নেই।

লোকটার বোধ হয় বিশ্বাস হল না।
বললে, ওই তো র্গী আপনার উঠে বদেছে।
আপনি চলুন হ্জুর। সাপটাকে আপনি
শ্ধু বের করে দেবেন। আপনি কড়ি
চালতে জানেন। আমরা জানি।

মনে মনে হাসলাম। কড়ি চেলে সাপ বের করেছি অনেক। কিন্তু কড়ি চালা-



প্রিউরিন-এর ২তি ভশানের ঘামাচি দুর করুন

স্থানের সময় সিল্প ও জীবাপুনাশক জনদল প্রিক্লি হীট্ সাবাদ পালে মাধুন। এ সাবাদ রোমকুপ পরিকার রেখে অব্ভিকর মামাচির কারণ দুর করে।

আর, রানের পরে, গায়ে বেশ করে জনসল প্রিক্লি কীট্ পাউডার ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাউডার বাবহারে আপনার গা মিদ্ধ মনে হবে ও গুব আরাম অসুভব করবেন।





জনসন্স প্রিকৃলি হীট সাবান ও পাউডার—ঘামাটি দূর করবার জন্মে হুটিতে একসঙ্গে মিলে কাঞ্চ করে।

জনস্দ এও জনসন অব ইতিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

JJ 91

টালা সব বাজে কথা। মন্দ্র-ভন্ত, কড়ি
চালা, হাড চালা—সব-কিছ্ম লোকজনের
বিশ্বাসের জন্যে। তব্ বলাসাম, সবই জানি
মোড়ল, কিন্তু ও সাপ আত্র যদি কাউকে
কামড়ায় তো আমি তার জাবিনের জনো
দায়ী রইলাম। সাপ আর বাঘ কথনও
এক জারগায় বেশিদিম থাকে না। তাড়াথাওয়া সাপ তো থাকবেই না। এতক্ষণ
দ্যাথোর হয়ত তোমাদের থামার থেকেও
সে পালিরেছে।

মোড়ল বললে, আজে না, পালাতে পারবে না। থামারের আশে-পাশে আমরা লোক রেখে এসোছ।

এই কথা বলতে না বলতেই একটা ছেলে ছাটে এসে খবর দিলে—সাপটা দেরিয়েছিল, আমাদের দেখে আবার চাকে পড়ল। কোথায় চাকেছে আমারা দেখেছি। তোমবা এসো। একানি তাকে মোর ফেলব।

হেলের। শ্নেলে না কিছাতেই। আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জালগাটা দেখিলে দিলে। তাদের দিয়ে প্রথমে একটা হাঁড়ি আনালাম। আর হাঁড়ির মুখে ঢাকা দেবার জ্যো একটা সরা। বললাম, কেউ তোমরা মারতে পারবে না ওকে। সাপটাকে আমি জ্যাবত ধরে নিয়ে যাব।

ইয়াসিনের কথা তখন আমার মনে ইয়েছে।

তারা যে জায়ণাটা দেখিরেছিল, আমি
জানি সাপ সেথানে দেই। কনে পেতে
শ্নেতেই তার নিশ্নাসের আওয়াজ পাওয়া
গেল ঠিক তার উল্টো দিকে। প্রেনে
একটা খড়ের গাণার পাশে অনেকগালো
থোয়া ই'ট জাজা বরা ছিল। সাপটা গিয়ে
চাকেছিল তারই তলাগ। ছেনেদের ব্যলাম,
তোমরা আজেত আলেত এই দিধের ই'টগিলো সরাও।

মহত এক লাঠি হাতে নিয়ে একজন ছোয়ান ছোকরা ই'ট সরাবার জন্ম এগিলে এল। কিবতু ই'টে হাত দিতে গিয়ে সাপটার ফোঁস ফোঁস আওয়াজ গেই তার কানে গেছে, অমনি সে সেখান পেকেছিটকে একেবারে দশ হাত দ্রে গিয়ে চে'চিয়ে উঠল, বাপ্স্! যে রকম গগনে করছে, এক্ষ্মিন ও তেজে এসে কান্তে দেবে। আমি পার্বো না ই'ট স্বাতে।

ছেলেদের অনেক করে বোঝালাম।
বললাম, ওটা ওর রাণের গজনিক নয়, ওটা
ওর ভয়ের দীর্ঘানিশ্বাস। খবে ভয় পেলে
ওরা ওইরকম করে। আমি রহেছি,
তোমাদের কোনও ভয় নেই। আমি ওকে
ধরে ফেলব।

হাতে আমার ছোটু একটা কাঠের ট্রুক্রে ছাড়া আর কিছু নেই। ওরা বোধ হয বিশ্বাস কবতে পারলে না।

আমি চাই ই'টগ্নুলো এমনভাবে সরিয়ে ফেলতে যেথানে সাপটা একেবারে নিরাশ্রম হয়ে যাবে। না পারবে মুখটাকে কোথাও গুমুজ ফেলতে, না পারবে লেজ দিয়ে কোনও কিছু জড়িয়ে ধরতে।

ছেলেরা কেউ এগিয়ে এল না। লাঠি-সোঁটা নিয়ে দ্বে দাঁড়িয়ে আস্ফালন করতে লাগল।

মা এই সময় আমাদের দু'জনের মুখের সামনে দুকাপ চা নামিরে দিলেন। বললেন, সাপ ধরার গলপ আর শুনিসনি বাব। ও-সব শুনলে আমার গা ঘিন ঘিন করে।

বাবা বললেন, তোমাকৈ তো শোনাইনি।
মা বললেন, শ্নেতে আমি চাই না।
কিন্তু ওকেই-বা শোনাচ্ছ কেন? ওকেও কি
নিজের পাটে বসাবে নাকি?

—না না সব কিছা জেনে রাখা ভাল। মা বললেন, তোমার ওই বিদোগালো ওর না জানলেও চলবে।

এই বলে তিনি চলে গেলেন সেখান থেকে।

আমি কিবতু তখন শোমবার জন্যে আহিথক কমে উঠোছ। জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? ইটিপ্রেলা কে সরালে ?

চা থেতে খেতে বাবা বলতে লাগলেন.

আমাকেই সরাতে হল। একটি একটি করে সরাতে সময় লাগল অনেক। মাটির হাড়িটা হাতের কাছে এনে রাখলাম। ছেলেদের সাবধান করে দিলাম—কেউ মেন ঢিলটিল না ছোঁড়ে। নিজের বসবার দাঁড়াবার সর্বিধে করবার জন্যে অনেকগ্রেলা ইটি সরিয়ে ফেললাম। সাণটাকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম, সেখানকার খান দুই ইটি সরাবো শেষে। কিন্তু সাপটাকে দেখতে পেয়েই বোধ করি একটি ছেলে চাংকার করে উঠল—সরে খান। মুখ বাড়িয়েছে।

কালাীয় নাগ খ্ব তেজাী সাপ। ছেলেটা
যেই চাঁৎকার করেছে, সাপটাও দেখলাম
সংগে সংগে ই'টের ফাঁকে ফণা ভুলে উঠে
দাঁড়ালা। দাঁড়িয়েই মারলে এক ছোবলা।
ছোবলটা ফট্ করে লাগলা গৈয়ে একটা
ই'টের ওপর। ভাগেই হল। ই'টা দুটো
আগে সরিয়ে ফেললে সাপটা থেলব।
জায়গা পেতো। আমি আর এক সেকেন্ডও
দোরি করলাম না। ধরে ফেললাম সাপটাকে।
ধরবার ভারি একটা মজার কারদা আছে।
ভান হাত দিয়ে মুখখানা চেপে ধরেই সংগে
সংগে লেজটা ধরতে হয় বাঁ-হাত দিরে।

নুতন পাুস্তক!!

ন্তন প্ৰতক !!

শ্রীসারদা মঠের প্রব্রাজকা ম্বিপ্রাণা প্রণীত

ভাগিনী বিবেদিতা

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত স্বামী বিবেকানদের মানস্কন্যা ভবিনী নিবেদিতার আগময় জীবনের বিস্তারিত বিবরণ এই প্সতকে পাওয়া যাইবে।

তেরটি হাফ্টোন ছবি ও আঢ়োর্থ নক্সলাল বস্তু অভিজ্ঞ দুইটি রেখাচিত্র সন্বালত ৪৮০ প্রেয় সংপ্রণ। মূল্য ৭॥॰

প্রাাণ্ডস্থান : সিণ্টার নিবেদিতা স্কুল, বাগবাজার, উদ্বোধন কার্যালয় ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

কতকগালি অভিযত—

যুগাণ্ডর বলেন—"বলবার ভংগী এমন সরল, সাবলীল এবং **আণ্ডরিকতাপ্রণ বে** পড়তে বসলো নির্বোদ্তা যেন প্নেজাবিত হয়ে পাঠকের সামনে চলাফেরা করতে থাকেন, সমস্ত কালটা চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। ৪৭৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কাহিনীটি এবচানা পড়ে শেষ না করলে ছণ্ডি হয় না।"

আনন্দৰাজ্যৱ বলেন—"প্ৰপ্ৰাজিকা মৃত্তিপ্ৰাণা রচিত ভগিনী নিবেদিতার জাবনী একখানি বথার্থ গিরতকথা। ইহার তথানিচয় শ্রমালম্ব সামগ্রাঁ, চরিত্র বিশেষক স্টেতিত, ভাষা সরল এবং সরলতাগ্রেপ স্কলব। যদি বলি নয় সভ্যান্সন্ধিবসা ভাষনাকারের এক প্রধান গণ, তবে এই গ্রুপ্থ একখানি আদর্শ জাবনী * * * তথানিনাগ্রের এক প্রধান এই মুজ্তা আধ্নিক বাংলা জাবনী সাহিত্যে বিরল ।" স্পানবারের চিঠি বলেন—"সিপ্টার নির্বেদ্য গোলাস্ ম্কুল ইইতে প্ররাজিকা মৃত্তিপ্রলাল সম্প্রতি ভাগিনী নির্বেদ্যা নামে যে জাবনীগ্রম্বাটি জিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন নিরম্বাজন বিলতে পারি বংলা ভাষার রচিত জাবনী-সাহিত্যে তাহা একটি উল্লেখ্যোগ্য সংযোজন। এমন নিষ্ঠা ও অধাবসারের সঞ্জো উপকরণ সংগ্রহ এবং এমন যুক্তি প্রথান একত্র সমার্থনে গ্রম্বার্থনে বাংলা দেশের অলম ও শিলিক সার্বির ও প্রথানার একত্র সমার্থনে গ্রম্বার বিভক্ত মোট প্রমান চন্দ্রমন্ত মান্ত্রসার ক্ষানিত এবং বাহালারিভিত। * * * আমরা বাংলা দেশের প্রসাক্ষম সকলকেই বিশেষ

করিয়া মেয়েদের প্রভোককেই এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ জানাইতছি।

নইলে লেজটা যদি একবার সে হাতে জড়াতে পারে তো বাস্, আর রক্ষা নেই। এমন জােরে চাপ দেবে যে, যত বড় জােরানই হােকা, হাতের মাুঠো তার আল্পা ইয়ে যাবেই। আর সংগ্ সংগ ছােবেল্ মেরে দেবে বিষ-দাঁত দুটো বসিয়ে।

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি করলেন :

—লেভে ধরে তুলে ওলের মাথাটা নীচের
নিকে করে বারকতক ঝাঁকানি দিলেই ওদের
সর্বাচন শিখিল হয়ে যায়, সহজে অার মাথা
তুলতে পারে না। সেইরকম করেই ওকে
হাঁড়িতে পুরে নিয়ে এসেছি। কাল
ইয়াসিনকে দিয়ে আসব। বিষ-দীত তেঙে

প্রের দিন স্কানে বাবা নিজেই যাঁচ্ছিলেন ইয়াসিনের বাড়ি। আমি বললাম, আমি সংগ্রাবা। সাপ্টাকে দেখবো। বাবা বললেন, চল্য।

ও খেলা দেখাবে।

মা এসে দীড়ালেন আমাদের কাছে। বললেন, লেখাপড়া কি তুই ছেড়ে নিয়ে এসেছিস নাকি?

বললাম, না তো!

মা বললেন, কতদিন পরে বাপের বাঙ্ এসেছিস, ভেবেছিলাম দুটারদিন থাকঙে বলব, কিন্তু যে রকম দেখছি তাতে তো বলতে ইচছে করছে না।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন :

মা বস্তলেন, ব্যুঝতে পারছো না? বাপ-ব্যটায় চলল সাপের হাঁড়ি নিয়ে ইয়াসিন-সাপড়ের বাড়ি। লোকে দেখলে কি বলধে বল তো? আর এই কথা যদি রায়সাহেবের কানে গিয়ে ওঠে!

— डेठे,करण। आर!

বাবা জনতো পারে দিলেন। আমিও চললাম তাঁর পিছা পিছা।

সাপের হাঁড়িটা হাতে করে নিয়ে বেতে রাজি হল না কেউ। এক ট্রক্রো দড়ি দিরে হাঁড়ির মুখটা বে'ধে বাবা নিজেই সেটা হাতে ঝালিরে নিলেন। বললেন, বেশিদ্রে নয়। চল্।

পারে-চলা মেঠো পথ ধরে মন্ত বড় একটা প্রক্রের পাড়ে গিরে উঠলাম। ঘাটের কাছে একট্বানি পরিন্ধার জল। বাকিটা স্ব চলা ঢলা পদ্মপাতা আর পদ্মক্রেল ভরা। ওদিকে পাড়ের ওপর সারি সারি তালের গাছ। পদ্মপাতার ধারে ধারে করেকটা পানকোঁড়ি সাঁতার কাটছে, আর করেকটা শ্ব্যু তুবছে আর উঠছে। বেশ লাগছিল দেখতে। দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।

বাবার ডাক শন্নে তাকিয়ে **দেখি, তিনি** তথন অনেক দারে চলে গেছেন।

ছুটতে ছুটতে তাঁর কাছে গিয়ে দেখি
সমুমুখে ছোটু একটি নদী। নদী না বঙ্গে
থাল বলাই ভাল। বালির ওপর দিরে
কাঁচের মত স্বছ জলের ধারা ঝির ঝির
করে বয়ে চলেছে। ওপারে কয়েকটা বড়
বড় গাছ ছায়া ফেলেছে সেই জলের ওপর।
এপারে গাছ নেই, সারি

এপারে গাছ নেই, সারে সারে শুনুষ্
ফসলের ক্ষেত। আর সেই ক্ষেত্তর পাশ
দিয়ে আমরা চলেছি আঁকা-বাঁকা পথ ধরে।
কিছ্দুর গিয়ে দেখি, খালের একটা দিকে
প্রচুর জল জমা হয়ে আছে, আর কয়েকজন
চাষী সেই জল ভুলে নালা কেটে ক্ষেতে
নিয়ে যাছে।

আমাদের দেখেই একজন বললে, পেগ্রাম গো মা্থ্জোমশাই। কোথার ধরলেন ওটা?

বাবা বললেন, লোকপারে।

কে একজন বলে উঠল, এখানে ছেড়ে দেবেন না যেন।

—না। এটা ইয়াসিনকে দিতে যাচ্ছি।
সামনেই ইয়াসিনদের গ্রাম। পরিচ্ছম
একটি আম-বাগানের ভেতর খান-প'চিংশক
মাটির ঘর। খাসের একেবারে ধার ঘে'বে
ইয়াসিনের বাড়ি।

উঠোনে একটি নিমগাছের তলায় ছোট ছোট ম্বগাীর বাজাগালিকে বাঁশের একটি চুপড়ি চাপা দিচ্ছিল ইয়াসিন। বাবাকে দেখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে, দেলাম গ্রেকী।

হাড়িটা যাবার হাত থেকে নিয়ে বললে, খবর পেলে আমি নিচে গিয়ে নিয়ে আসতাম® বাব, আপনি কেন এত কণ্ট করলেন আমার জনো।

খরের কোণে একটা ন্যাড়া প্রাচীরের কোলে একট্থানি ছায়া পড়েছিল, সেইথানে গিয়ে হাড়িটা ইয়াসিন নামিরে রাথলে।

—সেলাম গো বাব্জাী!

পেছন ফিরে তাকিরে দেখি ভিজে কাপড়ে থম্কে দাঁড়িয়েছে একটি মেরে। কাঁথে মাটির কলসাঁতে এক কলসাঁ জল নিরে খাল থেকে সন্য স্নান করে উঠে এসেছে



বলেই মনে হল। পিঠে একপিঠ ভিজে চুল, ফরসা গায়ের রং। আঁটসাঁট গড়ন।

এই কি ইয়াসিনের বৌন্দাখি?

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ওব্যুধটা থেয়েছিলে? কেমন আছ এখন?

টানা টানা চোখ দুটি তুলে মেরেটি এক গাল ছেসে বললে, খ্ব ভাল আছি। আপনার ওষ্ধ থেয়ে আমার সব ভাল হয়ে গোছে। কেন, মিঞা-সাহেব আপনাকে বলে নাই?

वादा वलालन, ना, वरल नि।

মেয়েটি বললে, কি গো তুমি যে সাপ নিয়ে একেবারে মশগলে হয়ে গেলে? মোড়া দুটো বের করে দাও। ও'রা দাঁড়িয়ে রইলেন যে!

— এই দ্যাখো, আমি ভূলেই গিয়েছিলাম।
বলেই ইয়াসিন গরের ভেতর থেকে
বাঁলের দুটি মোড়া বের করে এনে নিমগাছের ছায়ায় পেতে দিয়ে বললে, বস্না।

ইয়াসিনের বিবিসাহেবা ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিরে তাকালো একবার। থমকে থামস। মনে হল কি যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও আর করলে না। ডাকলে, মিঞা-সায়েব, শোনো!

বলেই সে ঘরে গিয়ে চাুকল।

বাবায় স্মাথে মাটিতে উবা হয়ে বসল ইয়াসিন। জিজ্ঞালা করলে, সাপটাকে তো এখনও কামানো হয়নি?

বাবা বল্লেন, মা। বিষদীত ভাঙৰার সময় পাই নি। খ্ব ভাল জাতের কালীয় নাগ। অনেকদিন তুমি ধেলা দেখাতে পারবে।

ইয়াসিন বললে বিষদীত আমি একটো তেওে বিচ্ছি। এলেন যথন এতে কণ্ট করে আর একটা বস্ন গার্ডী!

বাবা বললেন, তোমার বিবি কি জনো ভাকছে তোমাকে। যাও শানে এসো কি

ইয়াসিন বললে, হাই। ভিজে কাপড়টা ছাড়াক।

এই বলে সে উঠে গেল তার বিবিসাহেশার কাভে।

বিবিসাহেবা কি বললে শোনা গেল না, কিল্ডু ইয়াসিনের ভবাবটা স্পণ্ট শোনা গেল। ইয়াসিন বললে, গাঁরেরই কেউ হবে। ও'র তো শিষ্য-সাকরেদের অভাব নাই।

বলেই সে আমাদের কাছে এসে বললে. শুধোক্তে—আপনার সংগ্রের উটি ক্তে?

এই বলে সে আমাকে দেখিয়ে দিলে। বাবা বললেন, আমার ছেলে।

---আরে!

ইয়াসিন অবাক **হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল** আর তার বিবিসাহেবা য**়ের ভেতর থেকেই বলে** উঠল, ওমা! তা**ই নাকি**?

বিবিসাহেবা বেরিয়ে এল।

—দাথে দেখি, আন্ত আমার কত ভাগি। এসো এসো তুমি এইখানে এসো। বললাম, এই তো বেশ আছি। নিমগাছের তলায় স্কুলর হাওয়া বইছে।

হাওয়া ওথানেও বইবে তুমি এসো। বলে সে আমার কাছে এসে বললে, ওঠো।

উঠে দড়িলাম। যে মোড়াটায় বসে-ছিলাম সেই মোড়াটা সে তুলে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। বাধ্য হয়ে যেতে হপ তার সংগ্য: বসলে, ওরা এখন সাপটার বিষদত্তি ভাঙরে। ত-সব দেখো না। খ্ব খরোপ লাগবে।

বললাম, সাপটাকে দেখবো যে!

ঘরের সমেতে পরিক্রম ঢাকা-দেওরা বারান্দার ওপর মোড়াটি পেতে দিয়ে বললে, বেশ তো, কামানো হয়ে যাক, ভাল করেই দেখবে। কথা কইবার লোক পাই না, বোসো না, দুটো কথা কই। আমি একট্ চা তৈরি করি, মুরগাঁর ভিম খাও তো?

সর্বনাশ! এ বলে কি?

दललाम, ना ना-७-भव (कन?

আমার হাতে খালে না বা্কি?

মেরেটি তার সেই আরত দুটি কালো তোর তুলে আমার মুখের দিকে তাকালো। টানা টানা দুটি ভূরুর মাঝখানে কাচপোকার একটি টিপ ভাল ভাল করছে।

আমি বোধ করি বাবার দিকে তাকিরে-ছিলাম। মোরেটি ব্যক্তে শারলে। বগলে, ভয় মেই, বাবাটি চোমার মহাদেব, দীলকণ্ঠ। ভার ভাত-বিচের নাই।

বলেই সে জোবে **জোবে যোধ কাঁ**র আমার বাধাকে শ্রনিয়ে শ্রনিয়ে **বললে**, ও মুখ্যজোবাব, শ্রনছেন? **ভেলে যে চা** খোল চাচেছ না।

শুরা তখন সাপের হাঁড়িটা গাছের তলার নিয়ে গেছে। ইয়াসিন একটা নাাকড়ায় জড়ানো কি-সব যক্তপতি যেন বের করছে। বাবা বলুলেন, ইচ্ছে হয়তো খা। স্পার

ইছে যদিনা হয় তো থাস্নি।

চালার একদিকে দড়ির একটি শিকে কলোছিল। সেই শিকেয়-টাঙানো চুপড়ি থেকে কয়েকটি মুরগার ডিম বের করলে বিবিসাহেব। বললে, কি? ইচ্ছে হবে?

বললাম, হবে। কল্লাৰ উনোনাই **গম** গ

কয়লার উনোনটা **গম্ গম্** করে জনুলছিল।

সেই উনোনের কাছে এসে বসল সে।
পরনে একরঙা একটি শাড়ি— কোমরে বেশ
আটি করে জড়ানো। পিঠের চুল মাটিতে
ল্টোভে । চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েই সে
ডিমগ্রিল পরিন্দার করে ধ্তে লাগল।
জিঙ্ডাসা করলে, তুমি তো বাব্র প্রথম
পক্ষের ছেলে? তোমার আর ভাই-বোন
আছে?

বল্লাম, না। আমি একা।

—তোমার নাম কি?্

বললাম, আমার দুটো নাম। এথানে স্বাই আমাকে শ্যামল বলে ভাকে। মেরেটি ফিক্ করে একবার হাসলে।
হাসলে আরও স্কুদর দেখায় তাকে।
মুক্তোর মত দাঁতের সারি। তার ওপর গালে
দুটি টোল পড়ে দেখলাম। ইয়াসিনের
চেয়ে বয়স ওর অনেক কম।

জিজ্ঞাসা করলাম, হাসলে যে?

মেরেটি মাথা নীচু করে বললে, আমারও দুটো নাম। একটা নাম শিবানী, একটা নাম শিবানী, একটা নাম নরেজাহান।

শিবানী? মুসলমান মেয়ের নাম তো শিবানী হয় না।

মেয়েটি মুখ তুললে। চাপা হাসি তার মুখে যেন লেগে রয়েছে। বললে, কেললে আমি মুসলমান? আমি হিন্দুর মেয়ে।

মেরেটিকে দেখেই আমার কেমন বেন সন্দেহ হরেছিল। বললাম, ইয়াসিন মিঞা ভাহলে তোমাকে বিয়ে করেনি?

মেয়েটি ঘাড় কাত করে বসলে, হারী। বিয়ে করেছে। বিয়ে না করলে আমি আসি কথনও?

श्रीत्मात्मन्द्रप्त नन्त्रीव

ছ।য়াবিহীন

্জী পল সাত্ত্র-এর Men Without
Shadows অবলদ্বনে)
উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল
বলিণ্ঠ নাটক
শল্য দুইে টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২ এবং ৩০২ আপার সাকুপোর রোড, কলিঃ ১



প্রভাহ নিকে। সাবান মেখে স্নান করলে ঘামাচির (Prickly heat) হাড থেকে রক্ষা পাওরা যায়।



্ থকের পরিপূর্ণ থাস্থ্যের জন্য আসল বীজামুনাশক সাবান। ১ এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী —হিন্ত মেয়ে হয়ে ময়্সলমানকে বিয়ে কয়লে ৪ কেন কয়লে ৪

মুখ নামিয়ে কাজ করতে করতে মেষেটি আবার মুখ তুলে হাসলে। বললে, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। কেন বিয়ে করে জানো না? থাক, তোমাকে সেসব আর শ্নতে হবে না। তুমি তোমার কথা বল। আমি শ্নি। সংমা কেমন ভালবাসে?

আমি কিন্তু কিছুতেই তাকে ছাড়লাম না। বললাম, বল তুমি কেন বিয়ে করলো। তোমাকে বলতেই হবে।

—शॉन मा वील?

—আমি থাব না কিছা। চললাম। বলেই ওঠবার ভান করলাম একটাখানি।

শিবানী বসলে, বোসো বোসো, রাগ

করোনা। বলছি।

বলাছিল সে তার জাবিনের ইতিহাস। বলবার আগে সে কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল, তার আগে বল তুমি আমাকে মেলা করবে না।

বলেছিলাম, না ঘ্ণা করব না। তুমি বল।

—বস তুমি এখানে আসবে মাঝে-মাঝে। বলেছিলাম, যদি এখানে থাকি তো আসব।

— e মা, ভূমি এখানে থাকো না ব্রিক ? — না। আমি থাকি আমার মামার-বাাঁড়ভে।

তব্দে বলেছিল। বলেছিল, দে নাচতে জানে, গাইতে জানে। এই নাচ-গানের জনোই সৈ ঘর ছেড়েছিল। মুশিদাবাদের একটা প্রামে তার বাড়ি। ছেলেবেলায় বাপ-মা মরে গিছেছিল। বড়াী এক পিসিমা তাকে মানুষ করেছে। তার রুপ ছিল, ঘৌবন ছিল, ছিল না শুথু তাকে ধরে রাথবার মানুষ। তাই সে কম বয়সেই

পালিয়েছিল ঘর ছেড়ে। কত দেশ কত জায়গা সে ঘারেছে, কোথাও বেশিদিন টি'কতে পারেনি। শেষে অনেক ঘাটের জল থেয়ে পাল্লা দাসীর কমেরের দলে চাকরি নিয়েছিল। সেরা গাইয়ে সেরা নাচিয়ে বলে তথন তার খুবানাম। পালা দাসী নিজের মেয়ের মতন ভালবাসতে। তাকে। বেশ শাদিততে ছিল তার কাছে। কিন্তু শাহ্তিতে থাকতে ভগবান তাকে দিলে না। একদিন অশাশিতর আগান জনালিয়ে বিলে ওই মিন্সে ইয়াসিন। ইয়াসিনের তথন ছোকারা বয়েস। মাথায় বাবরি চুল, ইয়া চওড়া বাকের ছাতি, হাত দাটো লোহাব মত শক্ত। **ঝ্ম**ুরের দল এখান-ওথান ঘারতে ঘারতে বীরভূম জেলার ছোট একটি শহরের মতন জায়গায় বাসা বে**'ধেছে**। রাত্তিরে কাজ করে দ্বপরের থেয়েদেয়ে ঘামোজিল সে দলের আরও তিনটে মেয়ের সংখ্য পাশাপাশি শারে। হঠাং ঘ্য ভেঙে গেল সাপ-খেলানো তৃষ্ডি বাঁশীর আওয়াজ শানে। সবাই ছাটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। শিবানীও গেল তাদের পিছা পিছ(। দেখলে সাপের দ্টো ঝাঁপি সাম্য নামিয়ে রেখে বাড়ির উঠোনে ছোট একটা পেয়ারা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইয়াসিন ত্রুডি বাঁশী বাজাচ্ছে। মেফেদের দেখে বাঁশী থামিয়ে বললে সাপের খেলা দেখাবো।

শিবানী এগিয়ে গেল। জি**জাসা ক**রলে কি নেবে? ----

বলে যেই সে তার চোথের দিকে তাকিষেতে মাথাটি তার ঘুরে গেল। ইয়াসিনও তাকিয়ে রইল তার দিকে। বললে, যা দেবে।

শিবানীর মনে হল লোকটা যেন তার কতকালের চেনা।

সাপের খেলা দেখানো হল।

কিন্তু কে দেখবে তথন সাপের থেলা? শিবানী তাকিয়ে আছে ইয়াসিনের দিকে। ইয়াসিনও ঘন ঘন তাকাছে শিবানীর দিকে। সেই সুযোগে একটা সাপ পালিয়ে

ব্যাছল ক্ষাপি থেকে বেরিয়ে।

মেয়েগ্রেলা চেটিয়ে লাফিয়ে জাপ্টাজাপ্টি করে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে তুললে
সাপের ভয়ে। ইয়াসিন সাপটাকে ধরে
কোলো। নাপটাকে হাতে নিয়েই সে
এগিয়ে এলো শিবানীর কাছে। শিবানী
তথন বাহাত দিয়ে ঢালার একটি খুটি
জড়িয়ে ধরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে। বললে,
সাপটাকে রেখে এসো আগে।

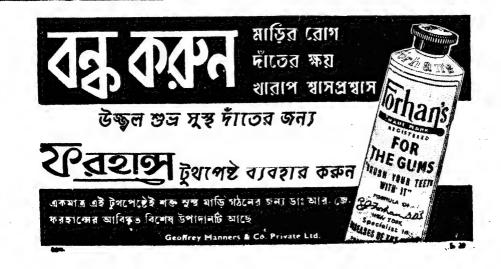
ইয়াসিন হাসতে হাসতে মাপটাকে কাপিতে ঢোকালে। শিবানীর **অচিলের** খটেট বাঁধা ছিল একটা ব্রুপোর টাকা। কেটটে সে ছাড়েড ফেলে দিলে ইয়াসিনের গায়ে। বললে, আর এসোনা।

বলেই সে ভাজাতাড়ি ঘরে চাকে উপাড়ে হয়ে শায়ে পড়গো গিয়ে তার বিহানাই।

সেদিন রাতে ঋ্মারের আসরে গান যথন
থ্য জনে উঠেছে, শিবানী হঠাও তাকিয়ে
দেখে আসরের একপাশে বসে আছে ইয়াসিন।
ভাব দিকে একদ্রুত তাকিয়ে আছে সে
অসভোর মত। ইয়াসিনের গারে জামা,
পরনে ফরসা ধ্রি। তাকে আর তথন
সাপ্রতে বলে চেনবার জো নেই।

প্যালা পড়ছে চারিদিক থেকে। ইরাসিন তান প্রের কাছে ছাট্ড নিলে একটা টাকা। মনে হল সে যেন তারই দেওগা সেই র্পোর টাকাটি ফেরত নিলে। হারপর ক্যাণত সে ছাড়তে লাগল টাকা, বাাধ্লি, সিকি, দ্যানি। কত যে দিলে কে জানে। এত প্রসা সে প্রেল কেথায় ?

তিন রাতি বংমারের আসর বস্লা। প্রতিটি রাতেই ইয়াসিনকে দেখা গেলা



ঠিক এক জারগার বসে। প্রালাও দিলে ঠিক সেইরকম করে।

কিন্তু দিনের বেলা একদিনও সে সাপ খেলাতে এক না।

তার পরের দিন বিশ্রাম। ক্লাণ্ড হয়ে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘ্মোলো শিবানী। রাতে সেদিন কাজকর্ম কিছ্ম নেই। পরের দিন সকালেই সেখানকার ডেরা তুলে অনা জারগায় চলে যেতে হবে। পালা দাসী সম্পো থেকে তার মদের পাঁট নিয়ে বসল। কাজ যেদিন না থাকে, সেদিন সে প্রাণভরে মদ খায়, তারপর বেহ'ুশ হয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোর। মেয়েরা কেউ ও-সব খায় না। সকলে সকাল খেয়েদেয়ে শ্যে পড়ল সবাই। শিবানীর থাতির একটা বেশি। আলাদা হরে তার বিহানা। একজন দাসী আছে সেবা করবার জনো। কাজ যেদিন না থাকে. ভার গা-হাভ-পা টিপে দেয়। সেদিন কিন্তু দাসী আর এল না। পালা দাসীর কাছে সেও বোধ করি একটা প্রসাদ পেয়েছে। থেয়েদেয়ে শিবানী যখন ঘরে খিল বন্ধ করে খালো, রাভ তথ্য মাত্র দশটা। রাভ জাগা অভ্যেস, এত সকাল সকাল ঘুম আসবে কেন? শ্রে শ্রে সে ভাবতে লাগল ইয়াসিনের কথা। লোকটা কি সতিটে

কথন্ ঘ্মিরে পড়েছিল কে জানে।
হঠাৎ তার ঘ্ম ভেগেণ গেল একটা ঝাঁকানি
থেরে। থোলা জানলার পথে জ্যোৎসনার
আলো এসে পড়েছে বিছানার। চোথ চেয়ে
তাকিরেই দেখে ইয়াসিন বসে আছে তার
শিষ্করের কাছে। ধড়মড় করে উঠে বসে
চাংকার করতে গেল শিবানী। ইয়াসিন
বললে, চুপা।

সাপ্তে সাপ্তে এত পয়সা পেলে

কোথায়?

--- খরের খিল খ্লালে কেমন করে? তুমি কি জন্যে এসেছ এখনে?

ইয়াসিন বললে, থিলা কেমন করে খুললাম সেসব জানবার তোমার দরকার নেই। আমি এসেছি তোমাকে নিতে। তুমি চলু আমার সংগো।

—তোমাকে জানি না চিনি না, তোমার সংগো গিয়ে কি মরব?

—তাহ'লে কি তুমি চাও—আমি মরি? —তুমি মরবে কেন?

ইয়াসিন বললে, তোমাকে ভালবেসে।

—তুমি আমাকে ভালবাসো? —তেমার মনকে শ্বেধিও।

শিবানী বললে, দ্র! দ্র! তুমি সাপ্তেড়।

ইয়াসিন বললে, আমি সাপুড়ে নই।
আমার জমি আছে, আমার বাড়ি আছে।
তোমাকে এরক্ম করে খুরে বেড়াতে আমি
দেবো না।

শিবানী বললে, আমি যদি না যাই? ইয়াসিন বললে, আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আরু বেশি কথা বলবার সময় নেই। তোমার কি আছে নেবে তো নাও সংগো, আর না যদি নেবে তো এমনিই চল।

—কাউকে জানিয়ে যাব না?

—না। ইয়াসিন বললে, ফুমি ছাড়া দল চলবে না। জানিয়ে গেলে এই বুড়ী মাগী তোমাকে যেতে দেবে না। কালাকাটি করবে।

গয়নাগাঁটি শিবানীর গায়েই ছিল। বালু থালে কয়েকথানা কাপড়-জামা আর টাকা-কড়ি নিয়ে সে বেবিয়ে পড়ল ইয়াসিনের সংগো।

সেই যাওয়া তার শেষ যাওয়া।

ইয়াসিন শ্থে সাপুড়ে ছিল না। সাপ থেলানো ছিল তার ছল। সাপের থেলা দেখাতে গিরে বড়মানুষের অন্সরমহালে চুকে আট-ঘাট সব জেনে আসত। তারপর স্বিধে বুকে রাতে গিরে চুরি করত সেই বাড়িতে। চুরি-ভাকাতি রাহাজানিই ছিল তার পেশা। দ্-দ্বার জেল থেটেছে ইয়াসিন।

জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও কি সে চুরি ভাকাতি করে নাকি?

শিবানী বললে, না। আমাকে নিকে করে ঘর বাঁধবার পর ও-সব কাজ তার বন্ধ করে দিয়েছি। ওর ভাবনা কি? দশ বিঘে ছাম আছে। নিজের হাতে চায করে। ভারপর চাবের কাজ যথন থাকে না, তথন সাপের খেলা দেখায়।

কালীয় নাগের বিষ-দাঁত ভেঙেগ তথন তাকে কাপিতে পরেয়েছ ইয়াসিন।

স্বাইকে চা আর ডিমসেম্ধ খাইরে শিবানী বললে, দেখাও এবার তোমাদের সাপ। সাপটা বেধে করি কাতর হরে পড়েছিল একট্থানি। ঝাঁপির ঢাকাটা খুলে ফেললে ইয়াসিন। সাপটা কুণ্ডলী পাকিরে মুখ গুণজে পড়ে রইল। কিছুতেই মুখ ভুললে না।

বাবা বারকয়েক থোঁচা **মারলেন হাত** দিয়ে।

খোঁচা খেয়ে সে ফোঁস করে উঠে দাঁড়াল ফণা তুলে। বারকতক ছোবল মেরেই আবার সে ফণা গ্রিটরে চুকে পড়ল ঝাঁপির ভেতর। বাবা বললেন, এখন ওর ফ্রণা ইছে। চার পাঁচদিন ও ভাল করে মাথা ভূলবে না।

শিবানী বললে, যদি **এখানে থাকে। তো** আবার এসো।

বললাম, আসব।

বাইরে বেরিয়ে এসে বাবাকে বলসাম, ^১
জংগালের ওপারে যে ইস্কুলটা আছে, ওখানে
আজ একবার যাবেন আমাকে সংগ্র্ণা নিয়ে?
বাবা জিপ্তাসা করলেন, কেন?

—এইখানে পড়ব ভাবছি।

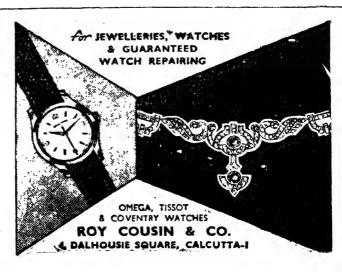
—রাণীগঞে **কি হল** ?

জবাব দিতে <mark>পারলাম না। চুপ করে</mark> রইলাম।

বাবা বললেন, বৃক্ষেছি। কিন্তু রোজ 'এতটা পথ জংগল পার হয়ে যেতে-আসতে কণ্ট হবে না তোমার?

বললাম, না।

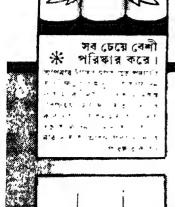


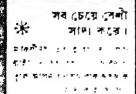


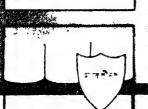
একান্ত নিজস্ব

न्त्रिक्षात्रः विकासि

स्राक्ष्य कृष्णतार्थः







সৰ চেয়ে বেশী



मत्राहरा (वनी शतिकात करत । * ननफरत (तनी मान करत । मवरहरा (वनी तका करत ।

এই जिन्ही सागत जाश्रुका प्रमाय मा कलीत्र अब একান্ত নিজম তিশক্তি।

আরও পরিকার, আরও সাদা এবং আরও স্বস্থ দাঁতের জন্য আছই মাকেলীনস কিন্তন।

কার্ট সংবাদে শুনিলাম, পাবিস্তানের

বোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইরাছে। বিশ্বখুড়ো বলিলেন—"সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ
শুধ্ জীববিদ্যা, না এতে পাচার-বিদ্যার
কারসাঞ্জিও আছে তা ঠিক বোঝা গেল না।"

পা কিন্তানের অনা এক সংবাদে
শানিলাম যে, করাচী হইতে রাজধানী
(বাদশাধানী) রাওয়ালপিণ্ডিতে লইয়া
যাওয়ার সলা-পরামশা চলিতেছে। শামলাল
বালিল—"এবারে পিশ্ডি চটকাবার ষোল আনা
স্যাযোগ"!!

ন একটি নিবাচনকেবছর বালেট বন্ধ
সংবধে সংবাদে জানা বেগল—
প্রিসাইডিং অফিসার যতগালি ভেট বিলি
করিয়াফেন, তার চেয়ে বেলি ভেট বালেট
বল্লে পড়িয়াছে। —"যতই করিবে নাম তত
যাবে বেডে"—সংক্ষেপে মাতবা করিবেন
আমানের এক সহযাতী।

কেন্দ্র মুখ্যমণ্ডী শ্রীনেকবৃত্তিপার বলিখাছেন, তহিবে পিন্নী গ্রমনের উল্লেখ্য সকল হুইয়াছে। —াসকলাতার কথা সাহরণে এখনত জানতে পারেনি; তরিঃ



শা্মা একটি তথা ই আবিদ্যার ক্রেছেন, মাছ ও স্থাত্তগারের মাধ্যের ভোছা নিয়ে ন্যেহের্জী আতিথি সংকার করেছেন এবং নাশ্ব্যতিপদ নির্মায়ণ্ডাজী নামা—বালিলেন অন্য এক স্থায়তী

ৰ বাশ্য হইতে গাসে প্ৰেরণের ক্রিক্থা বানচলে"—একটি সংবাদ-শিরোনাম।। আমাদের শামলাল বলিল—"একেই ব্ঝি রক্ফেলারী ভাষায় বলে "গাাস্" দেওয়া"!!

নিবাম কলিকাভার নাকি মানকার আন্করণে একটি দেউভিয়াম নিমানের বাকেল হইয়াছে। — "দেউভিয়ামের বালারে আমরা এখন কানামামা হলেও খ্লি: কিন্তু আমাদের ভর হয় মানকার অন্কেরণ

द्वेद्य-याप्न

ারতে গিয়ে ফেডিয়ামের বদলে না ঘণ্টা-ই আসে"—মন্তব্য বিশ্বখন্তেয়ার।

ত্যা চাৰ্যা তুলস্থার প্রভাবে কলিকাভার নাকি প্রায় হাজার লোক ভেজালের বিষয়েশ্য শপ্রথ গ্রহণ করিয়াছেন। আমানের



ছারৈক সহযাতী বলিলেন—"অতি উত্তম সংবাদ। কিবহু ছেজালের রাপারে ধেখা ভলস্পিতা যে দার্লভ"!!

•গ্রেন সংবাদে শ্নিলাম সেখানে

এক অন্ধ প্রেই একটি অন্ধ
ভর্গীকে লইয়া পলাইয়া গিয়া মান্দালয়ের
এক প্রিসান্দাভিতে ভর্গীতিকে বিবাহ
করিয়াভেন। —"ভর্গী নিকে বাঁরা সাধারণত
প্রিয়াভিন। তাঁদের কেই চক্ষ্মেনান ব্যান
বাল তাং শ্রিনিন"—বাল আমানের শ্রামন্ব্রালা

কটি সংবাদে শাসিকাম দ্বামী ও কা পাণ্ডক প্ৰক নাই শ্ৰাম শ্ৰম কারিকে নাকি বিবাহ-কাশন দীৰ্ঘকাল হাইটি থাকে। আমাদের বিশাবাদ্যে বাধার চেয়ে বিবাহন পিলালায় বাধার বাবাধা করারে আরো ভাল হয়, বিবাহ-কাশন তো অট্টা থাকেই, ভাছায়া মালিকাভার বাজারে জন্ম দিয়েক স্থাবিধেটাও বহু কম হয় নালা।

হ শিউতে একটি গাঁচিনাটা একদিতাম হ ২৬ বংসর চলিয়া সম্প্রতি তার বংশনিকাপাত হইয়াছে — সংবাদ শানে বিস্মিত হারেছিলায়। কিন্তু পরে শানেলাম প্রতিটি শোগতে দশাকদের নাকি বিয়ার পরিবেশনের বাবস্থা ছিল। ২৬ বছর নাগাড়ে চলার কারণ হয়ত বিয়ার নয়, কিন্তু সতিঃ সতিঃ আর বিশ্বর বোধ কর্ত্রাম না"-বলেন জনৈক সহযাতী।

্ঠা। পানের একটি প্রমিকের পাকদথলী পরীক্ষা করিলা দেখা গিয়াছে যে, দক্ত প্রকার সেবতসারবাহ খানাকে মলে



প্রবিত করার পক্ষে এই পাকস্থলী হইল একটি ভাটিখানা। আহারের প্রেই লোকটি নাকি মদ না খাইয়াও মাতাল হইয়া পড়ে। আমাদের এক সহযাতী বলিলেন—"আহা, এইরকম একটি পাকস্থলী হদি ভগ্নান দিবেনা"!!

ক্রিকা সর্বাচার নির্দেশ—বেন ক্রুপণ ভারার দেবতাপের মাত্র-লেহর মধনা তদেত করিতে পারিবেন না। বিশ্বভাল ইলিলেন—কটোকুটির পর ক্রুপণ ভারার যদি হঠাৎ নেথে ফেলেন দেবতাপোর নাড়িভুড়ি সব ক্রুপ্রেপরই মতো, তাহনে যে ভারিজ্যার সব ফাস হয়ে যাবো!!!

আপনার সৌন্দর্য্য ^ক বজায় রাখুন।

মাপ্রনার সৌলগ্ধ অপ্রনার ।
তেকর স্থাকের গ্রন্থিক। গ্রন্থিক।
নিকো মাপ্রনার হক
শ্বিধানর বাধ্যক সংগ্রাম করে।



স্থাকর পরিপুণ স্থাস্থার চন্য আসল বীচাহ্নশেক স্থান এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

B.A.S

সাদা মেঘ দাবি করে

অলোকরঞ্জন দাশগ; শত

সাদা মেঘ দাবি করে : একমাত্র আমাকেই দ্যাথো,
খবে ভালো করে বাবের আমি ছাড়া কেউ নেই তোমার,
বিমল রক্তের নিচে প্রতিশ্রুতি রাখো যে কখনো
একদিক দেখবে না, দাই দিক তিন দিক দেখবেকারণ সত্যের মাখ নিরপেক্ষা, আদিগদত, আব
তার বিকিরণ লেগে সৌন্দর্যের মাখ অপর্প।

সাদা মেঘ দাবি করে : আমাকেই একমার দাাঝা,
শংকরাচামের কাছে রামান্ত আচামের কাছে
গিরে মের পরক্ষণে ফিরে এসো। অভিজ্ঞতার
সব কালি মাছে দিয়ে কবিতা লিখতে জানি আমি;
কবিতা লিখতে আর কোনো কবি জানে না, জানে না
তারা হয় সতা বলে নয়তো স্কর করে বলে,
সতা ও স্করে তারা একশক্ষে বলতে পারে না।

সাদা মেঘ দাবি করে ঃ শব্দ সব, শব্দই সোপান, ব্যাষ্পিত প্র**ম্পের স**তার পার হ'লে পার হ'লে সবাই

পরিণত অন্বাহ হ'য়ে যায়, প্রোচ হ'য়ে যায়, কারণ প্রোড়তা মানে পরিণতি। দায়িমবিহীন वानक वा न्थविदतत न्नथ वावशादत भूक्याती শব্দ মূখ চেকে থাকে। শব্দ নারী। নারী চিরন্তনী, সাময়িক হারকের অমোঘ ঝণ্কারে সেই নারী হঠাৎ দ্যিতা হয়, সার ভার সমূহত শ্রীর, স্পালিত অতানিদ্র। শব্দেরও ইনিদ্র স্থাতিতি, অতীন্দির। প্রথবার অন্তানহিত অরণোর সমন্দ্রে স্তরে-স্তবে শহরের শহরতলির **ঘরে-ঘরে** আঞ্চলিক সর্ভবতী মনসামঙ্গলে প্ৰৈবিঞ্গাতিকায়, প্ৰেমিকেয় ব্যক্ষে শিকড়ে বধ্রে মাথের পাশে সন্মিলিত নারীর গাঞ্জনে মাতাল বন্ধার সপত্ত শাতেক্ছার অসপত্ত সংলাপে एड-लाल-भक्-र ७ शा विदर्श विदर्श विकासमा আর বাস-ওঠা মাঠে স্বস্বতীর পরিপ্রমে ক্রিম্ট প্থিকীর ধাড় গলে যাল প্থিকীর মাটি শব্দ হ'য়ে যায়, শব্দ ক্লাইশাদা গেড হ'য়ে আদে।

व्यागं का निष्ठ का वि

আলোক সরকার

প্রথা কোনদিকে ভাবি। ঈশ্বর আছেন ওই বাজারের পার্ণের ভূমার গাছটার নিচে। সকলেই হাত পেতে প্রসা নেয়। আমিও নিয়েছিলাম যেন অথ্য এক। অকশ্পিত বিষাদের সার ভাবি প্রশন করি দার পথের বন্ধাকে, ভয় আনে অনাক্ষয়ি মাণ্ডের আভাল।

অথচ নিশ্চয়ই জানি যে-কোনো একটি লোক মুহানুহাই সব ব'লে দেয়।

স্বাদিন ঘরের আকাচশ সাদা মেঘ ওছে। কী কারে যে যাবে। একটি লোকেব কাছে। শাদত স্পন্ট শোনা মাঠের উপরে ভাদত ধ্রেলা ওড়ে, বিগত জন্মের যেন,

কোথায় হাবাবো ?

একটি মূচাও আমি বায় কবিনি তো, সঞ্জিত সম্পদ

বাতি কঠিন কমেনা

द्यान विनिम्नात यादना। मध्यमनी शीव यहहवाम।

এক মহেতেই হয়। কেন যে হবে না দ্যাথো নিবিভ সকলে আমাকে স্বাৰ্গে দেশে নিয়ে যেতে পাৰে। ফ্লে-ফল নিমান প্ৰহর প্রার্থনা অথবা দুই হাত ধরা ভালোবাসা। , আমি জ্পানে জেনংসনা, বিবর্গ নীরব দেখি, শব্দিত অস্তর—
দবের দেয়ালে রুপন মোমবাতি জন্লে, মোমবাতি জন্লে,
আলো ভয়াত বাদামী।











My Josepho ans

29

रिरामार मार्ग देशमा प्राप्त विकास शाह দ্বংসর। এর মধ্যে প্রায় দেড়বংসর কাটিয়েছি কেন্দ্রিজে, কাকি সময়টা কথনো मान्धरम् कथरम् यसाद मामा त्रमाभ्यास्य, কথনো পরিকে, স্ইজলাকেড, হলাকেড, বাইন উপতাক্ষে। তৃতীয় বংসরে যাই বালিনে পান ও জন্ম দ্বো শিখাত। ভারপরে শ্লেমানে, ভিয়েন, প্রাণ, ব্রুরপেত প্রভৃতি মানা শহরে নিমনিত্ত হয়ে পান গেয়ে ও গানের সমবন্ধে বস্থাতাদি দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরি ১৯২২-এর শেষে প্রায় সাড়ে তিন বংস্ব যাবেপে ছান্মান হয়ে। আনি ভ্ৰমণ কাহিনী লিখাত বসিনি তাই কৰে কোথায় ভিয়ে কবি কবি দাশ্য দেখেছি ভার घोते कर्त वर्णात गुनवात नतकात गुर्नाच मा, কারণ আমার ক্যাতিচারবৃদ্ধ মাুখা উদ্দেশ্য তে ডিক হারজাতনী জেহা নম—মনি চুচ্ছেছি শ্রু আফার অন্তভাতিনের বিকাশ ধারাজিক দিলে একটা বেমধ্যন কবাত। এই সায়ে অলম্ভর কথা এখানে ভথানে ইয়ত একে প্রেছ, পরেও একে যারে—যাক, কেবল মীকে মা হাওটি হল। অবশ্য আমার কাছে লা করেছ-ক্ষা ধর্ম-মানুরর কার্যে ক্যা**ড**া ক্রীপ্রতি হর্ত পারে একথা অমার অংগাচর কুনটা: বিচার পোর ব্রাপ্যা উপায় কুনটা, **কারে**র আমার বাড়ে সং ডেড়া সরস আগ্রে ইল অধিবের লৈ মহালে চক্ষা দাব আন্নোর পারে উল্লুখনৰ ইডিলাস-কী ভাৱে আমেৰ ভবিষ্যু প্রশেষণ দৈন যুক্তিনিক ফবিন ডেকে **চিরণ্ডানর পাগের জাতিকে নিকে টোকে**, ক্রিক, পিশংসার শিক্ষার, বহাচিট ব্যাত ব্যাত্তী च्याता तकीयम राज देलेख । यापि वसवस्ट् বিশ্বাস করে একেডি যে বাইরের জবিনের ক্ষাতে হিন্দু কৰা নীয় কুক্তল ক্ষাত্ৰত আকীৰ্ মারক্ষণ তার মাধ্য দিয়ে মান্ত প্রাণের উধর্য অহীপদৰ ছবি বহিচে ৬ঠে, ডি'াছত এঠ ক্ষাদে ভাষা তাই আহার ট্রেলতিকী करिकाराहात एतराः प्राप्ते काक रा श्रष्टा । व-গ্রালিই চোকডকার সাম্প্রাটাপর সমনে ধরতে চাই যারা আভাস দেবে আমার অগতর क्याचिकार्णदः इस्रकश्चन घउँगादलीत हैर्वाइटा-দর্শনা পণ্ডশ্রম এমণ কথা বল্ডি না কিন্তু আমার স্মৃতিচারণের উপজীবা নয় গার যা ধর্মা: আমার ধরা করি খালেতে ব্রুত্ত চিনতে আমাৰে বেগ পেতে হয়েছে বৈ কে, আনক সময়েই হয়েছে ঠিকে ভুল, কিব্

থখন চোবে প্রায় সব কিছাই কাপদা দেখেছি
ভথনো একটি মহাপ্রেছ আমার আধার
পথে বাতি ধরেছেনঃ তিনি প্রীরামকৃক।
বিবেকানদা নান, শাধা প্রীরামকৃক। বানা প্রাতদিশা, নানা প্রলোভন এসে আমার চিত্তকে
কিক্ষণত করেছে আমার কেবলই মনে পড়েছে
তিনজনের মাখ প্রীন্ম, রাখাল মহারাজ ও
প্রীন্ম সাবদামণি। ধখনই মান অপাবিতর
বাবলে চলার পথে আধার ঘনিয়ে এসেছে
তথনই মান পড়েছে এদের কথা যে আমি
ভাল্যবান বলেই এত অপপ ব্যাস প্রেছেলম্ম প্রিয়মকৃক্রেশ্বর রূপা। মনে পড়েছে
ভিলাম প্রিয়মকক্রেশ্বর রূপা। মনে পড়েছে
—বিশেষ ব্যাবই বাখাল মহারাজ্যর দুটি

সমারক বাণীঃ স্মরণ মননই **যোগ,** আর স্থানে চলবে না যে আমাকে ঠাকুরের কুশার যোগ্য হতে হবে।

প্রায় সাড়ে তিন বংসর রারোপে মেলামেশা করেছি অজন্ত লোকের সংশ্যে—(পারককে বোধহয় স্বচেয়ে বেশি মিশতে ৰাণ্য হতে হর রকমারি মান্ত্রের সংক্রে)—মেলামেশার আনদরও পেয়েছি অফুরুনত, দিনের পর দিন সংযা বহন করে এনেছে উল্লাচনর কাঁপন, প্রতি নিশ্বাসে ব্যক ভরে উঠোছে প্রকাক, গাঁতি ও প্রতির উচ্চলাস শিহরণে রোমে রোমে জেগে উঠেছে ঠাকুরের **প্রতি কৃতজ্ঞ**তা য়ে আমাকে তিনি শ্রনিরেছেন তার ঘরছাড়া বালি ভরসা দিয়ে—"ন মে ভন্তঃ প্রণশাত।" নইলে কি এত প্রলোভনের মধ্যে এক আধবার হোঁচট খেলেও অক্ষাতদেহে দেলে ফিলতে পারতাম? রাখাল মহারাক্ত মিথা বলতে পারেন কথনো? ঠাকুরের কুপাই আয়োকে বার্মার মত ঘিরে রেংথছিল। তাই প্রায় প্রতি রত্তেই শোবার আলো প্রমহংসাদেবের বাঁধানে। চারছাগ কথামাত পড়তাম। এ-বইটি আমার আড়েল আছে, এখনো পড়ি, বারবার পতি যখনই মান সংলয় কি বৰুৰ আচস,

আপনার যদি কোন ছোট ধরণের শিল্প থাকে তাহলে আপনার কারখানা রেছেণ্ট্রী করিয়ে নিন

বেজেলী করা থাকলে আপনি দিশপচাত সামগ্রী বাজারজাত করা, কারিগরী, আথিতি ও অন্যানা সরকারী সাহায়া সংপ্রেভাবে ব্যবহার করার অধিকার পাবেন এবং বৈজ্ঞানিক পাথতিতে আপনার প্রতিষ্ঠানের উমতিতেও তা সাহায়া করবে।

আপনাদের সেবায় নিয়েজিত

কারিগরী সাহাহের জনা ক্র্দেশিল্প সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগা-যোগ করান

নেত্রন নিয়া, কলিকাতা, মাচাক, বোনবাই, **লাবিয়ান্য,** কাগপ্রে, গোঁহাটা, পাউনা, কউন, ইন্দোর, হৈবান্তম্য, বাঙ্গালেরে, হায়প্রবাদ, ভরপ্রে, শ্রীনগর ।

ভাতীয় ক্ষু শিল্প কপোৱেশন

ৰাজাৰজাত কৰা সম্পৰ্কে

(ম্তন দিল্লী, বেচবাই, মায়াজ ও বলিকালা)।

আথিক ও অন্যান্য সাহায্যের জন্য রাজ্যের শিল্প ডাইরেক্টারের সঙ্গে ঘোগা-যোগ কর্ন

হেজিটেট্নন কমের জন যেগাহোগ কর্ন ভাইরেক্টার অব ইণ্ডান্টিক অথবা আপনার রাজ্যে জেলা শিল্প অফিসার

__ DA 59.3% -

আর মন হয় ঊধর্মাথী। এইভাবে আজ প্র্যান্ত রামকৃষ্ণ কথামাত পড়েছি কম করেও অ্হতত পঞ্চাশ বাটবার।

কিন্তু এ-উচ্ছনাস থাক। ঠাকুরের কৃপার কথা পরে আরো লিখতে হবে-কেবল লিখব

দুখ্টামত দিয়ে তবে, নইলে হয়ত খানেকে মূদ্র হাসবেন, "হায় রে বিশ্বাস—the old old story!"-বলে: তবে স্বচেয়ে সান্দর সভাই তো সবচেয়ে পারেনেন—প্রতি সকালে নিশার বৃক্ত চিরে উষার আলো,

अठि मित প্রত্যেক বাড়ীতেই क्छे ना क्छे হয় চুল কালো করবার জন্যে নয় চুলের প্রসাধনের জন্যে ব্যবহার করচেন লোল এ**লেন্টস**ঃ এন এম খাস্তাত ওয়ালা कारमणवाय-> সি নরোভম এও কো: (बाबाई-- 4

कोलकाहारा ७,१८० है। মেলার্স শা বভিলি এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার আঁটি, কলিকাতা

পঞ্কের ব্বে ছেয়ে পংকজের হাসি। কবির ছন্দ গুণীর সুরবিলাস, বন্ধ্র প্রতি-স্বোপরি মহত্ত্বে ছোঁয়াচে প্রাণে স্ব ष्ट्राफ्याय केकामा कारण क्या करमत भरधा কোনটি সনাতন নয়-অথচ আশ্চর্য এই যে, আছো মনে হয় চিরনবীন!

কিন্তু তহু প্ৰতি পথই আলো-আধাৰী, প্রতি হলেরেই দ্টো উলেটা টানের দৈবরথ-যুদ্ধ, প্রতি আশার ওপিটেই নিরাশা, হসের ভাপটে বিযাদ, সংখ্যে ভাপটে অবসাদ— এও তো মা মেনে পারি না। সব পেরেছির দেশে আমাদের শুগু যে জন্ম হয়নি ভাই নহ। স্ব পেহেছির দেশে জন্মালে আম্বা হারাভাম জীবনের সায়চয়ে বড় আনশ্দ-বডর জনের ছোটকে ছাড়ার স্থানিবিয়ে অভ পিসা।

বিলেক্ত এইসব কথা আমার নিরেশ্তরই মনে হত। কিবর তব্ বিলেতের আনহাওয়ার ब्यामात देवतालाक्षतरण्या अक्षेत्रे, कक्षेत्रे, कहत ইহলোপিকভার দিকেই মোড নিয়েছিল বল্র-যার ফলে আমার দ্ভিটিভাগে একটা अक्टो करत तम्मल शिराहिल रेगीक। याउँ কেন না 'বৈরাগ্যেবাভিয়ং' লপ করি-য়াবোপের প্রাণশক্তির ফলকানি ও অভয়াতা আমাকে সময়ে সময়ে সভিটেই ইন্ছান্ত করে বুলত। সন শ্ধারণ এত শাস্ত্রির কোনের কোমা থেকে, আর কেন্ট্রা এরাচ্চেছে সমতি হয়তি, যতিহাতি, ছাতে নিলামা খান-হালি প্রতির জন্ধানি করে ?

ফল যা হ্যাণঃ আমানে খানিকটা প্রেয় বস্থা এদের গতির চেশা প্রতীয়ের **চাণ্ড**লা, প্রতিক্ত ভাগিলেল সংগ্রাহ স্থান্ত্র নিব্ভিব, ইবেলেবৰ ক্ৰী–হা সাহাৰে **ছেলে**বেল্য মন্তাণিত করেছিল ভবেলা-ভক্তির রস্থাবলে - আফার অবতর পেরে একটা একটা করে ব্যার সরে প্রেল মাণে প্রজার শ্লেডাম ওর জিল কুলি টেনিস্কের বালী - ভাষার মন্ত্র একটা, একটা, করে অবিধী করে ভূলনা

Ring out the old, ring in the new. Ring, happy bells accross the snow!

The year is going, let him go. Ring out the false, ring in the

যাজ্যাও শংখ্য আছে তিও তিন্তা নিয়েছ -

THERE ELECTE বাজাও শাখা পরমানকে রিমানীর বাক ভেষে। याचे भरतास्य वर्ष-याव स्तः । मध्य विवेक वसाय মিথামবন গোলগা স্তির স্তোরে অভিনাল্য

श्राक्षण अन्तर्भव कर्यो स्टालय मह खाला এইজনা যে, সে চাইড মেন অমলা গ্রহণা-পতিক তামসিকতাকে সাহিকতা কলে ভুল मा कदि। धकशा चार्च क्लिएएटे नर्लाइ. चर, मुख्यस्य कथा जुललाम as काना हर <u>ग्राहर</u>ाज्यह राष्ट्रीया श्राधनांकृत स्थानम e স্বাদ্তঃকরণেই ধরণ করেছিল। আমার

মধ্যে শ্বিধা ছিল, তাই আমি রুরোপের পতি-সর্বাহ্ন ইহলোকিকভাকে বরণ করতে যাওয়ার সংক্রে ভারত পেতাম, পাছে ভারতের স্থিত পরেমাথিকি : তেক হারিয়ে বসি । षामात मान (कवक्षे ध्याक ध्याक दशक दशक कैठेड: "या ज्ञानभ्याभाषाती उन्दर्श मा **ठाडूबी** ठाडूबी" कथार डाइकटे दिन मान्द्रस्व পরম ব্যাপ্তি যা ইহলোক ও পরলোক **प्रेक्ट्राक्टे वात्रह क्द्राह शाहर** ्रिक्ट ह ইহসবাদ্য জাবিদের জয়গানেরও একটা भानक हा भारह रा भीरत भीरत सनरक মোহাবিষ্ট করে। তাই আমি একটা **একটা করে পড়ে গেলাম দোটানার। আহার** মনের মতেল যে বৈর্গে: গেথেছিল তার শিকড়, যে স্থের পরে ল্যুখ আসতে না আসতে নিজেকে জানান লিড, বলতঃ "কা দ্দিনের তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন ?" মনে পড়াত পরমহংসদেরের কথাঃ "সংস্থার ভোগ করবে কি-সে যে আমড়া-শাুধ্ অন্তি আর চামড়াল অর্মান উল্ভেট্নিক আমাকে টানত এ-মাুগের বিশ্বমানগতার বালাঁ, তেলেবাদের জলপনা, ইপিনুস স্তেথ্য कर्मभा, कतिएइत भारक्षीभक्षीत्, कर्भाताहस्त मानकारा... भारता कार नहीं जाकश्रीतः। টানটোনতে কথ্নো ও লিভত, কথ্নে কা ৪+

বিশ্ব অমানের মন স্বভাবে কানপাত্রা, उसे क्याणा मानात मानात हैला हैत कि। আমিও জিলমাং একে জনসংক্রে পিছটেন, खाद हैभाग जातिक कालाहातभाग हैल्लामा कार्याह ভ্ৰমক্ত মূদ হাৰ হাজে। প্ৰতি পিত্ৰ ক্ষেত্র-স্থাপে মন্ত্র রাধার, জনাথেত জন্মি, মশ্যান্তর পিকে ঝাকের মা, বিনয় কমাও চাই, িব্লাকে ব্রাহ্যলাম <u>যে</u> বিশেষ প্রণার্থ সংগ্রে অমানের প্রতি ব্যক্তির প্রায়ের যে বাড়ীর যোগে আছে সে-সাত্র কেটে গৈলে গিটার প্রতা । মনতে বেশাস্থা-প্রেম ইক্রের প্রস্তুত্ব প্র কালে কাৰমণ্ড ক্ৰেক্সেৰ প্ৰায় কল বড়ে। এব কল বাঁহল ও কতিবে বলি-মান হয় পর্যালটা লীব্দ হয়ে না। প্রয়য় বলি ইলোডের কথা—ভারপরের করে इंश्वेज्यास ।

১৯১৯ গোর ১৯২১-এর মাথামানির কর্মের আমি ইলিজে ছিলাম এই আমান্তর বা বাই বা বার্ত্তির বারুলের বাই বারুলের বারুলের

সবশেৰে ফরাসী ও জর্মান ভাষা থেকে। ইতালিয়ান ভাষাও একট্ শিংগছিলাম কিশ্ছু সে সামানা। তাই এখানে আমি বলব শুধু ফরাসী ভাষার কথা।

এ-সাম্পর ভাষাগ্রিত কথা বলার উৎসাহ আমার উদ্দৃণিত হয়ে ভঠে প্রথম রোমা বোলাব সংখ্য দেখা হয়ে। তাঁর সংখ্য আমার প্রথম দেখা হয় ১৯২০ সালে জালাই মাসে ৷ কেন্দ্ৰিজে গণিত টাইপস্প্ৰথম পাট পাশ করেই আমি ছাটি তার সংখ্য দেখা কব্রে—স্টেছলতিভর শানেক গ্রামে। ছবির মতন গ্রামটি। চোথ জ্যাভিয়ে গেল। কিন্তু রোলবি সংখ্য দেখা হতেই বসে পড়লক। বারণ ফরাসাঁ ভাষা শির্থছিলাম বটে কিন্তু সে পথে ঘাটে কাল চালাবার মতন শেখা, সাহিত্যিক কথাবাতী চালাবার মতন নর। ভাবে বেলেরৈ কথা কিছা কিছা বা্কভাম ও ইংরাজিতে বা যা বলতাম **সেস্**র তার বিদ্যৌ লেল মাদলিন রোলা তলামা করে করে তাকে ব্যক্তিয়ে বিজ্ঞে। কোনোমতে কাল চলে য়েতে বঢ়েই, কিল্কু মনে ভারি সংখে হাল । কেন জ্বাস্টি ভাষটো আরে একটা মন দিয়ে শিংসাম না ছাই! সাভাষ ঠিকট বলত— কত বাজে লেখেকর স্থাপে হৈ ঠৈ করে সময় মণ্ড কৰেছি ৷ যদি ফরাসী ভাষটো নিয়ে উঠে পর্ভ জার্ডাক্স।

িব্যু সেন্মন্তির পাছ লোকে ওঠি তাই ধার^ত-বাল নাও আমিও রাখে। উঠলমেও শিব্যারট হারে ফরাফ<u>ী ভাষা</u>ঃ ্টেলাম কাতক সেশ্যা**হ জাল রক বা**লে এক ্ৰাসী প্ৰয়েষ্ট্ৰে বাহ্যিত, ভাৰপৰ এক ঘরসী রাজপারটের বাডিটের 4.75 25.6 STATE 500 दाद মূহ इ.से.ड Serverine. P. P. Y * THE 212.22 हाहाद নানা অংকার ও সন্ধি (fiaison) আমাত্র হল বিশ্ব ভ্রম ব্যাপ উঠিছি যুৱা বিক ক্রেম নাকেল সাংম্পিড-মারে মতাস করেছে রার।

গ্টানের মিখা বালন নি—সতি চাইকে লোটে কোটে। আমারও লাটে দেক চমংকার অধ্যাপিকা—এক আট বংসাবের মেয়ে লান ভিনাভ। ইংবাজিয়ত সাকে চজন বালে। আব মিখাল লাভানেই। কী চমংকার। কারণ নাবোপে আমার স্বচেত্তে প্রিত শহর ছিল লাভন:

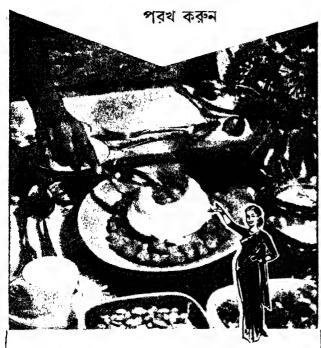
মালিতে এন্ট্ লাভানের কোন এক বালেনে ধবাসাঁ ভাষার অধ্যাপর ছিলেন।
তির পত্তী মানম এন্ট্ আর আর বাংলারের
মাতে জনা । বাংশাইলজানে চিত্তে দেনরদাতি স্থানর লাল ঠোটে মিন্টি রাজি সালের
উপর-চপল কানাম অন্যালি বাংলারে।
আমার তার বাতে চলি এনে গোল । সে এলাই
বাল চলে ভার কাত যে সা্থ লাগ্রেব কাছিনাই,
আট বংলারের মেতে হলে কাঁই যে আলোল
সে সাক্ষার বাগ্রেসিনিট। আমি ভার স্থান







অতি সুস্বাতু এই विधितक प्रिटिश



🖁 ऋ'ल कारहा भित्राल, है हा डायह सबर, টেবল চাম্বচ স্তাটিন এও পদ্যন পেটেন্ট কর্ণফ্লান্তরার, ২ট্র ক্রাণ ছধ, ৬ क्षिक्ति क्षानिमा नियाम,है हा हायह (४%

इंश्लाबी, किसी अ खामिल संवाद हमर-कात महमानाक अवालीर मुखिकार कमा নীচের কুপন শুভি করে পঠোন। বে ভাষার প্রয়োজন নেই তা কেন্টে বাদ দিন)

ď.		•	٠		**	44	•	**	**	-	*	-	*		~-	*	-	**	-	-	*	-	~	-	7
ï		1				_			 					_	-	6		٥.			₩.			#1	
	. 6			7		9	•	a.	•	90	•	40		•	111		4	19		3 6	2		7	•	

7(34)			
্লিনের ভিন্ন			4

চিল-টামেন্ট

कर्न (अ१६११) (क" (देखिया) आहे । इते 'लिमिएक इ., ভূধ এ সিরাপ গরম ককন। স্মান্য ঠাতা দ্বাধ মেল্লে ডেক্স দলেন্ড ভেল, সুন ও রাউন এও পদানন পেটেন্ট কর্ণফ্লাওয়ার 出(医(取付布例用)有签件(信用引用)不管 ০০ মিনিট ধরে--- হতিক্ষণ পরাস্থ না কামে-সৰদা মড়েতে থ(কুলা: ভানিলা নেশাল, ছर्राठ ह(लुब, शख्दा कक्षात **लव**ाहबी छ মিষ্ট টৌমের সহিত পরিবেশন করুন।

ও উন্ত পল্মন কর্মাভয়ার পেটেন্ট 43:: বিশুদ্ধভার এই পরীক্ষা করান**:**—

> একলাদ্দিশ্ব করা ঠাণ্ডা জলে ছই চা চামচারটেন ও পল্পন পোটাট २८ घणी ४(८७% शक्कविद्रीन, ছেল;'বেডীন ও ক্ষডিকর জীবংগু-বিকীন থাককে। **সতাত্ত উল্ল**ড ভণ্দশল্প বিএও পি সমেয়ী:— (अप्रमी काष्ट्रीक भाउँकात, (河東中谷) 本中野(地方) 3 1

खादाउद काक्के:-भावी बढ काः निमिति

नाला राप क्लिक्टिक है किन्तू रस सूथ व्हाणांस একতরফা, যাকে বলে আহেতুকী কলভাবিনী — আমি শ্নিবানা শ্নি একটাও বার আসে না তার।

ফলে মাস্থানেকের মধ্যে আমার ৫৩ ফরাসী ভাষা শোনা হল যে, দেখি কি, কানও তৈরি হয়ে গেছে আর ঐ সপো বলাও त• छ द्रारं ११ १६ — ग्नाटक ग्नाटकरे। सामास এন; ভারি খ্রিশ আমার উল্লভি দেখে। এই চেনহময়ীকে আমি ভূলব না। **আমাৰ** এক অস্থের সময় তিনি যে আমার কী অক্লান্ড সেবা করেছিলেন—কিছ্ডেই নাসিং হোমে যেতে দেন নি। আমার বিছানার পাগে বঙ্গে তাঁর কত দাঃখের কথাই যে বলতেন—ভালোবেসে কীভাবে ঘর ছাড়েন, ধনীর কন্যা হয়ে কীভাবে প্রেমিকের জন্যে দুঃখ পান কল+কবরণ করেন..... ইত্যাদি। সে এক বিভিন্ন নাটকীয় কাহিনী। শনেতে শনেতে ভাবতাম সগরে: "এবার রবির কাছে গিয়ে চাল মাবতে পার্ব বটে। ক বা বা!" কিন্তু সে অনা কথা।

জান ছিল তার নয়নতার। কিন্তু তিনি তাকে শাসন করতেন খ্বই। সে আমার কোলে বসে যথন অনগলি বকে চলত, ধমকাতেনঃ "এবার ওঠ দুখৌ মেয়ে—মালিয়ে বোষার কাউ হয় না ব্রাঞ্জ জান পিঠ পিঠ উত্তর দিতঃ "দ্রেশ মাসিয়ে বেয়েল তেমার মতন দ্বলি নকিং আবে অমি তেতে ছেলে-मान्य -शालका -"

অন্ত্রিল হাটিদ তল্প দেনহা প্রতির আবহে কটেল মাস্থানেক। মাকে মাকে সা**ভাব** চুম্থানে আস্তঃ তার সংগ্রা একটি ছবি ভুলি জান মালে দট্ডিলে 🔻 খীটো আমার The Subhash I knew স্থাটিটেই ছাপ্ডা হারছে: স্টোহার দেখে যালম এনী িকসৰু মুশকিজ⊹াতনি একটাু**ও** ইংরাজী জানাত্র যা আমি বাহাদারি দেখাতে কলাম দোভাষী ৷ স্ভালকে তিনি কাপে ভাকলেন। স্তাধ আমার ফরাসী ভাষাম রুড উমতি দেখে চনংক্তা সেকী আনক আমার- ধারক এ ধারণ কেবল আমিই একাতরফা তারিফ করে এদেছি অবাক হয়ে— দে কিনা আৰু আমাৰে তারিফ করছে স্বিস্মায় ৷ প্রিল যাকে বলে ৷ কিব্রু স্ভাব अत भारत चारता रहाएक ध्रतल : "अहे-हे एडा চাই দিল্লীপ, কেবল এবাব জমান ভাষা Smile !"

আমি ওকে বললাম: "ভাই, আমি ফরাসি ভাষা শিখতে এত কণ্ট করেছি শ্ধু সামনের বছরে রোলার সংশ্রে আলাপ করব বলে। ভোমার জমান ভাষা বড় কটমট, ফরাসী ভাষার মতন স্বলর নয়।" স্তাধ কি ছাড়বার পাত--কেবল বলকে জমনি ভাষা আশ্চর্য ভাষা---আর গানে তে৷ ওরাই সধার **ৰড়। এ-যুত্তি দিলেই হার মেনে বলতে** হত বৈ কিঃ "আরো শিখব।" এর কিছ্
পরে কর্মন ভাষার ব্যাকরণ নিমে বসেছিলার
স্তিটি, কিন্তু স্তিয় শেখা শ্রে করি
বার্লিনে গিরে—তবে ১৯২১ সালে। সে
কথা বলব যথাশ্লানে। আরু বলি রোলার
ও তার পরে রাসেলের কথা। কারণ আয়ার
র্বোশীর জীবনের সব চেরে বড় লাভ এই
দুটি মানুবের সংগ্র প্রতির বন্ধন তথা
তাদের বলিন্ট ও গভারি ভাবধারার সংশ্রে

আফার মনে হয় বরাবরই যে মান্ত জীবনে স্ব চেয়ে বেশি লাভ করে বখন মহং মান্তের সংখ্য সতিকার সেনহসম্বশ্ধ शहक एकि। हम्मद्र मर्दछहे द्रिक्ट हम्ह পাথেয় দেয়—সভা, কিম্তু মহং মান্ত্ৰয় কাছেই মান্ত পায় চির্ম্ছনের দিশা--প্রেমের পথানিদেশি নার প্রম প্রিণতি **"মহাপ্রের সংগ্র**য়ে"। ফরাসী ভাষার কথা একটা ফলাও করে বললাম ফরাসী ভাষায় আমি পণিভত এমন মিথা জাঁক করতে ময়-य क्यापा छात्र। छात्र। क्या एमधा य कर কঠিন তা প্রথম টের প্রচেছিলাম মখন শ্রীমর্ববান্দর জ্ঞানশলকেয়ে চেথ্যকারীর পরে প্রথম দেখতে পরে যে ইংরাজী ভাষার যেউকু দ**ংল** দিয়ে আমের: প্রায়েই বড়াই করি—ক্স <u>দ্রেফ হের্পথান্তি। বেলানে ভাষার অধিধ</u> সংশিধ জানাল ভবেট বলা মৰা মে, সেভিমি আবারে একেছে তার আরো নয় বহা সাধনাত চাল ইংবাজী ভাষাত সামানা একটা দশল হাভাগত পরে এক একগা ব্রেগের মানুন কারে ব্যুক্তে পূর্ণবাতাত দ্রীমর্বাব্যুক্তর নিয়েশ্ছেট কর্টেই থিলামী ভাষাৰ জান জিল য়ে আমাত সমান⊙ এ কি আৰু কলড়ে হাৰেই জন্ম একতা বলাল সংগ্ৰেম্ব অপলাপ হাবে না র্য্যেরসৌ ভারণে থালি এক সম্যে ব**রু**তাও দিয়ের পারেরামান বিষয়ে ১০পারাবাই হা দাম কাট্যকৈ? 🕑 পাবার ফালে অমাব **সবচেয়ে** লাভ হল ১৯২১ সালে রোগার সাব্দে সাম্বা-স্মানি বংগবারী চারায়ের পারা ও সমস্ত **ব্যুক্তে** পুলুষ ভূমনি ভূমনি উত্ত**ে ভ্রাধা**। **ভাষে এস**ল প্রথাই ভূমিক্ষিক্ষে (চর্চালি **বাসে** সে সাবের পা্যবাল[া]ড় করব না . আজ শা্ধা বলতে চাই রেলেবি করেছ করি শৈংগছিল ম য়া আমার ভবিদে ভির্দিনট্ অবিশ্যবণীয় **হয়ে থাক্ত**ে কিন্তু সে কথা বল্যার আগে क्रको, दर्शाक्षा त्या हरे बटर-क्रको, रमहत्वरे হতে আমার জবিনের চিরকেটল দেশোর কথাঃ স্বাধ কি স্ভাষ আমার নামকরণ कदर्वाञ्चल अगाउनमा लाभागाः।

আমার মনটাকে নিয়ে আনক নেড্ডাড়েছে লেখে আমার মনে হয়েছে যে আমার মধ্যে ভালো গুণ করেকটি থাকাগেও একটি মহা-দোষ এই যে আমি অবাবস্পিত্যিত। না না —অবাবস্থিতভিত্তকা প্রসাদেশেশি ভাষ্যকর্মঃ— বলতে যা বোঝার সে অবাবস্পিত্যিত নর। আমি বলতে চাইছি—আমি বে-কোনো বিবরে মন স্থির করতে বেল পেতাম। বিলেতে স্ভাব এ নিয়ে আমাকে তাড়া নিত মাঝে মাঝেই "আজ এই কাল আর এক রূপ —তৃমি কি বহুর্পী নাকি হে?" আমি কর্ণভাবে মাথা নেড়ে ছড়া কটিতাম।

চিরস্থী জন প্রয়ে জি কথন ব্যথিতবেদন ব্রথিতে পারে?

কী যাতনা বিৰে ব্যক্তিৰে সে কিলে কছু আশীবিৰে দংশেনি যাৱে?"

এ নিছক ঠাট্টা নয়—এর নাম কর্ণ হাসি।
আমার মনে হয় মীরার গান "হারেলকী গতি
হারেল জানে ঔর ন জানে কোট্ট"—অক্রে
অক্রে সতা। ইংরাজী ইডিয়ানে একে বলেঃ
The weaver alone knowns where
the shoe pinches.
তাই স্ভাবের কাছে ধুমুক খেলে মনকে
সাল্যনা দিতাম এই বলে বে ক্রভাবঐকাল্যিকর দল আমার মতন মান্বের
বাধার বাধী হাতেই পারে না ব্যুবতেই পারে
না কেন একেন মান্ত্র-শ্রীভারবিক্লের ভাষার
না কেন একেন মান্ত্র-শ্রীভারবিক্লের ভাষার
না কেন একেন মান্ত্র-শ্রীভারবিক্লের ভাষার

every call
চেনিরনিকে দ্ভিট ভার—প্রতি ভাকে নিতে চার সভাট

sees and turns to

्क लगाः,

All sides he

He has no certain lingt by which to walk

্নটে গ্রেলাক তার গতিপথে লিতে স্নিদেশি

কিন্তু তথ্য আমি হয়ত ছিলাম এ তেগীর <u> চপ্তল মান্ত্রের চরমে প্রতিনিধি। কেন না</u> আল বখন তাবি তখন নিজেই লবাক হই অমের সি,ভারের क्टाराह) ् 'रहासान्त রুপে:" দেশে <mark>থাকতে কেন্তন কা</mark>কার আই সি এসাঁ দীশিত দেখে মনে হরেছিল भारे जि. ५२ मा शत्म क्रीयमरे गुशाः दास्त्रत কেন্দ্রিকে এনে সমুদ্রাহের সাক্ষরি ছাড়ার গ্ৰীদের ধিকার আই সি এল পড়া নিলাম ছোড়া অভাপর কেন্দ্রিকের করেকটি অধ্যাপ্তের স্থেশ সংস্পর্থ আস্তে না অসতে মন উঠল গান গোৱে: "এই-ই ত্তা চাই ভোলা মন! প্রফেসর ছওয়াই সবার प्रतः —^हरानात् **ওলাকায় থাকা---জা**নাং পরতরং নহি!" অমনি ঠিক করলাম ট্রাইপস দাটো পটো পর পর প্রাণ করে হবই दार প্রকেসর---র্যাংলার হতে। গোগার বোঝার---এরই নাম তো নেশন-বিল্ডিং—গ্রে **লিবের হতন সদ্বাধ** আর আছে? কিন্তু হার রে নিয়তির পরিহাল: তারপরই দেখা-ভারার ডি এন মলিকের সংখ্য। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেভে আমানের পড়াতেৰ ভাইনামিক্স, বললেন মড়িক হোসঃ कश्च दुरकार्ध्य SECO. েটাভালেব মতন ল্ডোগ আৰু নেই হে নেই चान





এই সমণ্ড অস্থবিস্থের হাত থেকে আপনার শিশ্কে রক্ষা কর্ন

য়ণ — শেষ্ট্রজন, ত্রপন্তি পি নিজ্যি, কাস-বেপ, প্রতার পাঁড়া, পাঁচ ভ্রাব সম্মান্ত্রীয় ৪ প্রতার অসুপাঁভ অন্যান্ত্রী সম্মান্ত্রীয়ের বাত বিবে শিশা, দেব প্রতার বাব্যিন বাবতার করে বজা বব্যয়।

ডিজিঙ্গৰ লগ্ কাষ্ট্ৰি অন্যানে নিজ্ঞ গঙ্ ২৬ বংগল যাবং ৰাস-পালাভণ্টিলাও কাষ্ট্ৰ ৰাজ্য। অন্যাগজন্ম নমনো বিনামালেল।

ৰি- এ- এণ্ড রাদার্শ বেশ্বাই-২ : কলিকভো : পাটনা গোহাটী : কটক আজকাল তারাই ঠেঙায় প্রফেসরদের, ব্যুক্তে? ভূমি বাারিস্টার হও। ব্দিধ আছে, টাকা আছে, মার্রুধি আগ্রায় আছে, লোকেন পালিও, বোমকেশ চক্রবতী, এল পি সিংহ, আশ্ চৌধারী তোমার পিতৃবংশ্—তোমার ভাবনা কি? কন্পিটিশন? ওহে কন্পিটিশন কেই কোথায়? আর এ জেনো, যে প্রতিবোগিতা যুক্তই হোক না কেন প্রতিভাকে কেউ ঠেকাতে পারে না।"

আর বাবে কোথা? আমি মিডল টেম্পান-এ
আড়াই শো পাউন্ড জন্ম দিয়ে উর্কিলি ডিনার
থাওয়া শ্রুব করে দিলাম। সংগ্য সংগ্য শ্রুব করলাম কেন্দ্রিজে এল এল বি পড়তেঃ দিলীপকুমাধ রায় এম এ, এল এল বি ক্যাণ্টাব, বার এট্ ল্, আ মরি মরি—কী চোথ-জাড়ানো সারসার উপাধি-ভূষণ রে— ঠিক যেন "শিবে শিথিচ্ডা গলে বনমালা অধ্যের মধ্রে বাশি!"

তমন সময়ে শ্রীলরং দত্ত গজে উঠলেনঃ
"স্ভাষকে ভালোবাসলে তার মতন হওয়া
চাই—ঝাপ দিতে হবে burning your
boat!"—যে কথা বলেছি ইতিপ্রে মনে
বাজল—ঠিকই তো—"যে না করে ভয়—তারি
জয় জয়!" অকুতোভয়ে কোঁকের মাথার
বাারিস্টারি পড়াও দিলাম ছেড়ে পঞ্চাশ
পাউন্ড দন্ড দিয়ে (২৫০ পাউন্ড জমা দিযেছিলাম বার-এ, ফিরে পেলাম ২০০ পাউন্ড!)
অতঃপর এক ইংরাজ বন্ধরে পরামাণে ঠিক
করলাম চার্টার্ড আকাউন্টার্ট হওয়াই পদ্যা।
ফের ৫০০ পাউন্ড জমা দেব দেব এমন

সময়ে হবি তো হ স্বয়ং রবীদ্রনাথ এসে হাজির লাভনে! তিনি বিষম তিরস্কার করলেন-(কী বললেন পরে বলছি)-অম্নি "ছেড়ে দিলাম পথটা, বদলে গেল মতটা।" কে জানত পিতৃদেব এ-হাসির গানটি লিখে-ছিলেন ভারই কলতিলকের কথা ভেবে! কিন্তু এখন করি কী? সংগতি? না, আর কিছা? ভাবছি এমন সময়ে লাভনে দেখা হল মহাঝা গাদিধর প্রিয়বন্ধ, পোলাকের সংগা। মাণ্ধ হলাম তার দীণ্ড ব্যক্তিরাপে তথা আদশবাদে। তিনি একদিন বছতা দিলেন গান্ধিজীর সম্বন্ধেঃ সাউথ আফ্রিকায় দীন দরিদ্র শ্রমিকদের জনো তাঁর প্রাণপাত करत चार्न्मालन, भार थाउसा, इन्हरल माउसा কী নয়? আমি অভিভৃত হয়ে পড়লাম, ভাবে বললাম শ্রমিকদের হয়ে আমিও লভব। 'দীন দঃখীর সেবা এই-ই তো চাই" বললেন পোলোক। সে সময়ে শ্রীমতী সরোজনী নাইড় লণ্ডনে, তিনিও উৎসাহ দিয়ে চিঠি দিলেন পাসী লেবর লীভার ওয়াডিয়া সাহেবের কাছে। জ্বালত উৎসাহ নিয়ে তাঁর কাছে গোলাম উপদেশ নিতে---কভিবে শ্রমিকদের সেবা করা যায়। কিল্ড হাষ রে, অভাগা যেখানে যায় সমদে শকোয়ে যায় : তাঁর হাসিহাঁন মুখ ও রসহাঁন কাঠস্বর আমার ব্যুক্র মধ্যে যেন হাত্ডি মারল-্লেবর জড়িবের এই পরিণ্ডি! বাপরে লেবর আমার মাথায় থাক আমি লেবর চাই আর কাউকে। অবেশেষ এক ফার্মারের সংখ্যা দেখা-প্রকাণ্ড ফার্মো। দেখে

थ्य जाता नागन-स्थाना हा दश-जेनाह आला-माठे वन वीथिका धरे-रे छा हारे প্রকৃতির সহবাস। ঠিক কর্মাম কে**ন্তিলে** ডিগ্রি নেব ইনটেশ্সিভ এগ্রিকালচারের। কিল্ড এক রবীদ্য-ভব্ত আমাকে ধমকে মনে করিরে দিলেন "ঘরে বাইরে"তে নিখিলেশের কৃষি উৎসাহের कथा--- সভেগ সভেগ মনে প**ড**ে গেল "জীবনসম্তি"তে জ্যোতিরিশুনাথের অদুশের টানে নানা ব্যবসা ফে'দে ফডুর হওয়া। মন ফের দোলারমান-কী করি কী করি? শেষে ঠিক করলাম বটে সংগতি নেওয়াই পশ্যা -কেবল মন খাত খাত করে: সংগতিতে শংখর জিনিস আমাদের দীন দরিদ্র দেশে এ রভিন বিলাস কেন? সভোষ বলল দেশের কালে জীবন উৎসূর্গ করতে-আর আমি কিনা শৌখন গাইয়ে হয়েই জীবন কাটাব ? ভাবতে ভাবতে কেমন যেন নিরাশা এসে গেল। মনে হল আমার মতন অদিধরমতির পক্ষে কোন কিছাতেই লেগে থাকা সুম্ভব হবে না —স্ভিরাং আমার সিম্পি নৈব নৈব ৮-- মতি দিথৰ নাই যার-ভাতৰ কে দিশা দেখাতে হায় পারে?" জীবনের অনৈশিচ্যভার এই ঘনায়মান অন্ধকারেই আমার দেখা রোলার সংখ্য তিনিই প্রথম আমার অভিথর বিবেককে শাসত করেন ব্ৰিয়ের যে আদৰ্শ শৌণিন আদৰ্শ নয়---সংগীতের আলেঃ মান্তের বসভুতাশিকে জীবনের স্বতেয়ে বড় প্রতিবেধক--পরমানকের অন্তানত দিশারি।

্ল হুমহেটু (ক্সমশ্)

বকে সৃষ্টি বসেছে ?

বুকে পিঠে সন্ধি বসলে ভয়ের কারন বৈকি । এ অবস্থায় । ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ ভেপোলীন মুকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি জভ কান্ধ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চয়া মালিশ। আজুই এক শিশি কিনে বাড়াতে রেখে দিন।



পার্নেশক: জি, দন্ত এণ্ড কোং ১৬, বন্ধিত্য লেন - কলিকাডা-১১

CHARLES AND AND

বোরোপ্রান অভত কারকের সাম্থ্রী,



একারণ

সারাটা দিন, এই কিছ্কণ আগে প্র্ণিত্ত, **ছিলের মেজাজটা থ্**ব ভাল ছিল। দেহ-**ম**নে যেন উৎসাহের চল নেমেছে তার। ব্যাড়র কান্ত একটাও বিরম্ভ मावद्र ह লাগেন। ভাল रमारगरक सामाज-सामाज ভাইটাকে কোলে নিয়ে আদর করতে। এইটাকু ছেলে, বিশ্চু কত যে ভার ব্যাপ্র, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ভাক ভ একবার শৃষ্থ বলে, দ্যাথ কি করে? থপ থপ করে টলতে টলতে এগিয়ে আস্বে, ভাড়য়ে ধরবে তোমায়। তথন তুমি কি তাকে ব্যক্ত না কুলে পার ? চুমা না ধেয়ে পার? আছে ঘশিপর আদের যেন আর ফারোর না। আদেরে আদারে ক্রান্ত করে সে শংখাকে যায় পাড়িয়ে নিকেন্দ্র।

আমার সে যা করেছে বাভির কেট তা জানুন না। চৰিপ জানে আর তরে মনই জানে। গাণে গাণে করে গান গোরেছে সারাদিন। ছান भएन अन्तर्कनरक गाम, गाम, गानिएस एकप्रका াকৈ স্বুৰপ্র, যথ হাটি হাকে, আহি জানি, আমার খনই জানে। কাতার ছবি, হাদে রেং ভাবি, আমি জানি আমার মনই ভানে ৷" মেলকাকার ফাশারের কডিড়ে দোনা কালৰ পানের গানাং আপা্রবালার পাওয়া। স্কের পানখানা। করাণ কাফিল্য <u> डेर्नेन प्रोम्भर प्रत्यः भाषा कि जे गामधाराहे ?</u> 'কোৰ গ্ৰাহাটো একে মানাচার, নম নম।' ইফা্রালার গাম। "য়েরে শিওরে বলিয়া ছুগি চুপি চুপি ফেলিলে নছন।" এই লাইনটা মনে অস্তেই কাল দুপ্তের শৈকদির ব্যভিত্ত ছবিটা। মনুন প্রায় রেজে। চ্ছিপ্র শিয়ারে ছুণি ছুণি একজন নয়ন মেলে বদেছিল। ছবিটা হঠাং আবার চ্ছুদে উঠে চকিত্র মিনের রেজ। তার ব্রেজন রশ্ব জলাত করে উঠল। সে বড় লক্ষা পেল। স্থাকিত হয়ে চারিদিকে চেয়ে নিল। কেউ টের रभक्त गांक?

সারাদিন এমন করে কাটল হার। কাজে
অকাজে গাম মনে পড়েছে শ্রে। সকালে
সাজি ভরে ফালে তুলাতে গেছে, তমনি
নীহারবালার গাম একটা গান গান করে
উঠল মান। "সারা সকালটি বাদ বাস
সাধের মালাটি গোঁথেছি, পরাব বলিয়া

তোমার গলার, মালাটি আমার গোখেছি।" পরাব বালিয়া তোমার গলায়.....বার বার এই ক্রিটা তার মনে ফিরে ফিরে এসেছে। যেন ভারী এক ভ্রমর বারে বারে ভোট একটা **ফ**্লের উপর বসতে চেম্টা করছে, সেই শ্রমরের ভারে ফ্লেটা ন্রে পড়েছে, সংক্র সংশ্যাসে যেন আবার ৪ট করে ফালে ছোড উড়তে লেগেছে। পরাব বলিয়া ভোমার গলায়....কার গলায় মালা প্রাতে চায় চশ্পি? ব্যক্ত আবার কপিন ধরে। করে। मा कारता मा। एम कारता शकाय प्राना भवारत চাইছে না. সে একটা গান গাইছে শাংম, না তাও না, গানটা আপেনা থেকেই বাজড়ে ভার মনে। দুদিপ ভার কি করবে। কিন্তু আজ 'टात मान माना आहे चारचाइमाई दा इंतर्ड উঠছে কেন? চাঁশ্ত ছালনে না। সাঁত।

এ খনগালো তার কাল্যক মান পাড়ান। ভটিখাদ মনে পড়েনি ! নইচল কাল হয়ত সে গোটেই সিত কোনটা: কী হাত ভাতালে ! বিশ্রী বাপের হত। মুখ তিপে তিপে হাস্তেন স্হাস্বাব্; হাস্তু নিজেবের মধ্যে বজাবলৈ করতে কালপোচার শংখক বাহাক আছে। কমন হতে ছতিৰ লাভ ং কিবৰ এ-গানগড়েল। কি আনি বনাইছি। ডক ডলল চ্ছিপ। তেকডের গদে তেমন শ্নিজি, রেমনি পাইছি। কৈফিয়ার। চ্ছিপ আবার নিজেকে বলল। গদাগলো কি তেখের কথাই বলেদি। এবার সে মুগ করে লেজ। একগতে কি জবাম হতে পদ্র জন্ত নেই। বেখ্ছে নাহর তার কখনও - কারে সাম্যুন গাইরে না। ककारा भादीत गा।

সারাদিন ধার বারে বারে চান্প নানা পথ ঘ্রে এই সিন্ধানত একে পেটাচছে। যথের-নাওরা সারা হাজ বিভালে বিভানে করল সে। চোর দেখল, বেশ রেন। আজ একট, বেলা পড়াল সে নারে না। চান্প হারে, তার বেলিকার বসরে না। চান্প হারেরগটা থ্লে দেখল, একখানাও ভাল কাপড়া নেই তার। কালা সে নিভালত প্রেটা মত বিভাহে হাজির হারেছিল শৈলাদির বাড়িতে। কাপড়ের দিলাই স্টো ঢাকা বেরের জনা অনেক চেন্টা করেও সে বার্লা

হরেছিল কাল। এটা ঢাকা পড়ে ত এটা বেরিরে যার। তার বার বার বার মনে হরেছিল, স্হাসবাব্র একাগু দ্বিট মেন ঐ ছোড়া জারগাটাতেই আটকে গোছে। ফাটা ছারে বৃথির জল যেমন আটকে যায়, গড়িকে নাসামার যেতে না পেরে যেমন ঘরের মেকের চুইরে পড়ে, স্হাসের দৃষ্টিও যেন তেমনি করেই আটকে গোছে চন্পির কাপড়ের গেড়ার আটকে গোছে তিপের কাপড়ের গেড়ার জারগার সেলাইতে, তা যেন আর গড়িরে তান কোথাও যেতে পারবে না, এবার ছোড়ার





ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়বে তার ছকের উপর। কাল তিমন আশুংকাই দেখা দিরেছিল চাংপর মনে। তাই প্রবল অস্থাসিত চোর-কটার মত বিংধছিল কাল। না, আল সে আর ছোড়া কাপড় পরে যাবে না।

বরণ ছোটকাকীয়ার কাছ থেকে একখানা জাল লাড়ি চেরে নোবে। জামাও চাইবে একটা। আর যাওয়ার আগে সাবান মেখে গা-টাও ধরের দেনবে। কাল বড় গেমেছিল দে। স্ট্রালবাব্র অত কাছাকাছি তার ছাম-পাচপাচেচ শ্রীরটা নিরে বসে সে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তোরগে তার একখানা সাবান লাকনো ছিল। বড়বাবা মাস করেক আগে হথম বাড়ি একছিল, চেই সমর্য চালি সাবানখানা চুরি করে

সরিয়ে রেখেছিল। বিরে রভের একখানা সাবান। বঙ্গালক্ষ্মী টার্কিশ বাধ। এ প্রথত এক্লিনিও সে ওটা বাবহার করেনি। আজ সে সাবাদ যেখে গা ধোৰে।

কিন্তু সাবানখানা গেল কোথার.? তেরকা ওলট-পালট করেও চদিপ সাবান পেল না বারে? কে নেবে সে সাবান? কে নিল? একবার, দ্বার, তিনবার, সে বারু হাতড়াল। পেল না। কাপড়-চোপড়ের ভালের মধ্যে নেই ত। চদিপ নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ-করা নানান রক্তম কাপড়ের ট্কেরো, গরম জামা, সিলাইটোর বারু, সব নামিরে নামিরে হাতড়ে হাতড়ে দেখল। না নেই। চদিপর চোখ দিরে জল বেরিরে পড়ল প্রায়। কোখার রাখল সে? নাকি কেউ গাপ মেরেছে? জিনিস্টা সামানা একট্রেকরে।
সাবান হতে পারে, কিন্তু চান্পর কাছে ওর
ম্লাই অসাধারণ। শাধের জিনিস কাডে
ঐট্রুই ভার সম্বল ছিল। কভাদন ভার
মনে হরেছে একট্র মাথি, একট্র মাথি।
কিন্তু অথথা জিনিস্টা থরচ করতে সে
চারান। বেশ একটা ম্ল্ গাধ ছিল। বারকরেক শাকে শাকে সে আবার সেটা
বাক্সকলী করে রেখে পিরেছিল। আজ ভার
সর্বনাশ হরে গেছে। শ্লা চোখে সে খোলা
চভারগের ভালার দিকে চেরে ব্যুর বইল।

কিছাক্ষণ পরে থস্থস শব্দ পোরে তার স্থিত ফিরে এল। সেথল থাথী গা ধ্রের ছোটকাকাীমার ভাল একটা জামা আর লাল ট্রেট্রে একটা সিলেকর কাপড় পরে আর্মার সামনে এলে চুল আঁচড়াতে বসল। চ্পি একটা অবাক হল। ব্লেটা যে হঠাং প্রেটর বিবি সাজতে বসল। বাব্দাং, চং কত!

পটের বিবি সাজাতে বসল। বাশবাঃ, তং জত!
আয়নার ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে কতবার জতর
মুখখানা দেখছে। রংপের গরতে ঘাটিতে
আর পা পাড়না। তা রুপসী এখন বাজেন চোধার: ভাবল একবার জিল্লেস করে।
কিন্তু করল নাঃ

যাহাঁ নিজেই লক্ষা, যাই, ট্রাকাদির বাজির তথ এক পাক হয়ের আজি গ্রা

ত্ দুটে নল বিকাশন বাজি বাওয়া হাল।

কটি এট পলী সালার গটা। চলিক বাকে

বৈষ্ঠি বুট করে একটি নামান কিন্তু। জাকে,
কাকা, কি হিংলাটি মেতে। কাল এটি ম জামি বিজেজি কৈলটিল কাটি, আমি ওইও আজি বাক্ত কৈলটিল কাটি, আমি ওইও আজি বাক্ত সাজেও লাল্ড প্রাক্ত কালা কালা কাত সাজেও লাল্ড প্রাক্ত কালা কালা না। আমা সাজেও লাল্ড স্কি। কাও না, ও লাভিতে একবাব। ওইং সা কলাকালাও ইলাক। চটিক একবাব। ওইং সা কলাকালাও ইলাক। চটিক একবাব। বাং সাও খানকালাক বান শ্রিমান এই মেন। ক্লেডের মার কালা মার্থীন। ভিংকার ভালা আর কিন্তু

ক্ষাতি থাকিবর সাধ্যের চাজত স্থানীর পা, ইটাইটা, মাথ এর চারচার বারান্ত রজন ? মে উঠে গাথাতি বা বেটার কবিলের।

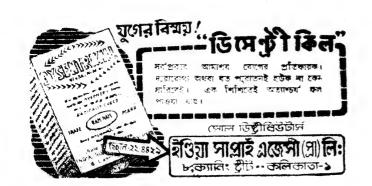
্যদিশ জিল্জাস করক, <mark>আলার সাক্ষয়</mark> নি≷ভিসা

যাতে ১মান উঠান প্ৰক্ৰেন্ত ক্ৰমেন্ত নিকা। পৰিত উপ্ৰেচান্ত্ৰত গৰিপত শিক্ষ চাইলা প্ৰেপত কোনে নথা না নাক্ষ, টেক্টিটা একটা উল্লেখন আফান নিকে চেন্তু কিন্তি ঠিক বাহাত লাগক। চ্যান্ত্ৰিক ক্ৰম্পিক জনাম গ্ৰেপ্ত

নলজ, মুগি লি কোর পত্তিছে । **কথার** জবাত দিশনে কাখা । কামে **আমার সাক্ষ** চুবি করলি ?

্র্যামী তেমান সাধ্র ভাবে কলেল, গারে ত আর কৌলমি। একটাখানি মামিছি।

তাই বা মাখনি ক্যান? ও কি তোর জিনিক?





না তুমার জিনিস। •বশ্রবাড়ির তে আনিহ বে!

যথী খ্যারখ্যার করে উঠল। চন্দিপ এতক্ষণ রাগে কপিছল। এগার আর সামলাতে পরেল না। ঠাস করে ব্থার গালে মারলা এক চড়। চড় খেরো সাপের মত ফোস করে উঠল যথেন।

্হারামজানি, কালকুলিং পোচী, গুই
আমারে মারলি? তুই ও সাবান করে
পালি? দাদার বাল্ল থে তুই চুরি করিদ নি।
অনুমি আরে জানিনে কিছু না। পৌছী
কুথাক্র। তোর ঐ হাত খদে পড়্ক।
মর মর তুই:

চালিপর ইট্রেড হলে, গলা টিপে মেরে ফেলে স্থাটকে। ও হাল্ডে জন্ম শর্। বিশহু চালপ কৈছা করার আগেই হাথী বৈদিকে গেলে স্মান্ম করে। চালিপ স্থাই, অপমানে, ইবালি জ্যুল্যে লাগলে। ও আমার শান্তরে, শান্তরে গান্তবিদ্ধানিক চোখা সিকে সেনা আগানেব হলকা কেবাকে লাগল।

যুথি কেবিয়ে যাতার কিছা পারই রশম্চি মা গুকালেন। পিছান যুখী।

দ্যাল্যার র্যান চাধ্পর উপর কাপেরে প্রতানন

ভার ও যোগির, দুই ওবে মার্বলি ৷ হেইছ আদপ্রণা এখন্যর রায়ে রেছে ৷ বলি ভ কাল, দুখি পার হার বারে /

কালজি চালড়াডে লালজেন নামিনী তালিক দল্ভ আমাৰ সাবান ছবি কবিছে কচন ?

ব্রুবর সাব্দাং সাধ্<mark>নী চোচার</mark>

্যতিপাও ডেডিয়েই উঠল, চুদুরে লাবাম ওটা ? ডেডেরের মাধা বড় গলা

্ৰুই চোল, কুই চোল, কুই চোর ৷ হাছেট মাৰ আডাল গোৰ বিষ চালায়ত লাগল ৷

কামিনা স্থানি পক্ষ নিয়ে সভাত কাধ্যমন

তে না নাপা বেহনে হিবেট দহি কপাটি লাগে, ওচে আৰু সাবান থাক নাও মাৰ্কাই আৰু গালে ঠাস ঠাম কাব দাই ৭০০ লাভেব লাজ নেই হাতিব বিন্তাত কণ্ডাও আস্থাক আজ ৰাতি কাল সকলে টাফ কৰ হাতেই আৰু কিছে পাণেৱে বিদ্যা কৰ্মিত কৰও আৰু সহা হ'ব।

ত্তিকর সংগীতে ত্রজ আগত্তী তে যেন। ভালে নিজেন অসহা ফলুগায় কত্তি মবছে তিকান

কলিছে কলিছে বলল, আমি ত ছুমার দু চোছের বিষ্
। ছুমার সেত্রিলী মেহের দোহটা তাই ছুমার চেণিং পড়ে না। মা হারেও একচোখো বিচিট ব্যাব। উপরে আরেকজন আছেন, সব দেখ্তিছেন। বিচার ভিনিত্র করবেন।

কী হারমজানি।

লামিনী হুটে এলৈ চুল ধরলৈন চদিশর। তুই শাপ্যান্য দিস মারে:

ামে গ্রেম করে চাল্পির পিঠে কিল মারতে থাকেম।

ুতুমার আশপদা দেখি। স্থীমা ভাড়ারে গেছে।

ব্রত্তে চন্দির চুল ধরে পাগলের মাত কাকাতে থাকেন সামিনী: চন্দিপ আর প্রতিবাদ করে না। পালাতে চেন্টা করে না। সমসত শ্রীর শক্ত বারে স্টিড্রে থাকে জ্বাধা মোরের মতে! নীর্বে মার থেতে থাকে।

্মার মার, মোর ফাল) একেবারে খেব করে দাও আমারে: ভাবারে দার অপ্যান, জ্যাকা, ফরণার হাত থেকে একেবার রেচাই পাই:;

হার্মজানী মেষ, গলায় প্রথম হায় বীসজে নড়ান যায় নাং এপিন বিয়ে হলি ব্যুম্ভিন ছেলের মা হাছা তা এনন মেষেই প্রেট ধর্মি, গলাম জ্ঞান

্তীয় অয়াকে পোট ধারত সে সোকও আয়াবং ধরলে কেন অয়াকে পোট তায়ি তোমাব হাতে পায়ে ধার সোপতিলায় ওলা আয়াব পোট ধর, হামাকে পোট ধর।

কিবলে আব কান পালা সাহানা সাবার কাকে মাথ দেখান সাহানা চিদ্দার চিদ্দার হমে তাগে গেছে, এই কালেব কমিনা

াটোমার চোধে আমি রোজ গিয়ে গেচি মারি তাই তেজাব হাম হব না ২

্যর মত, মত : তুই মতলি আমার হাড় জাড়েক :

হাওঁ আমি মারবাং নিকালাকেছে আমি মারবাং মারোল শ্রেম্ আমি নার মা একা ভূমি নার, আমিত লামেনার ন

এর যে কটা কথা শ্যাল চুম্পি, এর মার াবলে ভাগেড় আনভাষ্টা ्राक्षणे हैं। मध्य कदक লাও সামিলী হাজিয়েই উঠালন ধ্রপার বরাত ভাগর নিদার্থ পরিভাছ এর বড় একটা ্মিয়েকে হাত কি কয় াজনাল কাম কাম কেবলুর জানাক ভারে চেহাট অভিহার অভিহার করেছে জালাল ্যাহী নেই াস শৈলেনের সাড়ি হাটি সিহাছ : একট 418.12 المهاجري كملائه الاسطاعة الرابات ন্ত্ৰত ক্ষে কড়ালান : করাছ - যাত্তীর ^৩পর রেল্ড লেল্ডন : কাচের সাং বাজ-নাদনীকৈ কথনও পাওহা হাই प्रीम्भ करमा काम्ब्री मीतिहा कराइ একেবারে ফেন পাগ্রের মা্ডি একটা। তা ভাক টেপিয়ে মাবৰ ওং কাছ খেকে ভ বাতুসে (খাতে ডাও্যা হাত না হাজার হোক চক্ষালকে আছে ত^{ু ভি}ন সেই সভয়েতেই আঁচল বিভিন্ন শ্রেড পর্জেন।

এই আহি, চাঁকা,

সন্ধার অন্ধকারে, পাতুর ঘাটের একপ্রা





— নতুন শাখা— ৭৮/২, বণভয়নিস গাঁচি, কলিবাল্— । বুপ্রাণী সিনেম্য প্রিচন





আমি। সকলের গলার কাঁটা, পরিবারের অনাবশ্যক এক ব্যেক্ষা সংসারের অর্থাস্থিত এক জঞ্জাল। আমার জনে। কারো চেত্রে ঘ্ম নেই, কারে। মনে শান্তি নেই। কোথাও মেনহ-ভালবাসা 153 1 ছিটে**ফো**টাও ভবিষাতে আলোর ইশারা নেই। আমার রঙ যেমন কালো, ভবিষাটোও তাই।

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে ৷ জন্মকণে কে ষেন প্রকাণ্ড একটা দোয়াত উপত্তে করে চশ্পির অদুষ্টের লিখনের উপর কালি তেলে দিয়েছিল। সেই কালি ছডিয়ে পড়েছে আকাশে, এখন গড়িয়া পড়াছ পরের ৷ পাকুরের জল ভাই গড় ঘোর রুফবর্ণ ধারণ কারছে। এক আছিলা জল উপার হাল চশ্পি অংশের ছেড়ে দিল। জল নথ, কালি। আবার এক আজিলা, জল নিয়ে ওব হাতেব রাঙর সংগ্রে মিলিয়ে দেখল। সব মিশে একাকার হয়ে গেছে। সবই যে অন্ধকার। এই অন্ধ্রারের মধ্যে অনায়াসে মিশে সেটে পারবে চন্দিপ। চিরতার। দেই ভাল। স্বাই ত তাই চয়ে। য়ে-জটিল সমস্য সে স্থি করেছে ভারের সংসারে, না সমস্যা সৈ স্যু⁶ি করেনি, করেছে তার অনুষ্ঠ। একই বাকা, একই মা, তার আর ঘ্থীর, একই উরক্তে,

জ্ঞানে দাড়িয়ে চন্দিপ ভাবক, এই তাহলে একই গভে তার আর যুখীর জন্ম, তব্ কেন তার ছকে এত কালি, আর যুথীর ছকে এত সোনা? কেন? এ-যে তার অস্ভট। মেজদিও ত কালো ছিল, বড়দির রঙও এমন আহামরি কিছু নয়, তবু বিয়ে কি তাঁদের আটকেছে? না। তবে ভার বেলাতেই বা এমন প্রথক ফল হল কেন? অদৃত্ত। তার রঙও কালো, তার বাবার টাকাও ফ্রিয়ে গেল: বেশ মজা। সবই ভার দোষ। ভার ছাড়া আর কার? দোষ তার অদ্ভেটর।

ু প্রকরের কোন ঘাটেই এখন কেউ নেই। থাকলেও ক্ষতি ছিল না। কারোর নজরে সে পড়তনা। সে যে আপন রঙে মিশে গেয়েছ নিক এমনি মিশে মিশেই ফে তাকাবারে পাকরের তলায় পেশীছে মারে। ্দে আর কাউকে বিরম্ভ করবে না, বার বাচ অশাদিতের করেণ হাবে না, কারোর অন্যায় গঞ্কাও আৰু **সইতে হাৰে না**।

প্রুতের একেবারে নিচে, গহন তলে, িচর অংথকারে ভার জন্য এক শানিভার বিহান পাতা আছে: দেই ছায়ায় তার मानव अप्राप्ता जारकारवः। याथी विष्करीक হাব। সাবাম মাখার ভাগাণির আর কেট থাক্তে মা। পথ আটকে থাক্ষে মাংকেট। দেখাত আসাদ খাখালৈ এবলে বখন যুখীকে দেখতে আসবে কেউ, দেখামাত্র পছন্দ করে যাবে। চম্পির মত একশ গণ্ডা আছে বাজে প্রদেশর জবাব দিতে হবে না যুগ্ডিক। কি সব বোকার মত প্রন্ম। পায়েসে কতথানি নুন দিতে হয় ? চাল্পর হান পড়ল দিবভায়িবার তাকে যারা দেখাতে এসেছিল, এক দোজবরে পারের জনা, তাদের মধ্যে একজন, এক হাড়গিলে, বোধ-হয় ব্রের বৃধ্য, তাকে জি**জাসা করেছিল**। বল বিনি, পায়েদে কতথানি ন্ন দিতি হয়? চশ্পির তথন মনে হয়েছিল, ঠাস করে তার গতেগ এক চড় মারে। সেবার সেই চ্যাচ্চরত্তে পাত্তরও চন্দিপকে পছক করেনি। করেছিল, তবে নগদ চার হাজার টাকা আরে পতি ভার দোনা চেয়েছিল। হাররে, কালো হওয়া কি এডই অপরাধ মে, দেকেবরেও केलाल चाँहै हाएक सा।

- চাম্প আর একটা শভীর জালে লেজ। থাতুনি প্রতিত ভ্রন্ত সাভিলার গণ্য নাকে এসে কাগছে। একটা ছোট মাছ কুট্স করে। তার পলায় কামড় বলিয়ে পালিয়ে লেজ।

কালে আৰু ধাৰ্যায় কাডটা ডকাং চকত-অংশ ক্ষেত্রকার থাকে? ড্রাম্পর বড় জানক্ত टेएक करता जानराउ टेएक करता खन्यार



ফর্সা মেয়ে ফর্সা মেয়ে করে পাগল, তদ্দ মধন তার বউরের পালে রাতে এসে শোহ, মরের আলো মধন মিডে মায়, তখনও কি কালোয় ফর্সায় ৬ লছে বোঝা মায়? কি জানি? হয়ত মায়। মাক তাতে ম্থারীর অন্বিধা হবার কথা নয়। ওর রাজের ফোরটা আছে। ওকে হয়ও কেউ কোন প্রশন্ত জিজ্ঞাসা করাবে না। দেখবে আর প্রভাশ করবে। নাবী দাওয়াও বিশেষ কিড্যু করবে না। ম্থানীর বিয়ে হয়ে যাবে।

চাম্প নিঃশংক সাতার কাউতে লাগল। জ্ঞানে বিশ্বমান্ত শব্দ তলল না: ওর শরতিরর পাশ থেকে অজন্ম ডেট গোল গোল দাগ্লা তুলে, বড় হতে হতে পাড়ে গিয়ে আছাড় খোত সাগল চাম্প ব্ৰাত পাৰল एउंडेबर्स्स शहरू। एक्ट्र १९४७ मा । उ জানে, এইনিভাবেই চেউ ছড়িছে। পড়ে। আছেল, চ্টেগ্রেল: এখন ডাখ্যা লক্ষা করে ছেটে কেন? ওরাও কি ভালারে আছম কামনা করে? চাঁশপ দেবেবছে, ভালে হাত ত্রভয়ামার জি নিলার্থ আলেন্ড্র ওঠে। ক্ষম আগের মাহাতেতি জেউগালেতক কেউ ক্ষম অস্টেপ্টেড বৈধে বেরেছছিল, স্^{ৰু}প 777 মাজ করে TENTERS. 720 সংগ্র সংগ্রাহার উপর্যাস 7. V. িদ্ধ **গুড়ীদাকের ভাষ্**যা 27 কালে ভা কোলে শালা <mark>কালে</mark> 19.75 কোটে ও পানে পাড়ে ছোট কাক্ষাৰ কোকে কাপিয়ে প্রয় এই চেউপ্রেল্ড পি**লে** কার্ডে হারিছে চিক রেছবিভারে আছাই পড়ে শাল, হট শাগ ডাকে ভাৰবাসেং অস্তে লয় সুধ কংকও মাধ্য ফিলিয়ে সের जार किस् किसारे अन् अधन एनवडादरै ऋर्वश्राज्य ।

মাত প্রের চাল এল চলিপ নাজির দিরে ডাকাল। পাড়ী কেশ টাপু নাজির স্বাটা দেশ মাত বাজির স্বাটা দেশ মাত কালে আর কিছা নালের যারের চাল দেশা মাজে আর কিছা নালের যারের চাল দেশা বাজিল কালের আর্থা কিলাট পাড়ার কালের কালে ডাকাল সালারে শালার বাজিল কালের নালারে কালের কালের নালার কালের কালের

চনিপ ইপে করে তুরে গেল। শ্রীথাম সে চেয়াই ছিল। তরল একটা কালে ভুরানর মধ্য পিয়ে সে তিরিয়ে যাক্ত কেমন অন্যাসে। কোন লোর লগাম না তার। উপরটা তবা কিছাটা কিলে ছিল। ত্রমাই একটা ভারী নিনারেখে বিশ্বে একটা অন্যকার চারপাল থেকে বিরাট ক্রেম্বর চোরপাল থেকে বিরাট ক্রেম্বর ক্রেম্বরি কর্মা চনিপাক। তুলিপ একবার ব্যুক্তি কাটল। তার নম তাটাক আন্যাহ। ব্যুক্তর উপর অসহা চাপ পর্যাহ। চোথ দুট্টো

ক্রমেই ঠেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। চাঁম্প ঝটাপটি শরে করজ। জনের 37,00 অশরীরী যে কালো রাক্ষসটা আছে, চাম্প তার বাকে দুই পা দিয়ে ক্রমাগত লাগি নারতে লাগল। দুই হাতে প্রাণপণে হাঁডোড় পাডোড় कतर्ड गाँदा कतल। एमडे जन्मकार करम्प কুমাগত প্ৰবল শক্তিতে চণিপকে চাপ দিকে। তার ভিতরটা যেন ফেটে পড়বে। আর চ্ছিপ এখন জ্বমাগত ভার কবল ঘোক বেরিয়ে আসতে চাইছে। উপরে উঠনার চেন্টা করছে। কভক্ষণ ধ্রে এমনি সংখ্যম চলস, সুমিনিট, দশ মিনিট, এক ছাটা এক যাুগ, চাঁপে জানে না। শাুধাু তার মনে হল, দে হেরে যাকে, দে তলিয়ে যাকে: श्रामभाग कारकाराह काक काणि पाराहरे উঠল চুম্ম <u>र छार्</u> ভূস कर्ड ব্যােকবার থাবি গেলং চা্স চা্স कल वार्डक हेंग्स्स यस करूरकः इत्यद এক থাবলা জন্ম চাকে কেন্দ্র মাকে মাকে নাবের ভিত্ত দিয়ে যিতা প্রার্ভ কে কেন স্থাতীকঃ ভাৰেয়ের অ্কিন্ত দিকঃ থকথক কারে বাশানু রাগলে। তারপর আহিশয় রাশ্র দেহটাতে তোনকুমে ভাষিতে ভাষিতে এটা ্ডাল প্রতিটার উপর সাহাটে কোলক। ভানেও সে বেজাত হ'লিকে।

িচিত হাতে স্থায়ে ভূমিপ চেম্বাড সাগল ভালদেশ এর মাণেট কংল ভারা ফ্টেট্র ¹ অভয় তার আকল স্কের ভারী ভার গৰ্ধ ছেদে আস্তে নারে। গোটা পরেবটা সরুজ্ হড়ে পড়ে আছে। সামান : তত্ত هنداع উপ্তারি হার আন্তর এক 2.00 323 আশ্বর্ধকার। िकश्र ক্ষাৰ পাৱল *বা চুমিপ*া ভাবে সে বেমার যাবে বিহার মারে সংসারে আগ্রম অনাদাবর হালে? এখানে, ্রেই হলটের তাল পাড়িতে শিল্প টেকিয়ে, চিককাল ত কৈ প্রনিভাবে **লা**কে থাকারে পাব্রে না। জল গুলে কাম কাঁকট কলছে। ৰাতি লাল্ড ধ্ৰু ক্ৰেছ ভাৰ জয়লা তর্ভে হাথাট টিপ টিপ তর্ভে ভয়নক রণত হয়ে পড়েছে চনিপ[া] তে হা কিছু অফার: ছিল, প্রকারের তকার দেই কারণটো ক্রম ভা ডিপে বের করে নিয়েছে। চনিপ তৰ হয় গোসাইকু নিয়ে পালিয়ে আনতে 120202

চনিপ মরতে পারল নাং জুবাত পারক নাং সে যে ভাল সভার জানেং আনের লোন মেরেই সাঁতারে ভার সংগ্রাপারে নাং ভাল কার সাভার শিংগজিল সে, তাই তার ভোবা আর হল নাং কেন এমন ভাল সাঁতার শিংগজিল সে ?

এখন চাশিপত অধাতা বাঁড়ি তেকা ছাড়া আৰ উপাত্ত কি? আবাৰ তাতে ফিব্ৰেত বাব লাক্ক্ৰমা গঞ্জনাৰ মধ্যা: চাপা খাশক মাধা? অসহাযভাবে বাঁধা মাৰ খেতে হাবে তাত্তিন, খতেদিন না শ্বাভাবিক মাকু। থেকে গোকে

ত্রিক বিজ্ঞান কর্মান বিজ্ঞান কর্মান কর্মান



রাবিনাসক্র 'লেটেল্ড' বার্লি খাওয়াবার এই ত সময়

হবিন্দাল প্রেটিট কালি গোলব হুগের সাছ বিনিয়ে বিন্দা শিক্তর প্রেক্টাটেড হুং পাঞ্চলে বর্তির হাজনের সাহবিধ্য কাঁচে না বরং আ কালব করা শিক্তর সাংক আহবা নরক কয় ৷ ডাহ্লাটাং, ইবিন্দাল প্রেটিট আলি শিক্তর সাক্ষ আভি প্রয়োজনীয় পুরী গোলায় । রাবিন্দাল প্রেটিট কালি শিক্তর হোড়া মুন্তি পায়—অটে কালব দ্বীবার গায়ে ভারতি । জ্ঞাস—অটে কালবার মার্টিছে লেম্বন লে

এই ব্যবিতে অমধিক ০০০৮% আয়বন বি-পি ৩০১২% ফ্রিট্য প্রিপতের সংমিশ্রণ অত্যন্ত :



क्र कार्यमित्राध ७ त्योह मशवारण मूर्वाक्छ क्राम्यम् ११ तिथान होन्द्रक्र र र⊅स

কোলে ঠাই দের। অপম্ভু লেকছার সে আর বটাতে বাবে না। ওতে বড় বন্দুগা। আছেই সে টের পেরেছে। সে বড় বিকট। বড় ভর্মুকর। না না, ও পথ আর মাড়াবে না চল্প।

আত্মহতাতেও তার রুচি নেই, সংসারে ফিরতেও তার আগ্রহ নেই। নিজের অসহারতা যে কী পরিমাণ বড়, চন্পি সেই কথাই ভারতে লাগল। সে যেন ধোপার কুকুর। যার ঘরও নেই, ঘাটও নেই। সে যেমন মরেও নেই, তেমনি বে'চেও নেই। সে নিরুত্র এক অপমৃত্যুর মধোই যেন বে'চে আছে। ভিলও তাই। এই অকম্থা ত সে মেনেই নির্মেছল। যাবতীর আশা ভরসা ভলাজলি সিয়ে পীড়ানারক বর্তমানের সংগ্রহ ত সে সন্ধি করেছিল। তার মধা থেকেই উনিশ বিশ রক্ষম্কের বের করে নিয়েছিল। নতুন দুঃখ

না পাওয়াকেই সে সুখে নাম দিয়েছিল। বেশ ছিল চন্পি। কিন্তু হঠাং তার

মনের ভারসামা নন্ট হয়ে গেল। শৈল, শৈলদি এর জন্য দারী। আর আর হার্য তিনিও দারী। সকাল থেকে মনে মনে যে এত গান সে গেরেছে, শ্নিরেছে এক-জনকে, সে একজন কে? শৈলদি? না। তবে? না তার নাম উচ্চারণ করবে না চম্পি। নিজেকেও সে শোনাতে চার না। সেটা রুপকগার কাহিনী হয়েই থাক।

আগগোড়া বাপারটাই কি রুপকথার মত নয়? যে-ঘটনা জীবনে ঘটে না, তাই ও রুপকথা। কলপনায় যার জন্ম, কলপনায় যার বসবাস। চন্পির রূপে নেই, কিন্তু গুণু ত আছে। কতদিন চন্পি কলপনা করেছে, সেই গুণু দিয়েই সে ঘৃণ্ধ করবে তার মনের মত মানুষ্কে। সে যেমন যেমন কলপনা করেছে

ঠিক অবিকল ভারই রুপ দিয়েছে সহাস। স্হাসের মৃশ্ধ নরম, (সইলো, ও দ্টি নরম, আমার আসা যাওয়ার পথে কেন তাকার অন্কণ। সতি। কি স্হাস অন্কণ চেলে-ছিল তার দিকে?) স্হাসের কথা, স্হাসের বাবহার চাম্পর কল্পনাকে মুর্ভ করে তুলেছে। স্হাস কি তবে তার মনের মত মানুষ? একথা যে চিন্তা করাও হাসাকর। কোথায় সহোস আর কোথায় চন্দি। সহোস আকাশের চাদ আর চাম্প প্রেরের শাওলা। চাঁদ আকাশে থাকে। সে হয়ত জানেও না ভার অপার কর্ণা আলো হয়ে পাড়াগাঁরের পুরুরে জন্মান এক শ্যাওলার গায়ে ছড়িয়ে পঢ়েছে। এমন কত শত সহস্র জায়গাতেই ত চাঁদের কিরণ পড়ে। চাঁদ কি ভার হিসেব রাখে। কিরণ ছড়ানই যে চাঁদের অভ্যাস। ভারলে শ্যাওলা যদি সেই আলো পেরে ভাবে, চাঁদ আমার, ভার এই কিরণ সে শংখ্য আমাকেই দিক্তে, ভবে সে কি পাগলামি ন্য ? চন্দিপ ত পাগল হয়নি। ভাল কথা বলা, ভরতা জানান, স্**হাসের অভাসে। মন রেথে** কথা বলা সুহাসের অভ্যাস। সেই অভ্যাসকে যদি চাম্প আন্য কিছা বলে ভাবে....বক্ত গেছে চাম্পির অন। কিছা ভাব্যত। সৈ কি সিজের ওলন জোকে না?

বোকে যদি তাৰ যথী শৈলদিৰ বাড়ি যাবে শ্রাম সে অমন কোলে উউল তেমা? কক্ষরণা না, কক্ষরণা না। বৈজ্ঞানির বাভিত্ত য়েরে বাল দে যুখুরি উপর রাণ করেনি। রেশেছে যুখা তর সবান্ট চ্রা ব্যক্তঃ ব্রক্তে যাথী ভাষপ্তে र गोक्ट्रक्ट কর্ছ বলে: আর দেখাল ব্ৰুমন হাদলো: ব্যাটকাকমিলে বাছ কাপড় জালা ভিকে কার র্পের বারার খ্যালয়ে। এই কংগ্রেপনা সংগ্রে পারে না চশ্পি। সুই যে এমন আটিমট লেকে ওকলি, কাকে ভোলাবি : স্থাসকে । ভোল ঐ ধারকরা। সাজ দেখে দে ভবি ভূলার না। অমন অনেক সভা ওৱা নিয়া দেখে। কলকাত্য তোৱা হত সাল সামী বলিভিত করে। যদি রেখে থাকে দুদিপ, তে এই সব করণেই (রেগ্রেড)

করে যাত ওজন তার নিজের ব্যক্তে চলাই উচিত: অবতাত গুলিপ ত তাই মান করে। যপাং করে পা্কার একটা মাত ঘাই মারে

উঠল। চুম্পির থেকে বর্নিশ স্কেনর:
চম্পি চমকে উঠল। আন্তর্কণ থাটে
এমেছে সে। এবার তাকে উঠতে থাবে।
চম্পি এবার মাঝপুরুরে চাইল। ওখামে
এখন ত আর রতমন অংশকার মেই। সে
যদি ভূবেই যেত, কি হাত তাহালে? মিশ্চরই
আরও থানিকটা পর পেকে থেজিখাখাজি
হাত। প্রুর যাটেও লোক জড় হাত। কি
করে কানত তারা, চ্যম্পি ভূবে মারেছে? কেউ
ত তাকে ঘাটে আসাতে দেখেনি। চ্যম্পির
মনে হল, সে যেন জলের তলায় শ্রুরে শ্রুরে





স্ব কিছা দেখতে পাছে। লোকগালো স্ব হত্তসত হয়ে খাছিলে তাকে কে ফেন টচেরি আলো ফেলজ। কে ফেন বলে উঠল, আরে এ হন্ডাটা কার?

চন্দির হঠাং খড়ার কথা মনে হল। এই যে বাটের পালে পাড় ররেছে খড়াটা। এটা দেখেই সোকে ব্রুড, চন্দি কি সর্বনাশ ঘটিরেছে। ঘড়ার কথা মনেই পাড়েনি তার। তথ্য এটার কথা মনে থাকলে চন্দিপকে আর তেলে উঠতে হত না। ঘড়া নিগেই সে ভূবত। হরত কোমরে, নয় গলায় বে'লে নিত ঘড়াটা।

ভাষ্যক কাঁহত ! সর্বানাধ! চালিধর জরচারিতে ব্যংশনা এবটা নিগারণ ভ্যাবহ ছবি
ভার চোথে ফাটিয়ে তুলল। সে যাত্রার
ছেসে উঠাতে চাইছে এই ঘড়া, অতি শাবত
মিরাহি এই ভর্গের প্রতি টিংকট এক হিংল্ল উল্লাস ভারের তার টিটিট টিংকট এক হিংল্ল উল্লাস ভারের তার টিটিট টিংকট এক হিংল ব্যাবিয়ে নিজে ভারে শাব্যুরর ভূলার। কেশানে আলো নেই, বাসাস নেই, নিশ্বার কোই। এইক্ষান চালি, ভার পেলা। সাংঘাতিক ভার: তার বিহ এবখর কার কলিগতে লাগেল। বিশ্যু নিশ্যু থান থানে উঠাল কলালে। বিজ্ঞান বার হার্ছিলাভ আছাড় পজ্যত লাগাল। ভারে কে ন্ট্রিলাভ আছাড় পজ্যত

শা না না, এমন উংকচ, এমন ভয়াল, কলাক, চি ড মার্গতে ডার অভিনাত চাই ৷ এই গোল এমন নিডেনির কাঁবন নিজে চলাচ গালার ভাল : চার বিজ্ঞানা আহে, আহাদের সংগ্রহ একবার গ্রহাত হাতে কালে

মাজে ৷ তে তাতে পারত জিল্পু কেল মাজেনা মাজ জান বালে৷ কেলের বা ম্মোঁ এব সংগা গ্রিপ্ত বি ৷ মুখ্যি না ম্মা কৈম্পিন স্থান গ্রেপ করে ৷ এর মাজি গহনা সেতে চেচ্ছে দেখাত। বা বর্ষের করে এসেছে যুখী। এইত এর আরেকটা বিজ্ঞান । প্রামের কান মোরে বাউরে থোকে এলেই যুখী সেখানে ছাটে যার, খ্যানিত গাঁটুটির লেখে আচে, কগানা লাছি, বটা গরনা সে প্রেছে। তারপুর করিন ধরে স্বিস্তারে তার বর্ধনা চকে বাছিটেও। বলতে বলতে যুখীর লোভাত্তর কঠি চালেল। বারে প্রেছ। এটা এমমই হালেল। মুখী বিক শৈলাসির বারে থ্লে সবত। মার নড্ড না সেখান খেকে।

আর চ্নিপ কি করত? ব্যুদ্ধ থাকত সম্হাস্বাব্র সাহান্য। শুলু সে আর সম্হাস্থা স্থান স্থান করত। চ্নিপ প্রাণ চেলে উজাড় করে লিত তার মজাত গানের প্রাণ্ডি। প্রাণ্ডিয়া করে পিড়ত স্থানের গালা থোক, অজ্ঞান বকুল করে কেত চ্নিপ আপান অভ্যাসের বারে পাড়ে। ধনা হারে বেত চ্নিপ। তার জাবিনের অর্থ স্থানিকত্ব সপ্তাই হার উঠত।

দ্রে, এসর কি ভারতে সে? এসর কি এখানে বাট : হয়ত কলকাতার বাট । পাড়া-গাঁরে অনাভাঁর এক ব্রক্তের সমনে ব্যুস কোন বহুপথা মেতুহ পান শোনাত্ত পারে নাকি? চাম্প কি একা চ্কেতে সহস পেত, বে-বরে ব্যাধ্য সাহাস আছে? সৈ মাসিমার কাছে বাদ থাকত। ফুলু মালিমা হবি তার গান শা্নতে চাইতেন, তাহালেই চাশিশ কৃতাথ হতে বেতঃ ছদিশ ক্রে মাস্মার সামান বাসেই বরং আনের ব্যক্তাব্দ তার গানাকে ঠিক জারগার পাঠিরে সিচ্চ পারত: কেন সে তাহতে আছে কেল না} অম্কা দিন সে নার্কার ফোলল নিজের লোক? চলিপৰ মনটা হা হা কাৰে উঠল। ेन इंटाका, इन इंटाका, इन इंटाका: जुक्क একটা সাবানই ভার কাছে এভ বড় হল:

দাঁটি মান্ত গণাপ করাত করতে প্রেক্তর
পাড় বিক্ত আন্তেও মান্তে কালে কালে হোস
উঠাছ তার । ভানের কথান গানের ছাসিতে
চাংশর ভর কর্ডান এংকাথ মাড়াটা ছার্ডাট প্রবিদ্ধ মান্তের হাসিন তার একার সে বড়াটা টোন নিগা। আনেরকার মে ভিডো কাল্ডাটা মাড়েও উপনের বিকটা আনেকটা ব্যক্তির বিভাগার মাথ্যটা ভার ভাব কাল্ডাভা বড়াটা জনা ভার চলিপ উপনের উঠি এল:

্মেলেন্টো ব্ৰি তাদের বাড়ির বিজেই মান্তে।

একজন হাস্তে হাস্তে বলে উঠল, স্বধান, সংশোধ খড়ি পাকে?

্রটাত স্থাঁ। চলিপ তীক্ষা শ্লিটত ওচন শিকে চাইল।

আরেকজন জবাব দিক, কেন তেমাদের গার্মির গদেধ ব্যক্তি সাপ পালাম। তেমার ব্যক্তিব্যক্তি।

এত স্হাস্বাহা। ধর করে হানে ধাল থেল চালি। ওলিকে থিলাধিল করে হাস্তে হাস্তে হথোঁ হাঝি গড়িকেই পড়াব।

(রুম্পার্)





দু হাজার বছরেরও আগে রোমের বানবাহন—ঘোড়ার হেসা, গাড়ির শন্দ, পাকরীবাহকদের চিংকার পথচারীদের গণ্ড-গোল, জনুলিয়াস সাঁজারকে এতই বিরক্ত করেছিল যে, তিনি ক্রেগমেণে আদেশ দিয়েছিলেন দিনেববেলা কোন বোডাই গাড়িশহরের রাসতা দিয়ে চলতে পারবে না। সেই অপরিসর রাসতা দিয়ে চলতে পারবে না। সেই অপরিসর রাসতা দিয়ে তাজ আড়াই লক্ষ্
মোটরগাড়ি, বাস, মোটরসাইকেল, ভেসপাস ও ল্যান্ডেটার ভিড় ইটালির পথচারীদের জা্লিহাস সাঁজারের চাইতে কম বিবঙ্গ করেছে মা। মোটরগাত প্রাণ প্রিণানীর



অন্যান শহরের রাতির মত ইটালিও গাড়িতে শাড়িতে অব্যাহত সংঘর চালিয়ে যাতেঃ।

ইটালিতে প্রকৃত্পক্ষে যানবাহন-নিয়ন্ত্রক কোন আইন ছিল না। এক কথায় অর্জেক



নেশলস উপপাগরের ইতিহাসপ্রসিংধ আংশয়ণিরি ভিস্ভিয়াসের ম্বাগয়ারের ফটো এর আগে কবনো এত ভাল তোলা সংভব হয় নি। ভিস্ভিয়াসের বিরাট ছার্যায়ারের যধন সংখান পাওয়া মায় তার অনেক আগে—প্রাগৈতিহাসিক ম্বেগ এক প্রচণ্ড বিস্ফোর্লের ফলে এর উচ্চতা হ্রাস পায়। আজ এর উচ্চতা ৩৬০ ফিট। বিস্ফোর্লের ফলে এর উচ্চতা প্রায় দিবগুণ ছিল বলে সন্মান করা হয়। ৬৯ খাটান্দে ভিস্ভিয়াসের বিস্ফোর্লের পশারে, হার্রাকউলোনিয়ায় প্রছি শাবের ভিস্ভিয়াসের বিস্ফোর্লের পশারে, হার্রাকউলোনিয়ায় প্রছি শাবের বির্ফোর্লের পারে পর্যাগিন্দের প্রচণ্ড বিস্ফোর্লের পারে করার বিস্ফার্লের পর থেকে সে খার বিস্ফার্লের পালে লটায় নাই। ১৬৩২ খাটান্দের বিস্ফোর্লের পর থেকে সে খার বিশ্বমান করার ভার মান নার। তবে যান শান্ত থাকে তথন ভিস্ভিয়াসে উঠে ম্যাগছারের পালে লটানান মান। তবে বর্তামানে ইটালিয়ান সরকার ভিস্ভিয়াসে উঠে ম্যাগছারের শালে লটানান মান। তবে বর্তামানে ইটালিয়ান সরকার ভিস্ভিয়াসে উঠি ম্যাগছারের বিশ্বমান করার যুব্ধ একটা হিভিক স্ভে গিয়েছিল।

বলা চলে। পত বংসর ইটালির প্রলিস অসহায়ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখেছে ইউালির ১,৪০০,০০০ মোটরগাড়ির ড্রাইভার কিভাবে ২০০,০০০ লক্ষ্যভয়ানক দুৰ্ঘটনা ঘটিয়ে ৭,১৪৫ জন পথচারীকে মেরে ফেলন। এই মৃত্যহার মোটরগাড়ির অন্পাতে আমেরিকা যান্তরাশের ৯ গণে। রোমানরা বাংশ করে বলে, একমাত নার্নী ধর্ষণের অপরাধেই ড্রাইভারদের জেল হওয়া সম্ভর অনা কোন কারণেই নহ। ইটালিতে গাড়ির গতি-নিয়ণ্ডক কোন আইন নেই, পাড়ি চালাবার লাইটেশস সামায়কভাবেও বাতিল করার কোন অধিকার পর্যালসের নেই. রাসভার ভানধার ঘেট্র চলবারও কোন বাধ্য-राधकण रुनदे। अकलन स्माउंद्राज्ञक अक-বিষে পাঁচটি বিভিন্ন মোটৰ দ্যাটনায প্রচিভ্রের মূরে ঘটিয়েছিল বিশ্র সেজনা ভাকে এমন কি যোটা জরিমানাও বিজে হয়নি। ইপাপ দ্বাদৰ পায়াল কমন ভাণ্টিকান ব্যাকে আমাঞ্চল ব্যাচননা কথন ডিনি নিচ্ছ যুতি ধকে তাঁৱ আচিত কচি নিয়প্তত্ ডালককে কাল কর্মেন। ততি যাব ভোট যার চালের ডাড সামিল্র । কি মারি লাবি মালবোকাই অভিতৰ পাশ কাটানোত্ত কি আনত অস্থার সময় হাম হাম তার পারে ভেষ্টের নাকবিক ইউলিয়ত কাল ফেট। এট ভিশ্তাধার্কে ম্বেল অন্য কোন কারণ দেই শ্ৰেষ্ একমাৰ ভাবৰ এই যা মান্টেই ভাইতে অভিক প্রভিত্তভ্তভ্ত যান <u>লা</u>ক

জন্মিলাস স্থালারের আমল থেকে এ

শংশিক স্থানার মধ্যে এই স্বাপ্তির বিশারের পরি নিজ্যাপ্ত ক্ষা বেল্টা হল।

ন্যালী মান্যের প্রথম সংখ্যার রেলা

শানবরাম নিজ্যাপথের ক্ষা ২০৬৬টি উপপানস্বাধীরে এর আইন গুলা, হালোছ এই

শাইনো শহরে গ্রিডর কমি স্থানাভ কর্মা শাইনো স্থান রাখা বাহাজে। কর্মা শার্মার মন্তর্ম রাখা বাহাজে। গ্রেমা শার্মার মন্তর্ম রাখার আনেশ বের্মা বাহাজে।

এই সম্পত্ত নির্মান আন্তর্ম রাভিজ-প্রাটাই হতে প্রাবিদ্যান ও লাইসেক্স রাভিজ-প্রাটাই হতে

ইটালির মেটবেচলেকরা অবলা এই আইনে খবে অসপচুট রায়েছে: কিন্তু সাতা কথা বলতে কি আইন হেরকম কটোর হওরা উচিত চিল সেরকম হর্নন। বিশেষ করে শহরের বাইরে গাড়ির গতি নির্ভাগের কোন বিধান না থাকাটা অনুচিত হরেছে বলেই অনেকে মনে করেন।

মব্রচ্য মিমিক

কবিতা সংকলন

উনবিংশ শতকের গাঁতি কবিত।
সংকলন । প্রীনিকুমার ব্যক্তলপাধ্যক ও প্রীমের,গরুমার ম্যুখ্যাপাধ্যক সংকলিও ও সম্পাদিত । মাহানা বাক ও্যুক্ত্যার প্রাইডেট সিচ. ২০ ব্যক্তির হচটালি স্টাট, কলি-

বিদ্যালয়-পটো সংকলন পুৰুষ্টোলয়ে আমাল কলে। প্রিরেখিড্র কিছ্ কিছ্ মহামা রূপটো থালি ৷ বিষয়ে ক্ষরটোল প্রতিপ্র নয় এবং সংকলকালের শাভ উদেশল থাক সায়েও এই বইবচুলি ছার্ডের মধ্যে বাপা কবিভাৰ ঐভিয়ো কেডিয়েল জাপাতে কুপ্ৰেক্ষা, বলং যায় লাং ল্লেক্ষ্ম কুৰে প্ৰেটিন আধ্যমিক কলিদের মধ্যে কলেল জানের মার মাজারী আপারের প্রাইট্রেক জালা জাল্ডে বর্ত্তালয় সংক্রণ্যত সম্পান্তকর কর্তমে, কের্ডিয়ার কারেলের ১৮ জালিনের স্থিত এলীন্নল্থর পুলনাম্ভ আনুল্নক আম্ব ।ই লিক্টাৰে। ইপিয়াড়ি এটা যে কাড় শাহত্রত কলিড্রাত্রতে নির্বাহ্রণ লাপ্তার হাত্তমধ্যে স্বালীসমূলযাস্ত কাটাসায়ে ৮ পায়াজুখ জন আন্ত আখ্যাত কবিং কুলর। প্রায় প্রতিশ ক্রতিয়ার ক্রণীকা আই শ भारतेल स्रोताहा अल्लाहा अनेतरकार प्रतिहरी কাইগণ হড়েও ছোড়ে - কর্ত - আলট্টিড য়ালোলে ঐপবেলী হ'বছা প্রাণ্ড লাগে কারেলে বিভিন্ন কা হথে মানুদের ইবছর কার লাষ্ট্ৰত প্ৰভাৱত স্থান্তৰ কৰি প্ৰতিক প্ৰসাহক স क्षा गुकार अस्टाका कल्वाल स्टब्स्ट् র ৯৮৬০ – ১১৯০৮ এই । তর্গ রাজি ধর্মালত 現(表を取り (をも)(死)

ক্ষণণালবা হাণ্টি খাণ্য কৰিবলৈ কি
কিনাসত কাৰ্ডে জিলা কৰিবলৈ কেপজানৰ কৰিবল, প্ৰস্থিত জীলানৰ কৰিবল প্ৰকৃতি কৰিবল, বিকাশ কৰিবল এবল ভাজানী কৰিবলা, বিকাশ কৰিবল এবল ভাজানী কৰিবলা ছবিবলাও প্ৰস্থিত আলোচন মুক্তিকলত আলোচন আছে বিকাজত আলোচন মানিব প্ৰকৃতিক এবলি ধৰীতে কালোচনা আৰিব কাৰ্যেৰ কভি প্ৰকৃতি নিবল আলোচনা আৰু লগতি কাৰ্য্যেৰ সহায়তা হ'লে। ইন্ডা বৰ্গে পানিবল কিছাৰ আন্তৰ্গ কাহিলা ক্ষিতিকাৰ কৰিবল কৰ্তে পাৰেন। ব্যামান বিস্তৃত ক্ষিত্ৰ সংগ্ৰেহে সেই স্থামান প্ৰথম বেগ্লা মুক্তিপ্ৰা কৰিবল ও প্ৰব্ৰন্য প্ৰথম বেগ্লা স্থাম্যের জাবিনের দেওজন ভারত সবিয়ে নিয়ে অত্রক এবতে উটাল করিছে দিল এবদকার ওতে একা-এক: তা-লোকটি দেশলাই জেলাল ভালাল নিজেই প্রেটিড চাইডিল চলাল নিজেই ওকা-এবতে ইটারি করিছেন মান্ত যার করিছেন মান্ত ইল না এইছাবোর ইলিছেন উল্লেখ্য করিছেন নিজেই যার করিছেন মান্ত হল না এইছাবোর ইলিছেন উল্লেখ্য উল্লেখ্য করি এক প্রেন হালিছেন মান্ত করি করে প্রেটিড করি করে প্রেটিড করিছে করে করে করে করে করে করিছেন করিছেন নিজে নিজে মান্ত হালে করে নিজে নিজে মান্ত হালে করে এই করে করি বিমাল করেই মান্ত করে। এইছাবিলার ও প্রভাব উপ্লেখ্য যে নালুন দিববল্যের নিজে স্থান স্থান করেছেল মান্ত করালিছে হাল স্থান করেছেল মান্ত করালিছেল নাম ও স্থান নিজে প্রতাশিত করালিছেল নাম ও স্থান্ত নিজে প্রতাশিত হাল স্থান সেই ধর, এই বাসা ও মান্তান্ত ।

প্রয়োজনিতি গ্রহণ্ডী গাড় স্থাকর্ত্তন মধ্যে বিভিন্ন প্রত্নপতিকার প্রকাশিত হয়ে বিমান কথাক নতুনাভাবে জিলিয়াও করেছিল। ৩০০০

यु धा स ग्

বিমল কর প্রণীত।

रक्षाणाः श्रुक्तीशकः गुरू

রবীশা সাহিত্য সমালোচনার ধারা। আদিত্য ওহাদেদার প্রশীত : ৭০০০

শূর ^{প্র}শাস্থ্য নুদ্ধ

অনকে স্রে। দি জিগোরজন বস্ সে প্রে মহার মণি । নেরায়ণ গড়গোপোধার উপকঠা । প্রোধেবংশ, অধিকারী র্পসীর মন । প্রফাল রোয় বৃজোয়ে । নি খিলি সেনে শ্রপ্র ॥ তিতি সংহি

এছাকেট ৰাক হাউস । কলিকোতা ৩**০** ১৯ ফটত ফিলিল কাভ । পু[্]ত্তক্ষেও **কথামালা প্রকাশনী** ১৮০, কলেজ জুটিট মাকেট

المردي سيا

॥ ୬ଓ३ बागके ১৯৫৯ ॥

নতুন জীবন

আপন ইবাশিটা নিজে বিভিন্ন বড়না সাভাৱে সাহিত্য আন জন[া]শাই হাজে গ প্রতি সংগ্র — ১০০ বাংসবিক — ১২০০ সভাক

- । ১৬ পোঁত ওয়ল ডিমাই কাপ্তেব দুই শতাধিক প্রতা এবং কসংখা ডিয়ে শেভিত ।।
- । বিশ্বারিত বিবরণের জনো ৩১শে জ্লাইয়ের পতিকা দেখনে ।

ৰত্ৰ জীবন ঃ

৭৯ ডে ডে জনা ভয়াজিক স্থাতি কলিছ ৬ জন্ম : ৩৬-৯৯৪৬ অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। জামাটের মনে হয়, কবিদের নামের তালিকার সংখ্য তাদের প্রকাশিত প্রদেথর তালিকা থাকলেও তালো হাত। চিত্তরজন দাশের কোনো কবিতা এই

সংকলনে নেই কৈন ব্যক্ষম ন।। ভার মালান্ত এবং মালা ১৯১০-এর আগেই ্রেরিয়েছিল। তা ছাড়া পদা এবং গান (দৈশ-্প্রমের ছাড়া) গৃহীত হয়নি—ছুমিকাতে

সূশীলকুমার মুখোপাধাায়ের

श्राला जास्त्रात

পটছুমিকায় রচিত এক মম্পিতুদ কাহিনী

<u> হ্বাধানতা-সংগ্রামের</u>

७ फे भरण्कस्य :: ठात छाका 'An excellent performance which the author can justly be proud of -A. B. Patrika.. • १९५५ भाष इरेघा ग्राहमा लाईकार स्मय दर्भाग वर्षान्तर रहो। इ.स.च. पारकः । —ोर्गानक रमामकी। ● "रामाधाःवाद ७ व्याममनिरास्त्र ছত্ত্ৰতে প্ৰেপ্ত।" —ব্ধাত্তর। 🛠 সাধারণতক্তী প্রকাশালয় : ২৫।১ শিবপত্র ব্যাড, শিবপরে, হাওজা ও কলিকারার প্রধান প্রধান প্রকালায়।

अग्य आम्बाभौ

अश्राटित वास्रादि

........চানের অভিকার চৌধ্রেট হবেট মেরে শ্রমন্তট ও বেদের ফর্কটির সৈতে-পরে কাজ করে মান্যুষ্ঠ নিশিক নিয়েই এট বর্গহ্নটিঃ এই নিশি শান গায়, কাব্যালর মারাদরে অভিনয় করে: বিশ্বু কালরমে কিব হিতে অভিকাত যাভারি ঐ মেমে শামেলবি সংশ্ব নির্দেশ প্রেম হল্ 📑 । ভারতি স্থান এই নায়ক নায়িকার দুটি টাইপ চবিহা। ্রাপার্যার ১৮০৫ সংখ্যাপর মধ্যে মধ্যে স্থান বহনে করে এনেছে। উপন্যাসের ক্ষেত্র তলবহরর এই প্রান্ত প্রথম বালেও, চবিং-সালিটাত ও ঘটনাবিনাতেম্ যথেষ্ট সাথবিক্ত

মাতৃভাষা প্রাণিত স্থানঃ ডি. এম. লাইরেরী, পাস্তক, সেথক সমধার

৩৩-এক, কালখিটে বেডি, ছবানীপুৰে কলিকাতা-৯৫

(BE 8470)

— – প্ৰাণিতি হ'লো — – – সার্ক্তম উপন্যাস র মিড গমক মৃচ্ছন

অভিত গুণত অভিকৃত মতুন প্রজাল নতুন কলেবরে সতুর্ব সংস্করণ প্রথমিত হ'লো। সাম হ'চার টাকা)

<u>--পুৰাণিত হ'লো-</u>

वि भो त श्र स य दा य न ए न কিংশুক বাহন

বিষয়ত শিক্ষণী ইন্দু দ্বালের আনকত স্থান প্রচন্দ্রে প্রিডেনে উপরায়ের প্রোত এবার্যান প্রদান। সাম : দুই সাকা।

শভিষান লেখেকের শভি পূর্ণ পাুস্তক তালিকার



শালী রচনার প্রীক क्या जिथा।

এলোসিয়েটেড পার্বালশার্স । এ-১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ১২

বলা হলেও অনেক কবিতাই এতে আছে যা পদা ছাড়া কিছুই নয় এবং দেশপ্রেম ছাতাও গাম এতে স্থান পেয়েছে।

ভূমিকায় কিছা কিছা অসতকতি৷ দেখা 77737 1

'এই বংস্তের প্রের্ব বলদেব পর্যালাত, রাজক্ষ মুখোশাধায়, বামদাস म्दादकानाथ गामगभागा<u>त्यत काना</u> उ বিহারীলাল ভরবতীবি স্বংনদ্শনি কাব্য (১৮৫৮) প্রকাশিত হইয়াছে: বিশ্বু সকল গাটিতকবিভার মান্দ্রভে উত্তাঁপ হাইটে পাবে নাই। পে ৮৭ বিহারীলালের স্বাধন-नर्नास इकारतर कार्या है। कार्या, संश-**-- धर्मा**छे গুলা রচনা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত বিচারীয়ালের কাবা সংগ্রাহার দেশেষ বছনটি মৃতিত আ**ছে**।

পটির ববিরার কলপনার **ঐ≭**বর্যা, **বহ**র্ চারতের ও মন্ভাতির নিবিছতা ধর্মিপ্রবাহ ্প্রাভ করে। ছাক্ষাপ্রবাহার মাধানে কো ৮০) ধানিপ্রধান (ধ্যাতে মারাব্রে) **ছালে ছা**ছা কী প্ৰীৱস্থিতা হয় না? টীক্টি অস্থ্য। 🕚

কোধ কাল্সা ছাত্ৰাফাট সুষ্ধা, ভ প্ৰচ্ছা-र्िन्गी रङ्गारम्याग्रीकारी वाक्रयतुकातृत्व करिकेटलगाड अग्राकान धाट (महासम्बद्धड ক্ৰিকল্পনা হৈছ ইবেশাহের । ব্ৰীদুম্দিরাপারন বিজ্ঞার আগোট্যত ব্রেগ্য চেম্প্রের ভারিছে লেখাড়েশৰ বশ্বরালে ক্ষাক্তা ট্রান্ড আর প্রকাশ করেও (৮৮ ১৮৮) ব্যবিষ্টার্থ আধ্যমিক সালো লাহিছে পাৰে, সংস্থেত মাথ কোনা ভূবেৰের বিভান অবিবাহিন, ভাবেলের ८१ माहैगति गाएक । ্ৰাপুৰি প্ৰিচু দিয়ে ইহাহিছা বাদ্যার কাল্ডে সার্ভাল সক্ষর প্রাণে বাধে কয় হাসত সংস্থাসালী হার।

232103

ক্ষালের কান - ইনিবেশণ নাত প্রেড ফুলি লাইট সাহ লিবেশ-সি, ১৯*১*৯৫ কলেল ভট্টাম পরীচ, কালকারাহড়। ম্লেনে।।• আধিবাংশ কাওমাই কালিমান্সিক। শ্ৰীল্ল मादाराम राज्यसमानाधारा व वि 😰 🕾 स्थानाद 🛶 একজন কাজিনীপৰামাল ভাতি হাত সভাভাগৰক প্রবেশ্য বিশান কর যাত্র। কার্ডের্ডির লেছ-কার্থের গালে যে মাতির পদ্ধ ও ফসলের স্পর্শ মাশা করেছিল মা কলিভাবে, লিডে ডা কেই। এতে আছে কৰি মানৰ সংখ্যাসগুৰ্ণিতে প্ৰেমের সহারণু । বর্ধ প্রসদানহার্প নিডিত ছালে কবিব পথস স্থাক্সা। 485 149

बादमक मिनंगभीत एपाए। श्हेर लाईहे পাবলিকেশনস্, ১১।১এ নেপাল ভট্টাবৰ্য স্টাট, কলিকোতা - ২৬+ হাল্য-১, t

বিভিন্ন সময়ে জিখিত নানা সাবের कारकोर्व कविकात अध्यालय। धार्मकाश्म কৰিছেল দশোনিকতা অভি প্ৰকটা বলিভাষ দশনি থাকুক, কিন্তু রসোড়ীর্ণ হওয়া চাই। তাছাড়া কৰিত্যগ্ডি যে স্বতঃস্কার্তভাবে জিপিত, তা মনে হর না। পাঁতি কবিতার সরে যে কটি কবিতার উপস্থিত, সেই সর কবিতার রবীপ্রনাথের তীর প্রচার বিদানান। কদেকটি কবিতার করেতুক দৈর্ঘ পীড়ান্দরে। প্রচারশিট কবিতার করেতুক উপযোগাঁনার।

অচিনতলা—মাকুল সেনগণেও। বাল্মস, ৪৬।১, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা-২৬। এব টাকা।

এই চন্দিশটি রোমাণিক কবিতার মধ্য দিকেই এই প্রকৃতিভাষত তর্প কবির কোমল হাদত ধর। পরেছাত। পদিও কবিতাবালি এখনও পারণত বাবেতার অপেকা রাখে এবং ব্রেটিকর প্রেমান হাবেতা। তব্য একথা আমানের মনে হাবেতা ম্কুলবাব্যে ভবিষ্যত প্রতিব্রিক্তিশ্রণ।

È भनात्र

ক্ষমন্ত মিহির ব্দেখপাধ্যম কণী-বাহির, ২০০১ বাংলন চাটালৈ স্টাই, কলিক হা—৪০ সংট্টাকার

স্টার্বসারের নামে মার্ম মর্টের ক্র বিভারের প্রমেশ হল আলারলভিত্ত লে দেশের, সভা কাহিনাই উন্ন ৮৩ হালে চেন্ড চা নিৰ্দেখি Marine B 27.3 married to the second 375 কাৰিফটিক কেন্দ্ৰ কুমুছি কুমুছ আজ্যাতা প্রশংলাক হার্ট্রস্ট্রের একজন সারে হাল্যা - জিল্লালার নেম্প্রিক নির্ভান্ত জিল্লান্ত কিংবালে আল্লেখন হাত্যসকুত্ব নিয়েত ভুলিই ম্যান বিভিন্ন কাভিন্ন নিটা কলাকে হাস্বায়ু ৪ কঠাক বিলাগৈলেকে কেব ৮ চলচন ভা,তুলিভুত্ত ভুগ্রেলক Profession on after only a some figures. প্রকাশত প্রতিক্ষা কই মানিয়াক সমাস্থ পরেছে । যা গারের **এই দেখে কা**রিবৈ টীয়ে পাৰলে বেখাৰের ভবিষাং **রচন**া সংখাৰ হাজ (২)ও প্ৰচাণ SECIE

প্রাণিত স্বাকার

নিম্নলিখিত গটগালে সমালেজনাথী আমালিকের হসতলাই হাইয়ালুল

সাচিত্রের সমস্যা লগেজ চেচ্ছেটি M. N. Roy Philosopher—Revolutionary—Sibnarayan Ray. Afro-Asian Soldanity: An Idea Betrayed?—

Danrius Shavalaha Jhahvala. Sire-Yugoslava Relations: A Barometer of Peaceful Co-Existance?-Karl Reyman and Shenyu Dai.

Hindi Vs. Sanskrit-Dr. Suniti Kumar Chatterjee,

Language Problem in India-C. Rajagopalachari,

Thoreau, Tolstoy and Gandhiji— Pyarelai.

ভগৰং প্ৰসংগ—শ্ৰীহারিশচন্দু সিংহ! বিশ্বশাদিকৰ প্ৰে—শ্ৰীস্তুমার ভট্টাচাৰ্য। সেই প্ৰোভন কথা (১ম খণ্ড)—ইত্য গণ্চামভ অন্বোদক অশোক, গৱেং।

বোদ তব্ন আৰু স্থিত্য কৰ্। Anna Karenina — Leo Tolstoy. The Arab Dawn—R. K. Karanjia. The Dictionary of Palmistry—J. S. Bright.

Fortitude-Hugh Walpole.

The great short stories of Guy de Maupassant.

Letter-writing Improved — J. S. Bright.

The Power of Darkness-Mulk Raj Anand.

টি বি সম্বদেধ—চহালানাথ মুখোপাধায়।

अकानिट हासाइ

বিমল করের

সোনারুপোর কাঠি

নাম তার বিলা। কৈশোরে বিলা ভালবেরেছিল 'বরফ সাহেবের মেয়েকে'। সেই ভালবাসা একদিন নিভল। লাল নাল সাদা খড়ি দিতে দিতে অনুপ্রাদিকে দেখল সে। অনুপ্রাদির মনেও রঙিন 'খড়ির দাগ' আঁকল একদিন। তারপর বিলার ফুল-জাবন। বরস তখন বেড়েছে। জাবনে 'প্রথম কায়া' কাঁদল বিলা। সামিতার জনা। সামিতার হৈছে চলে গেল তাকে। অর্ণা হালদারের জনা সামেরেলের মনের 'জোনাকি' সে জনলতে দেখল। কৈশোর থেকে যৌবন প্র্যাণ্ড বিলার এই কাহিনা নিয়ে সোনবার্পের কাঠি। দাম—দ্' টাকা

श्रीपहत्र्यातः :

কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ দুর্গীট মাকেটি, কলকাতা ১২

......

বংগা সাহিত্য অভিনৰ নৰ, ন্তন ও নৰ-ই, বিষ্টু বাইয়েই পঞ্জি এবং ন্তন ডিভাবে প্ৰিডাৱকঃ **আৰম্ভ নাজ্যি ভাগা-কাম্যনৰ** বিখ্যাত প্ৰবেশৰ বইঃ

॥ त्रा हि छा-त्र क ॥

(ম্জাঃছাঠকা)

স্টোপারের সামানাংশ : চ্যাপিদ ॥ চতুলাশপনী কবিতাবলা ॥ কমলাকাটতর দণ্ডর ও বিবিধ প্রবাধ ॥ প্রবাধনিক রামেশ্রস্থানর তিবলোঁ ॥ বিহালালিলে ৮ সাধের জাসন ॥ দানিবধ্য মিত্র ও নালিদপণি ॥ কবিটালার ॥ ববাটালারের বাবনারিলার । ফারিনমাতি । লিপিকা । প্রাবাধিক বাবনারিলার তিবলার ॥ ববাটালার বাবনারিলার । ফারিনমাতি । লিপিকা । প্রাবাধিক বাবনারিলার তিবলার । কালিদ্রাধার কালিদ্রাধার ও বিবাদ । কালিদ্রাধার সাহিলার উদ্ভব ও বিবাদ ॥ কালিদ্রাধার ভিতর ও বিবাদ এবং সামাজিক উপন্যাস্থার নালিদ্রাধার বিবাদ লিকার স্বাধিকাশ ॥ বাংলাবালার উপভব ও বিশেলার । ইলাদি ইলাদি বিধার স্থানিপার আলোচন । বাংলাবালার বস লিপার পারিলার ভারত ছবালার আলোচন । বাংলাবালার বস লিপার পারিলার ভারত ছবালার আলোচন । বাংলাবালার বস লিপার পারিলার পারিলার তালার কালিদ্রাধার বিধার ভারত ভারত ভারত ও কালার পারিলার ওবালার নালিদ্রাধার নালি

জাগিত্ব ৪ মাৰ্শ্ৰ আলীক আল্-আমানেৰ বিলয় সংপাদনাৰ সাহিত্য মাজিক জাগাৰণ নিয়মিত প্ৰকাশিত হাজ। চিহৰহাল বিখনত নজবুল-সংখ্যা বেবাল। ৪০ নঃ পঃ ভালাটিবিন্তিৰ পিনিব্ৰত্য মনোৱম সংখ্যাটি আখনই সংগ্ৰহ বৰান। প্ৰশাসংখ্যাৰ জানা লখ্য নেওয়া হাজে। মে কেওঁ লেখা লিতে পাবেন। বাৰিব—২১৫০, আনিস্কি—২১৫০, প্ৰতি সংখ্যা ৪০ নং পঃ ভিচ পিঃ পাবাৰ হয়। লিখনে।

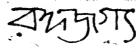
ই ট নি ভা সাঁল বুক ডি পো চ ০৭-বি কলেত পুটি কলিকতে—১২ চ

আপত্তিকর প্রচার

শহরের অলিগলি ও বাজপথে এবং প্রেক্ষাগ্রহ ভাষাছবির आशम मुक्तिरा আপত্তিকর ও কুর্চিপ্রণ প্রাচীরপত্ত ও হিথার চিতের প্রতি সম্প্রতি পশি**চ্মব**ংগ সরকারের দ্রণিট আকুণ্ট হয়েছে। কিছাদিন আলে পশ্চিমবংগর মুরামণ্ডী ডাঃ বিধান চন্দ্র বার একটি ঘরেল্যা বৈঠাকে এসা-বান্দ্র প্রতিনিধি স্থানীয় চলচ্চিত্রস্বীলের সংগ্র সরকারী দায়িছের কথা আলোচনা করেন। চলচ্চিত্র শিল্প ও স্বকারের যাল্ম প্রচেটায এই আপত্তিকর পরিস্থিতির কোন প্রতিকার ফরা সম্ভব কিনা এটা**ই ছিল** ইলিখিত বৈঠকের মাল আলোচা বিষয়।

এবিষয়ে বেংগল মোসন পিক্ডার এসে-সিয়েশন একটি বিবাহিতে ভাঁদেৰ বছুবা প্রেশ করেছেন। ছায়াছবির আপত্তিকনক দিথর চিত্র ও প্রচেরিপত সম্বাধ্য সরকারী উদেবগের যৌঞ্জিকতা অধ্ববিদ্যান না করে ভৌরা ভাঁদের ভথাপাণ বিব্যভিত্তে স্বকারী অভিযোগ কিছটো খালন করবার চেণ্টা অরেছেন। প্রাণ্ডবয়স্কাদর জনা নিদিজী ছবির প্রাচীরপর নিয়েই মাখ্যত অপালনি-ভার অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে:

এবিষয়েম বি এম পি এ ভাঁদের বিবাহিয়েত উল্লেখ ক্রেন যে, ভারতে তৈবী পূপ্ ট্রেয়ার মারিপ্রাণত ভারগালির মধ্য ধ্যান্দ্রর তরাভা করোক প্রাণ্ডবয়সকদের জন্য



চন্দ্ৰেখ্য

নিদিভিট ছবির সংখ্যা খ্বেই কম। বর্গ বিদেশাগত চিত্রগর্মালর মধ্যে প্রাণ্ডব্যুস্ক-দের জন্য নিদিক্টি ছবির সংখ্যা দেই ভুলন্য আনক কেশী। ১৯৫৭ ও ৫৮ সালে ম্র্রিছ-প্রাণ্ড মোট ছবির সংখ্যা যথাক্রমে উভয় বছারই ২৯৫টি। এর মধ্যে '৫৭ সালে মাত ১টি এবং '৫৮ সালে তারও কম মাত ২টি ছবি প্রাণতবয়স্কদের জনা নিদিন্টি জিল। বিদেশাগত ভবির মধ্যে '৫৭ সালে । আট ৩১৩খানি ছবির মধ্যে ৮২টি ছবি প্রাণ্ড-বয়দকাদর জনা ছাডপর পায় এবং '৫৮ সংলে ২৫৭টির ছবির মধ্যে ১৬টি ছবি প্রাণ্ডবয়-কাদের জন্ম নিধারিত থাকে:

বি এম পি ৩ ভালের বিব্যভিতে আরভ বলেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার কভাক বিধি-यन्य नियमायकी जन्दरायी द्वार्शियशीहर्षः অশোভন ও আপত্তিকর উপানান সম্বলিত কোন ছবিটা সেশ্সর বেডভবি ছাভপ্র প্রেড পারে না অভ্যব মাডিপ্রাণ্ড কোন ছবিব এমন কোন স্থিত চিত্র পাকরের পাটের না ্যাটা আপটিডেন্সক। কাৰণ স্থিয় ডিবাংট্ডি সংশিল্পী ছবির দাশ্র খেবেই নেওয়া হয়:

প্রাণ্ডবয়স্কদের জন্য নিদিশ্ট ছবিতেও এই সকল নিষিশ্ধ উপাদান থাকা সশ্ভব নায়। অধিকাংশ কেন্তে বিষয়বসত্ব জনাই বিশেষ কোন ছবিকে প্রাণ্ডবয়াশ্কদের জন্য নিদিশ্ট করে দেওয়া হয়।

এ বাদেও পশ্চিমবংগ সিনেমা রেগ্যালেশন আক্তি অনুযায়ী প্রেকাগ হের লাইসেপে বে সত্র দেওয়া থাকে, সেই অনুসোরে অস্পীন ও র্ডিবিগহিতি দিধব-চিত্র সিনেমা প্রে প্রদর্শন করা সম্ভব নয়। স্বাভাবিকভাবেই ভারতীয় **ছবির ক্লেচে** আপত্তিকর ও অশাস্থীন স্থির-চিত্র ও প্রাচীবপরের প্রকাশ্য বিভাগনের সম্ভাবনা

তব্ৰ বি এম পি এ ছারাছবির প্রচার পরিকলপনার কতগালি বিশেষ নাতি অন্-সংশের প্রয়োজনীয়তা উপক্ষি**ত করেছেন।** এই বিশেষ নগতিগালি হল: (১) **হারা-**ভবির বিভয়েশন সংশিক্ষণী ছবি**র ব্যক্তি ও** নৈতিক আৰহাভয়াভ মাল ভাব **অন্যায়ী** হারে। ১৯০ বিজ্ঞাপন বিভিন্ন **সম্প্রদায়ের** মধোটিজাতা সাজি কবছৰ না: (৩) বিজ্ঞাপনে অপবাধ বাজির উত্তেজক কিছা चाकत्व मा এवः अभवाद देशानुहुन**द हुकान** বিষয়ত বিন্যাস থাকারে না: /৪) বি**ভাগেরন** কোন কথটোৰ ইতিহাত থাক্তৰ মা^ন (g) মান্তের পরেছ অবহাননাকর ও **যানবীর** নটিতে অবজ্ঞানক কোন কিছা বি**জ্ঞাপনে**

युक्त ब्रज प याशवात्र कवाः

আপ্রহার পায়ারক কোমলা, মসাপ রাখার আধানিক প্রধানী বাস্কে এর मराश्रीतक उम्मेनमा, भागवारीतक्षक পরিষ্ঠাট করা। বর্ত্তিকের স্ক্রা আপনার চেহারাম ধরে রাখার জনা পাউডারের নিচে গ্রীজাওয়ার ভাগির্নাশং রামি ব্যবহার কর্ম .. দেখ্যেম আপনার প্রসাধ্য রেখন রয়ণীয় হয়ে করে। আপনার জমাল, গণেরক স্কের কোমল ও প্রিপ্ত হাজা एर्ग ७३रव।



THREE FLOWERS vanishing cream





এল বি ফিল্ফস্ ইণ্টারন্যাশন্যপ্রের "বাড়ি থেকে পালিয়ে"র একটি দ্ল্যে শিশ্-শিল্পী কৃষ্ণকায়ে সংখ্য ব্লেধ্য রাপসক্ষায় কালী বল্প্যাশাধ্যয়

দ্ধান পাবে না; (৬) শিশ্যনের প্রে ভটিভের বিছা থাকরে না; (৭) বিজ্ঞাপনে ছবির সেক্ষরের ভাড়পত পাওয়া নিয়ে রোন মামলা মোকদমা বা বিবেশে প্রচারের সাযোল নেওয়া জবেধ বলে বিবেশিও হবে

ত্রমান বিশেষতা প্রকাশের পারত বালি স্বাস্থার মানে ব্যবন হয়, প্রাবাহিদ্য বালে বারে প্রায়ার করে প্রায়ার প্রচাল নার্জন হয় হয় বিজ্ঞান করে প্রচাল বিশ্বন করে প্রচাল বিশ্বন করে প্রচাল বিশ্বন করে প্রচাল বিশ্বন করে প্রচাল করে প্রচাল করে বিশ্বন করে প্রচাল বিশ্বন করে প্রচাল বিশ্বনার করে বিশ্বনার বিশ্বনার

िणालाहता

এ সপ্তাহে তিন্যানি নতুন ছবির মাজি

দ্যাধানি বাজো ও একথানি হিসেটা।

যাগো ছবি দ্যানি মাজা সন্ধাইটা
ফিলেসের চিকছাখনা ফল্যানের একটি
বিয়াত বাজেব তিন্যাপ। এল বি জ্বিস্কাস
ইন্টাকলাশন্যালর ব্যাভি তেবে প্রতিষ্ঠা বিশ্বাকর করাজীবি অন্নতম ক্রেটি শিশ্বউপন্যাস অবন্ধবনে তেলা হয়েছে ৷ বাংলা
ছবি সে মাজত স্টাইলাধ্যাটি ভাবই প্রমাধ
বহন করাজ্য ছবি দ্যানিং

শবিভাষণা পরিভালনা ব্যেছেন অববিদ্য মানোপাধার এবং এব ভূমিকালিধিব প্রেভালে আছেন অর্থেতী মানোপাধান, অসীমবৃমার লোভ সেন, গ্লেপে সি. শিশির বটবাল, জাবেন বসা, নিভাননী প্রাভাগি স্বাস্থির রাজি নাজিকতা। বেকের

াম্যান্তিক আত্ত স্কায়িক ঘটক প্রায়ি

कांत शिल्पित

त्यान ३ ६७-३३८५

ভারতের একমার শীতাতপনির্বাহাত নাটাশালা অনুপ্র কার্কশাসমধ্যিত প্রেকাগ্র

भरनाल बन्द्र

जकवाश्ला

অনাৰিল হাস্য-কৌভুকে নিগন-নধ্ৰে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰ্য ৷ অপর্প দৃশ্যসক্ষা ও

আলোক সম্পাত ট

প্রাত ব্যৱস্থাতিবার ও শনিবার ১াটার রবিবারে ও ছাটির দিন ২০ ও ৬টির

বাপালগে : ছবি বিশ্বাস, আশ্বিকুমার, সংখ্যা রাজ আজিত বংশ্যাং, অপশা দেবী, অন্পকুমার, মিতা চট্টো: ভূপসী চরঃ, গাীতা দে, পামে গাহা, সাধনা রাজ চৌশ্রী, পঞ্চানন, চাল্লাপের, প্রেমাংশা, ভানা, কবোঞ্চ



সরিংশেথর মজ্মদারের

পাক ৪-৫০

প্রতিভাধর সমাজ-সচেতন শেখকের এ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিশ্ট সংযোজন।

শেশ ঃ—গঠন-বাঁতির কোশলের দিক থেকে আলোচা প্রথখনি একটি অনবদা স্থিট।.....
শাদবত মানব-মহিমার ওপর তিতি স্থাপন করেছে।....কাঁহনবি রাপায়নে যে স্ব চাঁবত ভিড় করে এসেছে, তেনের পরিবল্পনায় লেখক মৌলকতার পরিচয় দিয়েছেন।...বইখানি পড়ে পাউব্যাহই যে রুপত হারন, সে কথা অসংস্কোচ বলা স্থানে পারে।

ৰনজ্ল । কলমের জেরে আছে, তায়া স্বঞ্চ, বগানা কবিছম্ম, উজ্গীও সাবলীল। দেখবার চোথত আছে। কলপতি খ্রেই কর্ণ এবং বর্তমান সমাজের একটি crosssection। মূত হয়েছে সেটা।

শনিবারের চিঠি : সেজনীবানত দাস).....ভাষার, বর্ণনি-কৌশলে ও ঘটনা বিনাসের কেবক শিশপী মনের পরিচয় দিয়াছেন।...উপানাকের কবপ ভিটেক্তিভূ উপানাকের মত চমকপ্রদ হইয়াও মানবজীবনের উদার ও মতে অদশক্তিই জয়ধ্যক করিয়াছে। শ্বের মত চমকপ্রদ হইয়াও মানবজীবনের উদার ও মতের অদশক্তিই জয়ধ্যক করিয়াছে। শ্বের মত্বাতিক অনুনালিকার হিচা নিছক করিয়াছে। ব্যাহার হিচা নিছক করিয়াছে। ক্রেয়াও বাহিন্দী হয় নাই। শিশপদ্ধি ইইয়াছে। ক্রেয়ার : ...নিবিক্ জাবিনবোধ্য সংগ্র গোকের নাইনা প্রথমিকার করিয়ার এই বাপ ও তেখা, আমানের মনে বাহ স্বাপ্রাবিতা বাহিনী

মহামহোপাধায় ভট্টর গোপীনাথ কবিরাজের

সাধুদর্শন ও সৎপ্রসঙ্গ (যন্ত্রস্থ)

ভারত-বিশ্বতে মহাপ্রতিত ও সাধ্যের দ্রিটাত দ্যিবাল ধ্যার ধরা প্রত্যুদ্ধ যে স্ব অলোকিক জীবন ও সাধন-তত্ত্বই একে তা ব্রিটি হারছে সহজ ভাষার ও সাবলালৈ ভংগাতিত।

প্রাচী পার্বলিকেশন স

২/২ সেবকলৈল স্থাটি — কলিকাতা-২৯ ফোল—১১-২৯৬৫

(সি ৮২৩৩



থেকে পালিয়ে"-র পরিচালক। অনেকগ্রিজানতুন মুখ এই ছবিতে দেখা বাবে। তাদের
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য পর্মা
ভট্টারক ও কৃষ্ণজ্যা এই দ্র্টি শিশ্র-শিলপার
নাম। অন্যানা ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন
পদ্মা দেবা, কালা বন্দোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ
ম্বোপাধ্যায়, সভাপর ভট্টাচার্য, নাতি
প্রিজন ভট্টাহার্য প্রভৃতি। স্থিল চৌধ্রী
এই ছবিতে স্বো-যোজনা করেছেন।

পেলাবাল ফিল্ম ব্যুরোর ঐতিহাসিক চিত্র "টিপ্র প্রভাবন" এ সংভারের একমত্র হিল্পী ছবি! জগদীশ গোভমের পরি-চালনায় এতে অভিনয় করেছেন জয়রাজ, অনীতা গ্রে, স্বেরণ, রাম্মেন্টন, কুফা-কুমারী ব্যুপ্যালা প্রভৃতি। এস ডি বাভিশ এর স্বেরণর।

শিশার চোখে শীহর

প্রভান্থেতিকভার প্রিভর বাইরে ছিল্ল-থমটি ও সার্ভিপ্রপ ছবি ইড্রান সংকাদেশ অউল থেকে এল বি ফিল্মন ইণ্টারনাাশ্নাশ এই সপ্তাহে উপ্তাব নিয়োজন অফিক ঘটক প্রিড্রালিত তাদের চত্ত্বি নির্বেদন, প্রাভি তথ্যক প্রভিয়োগ

শিবর ম চর্যাহণীর একটি শিশ্য কাছিদারি এটি বিপ্ররাপের কিশেরে নাগত কাছিদার বাজ্যার স্থাক্তর স্থাক্তর কাল্যার হাজ্যার কাল্যার কাল্যার কাল্যার কাল্যার কাল্যার প্রথার প্রথার প্রথার প্রথার প্রথার প্রথার প্রথার প্রথার কাল্যার কাল্যার

ভাষ স্থান একলিন প্রাপ্তালন অপ্রভাগীশার। भारते। रतार भागतार समा क्रांति নৈটাৰ স্বাহাত্য এবং চলে এন ভার নাম্পিনেস কলপুনার শলর কলক দ্রারণ মহানাগরীয় প্রাপ্ত হৈছে সম্প্রাপ্ত বুল্ল প্রথম হার্মার হিচাপের হতিনাস্ত্র : ইতিনাস্ত্রাত হৈছে হুন্ত্র ভূতি প্রতিক্ত ১ জে প্রতা সম্বর্জন বংল্য জিনিরেও চ তারপর প[্]রতির হাল ধা, তারে দর্লন হাছারাপ্য একটি ছোল ভিতার সংক্ষেত্র লগের শরারের गामा पर्नेमाञ्चाक ५ गामात्रका द्वाएकत সাংগ্র প্রিচারের প্রভার ফারের মুদ্র **আ**রার এটেস্মিলিত হল মিনিব সংগ্রেমির বাবা ও মার সংখ্য এবং দরদী বন্ধ্য ছবিদ্যুম্ব সাংগ্ ইতিমধ্যে মিনির অস্তের লাক মারা তার মনে লাগ কাউল গভারিভারে— ভার মনে নাল কাউল আবাও বেশী করে পাষাণ নগরীর নির্মায়তা আর সেই সংগ্র মিনির দ্রের চলে যাওয়া। দেয়ে যথন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে সে জানতে পারল বে, কড়িতে তার মা মৃতুশ্যায় তার



পানরাইজ ফিল্মসের "কিছ্জেশ"-এর একটি দ্শো অর্ণগতী ম্থোপাধাম, অসীম-কুমার ও হে মালিসানী দেবী

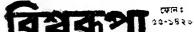
নাম ধরে আবাছেন, তথ্য হবিদাদের কাছে বিদায় নিয়ে চদ ছালে এল নিয়েজর বাবা-নার বাছে ৷ প্রাবাধি সংগ্রে ভাব হয় নালি-কাপ্তনের এই ধ্রেদা বাছিতে এচে সার হার ধ্রমা ভাব বাবা ভাবে আবে কারে। কাছে টেমা নিজ্যা।

Receive of the side and fromantentina manara gainga segi Gesacifsay wanter the sinfe call water ই∗•শ্বীসূত্রতা উঠাই সংস্কৃতিয়া বিশী**চ**ল মধ্বতি কোলেবন ও ছনিবাস্থাকে জনসংঘান graph from the control of the contro ক্ষ্যুক্ত পুৰুত্তি ক্ষয়ৰ হল প্ৰয়েক্ত প্ৰতিপ্ৰাহ্নকত্ত ব্রুমির্টার্টা লেলটিয়ার স্থার জন্মানার স্থালিটিটুর summinger eigen sign fragers শ্বভ্ৰম্মানুৰ আন্তেপ হাট্ট প্ৰহাত বা্ধভ্ৰমাত ইক্ষাৰ কাৰ্যাৰ দাখালো আলে ৪ ভাৰাক **হান** বিলয়ে জন্মা মহামান্তবালৈ বিভিন্ন প্রাথ-\$.*** ধারার মাধ্য সমাভালাকেন্ত্র রভাপনীলন ব্যালর আহাত্য সংগ্রেছ **রাভ্** ীরক্ষাক্রমক ক্ষেত্র সংগ্রেক ক্রান্ত্রার ক্রান্ত্রার डाम् श्रीत क्षतिपार । अस्यारीयकृष्ट्याद स्पूज् (বাউলের গাসের সাগের সংগ্রেছিরামার ও ভাগেলিভামিলার্থক স্বাশার সাশগ্রিকাস) কাট্রকবিপায় বালে মানে হায় ৮ বাচনের দ্বাহিট দিয়ে বিভাব করবল এই ছবিবত বজাবীতা শহরের যে প্রফাল রাপতি ফার্টা উটেছে, **ত। যেমন** অস্ত্রান্ধ র্ডমনি উপড়োলা।

পরিচালক যেতার কিলের নাযককে কলকাতার প্রার্ডিন জার্মধার। এ বহারাপ্রী মান্দের সাহিচো এনেছেন, তাতে তিল্লিণ্ড-ভাবে স্কার সাহিত্য এটার বাপে প্রেছি ও বিজ্ঞান কিলের প্রাণে এটা ভাবিত রাজের সাহিত্য কিলোর প্রাণে একটি রাজের এর মধ্যা দানা

বোধে উঠতে পালে নৈ। ছবিতে বাজনা ও ইন্দিয়ের সংগতি ছড়াছড়ি; কিন্তু শিখ্য-কলপনার পউভূমিয়ত বাঞ্চনার সম্পো বছবের ও ইন্দিয়েরে সংখ্যা সংগতির হ্যাগস্ত্র না মাকার ছবিটি সামতিকভাবে সাম্বিক হতে উঠতে পারে নি।

পরিচাপক করিক ঘটক অপার্থ রস্বোধর পরিচর দিরেছেন কিপোর নায়কের কতক-গোল আন্তরিক বাসনা ও কল্পনার কর্মন-রাপ বিন্যাসে এবং করেকটি সাক্ষর, বাস্তব-ধর্মী চরিত স্থিউটে। বিভিন্ন দ্যুণিটকোণ



্ছভিজাই প্রগাইংমার্শ নানাম্ভ) শ্লিকার ও ব্রুহেশ্পতিবার — ১॥ইার রবিকার ও ছব্টির বিন — ৩ ও ৬॥টার স্বজনস্থান্ত খ্লাব্ডকারী নাটক



৫৪৮ **হইতে** ৫৫১ **অভিনয়**

্ হানক লিপে প্ৰবিষ

বিশ্বরূপ(শিশ্নেনাট্য শাধা হবি: স্বাল ১০টাম : "মায়া-ময়্র"

— বিশেষ বৈষ্ণৰ —
প্ৰবৃত্তী নাউচ্চাতিৰ ধ্যানমণনা
—— বিশ্বস্থাপ্য

মটোরসিকদের নিকট হাতে বর্তমান রুচি নিধারের নিম্মালখিত প্রশাবলীর উত্তর জাুলাই মাসের মধ্যে কামনা করেন।

- ১। প্রবাণ কোন্ অথবা নবীন নাট্যকারের নাটক?
- ২। নাটার্প, অন্সিত অথবা মৌলিক নাটক:
- ৩) পৌরটণক, ঐতিহাসিক, সাথাজিক, সাংকৃতিক গুটিতন্টা অথবা ন্তান্টা?
- ৪। অভিনয়ধমী কথবা সাহিতাৰলী? ৫। মিলনাত, বিয়োগাতে, প্ৰচাৰম্ভক,
- আদশ্মিলক কথবা ভাতমূলক?
 ৬: স্প্রিডিউ মঞ্চ বা চিচ্লিস্পী অথবা স্বীয়ত-প্রতিভাৱ ন্তান লিক্সী?

বিশেষ মাত্ৰাও সাদ্তে গ্ৰেটি হবে।



भितार्ज थिए। ग्रेत

বিডন স্ট্রাট, ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

"মণ্ডকে তারা প্রেরাপ্রির একটি স্ট্রিডও জ্যের র্পান্তারিত করেছেন.....একই সংগ ভয়াবহ এবং হাসাকর।" (**মানদ্রাভার**) "হাসির হিল্লোলে প্রেক্ষাণ্য মেতে উঠেছে, অহচ এই হাসির অন্তর্গলে রয়েছে গভার বাধা।" (স্বাধানতা)



প্রাত শনি ৬৪ এবং ববি ও ছাটির দিন-৩, ৬৪টার

প্রতি বৃহস্পতিবার **৬**:--**এথেলো** (বংলা) (সি ৮২২৪) থেকে নাগরিক স্ক্রীবনের নরনাভিরাম দ্বান-রচনা এবং স্বাংগালি পরিচ্ছার ও স্কানর অংগসংজা ছবিটিকে বিশিষ্ট শিষ্পসৌন্দর্যে মণ্ডিত করে তুলোছ।

কিলোর নায়কের ভূমিকায় শ্রীমান প্রম ভটাবকের অভিনায় শিশ্মেনের বিভিন্ন ভাব ও ক্ষপনার অভিবাছি এবং দ্বাভাবিক চণ্ডলতা স্থানরভাবে ফাটে উঠেছে। শিশ্মেনির চরিতে কৃষ্ণভারর সংক্ষেত্র দুশিক্ষাকের গভীরভাবে নাড়া দেয়। হরিনাদের ভূমিকাটি কালাই বল্যোপাধ্যায় প্রাণ্যন্ত অভিনায় আক্ষণীয় করে ভূসেছেন। নায়কের মার চরিতে প্রমা দ্বার সংবাদনশীল অভিনায় বিশেষভাবে রেখাপাত করে মনে। নায়কের বাবার চরিতের ব্যক্ষাতা জ্ঞানেশ মাুখোপাধ্যায় স্থানরভাবে র্পাণিত করেছেন। অমানার প্রাণ্যার প্রাণ্যার স্থানার প্রাণ্যার স্থানার প্রাণ্যার স্থানার প্রাণ্যার স্থানার প্রাণ্যার স্থানার স্থানার্যার স্থানার স্থানার প্রাণ্যার স্থানার স্থানার স্থানার স্থানার স্থানার প্রাণ্যার স্থানার স

ভট্টাচার্য, শ্রীমান দীপক, বিজ্ঞান ভট্টাচার্য ও নীতি পণিডত কৃতিখের পরিচয় দিয়েছেন।

সলিস চোধ,বাঁর সংগতি পরিচালনা এ-ছবির একটি বিশেষ সংগদ। তাঁর রচিত বিভিন্ন দ্শোর ভাবান্থ আবহ-সংগতি প্রশংসার দাবি রাখে। ছবির কটি গানও স্থ্যাব্য।

আলোকচিতে দীনেন গণ্ড তবি সংসাম আদার বেংগছেন। তবি কানেকায় গ্রামা-জবিনের প্রাকৃতিক বাপ ও শহরের চলমান জবিন কথনও কালিকে আবার কথনও না বাস্ত্রবৃত্তি হলে ধরা দিখেছে। শব্দগ্রহণের কাজ আশান্বাপ হল্প নি। অন্যান্য কলা-কৌশতের কাজ ও আদিগ্রক প্রিপাট্য প্রশাসন্থি।

ৰাঙলা ছবিতে ৰোদৰাই অনুপান

মহানদর্শনীর অধ্য গুলির মানো-বাতাসহানীর
অন্ধরনার জানির-বিকাশের স্কৃদনর সহাল প্রকাঠ ফলা হুগারিয়ে কোলেগ্রে, বাজপ্রধর মান্তু অক্টেম্ম তানের সেই প্রথা নতুন করে বার্ত্তি নেতুলর কাহিনাই নিম্মই ইতরী এলিক্সম ফিল্সমন্তর গোলি থেকে রাজপ্রধান কাহিনারি মান্তার কাহিনা। স্প্রধানি সাত্র কিজ্বলান কোল খালার প্রবাধন কার্ত্তির করেব। এসে স্ক্রোলয়র ফালার প্রবাধন কার্ত্তি ছোলা। বার্ত্তন এল প্রাপান্তরে স্কর্মে জাত্তিত সেখালার আস্থান্য গ্রেকা ভার জাত্তিত সেখালার অস্থান্য গ্রেকা ভার আক্রেক্সা প্রাপান্য কার্ত্তির স্কর্মে ক্রেক্সা প্রাপান্য ক্রিক্সা বার্ত্তির স্কর্মির সাক্ষর ভার আক্রেক্সা নার্ভারী নার্ভানির সাক্ষর ভার সম্বর্ধির বিন্তিলার আহান্য মান্ত্রণ

বভ নক্ষেত্ৰ দাঁও মার্কান ফ্রন্সি এটো চম ও ভাল প্রস্থা এক সনা ব্যবস্থালৈ সংস্থা ক্ষিত্র আলোক জ্বিষ্যাস চেন্ডলে ভালি কাপে একটার প্রাক্তরা সিংলান আলুম ক্ষিত্র হারী নিজেনের অনাজ্যনাতা জ্বাজিন ক্ষেত্র হারী করে: কেই ক্রেন্স্যানি লগ্ডে এই দাই চত্রব যাব্যবস্থান স্বাক্তর স্থান্তর স্বাক্তর প্রভাগ কিন্তু আন্সর্থানী ব্যবস্থানি ক্রেন্স্যান ক্রেন্ডিলেন জ্বাস্থান ওদের স্বাস্থান মন্ত্রান্তর ক্রেন্ডিলেন জ্বাস্ত্রত ভালির অপাত্রক গ্রিক্টার ও মার্যা প্রভাগ্য একের উপর।

মন্ত্রিকাপী হালা বাজনাদের গলিতে তাদেছে নতুন। প্রথম থেকেই রাজেনের প্রতি কে বছিবলা। কিব্রু মোদিন বাজেনে প্রকে বিনেম জগতের এক পাজ দালালের হাও থেকে বছিবলৈ গৈলে আহাত হল সেবিন মালা অপ্রতাশিতভাগেই তাকে মন দিকে ফেলল। কিব্রু অভিনেই এই অনারাগ শ্কিকা যায়, বখন মালা জানতে পারে বাজেনের চৌর্যাবিতির কথা। বাজেনও যেতথন প্রেকই মালার প্রথমের প্রভাবে প্রজেন গ্রেম বালার প্রথম বাজেনের আপ্রায় করে তুলাহিল, সে সংবার মালা বাধে নি।



মালার ঘ্ণা বাজেনের জাবিনে নিয়ে আমে বিরহের অধ্যায়। একদিন বিবেকের অধ্যায়। একদিন বিবেকের অধ্যাসনে সে সব কথা থ্লে বলে সেই মানব-দরদা বাবসায়ার কাছে। তিনি চান রাজেনের জাবিন যেন নন্ট না হয়। তাই তিনিই অগ্রণী হয়ে মালাকে বলেন রাজেনের অবতদর্শকের কথা, তার মান্য হওয়ার চেন্টার কথা। মালা বাজেনকে আবার কাছে টেনে নের এবং তারা আদ্দাবাদী ব্যবসায়ার সহাদ্যাতার উঠে আসে সাক্ণিবি বিলি থেকে রাজপ্রের প্রশাসত আগ্রায়।

আধ গলির অধিবাসী ছবির পথ্ডাট মাসকের প্রাণধারদের প্রথালী ও পাপা-সংগ কাহিমীকরে পরিচালক প্রফার চরবতা থে উপাদান ও অভিযাকর মধা দিয়ে ফ্টিয়ে বুলেছেন, তার মধ্যে হিংমী কাইম ছবির প্রভাব স্মুপ্রতী—মন্পান, ল্যোখেলা, নাচ-গান, হৈ-হালোছ কিছাই বাল পড়ে মি, এমন কি নারক উত্তর্কারের মাখে বেক-এন-বোলা গান এবং বেলেনের মাগ্রা-ঘোরানো নাচ

পরিচালক 2178 37 350 E.F. M. কবিদাকৈবেও। গদপ্তি য়েটেকটে 573-शोधा, एउन ८२ म्याध्य स्टब्स সংখ্যাপ দশকিব্যার আ**প্তর** আক্রমণ লাখে চোড়া খেৱক শেষ প্রাণ্ড। নায়ক-মালিকার পুৰালাপাখানাটিও স্কুজপুরাং। ওবিনিত্তি বিশ্ৰুষা পুৰালেত বিজে হাজেল হাজেন শঙ্গ ও উপটোলা কোন্তালের বিভাগের। ভারত ব্যাচন ৬ ডাও ক্ষাচন স্থানার নান্ত্রিধ সমস্পাদ সমাধ্যা, প্ৰস্থা হাও স্ফেইছেই শবিষয়ে, লেলিলের - অনুধান *ব*ালের কল্ল লাক্ষে একৰ প্ৰেক্টা হয়ী সৰস্থানি স্বাস্থ বিশেষণ বলায়ন ভূমিয়াল জেলেকে ফ্রাছিন মিন্ট্রেল্ডে हेप्तर्यात्र अपुराक्ष किन्नु एककारापुर हाफिल् कार् প্রায়ো জন্ম লোক জনল করিলনাক করিবলীন enter where highlight in a someth-ৰভাগিতা মিহিল ভাগের এমেড বিশেষভাগুট कुन्द्रक्षक मेहार १।

প্রশাসাগা সের নাথক হিসাবে ।
কুমার ওবি ছবিনায় সমাধার প্রকাট ৩০০
সিলেভেন এই ছবিনায়। কেইছুক বাসক বিজ্ঞাবিও পেল বিশ্ব ফালেকিবাা। কিশ্ব চার কালাচোরেক আলোল হৈছিক ক্ষমন মানায়নি, গ্রম্মি সেই বালা পরিবারেক করি মানা কর কালারাল লাম ও বেনায়ামা রক্ষরিসকলে প্রস্থামান ওবা কর করিন। একে হিন্তি হল্যালারিবা আনাদেক চেয়ে ব্যয়ন্ত্রী স্থান্যা করি

প্রাণাগ্রন অভিনয়ে আছব মাত্রির রাখন চেলাব্দী অনুসক্ষার ভবিত্তির আন্তান করে গোলার বাদপার তরি অব-নাম স্বাধিক : নায়িকার ভূমিকার স্বাধিটো স্টোপালার আন্তার সভাবেই প্রিয়াল্যক স্বাধি মিনিয়াছেন : আদ্ধার্যকী ব্যবদায়ীর চরিত্র শ্বিধিবাসের অভিনয় মনে ক্রমান পাত করে। অন্যান্য ভূমিকায় তুসসী
চক্তবর্তী, ছায়া দেবাঁ, নিভাননী ও একটি
লম্পটের চরিত্রে বিকাশ রারের অভিনয়
উল্লেখযোগ্য। পাপ-চকে যার। হাসি ও রনের
জোগান দিয়েছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য
জহর রায়, পরিতায় রায়, দ্বাগা দে এবং
ফেলেন। হেলেনের নাচ বিশেষ একপ্রেণীর
দুশকের কাতে আদর্শীয় হবে।

মাধ্যম দাশগ্রেণতর স্বার্তরাপালগানে ও আবহুসংগতি—বিশেষধ্বজিতি। আলোক-চিত্রে দীনেন গণেও কয়েক জায়গাম বিশেষ কৃতিধ্বে পরিচয় দিয়েছেন। কলাকেশিখেব আলান্য বিভাগের কাজেও বেশ পরিচ্ছর। স্কৌতি মিতের শিংপ-নিজেশ ছবিটির আঞ্জিক সোষ্ঠির বধনে ব্যেক্ট সহায়তা করেছে

নাট্যাভিনয়ু

গতিবিভানের 'বৰ'মিংগল''

পোদল-বাউলোর একাচারায় কবি শান্তার পোর্যছিলেন বিশবস্থানীতির সাংগ্র মান্তারক আশ্বর-মিলানের সার: তিনি ভারনোর ব্যোথজিলেন মান্তারর প্রভাবিক জীবানের সংক্রিবি অধ্যান ন্যব্রবার মার জলবারায়

তারাশংকরের

নৰ্বপ্ৰেষ্ঠ গ্ৰন্থ

কবি

– চার টাকা –

मक्षी भव भार्यमाला 8॥० इलभग्न २५ श्रिष्ठ ध्वर्ति ७ অভियान ८, १श्रम्भ ८, विश्ममाञास्ते लेखा २॥० कविल्ला देकस्मान स्मृज्ञि ८, किस्रोका लाउड २। इसान ६, ना २॥ उन्नारं ८,

প্রবেধবুমার সামদলের সর্বাহেন্ড গ্রুথ

स श श श त त श ए ।

শ্রেষ্ঠগল্প ৫, বেংলায়ারী ওা৷ উত্তরকাল ৪, ভুচ্ছ ৩॥ মধুচাঁদের মাস ২৮ আঁকাবাঁকা ৫

ज्वक्षान एन

বন্যাসনিগ্নী ৩ অরণ্যপথ ৩ আশ্বেয়াগার ২৯০

रिर्ट्राट्यं दरनाभाषादहर

আরণ্যক

— সাতে চার ঠাকা —

দেব্যান

- পাঁচ টাকা -

পথের পাঁচালী ৫% শ্রেন্ট গ্রন্থ ৫, যাত্রবদল ২৮ মেঘমল্লার ৩॥॰

আদেশ হিল্প হোটেল ক্রিক ই কুশল পাহাড়ী ১॥॰ কিন্তুর দল ২॥॰ গলপ-পঞ্চাশং ৮॥॰ অভিযাত্তিক ১॥॰ উংকণ ১ হে অরণা কথা কও ৩॥॰ লবটালিয়ার কাহিনী ২॥॰ মাথেশি ও মাথেশী ৩।॰

মিত ও যোষ: ১০, শলমাচরণ দে প্রীট, কলিকাতা ১২

তেনে যেত—আমতা, আননত জীবনের জোয়ারে। প্রকৃতির সংগ্রানান্তের বে এমনি অপর্প, আজিক মিলন-উৎসব বিভিয়র্কে

জত্বাই-এর শেষে বেরোবে শর্মান্দনাথ কল্পোপাধায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস

- विषिणात निणा •
- শিলির স্মরণে কমেরটি রচনা

 শীলিরপেক্ষর মান্ত্রতি আনবদা রচনা

 শীলককের রমনেরচনা
- বারকানাথ ম্বাতির বেদবাই সংবাদ

 বিভিন্ন ক্রিন্ত ক্রিন্ত
- পঞ্চানন খোষালের বিচিত্ত কাছিনী
 প্রব্যাধর হিউয়ার
 কাফি খাব কাউনি

প্রায় একল মনমাতানো বৃত্তিন ছবি ● মনের মৃত্র গান ● ইন্দ্রজিতের ঘরে বাইরে ● জ্ঞানচোযোর কত জ্ঞানা ● ট্রাকটাকি ● হ্রাক্টিড সংবাদ ● আবও জনেক নতুন নতুন বিভাগ ●

। দাম এক টাকা ॥ ৩. দুগাদাস মাখাজি শুটি, কলি—৫

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিচে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-আন্তিল তার ভিগোব সাহার প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শানবার ও বাববার বৈকাল ৩টা হইচে এটায় সাফাং কর্ম। তবি জনক বেডে, বাজগিল, বলিকাতা।

(M 8222)

विदेशक किरामा

প্রতি ব্রুচ্গতি ও পান্ধার ও চাটার প্রবার ও ছাটার সিন ঃ তটা, ওটাটার ঘটনার বিন্যাসে - দ্বান স্বজ্ঞার অভিনরত্বে ও আকোকসম্পাতের ন্তুন দ্বিউচ্চাতিত ধনপ্রায় বৈর্গীর হ্যাস-কলেয়ে ভরা সামাজিক নাটক



প্র: তর্ণ রায়, ববীন, ছবিধন, সতা জহৰ, অজিত, নবকুমার, বিশ্বজিং, দিওটা, পক্ষা, সমর, বলীন, অগ্রা, কাতিকি, ীলা, শ্কো, কবিতা, আশা, কেতকী দত্ত ও দীপাশিবতা রাম। যটে চলেছে, ধরিত্রীর সব ঋতু-বৈচিত্রে তারই সরে বেজে উঠেছে রবীশুলাথের গানে ও কারো। "বর্ষামণ্যল" এই মিলন উৎসবেরই অভিসার, ঋতু আবাহানের পালা।

স্থাত সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান "গীত-বিত্রে" গত রবিধার, মগলবার ও ব্ধবার নিউ এংপায়ারে কবিগ্রের বধা-সংগীতের মাধ্যমে এবং নাতা সহযোগে "বর্ষামাগ্রুল" নিবেদন করলেন। মোট বাইশটি রবীশ্র-সংগতি নিয়ে তৈরী এই স্বুদর গাঁতি-ন্যুতার অন্ষ্ঠানটি দশক্ষিকের মন সূত্র, ভাব ও ছালের এক বিরশ রসা-ব্যাদ্যন আংল্যুত করে। দরদী কন্তে গাওয়া এবক ও সাম্মেলক সংগতি এবং সেই স্কুণ্ প্রিমিত ও ভাবোদ্যীপক ন্যুতান্ত্রণ স্বাস্থ উংস্কৃতিক বিশ্রুভাবে উপ্রভাগ করে চ্যালে।

"আজি তেমের আবার চাই শোনাবারে",
"মোর ভগানারে কি হাওরার মাতালো" ও
বর্ধা রহো রহো সাগে" একক গান কটি
খাবই চিতাকর্ষক হয়। মজান্তী সরকারের
চোকা একক নাত্যাংশ দশকিবের ম্যুখ করে।
নার্ডা গাণা গাণা, ছদ্যা চৌধ্রী ও আর্ডি
গাণা এবং আর্ডিডে স্ফ্রিমা নার্গাণ্ড গাণা এবং আর্ডিডে স্ফ্রিমা নার্গাণ্ড

আলোকসম্পান, আবহসংগতি ও মিপ্পী-দের রাপ্তস্তমন বিশেষভাবে দশক্ষের দর্শিত আকর্ষণ করে।

গতিবীথির "তাসের দেশ"

ভাষের দেশ" রবনির্নাথের রা্পর্নাটা। রা্পরজ্জে ভারতীয় সমাজভাবিদের অস্কার্ত্রন অব্ধ সংক্রার্ক আঘাত করেলে করি। এই নার্টিকটির সাহাত্যা করি আমালে সংক্রার্থ্য স্ত্রকাপ জবিনে মাজির বাল্ট শ্লিক্ষেত্র

বিধাতার নিজ্যে মান্ত আবাল গোলে তালে প্রেটিক জাত অথাত যালে বালে তালা নিজ্য ভাতে বালে বালে তালা নিজ্য ভাতে, কালে কালে নার্গতি কলে বিধানে যালা জীবনবিবাধা ও গোল্যাল কলে লাকে নির্দিটি কালে প্রেটিক করে অন্ত ভাত প্রেটিক করে অন্ত ভাত প্রেটিক করে অন্ত ভাত প্রেটিক করে আবালা কলিনে না একদিন না একদিন ভাত প্রেটিক আবালা বালে বালা আবালা কলে কলিনে না একদিন ভাত প্রেটিক আবালা কলিনে না একদিন আবালা বালাকে বালা কলে অব্যাক্ত আবালা কলিনে না কলিনে অব্যাক্ত আবালা কলিনে না কলিনে অব্যাক্ত আবালা কলিনে বালালা কলিন অব্যাক্ত আবালা কলিনা না কলিনে আবালা কলিনা কলিনা

গাঁভিগাঁথি শিক্ষপ্রিক্তান্ত্রীর হাদ ১১১ জন্মতি নিট কংগান্ত্রার ব্যবহানে ক্রিক্তান্ত্রী নিট কংগান্ত্রার ব্যবহানে ক্রিক্তান্ত্রা হাদ্যাল আমানের বান্ত্রাক্তান নিতেও। নাতঃ গাঁও আভিনায় মনোরম বিভিন্ন ব্যবহার ক্রেক্তান্ত্রাক্তান্তর সেই—সব মিলিয়ে তেলেসর দেশাকে উপভোগাভাবে রুপ দিয়েছেন এই গাঁভবাঁথি সম্প্রদায়।

অভিনরে তাসরাজের রাজা, রানী, ছকা, পজা, দহলানী, দক্ষতার প্রাক্ষর রেবেছেন। রাজপ্রে ও সদাগরপ্তের অভিনর ও গান প্রশংসার নাবী রাবে। হরতেনী অভিনরে ও গানে দ্বালা নানে হলেও রাইতন বেশ ভালোই। সম্মেলক গানগালি উপভোগা।

পরিচাশক স্থিনায় রায় কঠিন এই ব্পকনাটাকে যথায়থ জাকিজমকসহকারে ব্পারিত করাতে সম্থা হংগছেন।

বিদেশে ভারতীয় ফিলেমর জনপ্রিক্ষতা বিভাগের প্রসার লাভ করছে তা বোঝা **যাবে** সাল প্রকাশের প্রকাশিত একটি সরকাশ্রী বিবৃত্তি থেকে। তাতে বলা হারতে যে ভারতীয় চলচ্চিত্র বছরে প্রয়া কের আনরছে। ১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালে এই আয়ের পরিমাশ প্রিল যথান্তমে ১ কোটি ২৯ কাছ টাকা ও প্রকাশিক প্রয়াম এই বাবম এইকার করিমাণ হিল্প ও ওেকেও প্রারাধিক।

তাঃ শুশীলনগড় নিচ লগতি সরল হোমিওপ্রাথিক

গৃহ টিকিৎসা

সংক্ষা ও সংক্ষা ওলাল বিধি বা, বাছের শিক্ষামনী ও বাছালিকালাৰ পাক্ষা ওলাকে। ইংলাভ প্রায়োজ লোগের নিগলে, বাছার লিকালা ও প্রায়োজ্য উন্তানি সংক্ষাতার লৈখিও ধ্যালাধা। স্থানার প্রমান্ত্র করেন কর্মানার ক্ষানিত প্রতিক্রানা কর্মানার স্থানার স্থানার জ্ঞাকা মতে।

প্রবাশক--নাস এতে কোং আমেরিকান হোমিওপর্যথক ফারেসিই ১৯২এ, ক্যাজোবিধ গ্রেট, ধ্যাস্থাবর, ক্রিড়েও ত্রিও ১৫০৮০



আধ্নিক জগতে বগবৈষম্য এক নিশ্দনীয়
অপরাধ। খেলাধ্লার ক্ষেত্রে বগবিষম্য
আরও নিশ্দনীয়। বহুদিন থেকেই রাণ্ট
ও সমাজের ছিতকামী ব্যক্তিরা এই বগবৈবদ্যের বিরুদ্ধে প্রভিবাদ করে আস্থানে।
ফল কিছটো হয়নি বলছি না, তবে দুখিক্ষাতের মত বগবৈষম্য এখনো সমাজ দেহে
গোল রয়েছে। খেলাধ্লার ক্ষেত্রে।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট খেলার ক্ষেত্রে उन्तर्धे वर्गाव**एन्ट्र**स्त कथा मनात**३** जाना আছে। আমেরিকার বিখ্যাত টেনিস সংস্থা 'ফরেল্ট হিল্স' ফ্লাবেও যে এডলিন নিয়োও ইহাদীদের প্রবেশাধিকার ছিল না এ-ও স্বার জন্য কথা। পরের কথাই বা বলি কেন, অম্যানের কলকাতার বাবে ক্যানকাটা সাইয়িং ক্লালের নগাবৈধম। মিষেট কি কম হৈ ঠৈ হয়ে গেল? কথাটা রাণ্ট্রপতি থেকে আরম্ভ করে প্রধানমধ্যতি, কালেও উঠেডিল) কিল্ড কৈ ক্ষালকটো স্ইমিং ক্লাব ব্যাবেষ্মেরে নাঁতি ত্রাণ করে ভারতবিদের জন্য ক্রাবের সদস্য পাৰ মালে বিয়োচ এখানা এমন কথা লো ৰচুনিমি। অথচ কচ্চেট হিজ্ঞা রচালকে জনমতের স্বেশ্বই স্মাতন কোড়ামি শবিভেচ্চ বার ইয়াদী ও নিয়োদের জন্য সভা পদ থালে দিলে ইয়াছে ৷ অধন্য এচন্য व्याप्तराहर तथ इस्ति।

কিছালিন লাগে ১৯৫০ লালে শানিত্র কৰা লোচতে প্ৰতি প্ৰাণ্ড লিয়েল লোখিট ড়াঃ রাল্ড গাংশ ফলেড বিলম ক্রানের সভাতাত কি উইনজাত বলালকাতে বাজে এই বলে মান্তাত কৰেন যে, যেয়েটু ভাৰ ब्युट केन्द्रन हम्हाइ शहरके दिसम । हात প্রের এপ্রান্ত বার্তির সূত্রিক কর্মার ক্ষাস্থ[্]কোর তালেছে । <u> তুণু ক্রাটো করিশেক</u> 50.73 का शहराहरू আহেতিকলে আহুস্থানীয় নহজে জড়িয়ে প্রচাত ইটোর বিজেশন কমিশ্রেন্য চেয়ারwith throughly with the Eight. 200 \$355.9K ক্রপ্রাভূতি বহাইব্যয়ালাক প্রিরেশ্যুক্ত জন ডিনি প্রার্থণ জেটো করবেন। বিপার নিকাম নকের সংস্থা সংস্থ কিং কুচকার ভাগভিত্ত ওলামিটোরের সংস্কৃত क्तरमध्ये गालन, शतको दिलया क्रायद **उ**डे নায়িত মান্ত্ৰিক মহাসন বিশেষ্ট - ওয়েস্ট ভালিনিয়ার ডেমেরনট সামর সদস্থিত কেন হৈছকার বাজন-ভাঃ বাংকার পা্রাজ ক্রেন সংস্থার সভাগদ ক্রেক বণ্ডিত করার অর্থা সমুদ্র দ্বাধান আনুনারকারে অসমানিত করা। নিউ ইয়ক সিচি কাউপিসালর সভাপতি মিঃ আবে দ্যাক'ও কাউদিসালয় পরবর্তী সভার ফরেস্ট হিলাস ক্রাবের নীতির বিরুদেধ প্রণতাব জলতে আলহাই হন। ক্লাবের সভাপতি দ্বমং বাগালাণ্ডও বর্ণ-বৈষ্ট্যের নীতি পরিবর্তানের জ্বনা ক্লাব



তিবি থেলাও আজকের চুলনার কর উল্লেখ কিনা বাংলার জ্যাইবলের এই জুমার্কাতির জুব কি? তেবে কুলকিবারা পাই না। জুব ভাবি ইতেই নানা প্রশ্ন মনে আদে। বেলোডাড়েরে আব্তরিক্তার অভাব, অনুধালিনের অনাগ্রহ, বাকস্থাপনার হুটি,

সদস্যদের উপর চাপ দেবার প্রতিপ্রতি দেন: কিবতু মান্ত্রের গেড়েচিম এমনই মারাম্বর भागीमक रागीध एर भटाख कान कन देश না। শেষ পথাত করেন্ট হিলস ক্লাবের সভাপতি মিঃ উইলভেড বাল্লাভেকে সভাপতির পদে ইম্ভকা দিতে হয়। সংখ্য স্তাপ্ত ব্রাব বার্ডুপক্ষও ক্রাব থেকে বণটিবম্মা তুলে দিয়ে ইহাদী ও নিগ্রেটের সভা হিসাবে धर्म कहाड हाकी इस। कथा छै। हेर् ভাঃ রালাফ বালুখ বা তার পা্তকে সভা করা হলে ক্রাবের ভানেক সদস্যই প্রদূর্যার করাবন। কিবতু এথানা কোন সভা প্রভাগ করেননি ভাঃ বাংশে এবং ভার পরেও এখন প্রাণ্ড সালা হলনিং। যদিও তাদের সভা হবার एकर्ट बाह रहार राधा रुखे। तरानकारे স্টেমিং ক্লাবের কার্ডপিক্ষা ফরেন্ট হিলাস ব্রাবের প্রাক্ত অন্কেরণ করবেন কি ?

্কলকাতার হড়বিল থেলার মানা রাম্থ নীচর সিরে সেয়ে যাছেং কমটা নহন ন্তঃ অনেকদিন আগে থেকেই এ অভিযোগ উরেছে। হরা নিরাকার ময়দন্যতে তাবের কথা বলভি না। থেকা ভালই হক ছাব খণ-ট চক, খান' উঠাক কি নমাক ভাগত ভাদের বিশেষ ক্ষাভিব্যাপি দেই ৷ মাঠে ভাদের शास्त्रा प्रदेन्दे । जिन्दु शहा भूतका निकट महाक, कलका हा का जैटालंड स्वर्गराज्य गरा-জাচাল হাকের স্থাম এখানা লোগে আছি তাদের এখনকার খেলা চুগনতে মানে নিক্র গেলে নাক দিউকিয়ে হিলুৱ আনেন। ব্যালন লয়ারে ছি. এই কি ফাটবল খেলা ! এ তি কি কলে পোলানা করা যায় আরু কল মারার স্বাহাণ থাকা সাহেও সময় মত বল না মারে কি কার বল নিয়ে জভাভতি করা হাহ তাতই ধ্যুষ্টাধর্মিক সৈতিকৈ এখনকার ্যাটারল মান আগের ভুলনায় আনক নড়িটে। া্রানে দিনের দশবিদের কথা না হয় বাং িছি: করণ ভারা সভিটে বংলা ফুটবলের দর্শযালের দশক। সির ভাষ্টী, বিজয় ভণ্ডী, চেণ্ঠে, কুমার, সমেদ, স্য চকুৰতাৰি খেলাৰ স্মৃতি এখনে। দন জ্যাড় আছে। আমরা একের খেলা দেখার সূত্যাগ পাইনি। লাডারজন যালের ংখন দেখেছি তাদেরও প্রতিভাগীত হথকোয়াড়জাবিদের ক্রড়িক্টো দেখেনি। কিশ্চু গোটেঠান্তর মুদে যাদের থেলা নেমেমি

== ছেটদের শ্রেন্ট বই ল=

কথাসাহিত্যসমূচি দক্ষিণারঞ্জন মির মজ্মেদারের

ठेक् बनाव अर्जन ८ ६ ठेक भाव अर्जन ४ १ छ । नामाभगारम्ब ४८न (रुप्टरूर) ८ ।

স্থলতা রাওয়ের **গলপ আর গলপ**

সংশ আৰু সংশ সোনার ময়্র 8. २॥•

গড়েলনুরুমার মিরের বিদেশী গণ্প সঞ্চয়ন (১০ খণ্ড—২৩০ ২র খণ্ড—২৩০)

দেশবিদেশের ধর্ম ১॥• দেশবিদেশের লেখাপড়া ১• এ টেল অফ ট্ সিটীজ ১৬• প্থিবীর ইতিহাস (ফল্ফে)

গ্রেণ্ড্রের হিত্র সংগ্রিত ঐতিহাসিক গলপ-সঞ্চয়ন ২॥•

স্মথনাথ বেবের ছোটদের বিশ্বসাহিতা ১॥• ডোভড কপারফিল্ড ১॥• স্ইস ফ্যামিলি রবিন্সন ৬•

> ্রকদ্যাল বস্ব সিখি কবিতার বই রুন্কেন্ন্ ১1°

্মনেজিং কর্ব অবনীশূনাথ ং

ফালন কেলার-এব আমার জীবন ২ মৌমাজির মায়ের বাঁশী ১৪০

ক্ষা বন্ধপ ক্ষা মৌমাছির **রাশকথার ঝালি** তুলসীলাম সিংহের সোকালোর 'খোকা গ্রহণ

মিত্ৰ ও যোৰ : কলিকাতা-১২

খেলার নামে খেলার বেসাতি, শিক্ষার অভাব, থেলাখ্লার চিলেটালা শাসন বাবদথা আরও কড কি! সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই না। আজ শ্বে একটি প্রশন নিমে আলোচনা করবো। সেটি হক্ষে অতিধিক খেলার ফলে নেয়ের আড়ণ্টা এবং তারই ফলে খেলার কিপ্লাগত উৎক্ষের আড়তা।

ফাটবল অত্যধিক শ্রমজনিত খেলা। ফা্টবল খেলতে বতথানি পরিভান করতে হয় অনা কোন খেলায় এতথানি পরিশ্রম कराउँ इश दाम आधार कामा भिरे। ছবিত্ত অধিকতর পত্তিবেশের প্রায়ালন হয় সতা। কারণ ছোট **বল চলে বিদাং**গতিতে কিন্ত ফ্টবলেও কম প্তিবেগের প্রয়োজন হয় না। গতিবেগ **ত আছেই** তা ছা**ড়া** প্রতিবার ফাটবল কিক করতে দেহের যত-খানি শাভ করে হার আনো কোন খেলায় এত শতি ক্ষয় হয় না। এছন যে প্রছাজনিত খেলা যাটেরল রাজ মাংসে গড়া মান্যের পাক সংতাহে তা কয়নিন খেলা সম্ভব ৪ ইউরোপ অপ্রার শবিস্থান দেশেও সংবারে একদিন তি দুই দিনের বেশী থেলা হয় না। আর আয়াদের এই প্রকিল্পেধান কলকাত। শহার একজন প্রথম ডিভিনানর খেলোয়াড্কে সংগ্ৰাহে পাঁচ ছয়াদ্ৰও ফুট্ৰল বেসতে হয়। শাধ্য ক্লারের পঞ্চ থেলাই খেলা নর। অফিনের খেলা আছে, কলেভের খেলা খ্যাছে, পাওয়ার কাঁপের খেলা আছে। আর ফাটবল মরস্মত ভ ছোট নয়। দীঘাপারী रुप्तिका शतम् ।

লাগির পর ছেটা ছেটা নক আউরের হৈলা আছে, নামতারের আই এফ এ
শালিতর থেলা আছে, বাইরে আছে রেচ্ছার্মা,
ফুরান্ড, নিল্লি রুথ মিল, পাট, মেফারিয়াল,
শালুক্ত বংশাত কাপ প্রভৃতি ছোট বড় সব নক
আউট। তারপর এখান ওখানে ছোট ছোট
খেলার সংখাও কম নম। বাক মানস
গড়া মান্ত্রের শরীরে কত সহ। থাকের
অবসার আছে তার মান্ত্রের থাকার মান্ত্রের
অবসার আছে তার মান্ত্রের থাকার মান্ত্রের
আবসার আর্ছি কিয়া আছে। ক্লিড আছে,
মানসিক প্রতিক্রিয়া আছে।

বেশ্য থেলার কুমল কাত্যালি সম্প্রতি ইনিস থেলার এক থটনা থেকে তা জলানারে উপলালি করে তা জলানার করে বাত্যালি অনুনিকত প্রতিনিধি করে তালায়ালে যে লিমের সর্বান্ধার করে তালায়ালে যে লিমের সর্বান্ধার করে তালায়ালে যে লিমের সর্বান্ধার করে তালায়ালে করে জলামালের জলানার করে তালায়াল করে করে বার্তি করে প্রত্যালিক করে প্রত্যালিক করে বার্তি বার্তি বার্তি করে স্বান্ধার করে বার্তি বার্তি করে স্বান্ধার করে বার্তি ব

আবে সেসলের কাছে। ফলে অলমেডোকে পদে পদে দশকদেৱ বিদ্ৰুপ ধর্নি সহা করতে হলেছে। শাধ্য ভাই নম অলমেডো এত খারাপ খেলেছেন যে ক্লেকোট⁶ চ্যাম্পিরনশিপের কড়াপক্ষ বিরম্ভ হয়ে ভারলদের খেলা থেকেও অলমেভার নাম কেটে নিয়েছেন। বিশেবর সবাপ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়, উইম্বলভনের সদা চার্টিশয়ন এলেক অন্মেডো, যার থেনা দেখবার জন। দশকিদের এত উৎকঠো আবার তার খেলা নেখবার জনাই দশকিদের এত অদীহার কারণ নাকি অলমেডো ভাল থেলতে পারেননি। দশকিদের একেবারে নিরাশ করে দিরেছেন। হয়তো অন্য কারণভ আছে। বিষয়ে অলমেডো নিজেই স্বীকার করেছেন অভাবিক প্রমক্তেবভায় তিনি মেণ্টেই ভাল থৈকতে পারেননি। আমেরিকার তেভিস কাপ টামের অধিনায়ক মিং জোক্ষত বাল-ছেন্ অল্মেডে: আমেরিকা থেকে ইউরোপ এবং ইউরোপ থেকে আমেলিকা যাতায়াত করছেন। এই দীর্ঘপথ ভ্রমণের একটা ক্রান্তি আছে৷ তাছাড়া উইশ্বলডানের সাম্প্রতিক সাক্রের ফলে তারে যেভাবে স্বধনি কর। কাষ্ট্রেই ভারে ভারে হাদের উপরও কম প্রতি-কিয়া সূচিট বয়নি। স্তিকী ছেলেটোর উপব অহাধিক চাপে পড়েছে। অধ্যাতেও ভান বেলাত মা পারার এই একমার কারণা অনা কারণত হয়তো আছে: কিন্তু অত্যতিক ক্ষেত্ৰত এবং অভাতিক প্ৰিপ্তমন্ত যে অল্ডেব্ডাট काल दशकाह र भावार क्षत्र कारण ह **বিষ**য়ে স্কেন্থ নেই।

তাই বস্তিভ্ৰম দেশত ব্যৱস্থা কৃষ্ণ আনেক ভ্ৰমণালেক বেশেত জ্বতিক কড়াপ্ৰথক কথাকি একবাৰ ভেত্ৰ কেম্বেন কিছ

ওরেণ্ট ইণ্ডিজের ফার্স চালত বা বিলটিক), ভারত সহলের শেষে এক **পাকিণ্ডন ম**ক্রের আহে আন্দারক চুঞ অনুক্রেরত্বাপ্তার যাত্র কাহিত্যাপ্তক ব্রেস্থা হিমাৰে দেশে ভেকং প্ৰতিভাৱিতান ছিনি সম্প্রতি ইংলাভের ∵ड÷ं \$200 (x 6) প্রতিষ্ঠিমান্তর করেছে ভার বিরয়েশ্য ব দেওম্যাত रातभ्या खरमभवरम् क दश दिशाल ... এक বিৰাতি দিলেছেন গিলাৱস্টতে সেশে কেরং পরিবার প্রকৃত করেণ এডাবন জানা যার্যান। ওয়েস্ট ইনিউডের ক্লিডেট বে'ডা'ও এ সম্বন্ধে লাখিব ছিলেন, আর ছাজে অব্যালকজনভার ও মুখাই মোলেমনি। সম্প্রতি ওলেস্ট ইণ্ডিজ ভিকেট J413 গিলজিপেটর উপর আর এক নফার শাসিত দিয়েছেন। এর ফলে আগামী শীভকলে ইলেন্ড টিমু হথ্য ওয়েনট ইন্ডিজ সভর করবে তথ্য গিলভিদ্ট ওয়েদট ইণিড্ড সংগ एथमारक भागावन ना। छोटक नम धादक दात व्यवसा स्टाइटर ।

গিগজিন্ট এখন সেণ্টাল ল্যাঞ্চলশায়ার লীলে মিডলটন ক্লাবের প্রেপট ইন্ডিজ ব্যাডের নতুনভাবে আরোপিত শালিতর কথা শুনে তিনি বলেছেন—আলি বেখানে স্থানী। ওরেন্ট ইন্ডিজের পক্রে বেকাপা ক্রম আলার লালনা নেই। আমি আগামী ও বছরের ক্রমা লাভনা লালীলা বেকাপা ক্রাবে খেলাব বনে চুলিপটে আবদ্ধ হরেছি। স্থানার ওরেণ্ট ইন্ডিজ ব্যাডের হরেছি। স্থানার ওরেণ্ট ইন্ডিজ ব্যাডের নতা শালিত আনাকে ক্যাডেই বিচালত কর্মের প্রেমিণা

গিলাকিদটকে কেৰ্ছ ভারত থেকে প্রাঠারার কারণ হিসাবে গিন্সারিদ্ট 'ডেমাী মেলের প্রতিনিধির কাছে বলেছেল-আলার সংক্রা অধিনায়ক আলেবকাওটারের আঢ়াক দিন গোৱে খন কৰাক্ষি চলাছিল। আমেলুক যথম ভারত থেকে কেলে কেবিট পাঠান হয় তথ্য অয়স্থা চন্নাম শোটাইটা। দিবত য়ি দৌদেউ আমানুক লখন দক্ষ থেনকে বাৰ সৈওয়া হয় ডখন থেকেই গোলমালের প্রবাত সাঠ্যা হয়। আয়োকলণভাষের অভ্রেজ কথ, তেসিল ব্যার ছিয়েলন অখ্যাদের দলের অলাপ্ত (এলেকার) ভাষ্ট্ৰন আক্ষার হাজে গ্ৰেকে নিজিপত ভাকটি কল ব্যাক্ষর হার্তারে পার্কে। মন্ত্ৰ্য এমন কাওৱ ভাৱে প্ৰমান যা আমোৱ ভাষা লাপুনির । এডি । প্রলা ল্ডারাজ referrance of the contribution of the contribu ্ৰেপ্ত কৰি অধিনাহাকেও কথাটো পছনন্দই জুলি হাতে এই ছাড়া হাজত। সংগৌ সাজ্ঞ গানে আছে। ভুরতে আছার শেষে অলাল টিন আহিন মাধ্য এক শিক্ষা ভাৰতীয় - wanter from the first that या है कुरब लान्डे प्राप्त आहें कार्र পাল্ডলিয়ালে কেন্দ্র পর্কালে নির্দ্র শীরাক আমাউট হ'লে প্রকাশ, ভারসেট ইপিড্রেল বিভাগ মালি আমার ধন ভালে ছার কাব বির্বভেষ্ট আছেই একেন্ড ইবিতরে ভবি বিল্যের আমি কল্যা বল করিছিল ভারতীয় চম্যমায়ারের উল্লিখ্যালাক বৈছাটো বাণানিবত কারে: পিলটোয় ইনিবাস এই যোগয়াড় আমার বস আমার পাশ নিয়াই ফুইভ করে ধেইডারাটিভে পার্টিটো সেন্দ্র ভারপর সেতি আমার বাছে এসে ব্যেষ্ট আলাও ড্রাইডেটা কেম্ম লাগেল গ মামাৰ লগা। আলালে কাড়ে ধান্য ভারপার আম তবিক যে বলটি করেছিলাম দেটি ব্যাভা আন্তর কণিকের স্বচ্চায় ফোরালো বল। বলটি তাঁর মাথা ছায়েয হাল যায় ৷ ভারপর ভারে লক্ষ্য করে আমি বালভিলাম আমার বিমার' আপনার কেমন লাপল? এই সময়ে আমি মাত ১২ রানে ত্যি উইব্ৰুট <u>বেংগছিলাম। কিবর</u> আশ্চরের বিষয় ঐ অবস্থাতেই আমাতে বল দেবার অধিকার থেকে বণ্ডিত করা হয়। মধ্যাহ। ভোজের জনা ব্যন মাঠ থেকে বের ছট্ট তথ্য আলেকজাডার আনাকে বলেন, আলি মাকি মাটের চেতরে এবং মাটের বাইছে ভাঁকে মেনে চলছি না। ভিনি चाबात्क चात्र भारते साभएड एएदन मा वरमञ ভয় দেখান এবং সতি৷ সতিইে মধ্যাহ্য **হস্তাভ্যের পর অধিনায়ক আমাকে বাদ দিয়ে** ১০ জন থেলোরাড় নিয়ে মাঠে। নামেন। ঐ থেদার পরই আমাতে দেশে ফিরে যাবার নিৰ্দেশ দেওয়া হয়। দলের তর্ণ থেকোরাত্রা আমাকে রাখবার জন্য অন্যরাধ सामिक्समा भारतसाद भारतीकम् । धारानक-জা**ল্ডাবের হাত প**রিবতবিদর চেণ্টা করে-ছিলেন। কিন্তু আলেকজণভাৱের সেই এক কলা। হয় পার্থা নয় কর্ণা। অর্থাৎ হয় তিনি বেশে যাবেন নং হয় আনি লেখে যাৰ। আয়াকেই দেশে যেতে হারভিল। ভারপর আমি আর বিজ্ঞ জানি না।"

রয় বিক্সজিন্ট সাংবাদিকানের কাচে আরেও বংলম- শতিমি মাটের বাইনে কোন্টার কার্যার কার্যার

সাঁজ মিনে জানি না - তবে বিভার্ক ्य मात्र भाषा भाषास्थलम् । इसमारे तुस्तराहः अत्य প্রমান আমন, বহুকারার মারেই কুল্যান্ডি **অব্নিদ্যাল্য**কর সভ্যা ড্রার মন্মামালিনত **ভালির বাভি**লভ ব্যালার। এ স্পারণ **তকান মণ্ড**ৰ কলা উন্মিয় কলা ছোল প্ৰেল্ড শ্ৰেজা বজাত তথাত জন্ম দুবিনাত ও অপরাধী দেলোগ ডের নিজ্যুদ্ধ কান্দির **ঘ্টার লগেন** স্বস্থারের ন্রিপ্ত সাত রুশীস্তান্তার (র ক্ষার নির্মায় *ল*াহ্মর অপরাধের গ্রেছ ব্রেডই ব্রেম্বর প্রত্য কর **উচিত। इह शिक्ष करम**बंद दिलांड की **সাজ্য হয়** ভাবে ব্যানহার হাবে দশ্ভ বিস্থাত প্রে ইয়েছে। তথেও ডেড হড় হয শাধ্য এই ঘটনাই নিপ্তিস্টার চালে ছেবাত PROBLET GARGE ATTO ATT GA RIPO আরও কিছা, রহসা আড়ের স্থানে হারতা তাও জানা যাবে।

আমেরিক ও রাণিয়া আগেনেটিক বিশেবর লাই কুরা পাণ্ডব। করা কুরি, আর কার পাণ্ডব বলা শক্ত। ওয়ে লাই নলে ভামি অফামি, ভালিম দ্রোণ, কর্ণবি য়াত মহাবাহট আগবালীটোর অভাব নেই। সংপ্রতি এই লাই লেশের প্রেটিনম্বাপেটি আহিলেটিক প্রতিযোগিত। ফিলাডেসফিলার শেষ প্রায় গেছে। প্রেষ্টের বিভাগে আমেরিকা হারিয়েছে সোভিয়েট রাশিয়াকে ১২৭— ১০৮ শরেটে ভাষা মেরেটের বিভাগে র্রাশয়া ৬৭-৪০ পরেন্টে হর্নিয়েছে আমেরিকাকে। প্রতিযোগিতার শেষে সোভিয়েট কোচ বলেছেন। সাম্ভিক জয় তাদেরই। জারণ নৃষ্ট বিভাগের ফলাফাল ভার প্রয়োজনত করেছেন আমেরিকাকে ১৭৫--১৬৭ পরেটে। কিন্তু জার্মোরকা সামারিক ফ্লাডেল মান্তে রাজী নর ৷ তালের মাভমত প্র্যুধনের জয়ই আদেল জয়। যাই হক নাই নেশের দাইদিনব্যাপটি अहे आधारमधिक श्रीत्राक्षीशकाद निहेन সায়া আখেনেটিক বিশেবরই আগুইভরা দ্যাল্ট নিবাধ ছিল। কারণ রোম আলিন্দিবে। এরাই হবে আন্তরেডিকদের প্রধান আক্রপণ। প্রতিযোগতার সমস্ত ফলাকল এখানে आरक्तरहरूर कत अग्रहर रहा। **एत् कि**श् কিছা, বিৰয়েৰে আলোচনারও **প্রয়ে**জন ক্ষেত্রের বল ভেড্ডার क्राइड (यम्) আছেরিকার অলিম্পিক চ্টুম্পর্য প্রতী काहारवारम्ब मार्च विषय (वकरायं हे स्वीटिने) হাত্যতা ছোড়ায় আমেরিকার আক্রিপাত চ্যাম্পিয়ন এবং বিশ্ব ব্রকাড়ের অধিকারী कारजाक्य करकार्यो अवर कांग्रंभ प्रशंभिक्त मर्ग काल शासिक अहास्य सेतृहरू कहरार মূত পট্টা - টোমসের সোকর বন্ধ ক্রেক্সায় ফেডিয়েট রচিয়ার **রখার প্রেমর নতু**ন রেক ভৌর কথাও উল্লেখ্য দাবী সাথে।

রাশিয়ার ভাগিনিল কুজনেংসার হার ৮ পরেটের জনা ভেকাথলনে নিজের বিশ্ব রেকর্তা আভিক্রম করতে পারেননি। এ প্রতিযোগিতার তার রেখডা মাতিরুমের वार्यकेटे मण्डावमा हिला, दिन्दु गुनव नित्कड প্রবাদ ব্যাহিত্যান্ত ভারে রেকভা উল্লাভ করবরে শুক্তার অসম্ভর্জ স্থাতি করে। স্বজ্ঞে স্কৃত্য সেখিয়েছেন ২১ বছরের নিছে। দেভিবাঁর রে নটন। তিনি আৰ্লাম্পক ছেকড়া সময়ে ১০০ মিটার দৈন্তি প্ৰথম স্থান আধিকার করা ছাড়া ২০০ মিটারেও প্রথম হর্ডাফন আঁলন্ধিরের সমানত ভাতে মাতু ১/১০ সেকেণ্ড কম সময়ে। ভার কাতাহই আমেরিকা বিলেতে रिकारी द्वरवाद्धः क्षेत्रं साहक ज्वाद्भारिकार क्यों करिश्वत छ्यारिश्याम रुप्तशासी त्रत्वा কৃতিয়ও কম নয়। তিনি লাফ্যেছেন ২৬ ফাট ৭ ইণ্ডি, এই স্বায় বিশ্বয়াত আয়থলটি জেফি ওয়াফের ২৯ বছর আংশের সূত্র বিশ্ব রেকাড়ের চ্যের মার ১ই ইপির কমাং কে জন্ম চেমে তালি×িশ্র ্রের বিল ওয়েরসর ২৭ বছরের **প্**রয়ো ্রেকডো র্ডরেশর ক্ষেত্রতা ডি লাং। রেকারেলো ভালিংশাৰ জোগিয়েট বা*িয়া মাট ৯৮টি এবং আছেরিকা ৭৮টি সদক দেক্ষেত্র শ্লুল আপেলেন্টকাস কালিকা প্ৰস্থাচন ১১টি আর আছেরিকা প্রস্কৃতিক তৃত্ততি প্রক টেকা **হার রেছে আলিম্পিরে কার** ২২লে কটি গ্ৰহক খাৰে।

যে জোগায় ভাই হৈথায়। তিলু প্ৰাৰ্থ যাতী দ্বপ্ত আৰুগক্ষাই বাবে বাবে যাবে উত্তিলকে অতিহাম বৈৰে, সাক্ষাই দৰ্শিন চিনাৰু যাবা সম্মাণ তাল হ'বে বাসই ওচাবে একাছ আছাই ও অভিনিৰ্বাধ পাৰে এই সংগ্ৰ স্থানিক উত্তিশপা : 'হিমভীথ' এই নাই হৈণা বেলাবেকই এক বিজ্ঞান্তভাৱে জন্ম প্ৰায়কৰ জন্ম অধাধ লন্য দ্বিলাক উপ্তিল্ভ আন্তৰ্ভাৱে জন্ম, প্ৰায়কৰ জন্ম অধাধ আন্যাম। এই বুইাৰ দ্বানেকই সমাম অভিযাম। মিনি একাধাৰে যাধী ও ধুলাৰক ছিলি শ্ৰেষ্ঠ ভিনিপ্তিবই কুপাৰ অবিকাহী নাম, বিনি সমগ্ৰ যাতী ও পাঠ্যকৰ অভিযানক্ষেত্ৰ অধিকাহী

অচিণ্ড্যকুমার লেনগংভ

ভ্ৰমণ-সাহিত্যে সাথকি সংযোজন স্কুমাৰ বাব প্ৰণীত

हि स छी थं ७ ७० व

পরিবেশক : বেক্স পার্বালশার্স (প্রাইডেট) লিঃ, কলিকাতা—১২

(14 6350)

দেশী সংবাদ

১৩ই জ্লেই---হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয়,
নাসিং হোম, শিক্ষারতম প্রভৃতি জনকল্যাণমূলক
প্রতিষ্ঠানে ধর্মটে আইনত নিষ্ণিধ করার
প্রস্তাব করিয়া রাজ্য সরবার একটি বিল প্রণায়ন করিয়ারেজ। সরবার একটি বিল প্রণায়ন করিয়ারেজ। রাজ্য বিধানমন্ডলীর
জাগামী অধিবেশনে উহা উথাপিত ছইবে
বিলিয়া আশা করা যাত্ত।

মদেকাম যে ধরনের স্টেডিরাম রহিছাছে, পশ্চিমবংগ সরকারের পক্ষ হটাত কলিকাটার অনুরাপ ধাঁচের স্টেডিয়াম নিমাণের সিম্পাস্ত ইইরাছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৪ই জ্লাই—আদ্য কালিমপ্রে প্রণত সরকারী বিবরণে প্রকাশ হে, গত শনিবার কালিমপ্রের বিবট নারাক্ষেপ্রের বস নমের ফলে ৯ জন ফর্বিল খেলারাডের জাবিবত সমর্বির থেলারাডের জাবিবত সমর্বির তথাকার হতীতে একথি সংঘাত খেলিয়া তারারা প্রত্যাবতান ধ্বিতেছিল। আগ্রমী ২২শে জ্লাই ন্যাবিরিতে ১৯৫৭

আগমৌ ২২গো জন্মাই নগানিজাত ১৯৫৭ সালের ভারত-পাকিস্তান রাগিডা চুল্লি কিভাবে কর্মেকর হাইলাছে, ভারা প্রয়াগোচনন কান এক কৈচক হাইরে। ও কৈচকে প্রস্কার সহিতে পশ্চিমবর্গন্য ভিন্নর ও আসায়ের সামাণ্ড কালিছা প্রস্কার ভারতে করার বিবয়ও মানোচিত হাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

১৫ই জ্লোই-ব্যাসত মহকুম। প্রোগ্সর জ্ঞাকটি ন্নীতির একটি জিলো হইনা উরিজ্ঞাক বলিনা নামা জ্ঞাকটি সরকার সরকার এক জ্ঞাকি করবার জ্ঞাক্তির করবার জ্ঞাকার করবার জ্ঞাকার করবার করে প্রাক্তির প্রক্তির প্রাক্তির প্রাক্তির প্রাক্তির প্রাক্তির প্রাক্তির প্রাক্তির

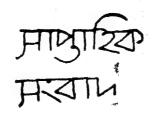
ইপ্টান রেলওয়ের বারণেত্রদার করেনার আহিসার যাত হিন থংসর ফারত ভ্রা বিজের নাধানে প্রান্ত জল্প টাকা আহিসাং করার অভিযোগে সামাহিকভাবে বঁইগাছে হাঁলাছেন বলিয়া এক চাঞ্চলারর সংবাদ কাওয়া বিস্তান্তি।

১৬ই জ্লাই—প্ৰিচন্ত্ৰণ স্বৰূপ কৰিবলৈ কাপানেশ্যনে বস্তুমিন অস্থানী কমিশ্যন শ্ৰী পি সি মান্দ্ৰনাৱৰ কাৰ্যকল এক বংলাবৰ জনা বৃদ্ধি কবিলে মান্দ্ৰ কৰিবলাহন। ভূতিবাৰ কমিন কাৰ্যকে ১৮ই জ্বাই সমাণ্ড হাইয়া মাইকোল বা

১০ই জালাই-জানা গির্গছ দে বাল্পীত কেবালার বাজ্পাল ঐবাধারক রাওক সম্পিন্ত জার্ম বাংগাছেন এবং বিকি সম্পূর্ব বাগ্মী সংযাগ্র ধ্যাপিকে দিয়িতে গোজিবন।

অদ্য কলিলাভায় এরতাম উপল্লে যে সব ধ্যোভাষারা বাহির হয় তথ্যতির বাংবালিত যোগদেরতারী এক গোমীর বাজিকে উচ্চাণ্ডল আচারতার হুলে করেক জোত প্রথমীয় ভাষ-মাধারণের মধ্যে ইডিল্যা ও আত্তরের সঞ্জা হয়।

৯৮ই জালাই-মাণানী ১২শে জানাই ন্যালিয়ান্তি পাল-ভারত সাম্মানন অন্যালিত হাইবে। বিভিন্ন প্রস্তুরণ ভারত হাইবে



পাকিস্তানে দীর্ঘাময়াদী ভিত্তিতে রুপ্তানী করা বার কিনা, সংমেলনে ভাহাই বিবেচনা করা হইবে।

দণ্ডকারণো উদ্বাসত প্রেরাসনের বার্দ্ধাপন্য সংকাশত বিভিন্ন কাজ ব্যাহত হওয়ায় তথার চ্ত প্রেরাসন পরিকল্পনা যে ব্যাস্টাল ইবার উপক্স হইয়াছে, তংসদ্প্রে কৈফিয়ার স্বর্প স্থানীয় কর্পিক মহল হইতে উ্ধত্তিন কর্পিক মহলে এক গোপন রিশোটা পেশ করা ইবাছে।

১৯নেশ ক্রাকাই-প্রক্রা সমাজতকরী সংকর
কান্তরি পরিষদের সগদা ও দক্রের মধাপ্রদেশ
দাখার সভাপতি ট্রী এইচ ডি কামাথ আজ
ভূপানে সাবোদিকারে নিকট বাক্রের বা, চীন
কাভক, নেপাল, সিবিম, ভূমিন ও উত্তর পর্বে
সীমানত একেনিস প্রভূতি হিমালারের রাজাবালি
নিয়া প্রতার অধ্যান একটি যান্তরাল্য বাসনের
গোলম প্রিবরণশনা বহিষ্যান্তে বিশ্বির
নিবেরণ্ডলাতে অব্যান্তর আছেন।
বিশ্ববহণসাত্র অব্যান্তর আছেন।

অস্য স্থাবন্দ্রশাথ কালেক হ'লে প্রিস্মারণ্ড অধ্যাপক সাম্মালনের সম্যাণিত দিবসেব এক প্রকাশের শিক্ষায়তন, হাসপার্ভাল প্রাচিতি কান কভাগে সংক্ষাসমাধ্র ধ্যামিট নিক্ষিণ করিয়া বাজা সরবারে চইতে যে বিক উথাপান্যর প্রকাশে ইউয়াছে উহার তাঁতি প্রতিবাদ কান্যন হয় এবা উহা প্রত্যাহারের রাবি ক্ষাপ্ন করা ইউঃ

বিদেশী সংবাদ

১৩ই ছালাই—লাশিয়া হোকাল আবং একটি রাক্টা প্রেবং কবিষাছে। এই বাকটি সূমটি কুলা ছিল। কুকুব স্ফুটি সংখ্য অক্টেম্বাই ক্রিয়া ক্রাসিয়াছে।

কার্যপ্রক্ত সংধারণ প্রতিষ্ঠানত আগায়ী অধিবেশ্যনের বিক্যান্ড্যান্ডি ভারত বার্যপ্রায়ে চানিকে প্রথম বিক্যান্ডি প্রেশ করিবে ব্যাস্থ্যা শ্রান্ডি বিষয়ান্ড

কঞ্চাল সংসর বয়সক অংগদেশেতক এক সংশ প্রেয়ে এক অংশ প্র্যাতিক লটকা পালাইয়া বিয়া মান্দালয়ের এক প্রতিস ফাডিতে ভাষাকে বিৰাহ করে। এই মর্মে সংবাদপর মারফত এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৫ই জ্পাই—নিউ চায়না নিউজ একেস্পীর এক সংবাদে প্রকাশ, কম্যানিস্ট চীন আছ ৯২টি আছর সম্বালত একটি সহাত্র বর্গায়াকা প্রবাহিত করিয়াছে। উহার ফলে লোকে প্রাপেক্ষা সহজে পড়িতে পারিবে।

আনা লাউনে জনৈক আমেরিকানে ১৪ হাজার পাউণ্ড দিনা একটি বই জন করিমাছেন। বইটি ভিন্তেশট ধা বোভে বচিত 'মিরে অব মি ওরালেডার' প্রথম সংকরণ। ইউলিম্ম কাকাসটন ১৪৮১ সালে ঐ পন্দরকটি মারিত করেন। উহাই ইংলান্ড মারিত ইংরাজাই ভাষার লিখিত প্রথম সচিত বই।

১৬ই জাগাই--প্রণাজনের মবরে প্রকাশ--জাতকার তারি কলাক গাইকাল সারাদিন ও বাতিয়ার সমারা বিশেষত রবাগার কোলোমানা বিভিন্ন কারিয়া নিয়াছে। মার্কিন বিশেষজনের মতে জানামাজ্যার এই আলোড়ন কারেক সংভাই ব্যাহার মার্ক্য মার্ক্য হিলাস বার্ক্য মার্ক্

পর্ব প্রিক্টানের প্রনার ঐতিত্র রিজ রেলসন জনক সংবাদপর প্রতিদ্যিত ক্রিক। জান্ত্রমান্ত্রন তে, এই বংস্কার দেক্টানে সার্বিদ্যালিক ক্রিন্সা নিয়ের করা হটার এনা এই ক্রিন্সা বাজানিকি দলক্রমান্ত্রের উপর নিক্ষেত্র র্বিহত করা সদপ্রের বিবেচনা ক্রিন্ত্রম :

৯৭ই কালেই---হিশ্বকের নক্ষক সংখ্যা বালাক্ত লামানের পদ্ধ কর্যান দি টি দাই এব কালিটিক মিকটা বালেন, গুলি, ব্যান্ত বিদ্যালয় মইবালি ব্যাহ্ম বিশ্বা বিভাগত ১০০ শাং শার্ ভিশার ও বাম নিকার কর্মানের প্রকাশ স্থাবি কামার প্রকাশ করেন বা্নান্ত বিশ্বা বিশ্বা বিশ্বা

১৭ই ক্রার বর্গী হট্ট প্রাক্তিকাল কল এই মনে ৮ব প্রবাশ্যী উক্তরণ বর্তন যে কাক্টি এবা শাল্যা বার্যা স্বাক্তিক কলেয়া কলি নাজ্যালয় বানা কলালয় না এন প্রতী কলৈয়া রাম এন প্রিক্তির ট্রান্ত ব্যাহর কলের বাহাটে এই উপায় লোকন এবা বিশ্ববি

আছা বাংবোর মাধ স্থানারী সংখ্যাপন্ত । আদ গোমোরিরান এই নামা একটি সংবাদ জ্বানীত চইমান্ত না উত্ত ইবাকের আন্তর্গাত ইবাদ শ্বান কারবাত্তন নাগুলি গোমোনির ক্ষেপ্র ক্ষাম্পানিউনের এক লাপের সংখ্যান স্থান শত শত্ত ক্ষাক হারাক ভ ইবাব পদ্ধ ব্যান্তম ক্ষান্ত্রালয় গ্রেম্বাদ্ধ শ্বান, হর্ষবার সম্ভাবনা গ্রেম্বা

সম্পাদক শীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রান্ত সংখ্যা—৪০ নর। প্রসা। কলিকাতা ঃ বার্ষিক—২০, বাংমাসিক—১০ ও দ্রমাসিক—৫, টাকা। মজুসজ ঃ (সভাক) বার্ষিক—২২ বাংমাসিক—১১, টাকা ও দ্রমাসিক—৫ টাকা ৫০ নহা প্রবাথ মাজুসক ও প্রকাশক ঃ শ্রীবামপদ চটোপাধাকে, আনন্দ প্রেস, ও সা্ভাবকিন দ্বীতি, কলিওছে।—১। টোসফোন ঃ ২০—২২৮০। স্বর্ষিকারী ও পরিভাগক ঃ আনন্দর্ভার পরিকা (প্রাইভেট) লিমিকে।

॥ वर्गातूक्प्रिय धृष्ठीलव ॥

২৬ <mark>বর্ষ</mark> (২৭ সংখ্যা হাইতে ১৯ সংখ্যা প্যাস্ত্র)

—————————————————————————————————————	জাজিছি একটি বিশা (কবিডা) - আনুবাৰ 🛊 জানাৰ মুখোপাধ্যা
	e A
THE THE PERSON LAND AND ADDRESS OF THE PERSON ADDRESS OF THE PERSON AND ADDRESS OF THE PERSON ADDRESS	
অন্দেশক ভীসতবিধাৰ ভাৰতে 📜 👢 ১০১	
अन्य श्रद्धाः श्रीश्रात्रावयनम् वर्षस्कादौ २५३	The state of the s
অন্য ুলেক ুকবিকা)—শ্রীনিলিরকুমার রাশ 💢 ৬১১	
र्वार्शांशह-तीशकीम कर ६৯%	
	—জ জনকেবর সাহিত্য—≗জাতিমা ক্ষমগুণ্ড
and the state of t	The same area and the same and
च्याप्रयोजन्त्रस्रतक्षयः हेत्हारवीः ५२३	জন্ম পাত পাতা নাড ক্রিগার্নকার্যক বের ৩৩, ২৫৬, ৩৫
্জাওরের বিশ্বদ ঐক্তরিবরায় ণ চাট্ট্রপাধার 💎 👑 ১5 ৭	50 %. 52 €, 05 °, 65 °, 67 ≷, 66 €, 62 €, 20 °
AN NO A N N N N N N N N N N N N N N N N N N	জারিককাতির সংকারী ত্রজন ৯৬
্মাতি কেবিতা—এস্মালকুমার চাট্টাপাধার ২৫২	
TETTETTEN - SO, 280, 002, 822, 822, 802, 822	· of man
আন্দুর্য হলে না আর । করিলা - জিলা হারবর 💎 👑 🕏 🥹	ইনিবেসিল বং, ২ ৬ ৪, ৩৬১, ৪৩৬, ৫০৮, ৫৭৫, ৬৫১
	৭২০, ৭৮৫, ৮৬৮, ১০৫, ১১
	~
হ্রীরহাস কাল্যাল-প্রিয়েরচেলৈ নদ্ধী ৩০১	Annua Granu
	ভারেরির ছেড়ি বাছ—ধানর ধাঁচ্ছের 💢 🥠 ৩৩০
man and a second	
উলিশ্ভ শালপা≱ৰ দেশাল⊸£াভালা চট্ট শালাই ৪১, ২৬১, ৫৪৫	Access 7 views
	তিন দিন তিল রাতি - 💆 নারেব্যাম দিত ৬৮৯, ৭৮৫, ৮০৩, ৯০৯
m. If we	
একাল (কানিসা) - ঐ ^{নি} স্মালি স্থায়	িক্তার ও ভারত যি জনমার—
इस रक्षण्यत प्रेष्ट्रभाषा रहेल ३०३	manufacture of the state of the
ত্তাই নাম এল পালতাই কৌ—জীনারক্তনাম মিত্র ১৮৭	Andrew Control of the
	्राष्ट्रका १९ - १८५६ । देशत १८ मध्या द्वाराहरूम् सम्बद्धाराहरूम् सम्बद्धार स्थापन
	₹
কলম জুলিকে স্থাপ্ত কলে সূত্ৰ কৰি তাৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰি হ'ব কৰি কলি কলি কলি কলি কলি কলি কলি কলি কলি কল	
ক্ষান্ত জন্ম নিজৰ এই বিকাশ সক্ষ ৭৯৪ : আনুষ্ঠ মনুষ্ঠ নিজৰ ইনিকাশ সক্ষ ৭৯৪ :	<u>র্কিশায়র - ইভিব্</u> রেক দত্ত ১১ ৬ ২৩
का अंदर्भ के क्षेत्र भारको साहाहाल १५०० व्यक्त । १५०० व्यक्त १५०० व्यक्त १५०० व्यक्त १५०० व्यक्त १५०० व्यक्त १ इ.स.च्या १९७५ व्यक्त १९००	াপৰি শ্ৰীক্ষাৰ স্থাৰণী ৬৯৭
কাল কুলিস্কার জাই – ইলেমকালী সাধান্ত ১৯ জিও ।	ুম্ম থেকে না দেশ্য ≀কবিতা —ইত্তৰেছসদ বিত 💢 🐰 ৬০
ବାଳ ପ୍ରାନ୍ଥରେ ଅଟେ ଅଟେ ଅଧିକ ହେଉଛି । ଅଟେ ଅନ୍ତର୍ଶ । । । । । । । । । । । । । । । । । । ।	বিত্রি ভূমে কবিতা— <u>শ্রী</u> দংকরেন্য হাখেস্থার ৫৩৬
াকট ট্রন্তাম না কেট ট্রন্ডাল- ভীগললাকক মান্ত্রিটা র	#1± 4 ±
হ্ৰৰ, তেন্ত, ৬০৯, ৯৮৫	ন্টাডাম নিশিৱকুমার—ইনিবেম্ডান্ত গ্লেগ্লেমায় ৮২৬
TREAM THE REPORT OF THE PROPERTY OF THE PROPER	্তিরসংগ্রিকশ্রী— ই ণিবি ম স্কর ১৯১
কোন্ত্রাক্তর কথা - ইতিহালীজন ব্যক্তর বাধ্যায় ১২১	मिक्षांट- <u>शिवाद विदेश र इत्यती</u> ४८५
ক্ষরপান ঠাকুবের মেলা ও পক্ষ—ইনীচত সিংহ ৬০০	নিলম্ব কবেবের (কবিতা ভীবিষ্কার 🔀 💢 ৭২১
_	नींग त्रक (करिंट - है जर्र राज्यों ८१५
an extract	লেকজ-ইত্যাধনত মুখেপ্রধার ৪৬৫
শত সল (কবিতা:— <u>শী</u> শকের চাট্টপাধার ৪০৮	अरहा,द्र जिस्स- ४४४
रोधि रोगक ज़िमार कोंद्रमी—क्षील्रागील हार ५००	man ♥ man
प्रशाह प्राप्ते- ध्रक्षम्या ७৯, ००५, ०२२, ८६८, ०५४, ७४४,	
४७२, ५०७, ४०७, ४२३, ४०५%	পরমা কোবরাভারোরাপদ রাজ পরিপা্ণী সাহিত্যভীবাজাদখর বলা ৪৩
new Total	A Street, There are a street, and a street,
হেন ।কবিতা)—শ্রীপাল্পন্তসাদ ভট্টাহার্য ১৮০	*** **********************************
हान्द्र साम्द्र महश्राहिन्द ७०, ०७०, ७००, ७२०, १७५,	TARTO CONTROL DE TIRETA ATTENDE DE LA SANCIA DEL SANCIA DE LA SANCIA DEL LA SANC
5	राम्डक र्राहक्य- ७२, २३२, ८७२, ८८८, ४०३, ७२३, ७८३,
SS. SSS. 698, 866.	935, 930, 830, 555, 5005
হ্রেন (কবিতা) শ্রীসমরেন্দ্র সেনগতে ৪৮০	व्यवस्थात-२०, २८२, ०२८, ०४७, ८४४, ७१०, ७०२, ७४८,
	9 84. 858. 850. 533

প্রাকৃত (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণ; দে	208	हर्ग ीमा राद्थंत्र bिठि—	2
প্রেম : প্রতার : পরিধি শ্রীস্ধীরজন মুখোপাধ্যায়	205 .		505
			525
ফাংগানের ডোর (কবিতা)—খ্রীসঞ্জয় ভট্টচার্য	6 0		
•		লাভনে রোগশ্যা থেকে-ডাঃ শৃশ্ধর সিংই ৪৮৯, ৭১৩,	666
		লোভ এবং নিজনতা (কবিতা)—শ্রীস্নীল গণেগাপাধার	423
র্বাঙ্কমচ্চেদ্রর উত্তরসূত্রী—শ্রীতপনকুমার বদেবাপোধায়ে	959		
বনের রাজ্য-শ্রীজ্যোতিরিশ্র নদ্দী	960	The state of the s	605
বড় বিস্ময় লাগে শূলেকেক্স্ড মিল্ল	270	শাণিতনিকেত্নের প্রথম স্পর্শা—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধার	
বড় বিষয়ে লাগে শ্রীণাজেন্দ্রশান মিত্র বাইশ বছর আগে পরে—শ্রীনারৈন্দ্রশে চক্রতী বারাণী—শীল্ডারেরিমার চক্রতী	509	শাণতানকেত্যের স্মাতি-শ্রীস্থোকান্ত রায়চেব্রেরী	
ব্যর্ণী—শ্রীজাহাববিদ্যার চরবতী	883	িশ্র সংপ্রদায়ের মডিগতি—ওয়াকিবহাল	853
বিজ্ঞান বৈচিত্য-চক্তৰত ২৭৬, ৪৩০, ৪৮৪, ৫৩২, ৭৯০,	200	क्रामा क्रक्टणीय श्रीक्रणकाव क्रोधाती	295
বিদেশী স্মাহিত্য সংস্কৃতি—হম্মত ভট্ট ১৭, ২৫৯, ৪২১, ৭৬৯,			832
বিধানেখর ও বিশ্বভারতী শ্রীসংগিতবৃষ্ণ ম্থেপালায়	₹७०	Cold all desidating cold and c	
रिक्टरिक्टिक (१०६८, १०६८, १०६८, १६६८, १६६८, १४५८,			202
৮২৪, ৯৩৩, ১		and the state of t	ଜ୍ଞନ ଓଡ଼ିଆ
বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্রা গান্ধী-শ্রীপ্রাবাবচন্দ্র সেন	২৬৫		"ଟେଅ
বিদেফারক (কবিতা)—শ্রীগোবিদ্য চক্রবতী	b % छ		ପ୍ରତ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟ
ধ্বদেশ্রীসম্বেশ বস্থ	232		262
रिनार्ट्रामकी- ১১, ६७১, ७००, ७२७, १८५, १८५, ४००.	29.9		
		সন্জ পাভার ডাক শ্রীহারীতরক দেব ২১, ২৫৩, ৫০৩,	
	७ व ७	৪৭৭, ৫৭১, ৬৩৫, ৬৭৭, ৭৪৯, ৮০৮, ৮৯১,	
ভারতীয় লোহা ও ইম্পান্তর কথা শ্রীসোনাভান চৌধ্রী	288		22
make 🚮 some		স্থেম্য স্বী করে :কবিতা)— শ্রীস্থালেরজন স্থাম্পত	
মগের ছবি (কবিতা)— শ্রীবিনায়ক ভট্টচার	₩ % ७		
ম্যারাক্রী—শ্রীশ্রীক্রাথ ব্রুকাপাধ্যয়	200	সাংক্রীহক সংবাদ - ৭২, ৩০৪, ৩৭৬, ৪৭৮, ৫২০, ৫৯২,	(1912) (1914)
গাছ থাওয়ার কথা—শ্রীক্রেশ্চন্দ্র সাহা	805	५०७, ५०५, ५४०, ४०२,	444
মাধের রেখা শ্রীসদেতাষ্ট্রমার যোষ ১৩, ২৫৫, ৩১৫, ৩১৮.	S&5.	স্বাহাৰ খোক স্বাহাত্ত—ভীকোতিমার সভ	23%
0.39,	७२७.	The state of the s	4.35
মাগ্রুকাশ্রীযাজ্ঞাবর রায়	SRG		
		স্বর্গারের স্বর্গী- শ্রীনারায়ণ শ্রেল্পেন্স	2 4/5
হর্ষাকা কশ্মান-শ্রীঅমিতাত চৌধ্রী	幸仓	দর্গে কোন দিকে ভাবে কবিতা - এতিলেক দৰকাৰ 👑	885
---		স্মাতির প্রণ -শ্রীনির পিরুমার রায় ৩৭, ২৪৯, ৩৪২, ৪১৭,	263
বংগ্রাগাং—চম্প্রাশ্বর ৬১, ২৯৪, ৩৬৫, ৪৩৭, ৫০১, ৫৮১,	&&\$,	ত্তত, ১৯১, ২০৭, ৭৭১, ৮৫১, ৯২৭,	0.6.6
420, 454, 965, 552,	5022	মার্তিজ্ঞীবনি-ঐতিবেশ বায়	53
वर्तक वेश्वारत कलगारि	২৪১		
त्रतिम् भारतारिक छैश्मात्र आक्रालन —		and the second	
वटीक्साध	43		553
রবীন্দ্রন্থ ও শানিত্রিকেত্র—শ্রীমতীন্দ্রন্থ মনুগাপাধায়		হারিছে হাওয়ার নেই মানা-শ্রীক্ষাপ্র চৌধারী	3.83
and process with the contraction of the contraction			



द्करप्व वम् मन्भाषिङ

याध्रामिक वारमा कविंदा ब्राह्म-ब्रह्म उच्छद्रम ७ विक्रित। অন্ভৃতি ও আবেশের উচ্চলতার সংগ্রননধ্মী সংহতির সমণ্বরসাধনে আধুনিক কবিতা আজ বাংলা সাহিত্যের অম্লা সদপদ। রববিদ্নাথ থেকে শ্রু করে বিচিত্তভাবে স্থিতশীল সংশ্লেজন আধ্নিক কবির মোট म् भा कर्षा कर्वित कर्वित अहे मस्कल्या मरगृशीत हरसरह । গত তিরিশ বছরের বাংলা কবিতার সমগ্র রূপটি দেখতে পাওয়ার পকে 'আধ্নিক বাংলা কবিতা' অপরিহার্য গ্রন্থ। স্দৃশ্য রেক্সিনে বাধাই চতুর্থ সংস্করণ প্রকর্মণত 2 39 1

माद्य : इय ग्रेका

स्टरहरू ग्रह्म श्रह्म । १% छोका

মগ্ৰ

নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী সম্পাদিত

कावा-मोभालि

'কাবা-দ্বিপালি' প্রবীণ ও নবীন স্মাদ্য বিশিশ্ট কবির স্নিবাচিত কবিতাসমূহের বৃহৎ সংকলনগুল্থ: কবি-গ্রে, রব্যান্ত্রাথ ও তার কিছা, প্রে থেকে আজ পর্যাত বাংলা গাঁতিকবিতার দে সম্ভ ধারটি প্রবহমান, তার বহুবিচিত্র গতিছদেশর ধারাবাহিকতা সংস্পেটভাবে রস-मध्यम इ.स. উঠেছে এই कावा-मःकनातः ঐতিহা-আশ্রমী বাংলা কবিতার বিভিন্ন আন্দোলনে বিসংগতি अटकात स्मृङ् भःनान इस्ताहः 'कावा-मौभानिष्ड। বহাদিন পরে পরিবাধাত নতুন সংক্রেণ প্রকাশিত शंका।

দাম: সাত টাকা

৭খ ন্তেগ । তি টাকা

কলিকাতা-১২

এম, সি. সরকার জ্যাক্ত সম্স্ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঞ্জিম চটেক্জো স্টুটি, কলিকাতা-১২ = কতকগালি জনপ্রিয় **ब**हेर्युत न्डन श्रुप अकांगड रहेन = न्डन গ্যপ্তর क्रियाद्यम् । প্রাচীন কলিকাতার পৃষ্ঠপটে লিখিত এই স্কৃহং উপন্যাস তাহার অননাসাধারণ কাতি। এই काहिमीन এकाः म मात नहेसारे कर्मात्रक हनीकत নিমিতি হইয়াভিল। ইহাই লেখকের স্বাল্লেন্ড উপন্যাস। वववाशिका १॥ जवान जिल्ला है।। बि ख त स्थ স্মথনাথ ছোত্যর মহাত্য গাল্ধীর इ.जिमाब ४.५ । हरपोशाधारस्य ्राहास्त्राव मानगरनद

প্রমাথ বিশার অত্যাশ্র্য উপন্যাস

50.

म्ब्रेगिते.

या जना प्रेथवारम तिर १

চোথ বুজে বলা যায়—কেননা একমাত্র 'টেক' টুথব্রাশেই পাবেন—





কেরল সমস্যার আর এক দিক--50 প্ৰসমত— তিন দিন তিন রাতি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 22 বিশ্ববিচিত্রা— 29 জল পড়ে পাতা নডে—শ্রীগোর্রাকশোর ঘোষ 22 সৰ্জ পাড়ার ডাৰু—শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব २७ खारनाहना-₹2 प्रोट्यवाटन-03 এই কৃষ্ণচূড়া (কবিতা)—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী 02 প্রতীক (কবিতা)—শ্রীদেব প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 03 রুপকথা (কবিতা)-শ্রীআরতি দাস ७३

প্রামেনান্দরেন্টেড এর প্রস্থ তি ছি

পরবতী সংস্করণ বার

হলা
চল্লাতিবিল্ড নল্লীর
বাবো ঘর এক উঠোন
(২র সং) ৭৩০
নীহাররঞ্জন গণ্ণেতর
হাসপাতাল (৩য় সং) ৬,
গল্পেত্রুমার মিতের
কলকাতার কাছেই (২র সং) ৫০০
মাণিক বন্দোপাধারের
বিবাহারির কালা ৩০০
(শ্রেম্য ১৯ সং)

্ন্তন ২য় সং) ধীরেন্দ্রনারারণ রারের শিকারী জীবন (২য় সং) ৩%

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস কবিতা ও বিবিধ বিষয়ক গুলেথর কয়েকখানি:

উপন্যাস ।। আজতকৃষ্ণ বস্ত্ৰ প্ৰজ্ঞাপাৰীয়তা ৬ ছ দেবেশ ক্ষেত্ৰ ৰজ্ঞাগ ৪ ॥ শচীপুনাথ বন্দোপাধাতেৰ বেৰকন্য ৪৯০ । হতিনাবারণ চটোপাধাতেৰ অভিযান ৫৯০ ।। অচিতত কুমার সেনসংগতৰ কুমি আৰু আমি ২ ॥ গজেপুকুমার মিতের জ্ঞোপানী ২ ৪ অমলা দেবার ছাল্লাছার ২ ৪ কেন্ট্রিকার ক্ষেত্র আজ্ঞান ২ ৪ কিন্তিত্বপ ম্থোপাধাতের কাঞ্চনজ্যা ৫, ৪ প্রাধিক্ষার সামালের অভ্যামী ৪ ৪ অন্ত্র্পা দেবার উত্তর্জণ ৫৪০ ॥ শবংচতপ্রর রচনা শ্বারা স্চিত বাবোরারী উপন্যাস ছাল্লাপ ৪ ৪ কণান পাশতর প্রে মানামা ২৪০ ।। বিক্রাপিতার অন্যাশীলাল প্রোচিয়া ২৯০ ৪

গ্ৰহণপ্ৰতিথ য় প্ৰবোধকুমার সান্যালের জণ্যাৰ ০ু য় শচীন্দ্ৰ নাথ কল্যোপাধ্যায়ের সিংখ্য ডিপ ২৪৮ য় প্রেমেন্দ্র মিতের জন্মন্ত ২৪৮ য় প্রেমেন্দ্র মিতের জন্মন্ত ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ত য় প্রম্পত চৌধ্রেট বেটিববলাক ব্যোধান্তের ক্ষেত্র ৩ জ্জুয় ০ু য় প্রম্পত চৌধ্রেট বেটিববলাক ব্যোধান্তের ক্ষেত্র ৩ জ্জুয় ০ু য় প্রম্পত চৌধ্রেট বেটিববলাক

প্রবিশ্বচিত গদশ প্রশ্বমালা : মোট চৌশ্ব হ'ও : প্রতি হ'ও ৪, ৪ প্রবেধকুমার, প্রেমেন্দ্র, তারালংকর, অচিততাকুমার, প্রতিভা বসং, নারাহণ, বংশদের, বিভৃতি মংখা, গৈলজামনত, আলাশংগা, প্রেমাংকুর প্রমথনাথ, ^গলবরাম, মানিক।

কৰিতা II তেন্ত্ৰেল মিতের সাগর থেকে কোলা (৭ম সং) ৩ ় কেবালী ফোজ ২, ॥ বন্ত্ৰেল বাকে ২৪০ ॥ অচিত্রকুমার সেন্ত্ৰেলের নালৈ আকাশ ২, ॥ চিত্তঃখন সালের কৰিচিত্ত ৫, ॥ আজানী নজর্জ ইসলামের শেষ সঙ্গাত ৪, ॥ সজর ভট্টাচাযোর শেষিবাচিত কৰিতা ৪, ॥ বিজ্ বদেনা পাধ্যারের একুশটা মেরে ১৪০ ॥

বিবিধ । সাগরমার ছোর সংপাদিত পরম রমণীয় চ্ ৪ ধারিকে ভট্টাবেরি বছন নায়ক ছিলাম ৫৪০ ৪ রজনেশ্বর বস্তে বিভিন্তা ২০ ৪ ইলিকা দেবাঁ চৌধ্রাগাঁর প্রাক্তনী ৫, ৪ রাসস্পর্ট লাসাঁর আমার জীবন ২৪০ ৪ অপথা দেবাঁর সামান্ত চিত্তবালন ৫৪০ ৪ নাসনীকালত সরকারের প্রথমাপদেব্ ২৪০ ৫ ছালির অপক্রাকে ৩, ৪ প্রবাধেশনাথ ঠাকুবের অবনাশ্রেচিরকাল ৫, ৪ অভ্যান মান্ত্রাপাধারে প্রথমাপাধারের পরকারের আশানার বিবাহ বোগ ২৮০ ৪ অনাধ্যার বস্ত্র মালাবাল ২, ৪ ক্রিকার বাদের বাদ্যার বাদ

জালাদের বই পেরে ও দিয়ে সমান তৃতিত

ই প্রিয়ান আগাসোসি য়ে টেড পাব লি শিং কোং প্রাই ভিট লি: আমঃ কালভাব ১৩, মহাত্মা গাকী বোড, কলিকাভা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

MARIE MARIE MARIE

পুরনো অ**ন্ধ-**সংস্কার নিয়ে

জাপনার

ভরত জীবন্যাত্রার সুযোগ নাই করছেন কি ?



এমন অনেক লোক আছেন বীরা কোন অংবাগই হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক ব'লে গব বোধ করেন। কিন্তু আসলে তীরাই অভ-সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আকড়ে থেকে নিজেদের স্বেলাগ নই করেন।

দৃষ্টাক্তক্রপ, বারার আন্তে কেহজাতীয় জিনিসের কথাই ধকন। অনেকেই বলেন "বনস্পতি দিয়ে বাধা থাবার আমি কথনো থাই না। এটা একটা ক্রমিন কেহ। কাজেই প্রাকৃতিক কেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে না।" অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী করতে মানুষের অসাধারণ যত্র ছাড়া এব ভেতর ক্রমি ব'লে কিছুই নেই।

আগাগোড়া কঠোর নিরন্ত্রণ

বনম্পতি চিনাবাদাম ও ভিনের ভেলে ভৈরী একটি বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্বেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত আধুনিক ও পাশ্বাসম্পত কার্থানায় বিশেষ প্রণালীতে বনস্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ সেহপূদ্ধ সহক্ষেই হয়ম হয় ও সবরক্ষা বালাব পক্ষেই উংকট—কারণ বনস্পতি দিবে বাধা থাবাবের মান্তাবিক স্থান্থ ও গন্ধ নাই হয় না। বনস্পতি কেনায় ও বাবহারে থবচ কম · · কারণ এর প্রতিটি মাউলাই খাঁটি ও পৃষ্টিকার।

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার স্বশ্রে

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বছায় রাগতে হলে প্রভ্যেক মাছ্যের দৈনন্দিন অস্ততঃ ছ' আউপ স্বেহজাতীয় পদার্থ থাওদা দরকার। বিশুদ্ধ ও স্বপাহ্ বনশ্বতি অল্ল ধরতে আপনাকে এই স্বব্যেগ দিছে। ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বেঁচে থাকার ক্ষয়ে বনশ্বতির ব্যবহার স্ক্ষকর। আপনার উচিত নয় কি ?

বনস্পতি — বাড়ীর গিন্ধীর বস্কু টি ফলতি আহুলাকচান্ত্রপ এসোকিম্বলন অব ইতিয়া কর্তৃকি প্রচারিত



বিষয়	লেখৰ		भ न्हें।
সংবাদ সংগ্ৰাম—শ্ৰীঅজিতকুমা	র দাশ	***	೦೦
গানের আসর—শার্সদেব		•••	· ৩q
স্ব্তিচারণ-শ্রীদিল পিক্মার			os
মহামদ—শ্রীজাহক কুমার চক্তব		¥4.	86
টোলভিশন সংবাদ—শ্রীসোনা	नी मामग्रू	5	& O
বিজ্ঞান বৈচিত্য —চক্ৰদত্ত	***	•••	৫৬
देवदर्भागकी	•••	•••	49

অধ্যাপক স্নীতিকুমার চটেপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রশীত

কলিকাতার সংস্কৃতিকেন্দ্র

জন্পন্ শতাব্দীর দেব হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ প্রবৃতি করেকটি ক্রিখ্যাত শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমালনেবাম্প্র সংকৃতি কেল্পের বিবরণ ইহাতে পাজা যাইবে। ম্পা—পচি টাকা মার

শ্রীসন্বোধকুমার চক্তবতারি নবতম উপন্যাস

একটি আশ্বাস

মান্ত ক্রীগানর পথ হাওছে বঙ্গাছে। প্রতিধার অলিয়ত করিয়ত আরু স্কে **করিনের** আন্তর্গত ক্রমন্তির ক্রালিকারি সাধার বিক্রমন্তর অস্তর্গতিশ্ব শতাবারি **মৃতন** ইতিহাস বড়িত এক। সাম—সাড়ে ছয় টাকা মাত

मरहरम्माथ ग्राह्यत नजून छेल्यात .

रह **ब**ठोठ कथा कड ८५

এ নাটক দাং, ও উপনোস নক এ গালেও নয়, এমী কি এ প্রমাক্তিনীও নক। বিশ্বু সমস্য মিলিয়ে এবটি অপ্রে দ্যুতিচিত্র। যার প্রথম লাইনে একবার দ্যুতি বোলাতে বেলে শেষ লাইন ন্য যাওয়া প্রাণ্ড মে দুট্টি ক্ষার ওঠানো বার না।

প্রমথনাথ বিশার গ্রেষ্ঠ রচনা

वाश्लात किं छ

গজেন্দ্র মিতের উপন্যাস হারিনারায়ণ চণ্টাপাধ্যায় **নোহাগপরে।** ৪, **অন্য দিগন্ত** ৫,

শ্রীবাসবের উপনাসে **একাকার** ৫,

শ্রীগরে, লাইরেরী, ২০৪ কণ্ডিয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

॥ মর্বি ও জাতীয় আন্দোলনের কাহিনী ॥

সদ্য প্রকাশিত অধ্যাপক নরহার কবিরাজের **লে**খ্য

স্বাধীনভার সংগ্রামের

वाउवा

প্রদালী ব্দেশর পরবতীকাল থেকে
আধ্নিক প্রমিক আন্দোলনের ব্য অবধি
দুই গতাকার বাংলাদেশের কার্যনিতার
সংগ্রামে অবলম ও সমাজীবকাদের একটি
সতাসাধী ও সাম্ভিক বিশেকবণ ।
শ্রিমাজিতি, শ্রিম্মিতি শ্রিতীর
ব্যোলার সংক্রমণ সাম শঠি টাকা

ম্ভক্কর আহ্মদ

ভারতের কমিউনিস্ট পাটি গভার প্রথম যুগ

(১৯২১—১৯৩০ সাল প্রতিট) ৩৭ না পা

এল, নটরাজনের

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ

১৮৫০ খেকে ১৯০০ সালের মধ্যে আরতে অন্তিত বিভিন্ন কবক বিল্লোহের তথ্যসমূহে বিষয়ে ৮৭ নঃ পঃ

পাঁচুলোপাল ভাদ,ড়াঁর

णागवामिश्ति बार्छ

শত বছর আনের সাঁওতাল বিভার জেবলম্বনে একটি প্রাপ্তমত কাহিনী। ১০৭৫ না পা

সভেদেরনারারণ মত্মদারের

কাঞ্বজংঘার ঘুম

लाउट्

ব্রিশ মালিকলের বির্চেধ চা প্রমিকলের সংঘান্য আলোলনের কাহিনী ৷ ১২৫ মঃ পঃ

গোলাম কুদ্দ্দের

একসঙ্গে

রনীগঞ্জ ধর্মমটী **প্রায়কণেক কলি**কাতা আভ্যানের রিশোটাজঃ শুটাকা **ন্যাশনাল বৃক এজেনিস (প্রাঃ) জিন** ১২ বণিক্য চাট্টাজা শুটি, বলিকাতা—১২ শাধাঃ ১৭২ ধ্যাত্লা শুটি, বলিলেতা—১২



বিজ্যান্ত্র লাবণাই নারীদের সৌন্দর্যার গোড়ার কথা। সারা পুরিবীর বন্দরী নারীরা জানেন যে কুলর লাবণা মানেই প্রান্তেশকল পরিভার করে। এটার লাবান দিরে আন করের করে তথু যে আপনার ত্বক পরিভার হবে তাই নয়—আপনার ত্বকের বাছা রক্ষাও হবে। মোলাগ্রেম অপুন্ত ক্রপ্তের্ক্ত ক্রীক্তে থাকে এটোমার যা আপনার লাবণ্যের পক্ষে ক্রিকারক বীকাগুন্তলি থেকে আপনার ত্বকে মুক্ত করে।

तीज देशलंदे मार्गालं थाक पुरकर ज्ञाम्तुर ज्ञना असामा

BZ. 13-X52 BO

এরাসমিক কোং লিঃ লণ্ডন এর পক্ষে হিন্দুহান লিজার নিষ্ক্রিটড কর্বক ভারতে প্রস্তুত 🔰

SIFPINE !

विवय		লেখক		भका
भरूकक भौत्रक्ष-		***	•••	¢»
ৰজকাৎ—চন্দ্ৰশেখর	•••	***	•••	৬২
रथनाव मार्छ—এकलवा		***	***	৬৯
লাণ্ডাছিক লংবাদ—	•••	***	***	१२

প্রজ্ব-গ্রিঘ্নাথ গোস্বামা

- ন ভু ন

ब हे --

मिक्नात्क्षम वज्ये

ত্রিদ জুল ঝড় ৪০ ৫০
টি, বি হোগাঁও হোগিপট্রির একই হাসপাত্রেল অবাধ মেলা মেলার যে তেম, প্রণর
ও সমসন গ্রন্থ উঠে তাই নিজে লেখা এই
উপনাস। বাংলা ভাষার এই ধরণের প্রশাংগ
উপনাস। এই প্রথম। ১২৬৮ প্রে ভবল কাঃ)

গণচারডের

সেই প্রোতন কথা ৩০৫০।
তেন্ত্রল—জলোহ গ্রেচ

The Same Old Story সামক বিখাতে হৃশ টপন্যালেক অন্ত্ৰাল) একটি ব্ৰেকের গ্ৰহম স্থোদি বাহাতির ক্রীহনী (১৮৯ প্র জবল ভিয়ার) নারারণ চৌধ্রীর

সাহিত্যের সমস্যা ত ০০

সমকলেনি বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিক্ত সংবোজন। ইহাতে আছে সাধ্ ও চলিত ভাষার বৰ্ণ, রামা রচনা, ভাষাভিত্তিক সমা-লোচনা প্রভৃতি সমস্যার উপর স্বিক্তত আলোচনা। বাঁহারা সাহিত্যে সমালোচনার মোলিকতা ও বলিকটতার সম্বান করেন এই প্রথা তাঁলের স্বিশেষ তুলিত নিবে। সাহিত্যের ভাতদের অবলা পাঠা প্রভ্রক। (১৪৬ পাল ওবল ভাউন)

-अनामा वरे-

	.,.	
৷ ইপন্যৰ ৷		॥ अवस्य । देविहान ॥
সাগরে হাওরে	ত ও ও	ডাঃ অবিনাশচণ্ড ভট্টাচার্যের ইউরোপে ভারত ীয় বিশ্লাবের
ভিকম नमीत मनाः	২∙২৫	সাধনা 5·০০ যোগেশ বাগলের
दक्तामात्र शन्त्रशत्व्ह	₹.৫0	ভারতের মাতি সংধানী ৫-০০ তিশ্রোশংকার সেনের
শিতা ও প্র	২ ৭৫	উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ৫-০০
নিকিতার ছেলেবেলা	· 00 · 00	অংশাক গংছের আমাদের শ্বাধীনতা
ইভান ইভানোভিচ	8.00	সংগ্রাম ২০০০ অঞ্চিত ভারণের
शामान्छ (नाउंक)	₹.00	इंट्रमाठीदनत्र कथा २.६०

পপुनात नारदिती

১৯৫/১বি, কর্নওয়ালিশ স্থাটি কলিকাতা-৬ প্রমণরস্থিত উপন্যাস

त्रभावि वोका

॥ কালিন্দী পর্ব ॥

योमुरवायक्षात एक वर्षी

• পাঁচ টাকা মাত্ৰ •

এই বইয়ের আজ পর্যক্ত তিন
পর্য প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিণ
ভারত পর্য আর রাজস্থান পর্য
এদের মাঝে ছিল মধ্রাংশ্চ।
মধ্রাংশ্চ-এর দ্বিতীয় সংস্করণে
নাম পরিবর্তনি করে ধারাবাহিকতা
রক্ষার জনো নামকরণ হল

इम्मावि बीक्रा कालिको अव

। এই পৰে দিল্লীকে প্ৰাধান্য দিয়ে ৰম্না

উপত্যকার স্মধ্র কাহিনী স্লালিত

ভাষায় বণিতি হরেছে। নতুন ল্ডি
কোণ থেকে জনন্করণীয় ডণ্ণীতে

লেখা স্বোধকুমার চলবতীর চমণ
সাহিত্য চাঞ্লা এনেছে নিঃসংসংহত।

এ, মুখাজি আ্যান্ত কোং

প্রাইডেট লিমিটেড

২ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা—১২ ফোন ৩৪~১৬০৬

রম্যাণি বীক্ষা: সৌরাস্ট্র পর্ব ফলুস্থ

🗜 না, থাক, কী হবে ওকে অকারট্র 🛊 বাস্ত করে? নীড়ের মধ্যে পাখা ম্ডে 🛨 ঘুমিয়ে আছে পাথি, সংকীণ অস্তিছেই 🗗 উঞ্চায়, কি হবে ওর ঘ্ম ভাঙিয়ে? মুদ্রিত পাথায় চাঞ্চল্য এনে? না, 🗘 বেমনটি আছে তেমনটি থাক। শ্ধ্ 🛉 থাক এই ক্লিক স্থা, এই নিরলংকুত ‡নিভৃতি। বেশি হলেই কি বেশি? বেশি ∳ভাবতে পারলেই বেশি।"

া অচিন্তাকুমারের

क्रिश्मा वावि

এই বেশি-ভাষানোর উপন্যাস

দাম ঃ পাঁচ টাকা

বাংলা উপন্যাক্ত অভিনব সাফলোর কীতি স্থিরোধ ঘোষের

শতাকয়া

বারে বারে লাঞ্ছিত হয়েও জীবন আবার কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে পেতে চায়: বারে বারে বিধনুস্ত হয়েও ক্ষীভাবে আবার বে"চে উঠতে চায় ভালবাসা—অসামান৷ এই উপনাসে সেই আশ্চয় কাহিনীটিই বিবৃত হয়েছে। দাম ঃ আট টাকা

এ-কালের এক অননা সাহিত্যকীতি স্বোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

প্রেম ও প্রণয়ের স্কা মনোবিশেলবণ। আগিগকের ন্তন্থে, কাহিনীর মনো-হারিভায় ও ভাষার গৌরবে এক ক্লাসিক-স্থির নিদ্পনি।

ষষ্ঠ সংস্করণ ঃ ছয় টাকা

প্রসী বাংলার প্রাণরদের পিরি প্র রবীণ্ড্র-জীবনের ন্তন্তথা পরিবেশন শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর त्रवीन्प्रधानरमत्र छेरम-मन्धारन

"আপনার বই পড়লাম। আপনার লেখা উপন্যাসের মতো ভালো লাগল। আপ্নার বই পড়ে মনে হচ্ছে, আপনি রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ সম্বশ্বে একখানা প্রের বই লিখতে পারেন। • • আপনাকেই লিখতে হবে, কারণ আর কেউ নেই এসব কথা জানেন। আপনি লিখনে-রবীন্দুনাথ ও শিলাইদহ।" • •—**প্রভাত**-কুমার মুখোপাধ্যায়। ২০-৬-৫৯ দাম : সাড়ে তিন টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের চিশ্ময় বঙ্গ (২য় সং) শ্রীসরলাবালা সরকারের

া গলপ-সংগ্ৰহ

6.00₹

व्राइएड विसिएंड ञातक পातिकाम

লেন ॥ কলিকাতা ৯ ৫ চিন্তামণি দাস

১৫ই আগণ্ট, ১৯৫৯ : অন্শ্রসাধারণ আবেদন নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে

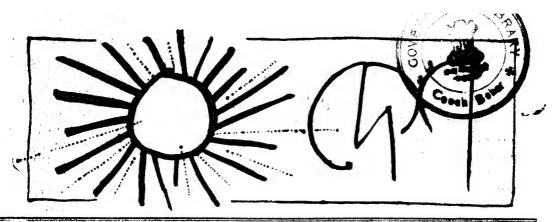
প্রতি সংখ্যা: ১.০০ % রতুর জীবর % বাহি সভাক: ১২.০০

এতে থাকছে : ৰাংলা **উপ**নালে দেহমিলন—অধ্যাপক জগদীশ ভটুচাৰ্য : সতাজিৎ রাম প্রসক্ষে—অল্লা মূল্দী : **ভালো লাগার গল্প** (জাীবনৈ হঠাৎ কথনও কিছা ভালো লাগার গণেও **শোনাবেন** -বিমল কর্ নদ্পোপাল কেন্দ্রিণত হরিনারায়ণ চট্টোপাধায়, সুনীল ধর ও রাখাল ভট্টাচার্য : **আমার প্রথম প্রেম**—লিখছেন বাংলা সাহিত্তার **কল্লোল** যুৱের প্রথাতে উপন্যাসিক : নয়ন (বড় গ্রাপ)—মুকুল সেনগাণত : রাতের **কোলকাতা** (প্রিকলতার সির্ভিত্তরের কেমন করে গড়ে উঠেছে উপ্তর্গার ঠ্নাক: আডিজাতা তারই বিচিত্র রূপ্কথা — আমতাটের ডায়েরী : নাটকে নাটাকারের দায়িছ—দেবীপ্রসাদ কর**ঃ আধ্যুনিক বাংলা সাহিত্যের দিকপাল** (প্রেমেণ্ডু মিত।—সোমনাথ **ঃ বাংলা সাহিত্যে** রশরচনার ধারা—এনাক্ষ্যী ह्यास : नकीट त्योनटा-राजासन क्रांस्त्री : व्यक्तिक बारना नावेक-व्यक्तानक অজিত ঘোষ : পরিবার নিয়ক্তণ পরিকল্পনা ও সমাজ—ডা: রবি ফিড : রমানাথন্ কৃষ্ণান্—লরেণ্য স্টেনী : বন্ধে থেকে বলছি (বন্দের চিত্র জগতের টাট্কে: রসালো থবর)—প্রিয়দশী ি **লিশিরকুমার ভাল্ডী প্রসক্ষে**—পবিত্র গলেদ-পাধায়ে : এছাড়া 'নতুন জ্বীৰন'এর নিয়মিত বিভাগে থাকবে--**সৌখিন ও পেশাদার মঞ্চের খবরাখবর : লেপথেং** (মণ্ড ও চিত্র জগতের খবরাখবরের রসতেল আলোচনা) : গট্ডিওয়, গট্ডিওয় যে ছবি দেখলাল : যে ছবি দেখলা হেখলা, খেলা আৰু খেলা : শৰীৰটা কি ৰেজায় খাৰাপ? — প্রিচালনা করছেন বিশ্বস্তী। মনোতোহ রার।

অসংখ্য ছবি আর কার্টুনে ভবি দ্'লে। পাতারও বেশী এই সংখ্যা আপনি নিশ্চরই সংগ্রহ করবেন।

কলিকাতার সোল একেণ্ট ঃ यानहोंम এ॰ড कार

৭১-১-১, কর্ণওয়ালিশ গুর্ণীট, কলিকাতা—৬ विठ्व छोदव कान मः ६६-३६६६



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 1st August 1959. ২৬ বর্ষ । সংখ্যা ১০ ॥ ১০ নয়া প্রসা শ্নিবার ১৫ ছাবল ১৫৬৮ ব্ণগালা

কেরলৈ 'গণ্যজুথানজাত' সমস্যা একটা সক্টের মুখে আসিয়া পে'ছিয়াছে। এখন আর ইহা সমস্যা নয়, মহাসংকট: এখন আর ইহা কেবল প্থানীয় সমস্যা নয়, সর্বভারতীয় ব্যাপার। ভারত সরকার কিভাবে ইহার সমাধান করিবেন কিশ্বা অন্য কিছাবে ইহার সমাধান হইবে জানি না, কিবতু এই উপলক্ষে কতকগ্লি গ্রত্র চিন্তনীয় বিষয় দেখা দিতে শ্বে করিয়াছে।

বিষয়টি इहेटउद्घ शन डास्टिक **मः** विधादनद काठार्यात सर्धा भगउरम्बत পতি আপ্থাতীন রাজনৈতিক দলের প্থান আছে কি না অথাং থাকা উচিত কি না। মের্গিক মান্যগতা ঘোষণা মার যথার্থ আম্থা এক বৃদত্ত নহা একথা প্রায় मकरलहे भ्दीकात करतम रूप, ভाরতীয় রাজনৈতিক পলগালির মধ্যে কম্মানদট পাটি অব্ ইণ্ডিয়া গণততে বিশ্বাসী নয়: অবুশা অম তুসর প্রস্তাবেব' কথা আমরা ছলি নাই, যে প্রসভাবে গণতদেরে প্রতি আম্থা জ্ঞাপন করা হইয়াছে: কিন্ত এই প্রসভাবকে আণ্ডব্রিকভার প্রমাণ বলিয়া মানিয়া **मरेट किए** दाधा आहि। खारण धरे প্রশহার গাহতি হইবার অপ্রদিন ব্যবধানে কেরলের মাথামনতী শ্রীনান্ব, দ্রিপাদ 'গ্রে-যান্ধনীতির: ইপিগত দান করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, কেবল মন্তি-সভাকে গদিচাত করিবার মাড্যন্ট মদি হয়, তবে 'গাহয়'ক' বাধিয়া যাইবে। बन्द्रक शीम कम्यानिन्धे भाषि अद् देशिख्या। 'অমাতসর প্রস্তাবের' আগে ও পরে স্ববিরোধী এমন সব কথা বলিয়াছেন যে, পার্টির প্রকৃত মনোভাব অন্মান করা কঠিন হইত - যদি না অনা প্রমাণ থাকিত। কথার অপেকা যদি আচবণের म.ला अधिक इस (श्यतगीस-एडलिश्जाना,

কেরল সমস্যার আর এক দিক

কাকদ্বীপ, বডকমলপুর), তবে বিশ্বাস না করিয়া উপায় থাকে না যে, 'দি ক্মানিষ্ট পাটি অব ইণ্ডিয়া মুখে যাহাই বলনে গণতদের ও আহিংসায় गहरून । তদ পরি আণ্ডজাতিক কম্তানজন্মর সহিত গাট-ছভায় তাঁহারা আবন্ধ ভাহাও গণতনত ও বিশ্বাসের अस्तिभक्तः । আহিংসায় আৰ্ডজাডিক ক্যান্নিজ্য হিংসা ও দ্রেণাদ্রন্দ্র বিশ্বসেট – বসত্ত এই দইটিট ত্রেদের অসিত্রের মূল শিক্ড। আৰু সেই মহাবিহের শাখারাপী দি কম্যানিস্ট পাটি' অবা ইণিভয়া'য় যে भारमत भाग वर्डाहेस्स छाडा बनाहे বাহাল। তবে সেই সংখ্য ইহাও দ্বাকার করিতে কইবে আন্তর্ভাতিক কম্যনিভ্য সর্বালই গণ্ডুবের নেব গণতন্ত্ৰ বা নিউ ভেমোক্তেমী৷ প্ৰতি আস্থা ঘোষণ করিয়া থাকে। ইহা ভাষাদের ক্ষমতা লাভের কৌশল আৰ্ডগতিক কম্যুনিজ্মের্থ ইতিহাস প্রাক্ষোচনা করিলে দেখা হায় যে, 'গণভান্তিক নাটিত' অন্যারণ করিয়াই তাহা গণভাবে ধরংস সাধন কবিয়াছে। আপাতত দুটি উদাহরণ দির্ভছি। ১১১৭ সালের রাশিয়ায় যে নির্বাচন হয়, লৈনিনের বলশেভিক দল ভাতাতে ১৬০ ভোটের বেশ্যা পায় নাই, কেরেনাম্কর দল ছিল সংখ্যালবিদ্য : विकास গণতাল্ডিক নাতি অন্সর্ণ করিয়া বল্লেভিক দল সংখ্যাগ্রিফা দলকে सिन्ध्रिया क्रिया सिल द्याङ इंडिटाटमत कथा। ह्यांकारम्बाङ्कियात् গণতান্তিক সরকারও কম্যানিস্ট পার্টির 'গণতাদ্যিক নাতি' অন্সর্বের ফলে নি•িচহা হইয়া গিয়াছে। আন্তল্যাতিক

কম্নিজম ব্ঝিয়াছে যে, গণতলের দার গ্রহণ না করিয়াও তাহার মুখোশটা ব্যবহার করা চ'লে, আর সেই মুখোশ ব্যবহার করিয়া গণতলের বিনাশ সাধন অতি সহজ ব্যাপার।

'দি কম্মানিদ্ট পাটি অব ইণিভরা' কেবলের ক্ষেত্রে সেই এ**কই খেলা** থেলিতেছে আর ভারত সরকার যদি শীঘ্র সাইয়ে হাইয়া না ওঠেন, তবে একই পরিণাম ঘটিতে বাধা নাই! কেবলের আপামর জনসাধারণ যথন সরকারী দৌরায়ে। <u>হর্মহ হর্মহ ভাক ছর্মজন্তেছে</u>, কেরল সরকার তথন উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন, আমরা পণ্ডন্তুকে রক্ষা করিতেছিং। শংধা তাহাই নয় দুগতি জনসাধারণই যে গণতদেরে ভিত্তি শিথিল করিয়া দিতেছে, ইহা বলিতেও কেবল সরকারের মাথে বাধিতেছে না: কেরলের জনসাধারণের অবস্থা আজ রক্ত ও অসু ভারা অভিষিত্ত না হাইলে কেরল সরকারের আচরণ ও ঘোষণার বৈষমাকে প্রহাসন বলিয়া উপভোগ করিতে পারিতা**ম**। हिरोबनास ७ बाइस्टन-मन्टरन्टद दानि ७ গণত্যুকর নাশ-double standard এর শুমূৰে অসিচালনায় আন্তলাতিক ক্ষ্ণান্তম তথা দি ক্ষ্ণান্সট পাটি অব ইণিভয়া অভাৰত পারদশী। এ হেন একটি দল ভারতীয় গণতান্তিক সংবিধানের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে ইহাই গণতাল্ভিক ভারতের পক্ষে সবচেয়ে গ্রুতর সমস্যা: সমস্যের গ্রুভ লঘ্ করিবার **চেষ্টা** বাথা। কিভাবে ইহার সমাধান হইবে জানি না। কিন্ত এই সমস্ত্র মীমাংসা না হইলে দেশের গণতাদিক ভবিষাত যে বিপন্ন হইবে. সে বিষয়ে কাহারও মনে কোন সন্দেহ যেন না থাকে।

খাদ্য-সমস্যা নিয়ে কথনও সরকারের
সাফাই গাইনি, না গুলুদের নীঝির, না কর্মপুখারে। বরং প্রথমটা নাড়বড়ে এবং
দ্বিতীয়টা বিধাগ্রন্থত বলে ছারে মার্নে কটাক্ষ
করেছি। প্রথম ক্রমের ইরেছিলেন বার
সরকার সরকার অগ্রসর ইরেছিলেন বার
সরকারের, না সাধারণের। ম্ল্যেকে বাধতে
গিয়েও সরকার বাধতে পারেননি, শেষ
পর্যাত ভাকে মারি নিয়েও স্ফল ইর্মনি।
যে ফেরার ভাকেই যেন ঘটা করে নাটকীয়
স্বরে সরকার মারি দিলেন। বেশনের
ভিত্তিতে সরবরাহ নীতিও সমালোচনা মারু

ক্রেশ এবং আশংকা দুই-ই আছে।
আশংকা শুধ্ সরকারী অসাফসোর জনাই
নর। বিরোধী কোন কোন দলের কার্যাকলাপও সতকতার সংগ্য লক্ষা করা কতার,
আনাথা আঘাদের, রাজনীতির সংগ্য যাদের
প্রভাক্ষ কোন ধ্বাথা জড়িত নেই, সেই
সাধারণের একচক্ষা হারণের দশা হবে।

একথা খোলাখালি বিচার করার সময়
এসেছে যে, খাদা নিয়ে অব্যবস্থিতচিত্ত খামথেয়ালী করে সরকার খাদ ভুল করে থাকেন
এবং সে-কারণে নিশদনীয় হন, তবে সেই
খাদা সমস্যাকেই দলীয় সাম্যোগ এবং প্রতিপত্তি-বৃশ্বির কাজে লাগানোর জন্য বিরোধী
বলের আগ্রহ এবং আয়োজন অশোভন।

অথচ, লক্ষণ দেখে সংদেহ থাকে না বিরোধী দলগালি যেন এই একটি স্যোগের অপেক্ষাতেই ছিলেন। কঠোর ভাষ য তাঁরা সরকারের যত খালি সমালোচনা করতে চান কর্ম না, কিল্পু ঘন ঘন মিছিল, হরতাল ঘার প্রতিবাদ-দিবস পালন করে কোন অভীন্ট সিংধ হবে? কাগজে-কল্যম পরিক্রণনা করলেই খাদ্য ফলে না স্ফেবং নেই, নিত্য-ন্তন দংতর স্থািত করলেও না সেরকার যা করে থাকেন)।

এবারে প্রশন করা থেতে পারে, হরতাল করলেই কি ফসলের ফলন বাডে? বাড়ে না। বিরোধী দলগালিরও অবশাই সেকথা জানা আছে। তব্ তাঁট্টে গঠনমালক কোন কার্যজিম গ্রহণ না করে আন্দোলনের দিকে কার্যজিম গ্রহণ না করে আন্দোলনের দিকে কার্যজিম গ্রহণ না

এর একমাত যে উত্তর মনে আসে, তা হল, হাত-তালির লোডে। কাজ করে ও-ফতুটি সহজে মেলে না, কিছু সমালোচকদের কপালে মোলে। বাম-মাগাঁরিছে সেই সোজা রাহতটো ধরেছেন। তব্ একটা কথা এগদের স্মরণ রাহতে বলি। সরকার পারেননি, কিছু এগ্রাও যে পারেনে এমন ভরসা কম। আভ অবধি এগদের জমার খাতায় কোন বসতু গড়ে

তোলার হিসাব লেখা পড়েনি।

CNHE

এ'রা বলবেন, দোষ এ'দের নয়। এ'রা সুযোগ পাননি। কিন্তু আমাদের এই আলোচনায় দোষ-গুণের কথা উঠছে না অবস্থা কী, তাই বলতে চাইছি।

ব্টেন বা আমেরিকার বিরোধী দলগালির প্রথমেনই দলগালির বিরোধী দলগালির এখনেই মৌল প্রভেদ। ওদেশে আল যারা বিরোধী, গতকাল তারাই হয়ত গদীতে ছিল। তথন কর্মনৈপাণের যংকিণ্ডং পরিচয় হয়ত দিয়েও থাকবে। অতএব এরা শা্ধা কী চার তাই বলে না, কী করতে পারে, সাধারণকে সেনকথাও স্মরণ করিয়ে দেয়। তাদের বাগাড়ান্বরের সা্যোগ অতএব অলপই, প্রয়োজনও স্বভাবতই ক্যা।

সেদিক থেকে আআদের বিরোধী দলগালি সোক্তাগাবান। তাঁরা বখন মুখ খোলেন, তখন প্রানে: আক্ষমতার নজাীর কেউ সমরণ করিয়ে দেব না।

*

কোন-কোন বিরোধী দল যে সর্বাদলীয় থাদা উপদেশটা কমিটির সভা ছেড়েছ বেরিয়ে এসেছেন, ভাতে বিক্সায়ের কিছু নেই। ভিতরে থেকে যদি কোন ফল নেই মনে হয় তবে বেরিয়ে আসাই ভাল। বিক্সোয় সরকার যদি বড়-বড় নাভি-নিধারেণ কমিটির প্রাম্পামত না চলেন, তবে শ্যে চ্ছার দথল করে থেকে লাভ কী।

দেবিত কম্বনিষ্ট, আর এস পি আই এস ইউ সি-এই ডিমটি দলের প্রতিনিধি সভা থেকে বেরিয়ে আক্ষেন। পি এস পি ফরওয়াড়া বুকের প্রতিনিধির। আক্রেননি। তার মানে এই নয় যে এবং সরকারী থদোনটিতর সম্বাক বা অন্রাচটিঃ তবে কম্যানিস্টর: যতদরে যেতে চান, এ'বা ততন্র অবধি সহযাতী হতে বোধহয় বাহ্নী নন: এই ঘটনার ভিতর দিয়েই পাশ্চম-ব্যাপা ব্যাপনথা ঐকো চিড-খাওয়ার চিহাটো ম্পেম্ট হল কিনা, সেক্থা এখনই বলা ন্যুক্তর্থ বিশেষ করে তৃত্যি সাধারণ নিবাচনের ভোড়জোড় শারু হাত বখন বিশেষ বাকী নেই। আর কে না জানে যে, হ্যাডভারসিটি অর্থাং দ্দিনের মত নির্বাচনের কালেও 'লেট্রন্স বেডাফেলেক' দেখা যায়, অপরিচিতরা প্রস্পরের সংগী

*

টলারেশ্য আর সহিক্তো প্রম ধর্ম, এ-বিষয়ে সংশয় দেই এবং এ-বস্ফুটি আমা- দের দেশে যথেত পরিমাণেই আছে বলে আমাদের দেশত তাও অহেতুক নর। আবহমান কাল ধরে এদেশে বাঘে-গর্তে দৈবর প্রাদে নর, ধর্মাচরণের দেশ্রেও জল থেরে আসছে।। বাঘ যে কথনও গর্র যাজ মটকাতে চার্মান, তা নয়, তবে দেশ অবিধি পোর মেনে ত্কা নিবারণেই মন দিরেছে। দ্শ্টানত হিদেবে উল্লেখ করা চলে ইললাম ও হিন্দ্ধমের; পরবক্ষকালে খ্লীর ধ্যামতের।

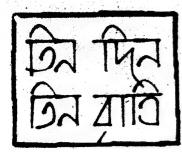
সহাবদিখাতির এই নমনো ভাল। কিক্
সর্গত নয়। অথাং বকত নিগাণে, কেবল
পাতভেদে সে ভাগ বা মল চেহারা নিরে
দেখা দেয়। আধানিক রাজনীতিতে
সহাবদিখাত প্রায় একটা জাভের মুখাদা
প্রেছে। হয় পাখা, নয় কর্ণ ধরা হতে
পাইবে বিনাহা—এ-কথা ক্টেনৈতিক নাটোর
কোন নায়কই অধ্না, ল্বগত যদি-বা বলেন,
প্রকাশো উচ্চারণ করেন না—না ক্টেনেত্র,
না আইসেনহাওয়ার।

আবার সহ-অবস্থিতির যে নম্না জাতি-ভেনে তর্নিখ্ তা কলাচ সম্প্রিবালা নর: আআসের সব শহরে বস্তিত পালা-পর্যন প্রসংদের শাহিতপ্রা অভিতত্ত ময়! যদিত রাপারতি সমাত্য:

শ্রেনছি, এ হার্নর এই স্নাত্ন **ব্যবস্থার** ম্রেল কুঠার পড়রে । বাস্তি উৎসাদ্দের ক্ষে-প্রিকাশ্পনা সরকার করেছেন, কার্যে পরিশ্বত হলে আমাদের নাগ্রিক ফ্রার্নের ক্লেণ্ড-ডিয়াগ্রালির বিলোপ ঘটরে:

প্রভায় যেন হাতে চায় নাঃ বাজিও থাকরে নাঃ অথাও থাকরে না সেই মাথা-ছোট থাপরার ডাল, ডারে ভারে যাও ক্লড্রোসড়ো হারে এ ওর গারে ভার নিয়ে থাকে? কী গাতি তারে হার নির প্রথম মাছির মার উদ্বাদম্ মাল, পোরামার বাজের কি কালি, ধালো আর বাল ইডালি মিলিয়ে বাজিয়ে বাজান্ত্রে পঞ্জাল ভূত বিরাজমান, তারা ক্লোম্পাসনা মিলিয়ে যাবে?

বুণিভকে আমবা ভালবাহিনি বিশ্বত আমানের কাজার তেব বুগু বুলি তার চিরভারে আবলাপ ঘটে, তাবে ভার কোনো চির্ছা কি আমরা ধরে রাগের না, যান্মেরে প্রটেনভি-রাজির নানা প্রগতির কোনেও কিন্তার কিন্তার কালেও নীয়াক্ষাস পড়ে হাত সভিটে কোনেও মানা আলাক্ষর ঘরো কেউ স্থান এবং মমতার ভুলে রাখনেন থাপরার একটি ট্রাক্সা, বালের খালির কালা কিন্তার বুলি কালাক্ষ্য কালাক্ষ্য বুলি কালাক্ষ্য কালাক্ষ্য বুলি কালাক্ষ্য কালাক্ষ্য বুলি কালাক্ষ্য কাল্য কাল



न्दबन्धनाथ भित

বেলগাছিয়ার তিনতলা ক্লাট বাড়িটার সামনে ফের এসে যখন পড়াল অসীম রাভ দশটা বেলৈ গেছে। শহরতলী জনবিরল। পরিপ্রাণ্ড একদল যাত্রীকে নিয়ে একটি मारका राज भग्राया रभाष्ट्रयांत करना गरि ব্যাভিয়ে দিল। রিক্সা-স্ট্যান্ডে একটি রিক্সা-ওয়ালা নিজের গাড়িতে উঠে বসে বিভি টানছে। সে আরু এখন সংর্থি নয় রথী। তিনতলা ব্যক্তিয়ে কত্যতির স্থাট কে জানে। রাস্তার দিকের করেকটি ঘরের জানলা খোলা। ভিতরের আলো দেখা যাছে। कारकाछि पात्रव कामका यन्थ। अन्य किन्द्राई रन्था रत्य सा. कासा रत्रम सा । श्राह शहरा একটা দিন এই বাভিত্ত কেটে গেল অস্ট্রিমর : কিল্ড নিচেরতলার একটি পরিবারের করেকটি মান্ধ শ্বাড়া আরু কারে: স্থান্য তার আলাপ-পরিচয় হল মা। স্থান্থ একটি দিন কেন এক জীবন পালাপালৈ কাটালেও একঞ্জন তার পালের ঘ্রের আর একজনকে না-ও চিনতে পারে। এমন 🗗 চিনবার জানো কোন আগ্রহা পর্যাত্ত হয় না। পাথিবী বিপ্লোঃ কিন্তু ভোমাকে ধববার करना इटामाद धादनाद करना जन्म এकडे. कादशादे यरथको। जारमभारमद करशको। বাড়িতে কোন সাড়াশব্দ নেই: সব বোধ হয় খ্রাম্যে পড়েছে। একটা বাদে এই তেতলা ব্যক্তিটারও ওই নশা হাবে। একতাল কাদার মত ঘ্যাত মান্তগালিকে নিয়ে সে শতক্ষ হয়ে সারারাত পাঁডিয়ে থাকরে। সেও কি ঝিমোরে, যামোরে, স্বংন দেখার? প্রাণীর মত বস্তরও কি স্বাংন আছে? আলা-श्राकाणका, राजना-कामना आहर ? ...

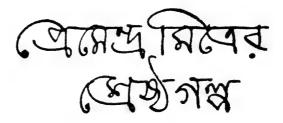
লোরের সামনে এসে আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল অসীম। এ-বাড়ির দোতলা তেতলার জাউগালির আর হারাই হামিয়ে পড়াক, এই সাত নম্বর জাটের বাসিলাবা কেউ হুমোরনি। ভিতর থেকে গোলমাল শোনা বাজে। মনোয়োহন কাকে যেন বকাবকি করছেন। 'এই তোর বাড়ি ফেরার সময় হল? দিন নেই রাড নেই কেবল মাড়াড়া, কেবল আড়াড়া।' 'নাভানা'র বই





মবিনশ্বর প্রতিভার দাঁপিওতে দিগিবদিক তথন উদ্ভাসিত, আর তারই সংগ্রে সাহিত্যের আকাশে কী সব মহাজোতিপ্রের সমারেশ! বিশেষ করে ছোটোগলেশর ক্ষেত্রে বাংলাদেশে তথন যা রচিত হারেছে, সমগ্র বিশ্বন সাহিত্যের দরবারে তা সসম্মানে বরাসন পাবার বোগ্য। ছোটোগলেশর এই আশুমা বিকাশের যুগ্রেও সর্বাগ্রে একটি নাম সাগ্রহে সর্বাহ্ উচ্চারিত হারেছে। সে নাম—প্রেমেন্দ্র মিত।

বাংলা সাহিতোর গ্র



নিজেকেই যা নীরবে প্রজ্জ রাখে সেই স্নুদ্রাভ নৈপ্না প্রেমেন্দ্র মিতের রচনায়। বাংলা ছোটোগলপ তাঁর লেখনীর জাদ্তে জাঁবনের রহসা, বিশ্বার, বৈচিত্র ও গভাঁরতার অনাস্বাদিতপূর্ব রসলোকে উত্তীর্ণ। তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে উংকৃত্য গ্রন্পসমূহ এই সংকলনে সংগ্র্নীত হরেছে। গ্রন্থন-সোধ্ঠিবে অতুলনীয় দ্বিতায় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লোও

দাম : পাঁচ টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আছিনিউ, কলকাতা ১৩

আর একবার কড়া নাড়তেই মানসী এসে দরজা খালে দিল।

্অসীম ঘরে ঢাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কাকে বকছেন মেসোমশাই? আমাকে নাকি?'

মনেসী মঞ্জা মারা একসংগ্যা হেসে উঠল। স্হাসিনীও, একট্ হেসে বললেন, 'আমার অসীমের কথা হোন।'

মনোমোহন সপ্রতিভ হয়ে যলকেন, 'মা
বাবা, ভোমাকে কেন হবে? বলছিলাম
নদটোকে। এতক্ষণ পরে শ্রীমান ঘরে
ফিরলেন। এই রাত দশটার ভেবে দেখ
একরার। সেই যে তোমাদের পেণছৈ দিয়ে
দুটি নাকে-মুখে খালে ছেলে বেরিয়েছে,
আর সারাদিনের মধ্যে তার দেখা নেই। ঠিক
একেবারে দাদার পথের পথিক হছে। দাদা
তো 'লভ মারেজ করে প্রেমিক সাজাহান
ইয়েছেন, এখন ছোট ভাইটিও এইরকম কিছা
একটা ঘটিয়ে বসলেই ছল। বাড়িটা ভাহলে
স্বিত্তিই একখনা গাণ্ড ব্দ্যাবন হতে পারে।'

অসীম লক্ষ্য করন্ত মানসী মাথ নিচ্ করেছে। সে নিজেও কিসের একটা অসবিস্থিত বোধ করতে লাগল। মনোমোহানের লক্ষ্য কি ভাহলে লাধ্য নদন্ নর? আরো কেউ কেউ? তিনি কি কৌশলে ঝিকে মেরে বউকে শেখাছেন? ছেলেকে গাল দিয়ে ছেলের বংধাকে?

স্হাসিনী স্বামীকৈ বাধা দিলেন, 'আঃ, কাঁথা তা বলছ। নন্দা দেবি করে ফিরেছে তাকে সেজনো বকাতে হয় ব্যকা। স্থাবার আর পচিটা বাজে কথা কেন।

মানসাঁও ব্যপের কথার প্রতিবাদ করল, 'সতি। ওসব কিসে আচে। নন্দা যে পরীক্ষার নদ্বর নদ্বর করে ইনো ইয়ে বৈভাচ্ছে আমরা সবাই জানি।'

মনোমোহন বঁললেন, খাম থাম। তোরা একজনের দোব আর একজনে তোরা চাকতে ওদতাদ। এই করে করেই তো তোরা স্ব মাট করিল। তোরা সাবাই ভালো। তুই ভালো। তোর দাদা ভালো, ছোট ভাই ভালো। বিদিরা ভালো, মাদা শাুধ্য আমার এই কপালে।

নিজের কণালে আঙ্গ ছোরাকেন মনোমোছন। তারপর আসনায় ঝোলানো আধ্যয়কা পাজাবির ঝুল প্রেক গুলুর বিভি আর নেললাই বার বরে ফুলুর স্পিক তাকিকে অন্য স্করে বলুলেন 'অনুনক রাত ইয়েছে। এবার অসমিকে বেতে-টোতে দেবে না কি গ

সহোসিনী বলজেন, 'তুমি ধাম**লেই** লিডে পারি। সেই থেকে যে ঝড় বইয়ে চলেছ।'

মনোমোহন নিজেও বোধ হয় এতজ্ঞাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবার বাইরে গিয়ে বিড়ি ধরালেন।

অসীম একটা ডেয়ারে বসে পরের বলন, মূল আসামী কোখায়? তাকে দেখছিনে বেল মানসী বলল, 'সে ও ঘরে পালিয়ে বাহছে। ভারি ব্দিমান ছেলে। কেউ যথন বকাবকি করে একেবারে ঘরের দেয়াল হয়ে থাকে। ট্ শব্দটি পর্যাত করে না। তথন মনে হয় ভার মত শাদত ছেলে আর দ্টি নেই। কিন্তু আসামী শ্বে আছে একজন নয়, দ্বাজন।

অসীম জিল্পাসা করল, 'শ্বিতীর জন কে?' মানসী হাসল, 'কে আবার? মেজদি। সে হল আসামিনী। মেও আজ বাবাকে চটিয়ে দিয়েছে। তার ওপর দিয়েও বর্ষণ এতক্ষণ কম হয়নি!'

অসীম বলল, 'ও তাকে তো সম্পারেল: সব দেখতে এসেছিল। কী হল?'

স্হাসিনী জবাব দিলেন, 'নতুন আবার কি হবে। পরে সব শুনাবে অস্থীম। চল এবার তোমাদের খেতে দিই।

সংহাসিনী এ-বেলাও দ্ব-তিনটি নতুন
তরকারি রেপিছেন। অবশ্য বেশিরভাগই
নিরামিষ। আমিষ ছাড়া অন্য থাবার অসীয
প্রভাগ বার না। কিন্তু রামার গ্রেণ ভার
রুচি বদকেছে। পাঁচপাভার সেই শিবিরজীবনে এসব তে। আর জোটে না। কোন
রক্মে কিছু সিন্ধ করে নের। ভার সেই
আদিবাসী পাচক সব বার। অনাস্থির মতেই
রবিতে চার। নিজের থেয়ালেখাশি মত চলে।
বেশি কিছু বললে কাল ছেডে চলে যথ
আবার তাকে সেধে চতক মানতে হার।

এবেলাও কিছাটেট মাধ্যপ্রী মান্তার্থা পংকি ভোজনে বসল না। ভাবা পরি বেশিকা হয়েই রইল। মাধ্যপ্রী নামে মাধ্ পরিবেশিকা। থাবাব যাবে সে প্রাণ এলট ন। দ্য-একবার যবিবা ভাব মাধ্য চদ্যা গেল ভা বিষাদগ্যক্ষীর।

নকার মাথ ভার করে নিঃশাক থেয়ে বৈতে কাগল। দাপ্রবেজার সেই হাসি কৌতুক আর আনকের উৎস কেন ধেন এখন বাধে হাসে গেছে।

আথ5 এই কমেকঘণ্টার মধ্যে এই পরি-বারে এমন তেঃ কিছা গটোন : নদ্যা বাজিতে দেরি করে ফিরেছে আর সন্ধারেলয় মাধ্রেটিক একদল লোক এসে দেখে গোছ। এ পরিবারে নিশ্চয়ই এ ঘটনা এমন কিছ. सङ्ग नहः इतः शक्तान कहातः प्रामगुरस्य মন এমন বললে যায়, তার চলেচলন এমন র্পদত্রিত হয় কে তাকে একেবণ্র অন্য मान्द दान मान इस। ८करे, लक्का कराल দেখা যায়, একটি পারিবারিক আবহাওয়াও मिद्दार भर द्वारह धकतका हाई। सम्भाति ह **७क चार्यो, चनन-बनालंड माध्य माध्य उत्ह**७ রভের বনল হচ্ছে, রুপের বনল হচ্ছে। ভার-६१६मा कराल याण्डः यादा स्मर्डे भतिकाहर বাস করে তারং হয়তো এই স্কেন্ডিস্কন্ত পরিবর্তন তেনমভাবে ব্রুগতে পারে নাঃ কিবতু বাইয়ের কোন লোক এলে সে নিশ্চয়ই অন্তব করে। ব্রুতে পারে পর পর উপার্য

আর সংকীণ তার পটপরিবর্তন।

এদের নীরবতা আর গাম্ভীয় দেশে
অসীমের মনে হল সে লিনের বেলা বিদার
নিলেই ভালো করত। রাত্রির আতিথা নেওয়া
তার ঠিক হয়নি। এসা ভদ্রতা করে
সৌজনা দেখিয়েছেন। কিম্তু সে এখানে
রাত্রেভ থাকে তা হয়তো মনোমোহনবাব্র
আম্তিরিক ইছা ছিল না।

অসমী নিঃশব্দে খেয়ে থাছিল, মনো-মোহনই প্রথম কথা বধ্যদেন, 'ছুমি বুঝি ব্রান্ধারে গিছেছিলে গ

অসকৈ বজল, হারী।

'দেখা হল? বাড়িতে ছিল?'

ত্যা। শুফার এবশা আঁর একটা হলেই বেলিয়ে পড়ত। পড়াতে যাঞ্চিল।

মনোখেছন বললেন, দিনমাতই হতা
প্রভাৱ : শানি প্রতিত টাকা আনে, চরে
তাতে থরচ করে। কিন্তু ভাতে আমার কি।
এই বড়ো বয়সে সংসার চালাবার জনে
আমার ভিট্ননি করতে হব। জিন্তু
আমার তো আর আত বিদ্যা নেই। উত্তু
করেল ভিট্ননি আমার জ্রাটব কেন।
ভাছাতা আজকলে লবরনা সর কোনা হয়েছে
পতিয়ে আমান প্রতির কারণ স্বত্ত গোলে
ছেলেনের মাথা থারাপ বয়, আর আমানের
মাত ব্যাভোগের মাথাভ তিক পারে না।

অসমি এবাব একট হৈছে বলল, খেলো মধাইর বি পালানে ট্রানো আলাস আছে প মনোমোলন বললেন, ছিল না পেটের নারে অভাসে কার নিয়ে হাগছে। আলে ছিলাম মর্ফবলের পোন্টমান্টার। আলাজ বংম খারাপ থাকত পোন্টমান্টার। আজাজ বংম খারাপ থাকত পোন্টমান্টার। আজাজ বংম খারাপ থাকত পোন্টমান্টার। ক্রান্টার প্রত্তর লোকে ক্রান্টার। ক্রান্টার করে ইংগ্রিছ পালার মান্টার। ক্রান্টার পভার। ক্রিছ পালাই ছেলোমেব্রালির ক্রান্ড লোভ ক্রেই পোন্টার্যারর হাতে নিস্কালন করে। ইক্রান্টারের ব্রান্টারিকার প্রকার। ক্রিছা করে পিরের প্রপাব বির্বালির প্রভাবে একেবটা বিজ্ঞা ব্যির্যাদির

এবার মেয়েরা হেসে উঠা।

সাহা সিন্ধী তাত দিয়ত দিয়ত বলকেন, গেবৰদৰে আমন কালও কোৱো না। আঞ্চলজে-বার ফোলমেয়াদেব তেল ভাগো না। ভালেব বায়ে বাত দিতে গেলে তাবা তেমাকে আদুও বাথ্যে নাত

থাওয়া নাওয়ার পাউ চুকে রোলে মাধ্রেরী ইটাজ এরিয়ে এসে বজল আমামদা, সারা-দিন আজ গরের মধ্যে দলনী হরে গুগুকে হালিয়ে উঠিছি। চলনা, একটা, ছালের ওপর থেকে গ্রের আদি।

অসমি খণি ইয়ে বলল, বল কৈ এত বারে ছাদ! তাছাড়া এ-বাড়ির **ছাদ আ**ছে নাকি স

মাধ্রে বলল, ছাদ আছে। বিশ্তু আমাদের একতলার বাসিদ্দাদের তা বেশি ভোগদেখাল আদে না। স্বদিন মনেও থাকে মা ছাদের কথা। ভিজে কাপড়টোপড় আমরা নিচেই মেলে দিই। কিম্তু একেকদিন ওপরে উঠতে বড় ইচ্ছা করে।'

অসীম বলল, সে তো স্বাস্তাবিক।

থাধ্বী একা গেল না। মানসীকে ডেকে বলস, 'চল সাই ছান থেকে ছুরে অসি।' মনটা যেন তেখন খুলি হল না। মাখ ভার করে বলস, 'তেখারা যাও।'

মাধ্রী হেসে বলল, 'আরে আমরা তো যাবটা তুইও চলা এত রাতে দলে ভারি না হলে কি আর ছাদে যাওয়া চলে?'

এই রাচে মেংগদের ছাদে যাওয়ার প্রদতাবটা মনোমোলনও প্রস্তা মনে নিচলন নাঃ

তিনি আপতি করে বলচেনন, 'কেন আবার ছান ছান কর্ডিস: বাত প্রায় নৃপেরে । যা এখন সব শারে পভাগিরে । কাল তো আবার ছাফিস আছে, গকুল আছে।'

থাধাৰী বলল, গদজনো ভাবতে হবে না পাবে। জাল তথা আৰু প্ৰুল কামাই ব্ৰুবার তথান কাবল থাক্বে না। ভাষ্টা অসীম্বাকে কালটা পেথিয়ে নিয়ে আদি আম্বাহাৰ আৰু

সংগ্রিক সভ্যাস, সেরের চউজে যাক।
দুমিই বা আন্ত বাধা বিচ্ছে কোনা বাত ভবে লো নবমে ভটফট করে। বা মিমিট যদি একটা বেলে হাওয়াম নিজ্বাস নিতে চাম, ভোলেই বা আপত্তিব বি আছে।

অস্থ্য বলল, ভিতালে থাক মাধ্যে ।
স্থাতি এতি তালে সাকে মাধ্যে হিলাবেশ্যে ইটাই
ভাববালে উল্লেখ্য সাকে কান্ত শান্ত কালেন,
আগন নামা অসমি আভি আভ আভ ইংকে
ভাগনে কাছে আতা কিলচু তেমবা ইফলোম তোলানে কাছে এলাবটা বকটা কাল কালে আতা এলাবটা বকটা কালামান তোলানে কাছে এলাবটা বকটা কালামান তালানে কাছে এলাবটা বকটা কালামান তালানে কাছে এলাবটা বকটা কালামান কালামানে কালামানে কালামানি আল্লাক্ষ্যান কালামানি কালামানি আই কিলেজাতামান মানামান সংক্রান্ত আই নিজেজাতামান আলামানি সাক্ষ্যানি আই বলাবি

মনোমোহান এমন আহা দেখাতে লগেলেন চমন তাঁব নোচেলৰ নিজে অসামি ছানে ব্ৰভাতে মা গেলেই ডিনি মহা অসকভুটি ব্ৰভাত

লাগীর অপালা ওদের সাকো সাংগ্রাহকার।
বিন্তুপ্রির বাভিওয়ালার এক আছাই থাকেন। তিনিই এ বাভির কেয়াবাটকার। তবি কাছে খানের চারি। সে চারি হলন ক্রম হার তার হাতে তিনি কেন না। এ বাংপার লাও বেল পক্ষপার আছে।

সিচ্ছি কোন উঠতে উঠতে অসমি বলল, চাত্রমান ক্রিক চেত্র সংযোগ নাও

্রন্সমী রাসল, আমাব তামে দিনিব ৩পবই রজবাব্রে টানটা বেশি। তৌত ৩৪জোক, তাতে বিশঃশীক। দিনিতে শ্বামীন

ভাবে গোটা ছাদ আর ছাদের লাগ্য ঘরখানার মালিকানা দেবার বাসনা।

অসীম হেসে বলল, 'ভালোই তো।'
মাধ্রী ধমক গিরে বলল কি বে সব
সমর ফাজলোম করিস। ব্রজবাব বেশ
ভদুগোক। এসিডিটির রোগী। কংকালসার
চেহারা। কারো সাতে পাঁচে থাকেন না।
মানসী তাঁকে নিয়েও—।'

वंदवन

মানসী হেসে বলল, খারা সাতে নেই পাঁচে নেই তাঁরাই তো নাচেন বেশি।

যাধ্রী ওদের দ্ভানকে একটা দরে দাঁড় করিবে রেখে রজবাব্র কাছ থেকে ছাদের চাবিটা চেয়ে আনল।

একট্ বাদেই সংকণি সিড়ি আর ছেটি দরজা পার হয়ে অসীম প্রশস্ত ছাদে বিরাট আকাশের নিচে মৃত্তি পেল।

সাম্প্রতিক প্রকাশন

প্রবোধকুমার সান্যাল ছোটগদেশর

सन्दर्भ मरकनन ॥ ७-०० ॥ তাঁর অন্যান্য বই হাস্বান্ ৭-৫০ ॥ স্বাগ্তন্ ২-০০ ॥ বনহংসী ৪-৫০ ।

দেৰতাক। ছিমালয় (১ন খণ্ড) ৮-৫০, (২র গণ্ড) ১০-০০ । সামান্। ২-০০ । শ্যামলীর প্রণম ৪-০০ । সামান্তির বুপাঁ ৩-৫০ ।

্য নালকণ্ঠ আদ্য ও প্রতাহ ৫-০০ ॥

সিন্ধ্ পারের পাখি প্রফল্লে রার ৯-০০ ॥ ভেলকি থেকে
ভেষজ আনন্দকিশোর মন্সা ৬-০০ ॥ যাজের ইয়োরোপ
বিব্যাবিতা ৪-০০ ॥ কাশ্মীর প্রিন্সেস এ, এস, কার্রান্ক ৪-০০

—বিভূতিভূৰৰ মুৰোপায়ার

সৈয়দ মাজতবা আলী
পশ্বতক ৩০৫০
মন্নকাঠী ০০৫০
ফালে ডাঙায় ৩০৫০
ফাবিখাসঃ ৩০০০

শ্রেষ্ঠ গলপ ৫০০০ । দুরার হতে অদ্বে ০০০ ॥ কুলা-প্রাক্তরে চিঠি ০০০ ॥ রুলা-প্রাক্তরে চিঠি ০০০ ॥ রুলান্তর ২০০ ॥ নালান্তরের ১৫০ ॥ বর্ষারা ১৫০ ॥ বর্ষারা ৭০০ ॥ বর্ষারাই ভরসা ১০৫০ ॥ উত্তরারা ০০৫০ ॥ ব্যারা বর্ধার ৩০৫০ ॥ ব্যারা বর্ধার ৩০৫০ ॥ ব্যারা বর্ধার ৩০৫০ ॥ ব্যারা বর্ধার বর্ধার ১০০০ ॥ মানুস মিছিল ০০০০ ॥

नाबाद्य नानग्रह

दायाँक S-00 !! वक्षादमी नि. धन, काम्ल ७-००

यारलाह्ना-ग्रम्थ "

এরিস্টটলের সোয়েচিক্স্ ও সাহিত্যত্ত সাধনকুমার ভট্টচার্য ৬-৫০ য় ভারতের চিত্রকলা অলোক মিত্র ১৫-০০ য় লাকলিবাদ দেবীপ্রসাদ চট্টোল্পাধ্যয় ২-০০ য় বাঙালী ও বাংলাসাহিত্য প্রমথনাথ বিশ্বী ৫-৫০ য় হঠাং আলোর ঝলকানি ব্লেদেব বস্ ২-৫০ য় বাংলা গল্প বিচিন্তা নারয়েণ গলেপাধ্যয় ৪-০০ য় সনেটের আলোকে মধ্সক্তন ও রবীন্দ্রনাথ জগদীশ ভটাচ্যা ৬-০০ য় বাংলার সংস্কৃতি নারায়ণ চৌধ্রী ৫ ০০ য় বিল্লোহ্ ও বৈরিতা খোগেশ বাগল ২-০০

বেদল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 🕦 কর্জাতা-বারো

মাথার ওপরে যে ভারারভরা এমন এক বিচিত্র বিষ্ফায়কর বিপলে রহস্যের আধার রয়েছে তা সব সময় মনে থাকে না, চোখেও भएक ना। अजीय कारण, गांध कि आकाग? खाकान ट्या खानक मृद्ध। खानक छेन्द्रक। কিন্তু যে মাটির ওপর দিয়ে মান্য হাঁটে সেই মাটির দপশত কি সব সময় পার? তার মহতা কোমলতা মাধ্যের স্বাদ সমুদ্ত সন্তায় মেখে নিতে পারে? পারে না মান্য নিজেকে নিয়ে এত বাস্ত, আরো পাঁচটা স্থাল প্রয়োজনের চিন্তায় চেন্টায় এত অস্থির যে প্রকৃতির দিকে তাকাবার তার অবসর নেই। শুধ্ কি প্রকৃতির সম্পদ? ফেনহ ভালোবাসা বন্ধত্ব? সেই হাদয়ের সম্পদ্ত সর্বক্ষণের নয়, কোন কোন কণের, দুলভি মাহেণ্ডকণগড়ীলর জ্ঞানা। শ্ধা সেই কণ্যালিতেই মান্য মহং সে দাতা, গুহীতা ৷

আলিষার ধারে মানসী অসীমের খ্র কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ওর আবছায়ায় ম্তিটি এই বিরাট আকাশের নিচে শুধ্য যেন এক অহিত্যের ইশারা।

মানসী আনতে আসত বলল, 'ছানের কথাটা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু বলতে ভরসা পাইনি। পাছে বাবা হৈটে করেন। নেখলে না এতেই কি রকম আপত্তি করতে লাগলেন। তব্ দিদির কথা বাবা শেষ পর্যাকত ফেলতে পারেন না। দিদি আমানতে খ্ব শানত, ঠান্ডা। বিনতু ভিতরৈ, ভিতরে খ্ব শানত, ঠান্ডা। বিনতু ভিতরৈ, ভিতরে খ্ব করেন।'

অস্থাম বলল, 'তাই নাকি?'

मानजी वर्णन, शां। धेर जाकरे व কাণ্ডটা করল। দিদি গোড়া থেকেই নিবেধ করেছিল। তাকে যেন কেউ দেখতে না আসে। দিদি আর ওসব শছক করে না। দলে দলে লোক আসবে আর তাকে অপ্রকল করে চলে যাবে ওর বয়সী মেয়ের পক্ষে তা সহা করা শন্ত। বাবা নিক্ষেও তা বেশ বোঝেন। কয়েকমাস চুপচ্যপ থাকেন। কিন্তু হঠাং একেক সময় কি যেন হয়। বাপ হিসাবে নিজের দায়িছের কথা মনে পড়ে। দিন নেই রাভ নেই ছেলের থেজি করেন, আমাদের না বলে মেজদির ঠিকজী কোষ্ঠী পকেটে নিয়ে কোথায় কোথায় চলে যন। আলাপ-আলোচনা দেখা সাক্ষাতের পালা চলতে থাকে। শেষ পর্যশত কিছাই হয় না।

অসীম বলল, 'সতাি বাাপারটা বড়ই-।'
মানসী বলল, 'আজও তাই হল। গোড়া
থেকেই মেজদির মেজাছ ঠিক ছিল না।
যাওয়ার সময়েই তাে তুমি তা দেখে গিরেছিলে। তুমি বেরোবার সংগ্রা সংগ্রাই গাড়ি
করে জন পাঁচেক এসে হালির। ছেকের
দাদা বউদি দিদি, ভানীপতি, আবার একজন বন্ধ্বেও জাটিয়ে এনেছেন। মানে
ও'লের পজে একটা একসকারশন, আউটিংএর মতা। মা অবশা গোড়া থেকেই তৈরি
ছিলেন। জল থাবার টাবার করে রেখেছিলেন। তব্ দোকান থেকে আরও কিছা
মিণ্টি আনাতে হল। তাঁরা ধাঁরে সংস্থে
চা টা খেলেন। তারপর অনুমতি দিয়ে
বললেন, 'তাহলে নিয়ে আস্বন।'

অস্থাম ছিজ্ঞাসা করল, 'মাধ্যুরী কি আসে নি ?'

The second of th

মানসা বলতে লাগল, ও সেছিল। জবে अना जिन विरक्रण तकी के हैं। जावे करते, जाक তাও করেনি। ছাতে ছলাছা চুঞ্চি জোর করে পরিয়ে দিয়েছিলাম। জার ধমকে উমকে मा हलहो। स्वाद्ध जिस्सिबिटलम्। अवस्त्रस স্তা একথানা তাঁতের শাড়ি দিদি নিজেই বেছে নিল। কিছুতেই তাকে অন্য লাড়ি পরাতে পারলাম না। দিদি বললে, আমি অত সাজতে পারব না। মা ধমক দিরে বস্লেন, কখনো কি সাজিসনে? জবাব দিলে নিজের ইচ্ছার নয়। ভারি জেদী মেরে। কিন্তু যারা দেখতে এলেছেন তার। टा यात कारता रक्तम रम**श्राट यारमनीन**। তারা ক্মারা মেয়ের রূপ লাবণা লালিতা নয়তা দেখতে এসেছেন। তাদের চোখ দেখে আমি সংখ্যে সংখ্যে ব্রুমতে পারসাম ভারা খালি হননি ৷ বেল তো খালি হননি, উঠে চলে যান। তা নয় শক লক সৰ প্ৰথন। সবজাততা সেই বংধাতিই মাখপার। দিদি মাস্টারী করে শানে বেছে বেছে সেই মাস্টারী <u> जस्दरम्भद्रे जिल्लामा कदाउ जाशाजन। मिनि</u> সাহিত্য কিভাবে পড়ায় ইতিহাস কিছাবে প্রচায় ইতিহালেও সাহিত্তার আমেজ व्यागां भारत किया, गांकि माधा मात्र धात्र স্ন তারিখ মাখস্থ ক্রায়,—আগের সিনের পড়া পরবিদ এনে ক্লাসে রিকারিপচুরেট कार मा कि इंडोर माहा कार एन्स धर्मे अव र অসমি বলল ভয়বোক নিজে কি করেন 🖭

মানস্থী বলল, 'তা জানিনে। ছেলে ল্যুনেছি ওভারশিয়ার। ছেলের বংধার খোঁজ নিইনি। ছেরায় **ছে**রায় দিদি মনে মনে বিবৰ হয়ে মাথে একটা হাসি টেনে বলল, ওসব কথা তে৷ বি টি প্রীক্ষার খাতায় লিখে দিয়ে এসেছি। আপনার আর কিছা किएकम करवाद शाकरण साहे करान। 'छप्ट-লোক অমনিই তভাক করে চেয়ার ছেভে नारिक्त छेठे रनलम् मा यायात यात किहा জানবার নেই। মেয়েরা তব্ গান শ্নেত চাইলেন। দিদি বজলেন, আমি গান জানি না। মা বসলেন আহা মাঝে মাঝে গেয়েও ডেল থাকিস। যে দক্রন মহিলা দেখতে এসেছিলেন তাদের দিকে চেয়ে বললেন জানেন দিনি, একা একা একেক সময় বেশ গায়। গলাটাও ভাল, কিশ্ত বঙ মেছালী। একটা গান শ্নিয়ে লও না মাধ্রেরী, ও'রা যখন অত করে বলছেন। কিবত দিদির মন-মেজাজ আলে থেকেই विभएक तरप्रदर्भ। किञ्चारहरे भना भागन मा। ওকে হারমনিয়মের সামনে বসানোই रशन ना।

অসীম্বলল, 'তারপর ?' মানসী বলল, 'তারপর আর কি: ও'রা বিদায় নিলেন। বললেন, পরে খবর

স দ্য কা শি ভ	"এতটুকু আশা" কম্প্রের ক্রিবের ভারন ক্রম্ন, প্রেম ও বিষ্কারের হাত-প্রতিহাতে উল্জ্বন ক্রম্ন, প্রেম ও বিষ্কারের হাত-প্রতিহাতে উল্জ্বন ভারিবের হেরে রোমাণিক কার্য নয়: 'এতটুকু আশা' ক্রেমেটি জাবিনের আঘাত ও প্রাজ্ঞাবন উদ্বেল দক্ষেন। রোমাণিক প্রচন্মর সিম্প লেখনী লেখিকার নরতম তার আন্যান রচনা ধেকে বাতিক্রম। বাস্তবান্যাতা ও জাবিনবোধের এক পরিচর এই "এতটুকু আশা"।	ক্ষান কা		
	—			
,	স্থীরজন ম্থোপাধায়ের স্ ধাস্থেকত — ২ ০৫০	নীলকণ্ঠের বসনত কেবিন — ২০৫০		
	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার	বিভৃতিভ্ৰণ মুখোপাধায়ের		
	ज्ञान कृष्क्य — २·००	রেলর ল - ২.৫০		

করুনা প্রকাশনী -- ১১, শ্যামাচরণ দে খ্রীট, কলিকাতা-১২

रमरास । ीकल्क क्रांटम्ब आर्थ इनर्थ्ये कामना ব্ৰুপতে প্ৰেছি খবর সেওয়ার আর কিছ নেই ি ভারণর ওখা হলে বাওয়ার সংগ্র भर-भरे बाबा अपूब रह'हारेग्रीह भाषा करारमत । তাকে এমন অপমান ক্রবার কী মানে হয়। रमधा-मान्कारकत देखा द्याप निमित्र माहे दिल एडिरेन एए। अभग्ने करत यरन मिर्ट्स है होए। ाप्तिये अन्यावराष्ट्रिय कवरण विद्याधिक कटक-গ্রালি টাকা নন্ট, সময় নন্ট। ও'দের অপমান थवा शास्त बाराहकहै खन्यान कहा। कादन दावाहे ७ एवर एक्टबा अस्मरक्रम । या भिनिद्र পক্ষা নিয়ে বললেন কেউ ভালের অপ্যান করে নি, তুমি মিছামিছি ওকে দুবছ। এই নিয়ে দা্জনের মধ্যে তুমাল ঝগড়া: তুমি আসবার একটা আলে তা থেমেছে।'

অসমি হঠাং এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, 'বা হে, মাধারী কোথার গেল। ও তে। **उद्देशित्क शत्मां काम**ा

মানস্থী বজল, ভোহতে বোধ হয় নেমে গেছে। না হয় ব্ৰহ্মবাব্যকে কথায়বাভায় चाउँद्रकः द्वर्थद्रष्टः আয়াদের সাহোগ एम ब्हार कामारे बर बाट काम्छ। किन्दू ब रुवास हार कारम मा कारमदा मास्य छह कथा মিয়েই আক্ষোচনা করছি। ওর সামনে বলতে পারতাম না, এমন একটা কথাও বলিনি ওর ক্যাফিয়ে যাওয়ার কোন দরকার िष्ठाक्ष स्टान्ट

অস্থাম বলল, ভাইতে দেখছি৷ এসে অবহি ভূমি ভোমার দিদির কথাই বলছুঃ আৰ বেখি কথা বলবাত কি শেনেবার গ্রহ एडाबाद एवडी ।

कारको राज्य, प्राप्त कि सा कापुत्र की কায়ে কেনেছে ্যামিও বৃত্তা কৃষ্যতি আমার চোয় দিনিব কথা জানাতেই তেমের । **মাধ্য** বৈষ্ঠিত বৰ্ণ আমার বিকেট এবার চ্যুমার ভার রেল এন নেই । সেই রেল সবাভাবি**হ** আমার গ্রেম নিনির স্বাস্থ্য ভালো ও দৈশতেও ভালো ভাছাডা

অসমি ব্লজ্ভারভার

মনস* একটা হাসল, ভোহাড়া ও চুৱাধ হয় আন্ত কৈ Wamaniy woman. হত্তমার হল তাই জাওগ

অসেটিয় একটা অবংক হরে বলল (মানসেটি কথালালি যেন হিংসার মত কোনাচ্ছত

মান্দ্রী টুরুমনি রাজ্জ টুরুমার আলংকার हकाम ,काइन इस्टैं। विशिष्ट प्राइसक शानाहरू আমি হিংকে ক্রি সতা কিব্র ওরেভ হিংকে করত কেন? ওকে আমি ভালতালি সত্ত ভারিছি। ও টেন মমার সেকেও দেল্ফ, আনি ছায়া ওব কথা নেই, আৰু ওছাড়া আমার শাধ্য আর একজন আছে: আমি ওকে ভালবাসি। সমুখ্য দুঃখ গুগুক আছাত গৈলে ওকে আমি আগুলে রাখ্যত চাই। সব সময় হয়তো পারি না কেট তা পারে না। দ্বাধ মানবেকে পেত্রেই হয় এ অন্যার रमध्या मृहश् निरक्षत रमध्या मृहश्रा नव ব্ৰেথ থেকে কেউ কি কাউকে মাচাতে পাৱে ? বাঁচানো বোধ হয় উচিতত নয়। ক্লিক্ট क्ष्म अवह मान दर व्यक्ति त्यन बह करना নৰ দিতে পারি। সব স্বার্থ, সব স্কুখ-।'

অসমি একটা চমকে উঠে বলল, আনস্মী এমৰ কথা তুমি আজ কী বস্তু, এমৰ আজ তোমার মনেই বা কেন এল। আমি তে তোমার স্বার্থতালাের কথা শ্নতে আরিন। বরং আমি চাই নিজের স্বাথতিক তুমি ভারেল করে প্রতিষ্ঠিত কর, ভাতে আমারও স্বার্থ । हर्डार भिष्ठत भारतद नक नात गुक्सारे ফিরে তাকাল। মাধ্রী নয়, মনোমোরন উঠে এসেছেন। তিনি আরো এপিরে এলেন। মৃহ্তের জনো সেই **আবছা** অন্ধকারে তার চোখ দুটি মেন জনেতে লাগল। কিন্তু একটা বাদে ভিনি বেশ শারত বাংসলাভরা মধ্যুর স্বরে বললেন, 'মানা, তুমি এবার নিচে যাও। কো**থায় কার** বিছানা হবে তা মিয়ে তেলমার মা আরে দিদি

त्रभाभम कोश्रतीत সমা প্রকাশিত গাম্পুরুষ

क्शकति

लाम **७**०००

टेमग्रम	म,क	उ वा	या	गीव
•	×2.54.5	तमाद	চন্দা	
2.5	are to	**		

মাটির মান্য ॥ কালিলিসচরণ পাণিগ্রহা (অন্বাদ)	11 2.40
দ্কুনকে ধান ॥ শিবশংকর পিলাই (অন্বাদ) ॥	0.00
বনভূমি (২য় সং) ॥ বিমল কর ॥	\$.00
জনপদৰধ (২য় সং) ॥ শচীন্দ্রাথ ব্নেনাপাধার ॥	8.40
ৰশ্বনধ্র (৩য় সং) ॥ মৃজতবা আলী ও রঞ্জন ॥	0.40
রাধা (৩য় সং) ॥ তার শৃংকর বরুদ্যাপাধার ॥	9.00
আমার ফাঁসি হল ॥ মনেজ বস্ ॥	٥٠٥٥
প্রমায়, ॥ সংনতাহকুমার ছোষ ॥	७.४०
বধ্বরণ (২য় সং) ॥ গৈলজানন মাথেপাধার ॥ অপর্পো (২য় সং) ॥ গৈলজানন মাথেপাধার ॥	₹.9¢ 8.00
অন্বত'ন ॥ বিভৃতিভূষণ বদেরাপাধায়ে ॥	6 ⋅00
ছপিপয়েও ॥ ন্রেন্দ্রনাথ মিচ ॥	8:40
আপ্রবিপ্র (৩য় সং) ॥ রমাপদ চৌধারী ॥	٥٠٥٥

সরোজকমার রায় চৌধ্রীর স্যাপুরা[©]গাড় উপন্যাস



जिल्लानी अकामसम

বিস্তাহিত পাুসতক তালিকাৰ জনা লিখনে। তি পি **অভাৱে । মুল্য জান্তৰ বেয়া**

এখনো হিমসিম খাছে। যাও, তাদের সাহায্য কর গিরে। তাছাড়া রাতও তো কম হয়নি।

মানসার দিথর শক্ত মুখ দেখে অসীমের
মনে হল সে যেন কিছু বলবে। রুড় তাঁরভাষার ভার বাবার আচরণের প্রতিবাদ
করবে। কিল্টু তেমন কিছুই হল না।
মানসা ভার বাবাকে কোন কথা না বলে
দুত্পায়ে সিভির দিকে এগিয়ে গেল।
দুদ্ধবার আগে পিছন ফিরে শ্ধেন্ একবার
কলে-গেল, অসীমশা চলে এসো।

্ কিন্তু মনোমোহন ততক্ষণে অস্ট্রের কাঁধে সুফুনহে হাত রেখেছন, আছন্ দ্রামিনট বাদেই না হয় থেয়ে অস্ট্রাম। তদের বিছানা-টিছানার হাংগাম। মিট্ক, ভারপরে আমরা নামব।

অসীম বলল বোমি ভেবেছিলাম আপনি বোধ হয় ঘ্যিয়ে পড়েছেন।

্বলেই তার মনে হল কথাটা বড় বোকার মত বলা হয়ে গেল। কিন্তু ছ্'ড়ে দেওয়া তীরের মত কথাকেও তো আর ফিবানে। যায় না।

মনেমেছন প্রণ স্থোগ নিলেন, গেসে
বললেন, 'তাই ভেবেছিলে ব্রিণ কিব্
বাবা ব্রেড়া মান্যারর চোথে কি আর আত
সহজে খ্যা আসে নানা চিদ্ডাহদুর্শিস্তার খ্যার আর সেশমাত থাকে না।
দার্ণ ইনসোমনিরায় ভুগছি। দুর্খাই
আজাই ঘণ্টার বেশি কিছাতেই ঘ্যা হয় না।
ঘ্যা ভোমাদের বয়সী ছোলদের জনা।
ঘ্যাও ভোমাদের, স্বংনও ভোমাদের।
আমাদের ভাগে এখন অনিদ্যা তথ্য আর
দুর্শ্বন। আর সেই মহানিদাব প্রতীক্ষা।

অসমি একটা বিরক্ত আর বিরস মাথে বলল, 'চলনে এবার নিচে যাই।'

মনোমোহন বললেন, 'হার্য চল । দেখ, নিচে যেতে আর ইচ্ছা কার নাঃ মাঝে মাঝে হাঁচ ধরে যায়। একেন সময় ভাবি ছালেই যুমোই। গরমের সময় এত বড় ছালে হাত-পা ছড়িয়ে গুমোতে যে কি আরাম, তা কি আর ব্রিকনে ইনসেমে-নিয়ার রোগাঁর ও তাতে লাভ আছে? ব্যম্ম যদি না আসে আকালের দিকে চেয়ে তারা গ্রেপ গুরুগই রাত ভোর করে দেওয়া যায়। কিন্তু কেরারটেকারের ভাবি আপতি। স্বাই আহালে চাইবে। স্বাই মাথায় উঠে বস্তে । একট্য থেয়ে বলেন, 'আর হার্য,

তাঃ বস্তর তাইবেসাধ্যোদ্য তার, কেনির্ব ও তিসমপ্রিধায় এব্যর্থ আমি তোমাদের ভাকতে এসেছি বলে তুমি কিছু মনে করোনি তো?'

অসীম গশ্ভীরভাবে বলল, মনে করবার আর কৈ আছে '

মনোমোহন বললেন, সেতিটে কিছু নেই।
আমাদের মধ্যে যে সংপর্কা, যে জানাদোনা
তাতে তুমিও কিছু মনে করতে পার না,
আমিও কিছু মনে করতে পার না: আমি
আমার মেয়েদের পূর্ণ ধ্বাধানিতা দিয়েছি।
ওরা নিজেরা ধ্বাধানিতাবে ঘোরে-ফেরে, যে
কোন ছেলের সঞ্জে মিশ্যেত পারে বংধাকরত পারে, কোন বাধা নেই। সেকেনে
মতে সেকেলে পথেই যদি চলতাম তাত্তে
ওরা প্রতাকে এতদিন দ্বতিন্টি ছেলেম্যে
নিয়ে ধ্বামার ঘর করত। কিন্তু আমি
ওদের ইাছের বির্ণেধ কিছ্ব ক্রিনি।

অসীম কোন মাত্র। করে কিনা মানো-মোহান একটা থেমে দেখে নিলেন, তারপর বলতে লাগলেন, কিন্তু সংসারে স্বাই তো আর অসীম দাশগণেতত নয়, মনোমোহন গৃখায়েও নয়। পাঁচজনের মন এখানে পাঁচ রক্ম। এই একখানা বাড়ির মাধাই যে কত রক্মের কত সত্রের মানুষ আছে, তা তুমি ভাবতে পার না। কিন্তু এতগালি আইবাড়ো সোমত মেয়ের বাপকে মনেক ভেবে অনেক লিকৈ চোখ রেখে চলতে ইয়া।

মানসী নয় মাধ্রী এস দাড়িয়েছে। যে মাধ্রী শাধ্য ছাদটা দেখিয়ে দিয়েই চলে গিয়েছিল, বোন আর তার বন্ধ্র নিভ্ত আলাপের ব্যবস্থা করে যে আর আপক্ষা করেনি, সেই আবার ছিরে এসেছে।

ক্রমাম নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা বলল না।

মাধ্বীও অসমিকে কিছা বলল না। মনোমোহনকে লক্ষ্য করে বলল, তুমি আবার ওপাবে এলে কেন বাবা ?'

মনোমোহন আমাতা আমাতা করে বলচুলন, 'এলাম যে কেন—'!

মাধ্রেটি বলল, দো, তেমার আসবার কোন দরকার ছিল না আমিট তো ছিলাম। চল ডোমাদের বিছানা-টিছানা দব ঠিক করে দিয়েছি।

্তারপর অস্ট্রিমর দিকে চেয়ে একটা মিন্টি হেসে বলল, চিল।'

মনোমার্থনের খাটের ওপরই অস্ট্রির বিজ্ঞান পাতা হারেছে। মাধ্রী একে নশারী খাটিকে দিতে দিতার বলল, মিছা-মিছি কতি বাতি হকে গেলা। ওখানে ব্যাধ বল্ল তমি সকলে সকলে ঘামিকে প্রাণ

আসমি বলল, 'না, না, স্বলিন তা হয় নাঃ রাত হয় '

রাত জেগে কি কর : বিপোর্টা লেখ ?' অসমি বলল, বিপোর্টার কাজ দিনেই শেষ হারে যায় ৷ বাতে এক-আধ্যয় পজি ৷ ওখানে সভাজগতের সংখ্যা পরিচয় তে৷ বই ছাড়া আর কিছতে হয় না।

মাধ্রী হেসে বলল, 'রোগটা তেমারও আছে তাহলে ?'

য়ানুতি আর বালিশ বগলে করে মনো-মোহন একৈ হাজির হলেন, 'আয়ার বিহানা কোথায় পেডে নিয়েছিলি মাধ্যু?'

'কেন, এই পাচেসজের মধো—। মা তে: তাই বলল।'

্মনোমেছন বলসেন, 'না না, ওথানে আমার ঘ্য হবে না। এই গ্রমের মধ্যে—। ভাছাড়া এই ঘ্রের মেধ্যেতই আমারে সাও। পাথার হাওয়া আছে। বেশ থাকব।'

নিজের বিছানা নিজেই পেতে নিজেন মনোমোহন।

মাধ্রেরী হৈছে বলগা, 'বিস্কৃ তুমি এ যার থাকলে সংবারাত বক বক করতে। অসীমদাকে একটাও ঘ্যামাতে দেকে না গ

মনোমোহন এবার উক্ত হলেন, 'অসমিলার ঘ্রেরর জনো ব্রাক্তি শ্রেষ্ট হেলেনেই নবন ন আর আমার কোন ভাবনা নেই, নাংশ ভাবপর অসামের দিকে চেচে একটা, হোসে নবম সারে বলালেন, 'তুমি ভেব না অসমি, আমি আব তোমাকে একটাও ভিষ্টাবা করব না। মাধ্রেনী, গুডাদের বিশ্বাস না হয় আমার দুই ঠেটি সাংগ্নাহ্যত বেশ্যে বিহ্যাহাণ

অসমি বিরও হাতে বজল, 'ছি ছি ছি, ও কি বজছেন আপনি (মাসোমশাই। আপনি ও ঘরেই থাকুন, আমার কোন অসংবিধে হার না। আমিই বরং আপনাদের অসংবিধে হটাছিল। আপনি ওপরে উঠে অসমে, আমি নিচে নাম। মোরুর ঘামোরার আমার বেশা অভাস আছে।'

মনোমেরন প্রসায় হার বলকেন না না না, তাই কি হয় : ছুমি হাল আতিথি নাবায়ণ : তোমার জাত দেই বয়স নেই, ছুমি আতিথি: মাধ্রেী তোবা এখন না: সাস্থিন সংখ্য আমার যালে আংভার-শুটাভিং হারে বেছে : বাধোরই কোন আস্থিবিধে হিরে না:

মাধ্রেী অস্ট্রার দিকে অসহায় ভাগিতে একট্র হাসল। তারপ্র বলল তিপ্তের এপর জন্তের গ্লাস বইল, আর যদি কিছুর দর্শব হয়— /

অসমি বলল, আর <mark>কছার দরকার</mark> ববে নাং

্মনেত্যাহ্য বললেন, যদি কিছার দরকার বয় আমিই তেও আছি।

মাধারু তিলে গেলে তিমি উঠে গিরে বরজা বংধ করলেন স্যাইচ আফ করে দিলেন। তারপর আর একবার অভ্য দিয়ে বললেন, ডুমি নিশ্চিস্তে ঘ্যামাও অসমি, আমি বৃত্তমাকে মোটেই ডিচটার্ব করব নাট

্রস্মীম , ভাবল, ভাবপোরার বহি রেখি উপ্পাত না করে তাইলে কেউ আব তার আমের বাহিতে করতে পারবে না।

(ক্রমশ)

ৰাজিতে শ্বানাভাব, অথচ আসবাবের প্রয়োজন বেশি ও বিভিন্ন রক্ষের। ফলে এমন নক্সার বাবশ্পা করতে হয়েছে, যাতে তিন রক্ষের আসবাবের প্রয়োজন একটা পিরেই ফোটান যায়। একটা জিনিস পিরেই ওয়াজারোব, জ্রোসং চৌবল ও শ্-র্যাকের প্রয়োজন মিটবে। এতে কেতার যে শ্ম্ম শ্বান বাঁচবে তা নয়, অথাও বাঁচবে।

জিনিস্টির উধ্যাংশে আছে ছেসিং বকু। প্রসাধন দুবা এই বাজে রাখা চলবে। এই

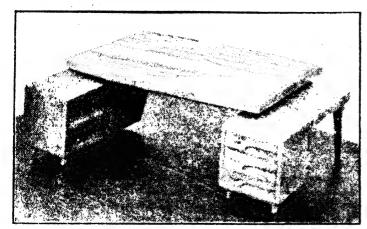


এই নক্ষা কেন্দ্র আর একটি বিভাগ আছে: সেথানে বৈদ্যুতিক সরঞ্জের নক্ষা তৈরি করা হকেছে: এর হাতলটি চাপ দেওয়ার স্থান্তর হয় এবং সেই সঞ্জ চালনার বায়ও কম পড়ে। এবানে শ্ই-পিন গা্ভ প্লাগের জন্য একটি সক্টের নক্শা তৈরি করা হয়েছে। এর অংশগা্লি জোড়া দেওয়া সহজ: এখনে স্ইচ, ল্যাম্প রোগ্ডার, টেবল লাম্প, সকেট-কমে-স্ইচ ও মেটের গাড়ির পটার্টার স্ইচেরও নকাশা তৈরি করা হয়েছে:

এই কেন্দ্রটি নকাশা তৈরি করা ছাড়া, বিভিন্ন প্রবা উংপাদনের পদ্ধতি ব্যাখ্যা করে ব্যুক্তিন প্রকাশের এক পরিকাশনা গ্রহণ করেছেন। এই ব্যুক্তিনের সাহাবা গ্রহণ করকোন নতুন বাবসাহা কোন জিনিস উৎপাদনে অস্ত্রিধে বেধে কর্বেন না। প্রথম ব্যুক্তিনে গ্রালভ্যাল তৈরি সাক্ষেধ আলোচনা করা হাব।

ক্ষ্যুত কিবলৈ জনা কেবলৈ মাত্ৰজ ও নহাসিল্লিত ডিনটি নকশা কেবল কাছে। সেহাসিকে একত কাৰে নহা সিল্লিত একটি কেবলৈ নক্ষা হট্ছিও বেংলাৰ প্ৰস্তাৰ কৰা হাত্ৰত।

উত্তর লাওসের প্রান্তবর্তী কাপজারীশ উপভারাত পাঁচতি রাজা লাওপ, লালচীন, রয়ে, থাইলাণত এবং কম্মানিট উত্তর ভিষ্যান্যার সমিনা ভাডাজতি করে আছে। এই পাঁচতি রাজার সমিনা হৈ স্মানিপিট এমনও নহ। এই উপভারার ক্ষিত্তীর এলকা জাতে শতাকারি পর শতাকার সাধার পাঁপ আল ক্ষেত্রত স্থানীর মিরা জাতি এবং প্রদেশ্য প্রান্তিরাস্থ্যে আর্থান্ত প্রান্তিরা লাভাত এবং প্রদেশ্য প্রান্তিরা ক্ষেত্রত প্রান্তিরা ক্ষান্ত আর্থান্তর ক্ষান্তিরা ক্ষান্ত প্রান্তির ক্ষান্ত লাভাত এবংশ উপভারিরা ক্ষান্ত আর্থান্তর ক্ষান্তর ক্যান্তর ক্ষান্তর ক্ষান



কলিকতার করে শিলপ সেবা সংগ্যা ক্ষুদ্ধিকেপর জন্য একটি রাইটিং টোবলের নক্ষা টতবি করেছেন। এতে পা রাখার জন্য যথেণ্ট জারগা আছে, ফার সেই সংগ্য ডালেড যথেণ্ট ব্যবস্থা আছে। এই নক্ষা বিনাম্তলা সরবরাহ করা হবে।

বাজের নিজে ভ্রাভারনারর উপর অন্তেশ মতি বাজের ভালার মানে আমন লিকাম আছে: ভালার ম্লোকেই ওপরের অন্তেট ড্রেফি ট্রেল হয়ে সভাল: ভাল ও্যাভান রেকের নিজে ম্ভাব নগরে তার আড়ে।

ঐ কোন্দ্র বাইটিং চেনালের নক্ষা নিয়ে পরীক্ষা চালান হাকে। যে নক্ষা ট কন্কালিত হাকছে হাতে পা বাধার হানা
বাংগাই জায়ালা আছে এবং কেই সংগ্র প্রাংশর সাক্ষেত্র হারণেই বানাহন আছে। একটি সেন্দের চৌনল আছে হেটাকে খ্যান বাংগাই কেন্দ্র চৌনল আছে হেটাকে খ্যান বাংগাই কেন্দ্র চৌনল করা যাছ।

ক্ষ্ডিশ্যাস প্রতিষ্ঠানসম্বাচন স্বামার করবার জন্য কেন্দ্রীয়েও এই স্কল ও অন্যান্য নানাপ্রকার নক্শা তৈরি করা হয়েছে।









धरल जारताना

LECCODERMA CURE



বাধাত পাপ ফ্লের কুড়ি সংগ্রহ করে তার থেকে আঠালো জিনিসটিই হচ্ছে আফিম। সংগ্রহীত এই কাঁচা আফিমের কিছে আফ তারা নিজেরা বাবহার করে। যখন কোন মিয়ো বালক বাথায় কণ্ট পার, তখন তার মা তার মাতে আফিমের ধোয়া দিয়ে বাথা লাঘবের চেণ্টা করে। মিয়ো প্র্বরা তো আফিমের ধ্মপানকে মদ, তামাক ইতাদির বিকল্প হিসেবেই গ্রহণ করেছে। এক কথায় বলা চলে, আফিমই তাদের পলায়নী মনোব্তির একমত্র সহায়ক।

প্রত্যেক বছর মার্চ মাসের গোড়ার দিকে মিয়ো উপজাতিরা লাওসের ছোট শহর জিংশাখোয়াকে তাদের উম্বৃত্ত পণা নিয়ে যার বিক্রি করতে। সেখানে মধাবতী ব্যবসায়ীদের কাছে ভারা প্রতি কিলোগ্রাম কাঁচা আফিম মাত্র ৩০ ডলারে বিক্রি করে আসে। এর পর থেকেই এই কাঁচা আফিম গ্রোপন পথ ধরে আর ধাপে ধার্পে বাড়টে থাকে এর কান্তন কোলীন্য। ছোড়ার ক্যারাভানে বা ছোট ছোট বিমানে করে এই কাঁচা আফিম চালান যায় হংকং এবং ব্যংককে। ফরাসরি। কম্মনিস্ট ভিরেৎ-নামের বিরুপেধ পাঁচ বছর পথায়ী যুদ্দের দর্শ জংগলের মধ্যে যে সব বিমান ক্ষেত টৈরে করেছিল তা এখন এই সব কালেই रात्रहाड बर्ड्डा दश्क अंदर दाण्करकर চীনা ব্ৰুসাহীরা প্রতি কিলেজেম কটা অভিয়ের হয় দের ১০০০ ভবার তার। এর পর থেকেই শ্রু হয় কঠি। অভিযান রক্মকুদ্র। হয় মত্লিয়া, হয় কেলেইন। আর ধ্মপানের উপযোগী করেও অভিযেত আর এক সফা বক্ষাফের হয়! তথ্য প্রচুর ম্নাফার আশাষ চোরংকারবারীরং মাদক দ্রুরা এশিয়া, ইউরোপ এবং আফেরিকা যুক্তর দেইর বড় বড় শহরে পাচার করে দেই। হাুশ্ধ, সায়াজাবাদীদের বিরাুশ্ধ বিভায বা প্রাকৃতিক বিপষ্ট সর কিছারই পাশ কাতিরে এই জয়ক্ষমাত বাবসা চলে আসাহ

এতদিন ধরে।

লাওসের উতিহাসে এই প্রথম এই
অভাসে ও এই বাবসং রোধ করের জন্
একটা নৈতিক চাপ দেওয়ার চেটাটা হাছে।
সামারিক কর্তৃপক্ষ, যার। সামালানালীদের হাতে হোক এর শাসন কর্তৃত্ব লিজেনের হাতে হুকে নিরেছে—তার। তো
চাপ সিচ্চেই—তান্ত্রণির জানাই, মানের
২য় সংভাহে লাওসের প্রকাশ বিভিন্ন ধর্মনির
প্রত্যাক নিয়েছ লাভায় নেমে এসেছে।

আজকার লপ্ডন বা অনামে বড় শহরের রুসভার ছড়িছাটে অম্পকারী লোকের সংখ্যা বিরুল হয়ে এসেছে দেখা বার । ছাতাধারী लाटकत जःथा। किन्द् वाफ्टन उ हिफ्याती लाटकत जःथा। करम अटमस्ट बलार मरन रस।

ছড়ির সংখ্যা এমনভাবে কমে গেল কেন?
প্রথম মহায্ত্রের অন্তেম ছড়িধারীর সংখ্যা
খ্বই বেলি ছিল। তখন সব বয়সের লোকের
হাতেই ছড়ি দেখা যেত। তখন যেন খ্ব
চটপটে ভাব দেখানর জনাই ছড়ির বহুল
প্রচলন ছিল।

কেউ কেউ বলেন, দু দুটো মহামুখ্যই বুটেনে এর প্রচলন ক্যাতে সাহায্য করেছে। এখন সম্ভূতীরে বা গ্রামা রাগতার ওঠানামা বা বেড়াবার সহরেই কেউ কাঠি ব্যবহার করে থাকেন। এখন তারা তাদের বংশক। এখন তারা বাংশর মত নিশ্চরই দোখিনতার বংশ কাঠি ব্যবহার করেন না।

এমন কি আঞ্চকাল চোরাকারবারীদেরও নিষিশ্ব জিনিস পাচারের জন্য ফাঁপা লাঠি বাবহার করতে দেখা বায় না।

ছাটিছাটার ডিউক অব এডিনবাগা যখন পল্লী অঞ্চলে বেড়াতে যান, তথন মাঝে মাঝে তিনি লাঠি ব্যবহার করে গুলুক্র। হয়ত এই থেকেই আব্যর লাঠির প্রচল্পন শ্রু হাত পারে।

৮ম হেনাবটিই প্রথম ইংলাডে যজির প্রবর্তম করেনঃ তীর রক্মারি বেজাবার লাঠি ছিল তার মধ্যে অনেকগ্রেলাতে সোনার কাল করা ছিল।

বর্তমান মহারামীর ঠাকুরসালা সমুটা প্রথম ক্ষান্ত এর কেন্দ্রারার জানির আভিনার এক সংগ্রহ জিল। এর মাধা বাংকপালির বাংক্রমা সাহিন্দ্র আভিনার কার্ক্রমা সাহিন্দ্র আজার সাহার্ক্রমা সাহিন্দ্র আজার সাহার্ক্রমা প্রকাশ করাই হার্ক্তে। সম্ভাই প্রথম জালোর সাহার্ক্রমার রহারামার ভিত্তি বিহা বহারার কার্ক্তিরালার বাংক্রমার জার করাই বাংক্রমার কার্ক্তিরালার আজার সাহার্ক্রমার আজার করাই আলার কার্ক্তরালার স্বান্ধ্রমার করাই জালার সাহার্ক্রমার বাংক্রমার স্বান্ধ্রমার স্বান্ধ্রমার বাংক্রমার সাহার্ক্রমার বাংক্রমার স্বান্ধ্রমার স্বান্ধ্যমার স্বান্ধ্রমার স্বান্ধ্রমার স্বান্ধ্রমার স্বান্ধ্রমার স্বান্ধ্যার স্বান্ধ্যমার স্বান্ধ্য

এই লাঠির প্রচলন দে বহা, বেলি দিন হল হারেছিল ত নত। সংতদদ নারাক্তির কোষভাগ প্রাণত ভ্রমাহানরগাত তবকরিই কাবহার করতেন। এমন কি তাঁকর অন্চেরনের হাতেও তরবারিই শোভা প্রেত। ১৭৩৫ সালেই দেখা গোল তরবারির উপর বিত্তকা এসে গোলে এবং ভার শ্লাহিবতা ওক কাঠের মোটা মোটা মাথাওরাকা এবং কুর্যাত্তদশন মাথ খোদাই করা লাঠির ওপর কোকই প্রড্রেছ বেশি।

অক্টাদশ শতাব্দরি শেষে বেশ রং করা মালাকার বেতের লাঠির প্রচলন হয়। এইসব বেড়াবার লাঠির মাথা নানা কার্কার্যার্থিচিত হাতির নতির তৈরি ছিল। খোড়া লোকেবের জনা ক্রচের প্রচলন হয় আরও পরে। প্রাম ১৮৮০ সালের কাছাকাছি।

and the second of the second o



ৰহিশ

চি শিশকে ওরা কেউ দেখল না। না স্থোস, না ম্থাঁ।

আগচ চাম্পি ওদের এত কাছে দাঁজিরে আছে। ঘাটের পাড় থেকে ওদের পাছদ্যোর এমন বিজ্ দ্রে নর, মারুখানের ফাঁকা রাগতাটা শ্বেন। প্রায় চিঙি মেরেই
পার হওয়া হার। তারা ভারা আকাশ এমন কিছা অন্ধানার নর, পাতুর পাড়ের আকাশ গাড়গা্লাও এমন ব্যং বন্ধপতি নর যে তার আভাগত চাম্প।

তিশিল প্রতিরেই থাকল। ভরা মত্তী বর্তার চলিকার সেই নিমত নিশ্চল মাতি যদি কেউ পেরত তথ্য, তাহালে নিশ্চনই মানে করাত, কেউ প্রির বা পাবারের এক প্রতির গতির যায় নিগ্র প্রতির বা পাবারের এক প্রতির গতির যায় নিগ্র প্রতির বা প্রতির বা প্রতির বা প্রতির বা প্রতির বারে স্বাহর মাতি গানি কে তালি যায়ে তিল করে গান্ত ভালিছিল সেতিও জামে প্রাথ করে হরে গোলে বিজ্ঞান আগেও তার মাথা প্রকাশ করিছিল, শানি নতিও করিছিল, একটা চাপা করাছিল, শানি নতিও করিছিল, একটা চাপা করাছিল, শানি নতিও করিছিল, একটা চাপা করাছিল। প্রতির বার বার করালারির বারে গোলেছিল। এর যায় ভালিম রেশ্বর রেশ্বর বার করাম রেশ্বর করেই।

বাবে গালাতে তার তারেবে উপর স্কোস মার মৃথী যা বেলারাপ্রমাট কবল, বেবেক্র তলাতীর কবল স্তাবে, চনিপ তা কি স্বার কবারে পারত ? ঈবার সে লগাল বাতে মানী ভালতার নামে পাডত না বাণ্যার তার মন্টা ভিল বিষ্কাল উচিত না বাস স্বার্থিক না ভিশ্ব করাই হল না ভিশ্বির রাজ-মান্যার শ্রীকেট মুখ্যারের মানা রাজাই কবা এক স্থানের মুখ্যারের মানা রাজাই কবা এক স্থানের

ভাই, স্টাস গণণত হাম ব্যাঁত হাত একবার যথন নিজের ম্টিটে চেপে ধরত, সমসভ সোহাল গলাম দেশে কৈনে স্থান যথন স্থাকি বলল তেমার মত এত স্কের আমি আর সেহিনি য্থা, কি নরম তেমার হাড়া এই কথা বলে স্হাস যথন যুখী বখন ভাব ব্যুক্তর কাভে এগিয়ে গেল, স্থানিক ক্ষানা হাত যুখার ম্থেমাণ্ডক ধ্রীরে ধরির গোল ধরলা আর স্থোন্তর ম্থেমাণ সেই নিজান প্রিবীতে একটিমাত লক্ষ্যে চিনের মত হোঁ নেরে কেন্দ্র এল, হ্থী খাং অসভা বলে চট করে সরে গেল, তার পর কেমন জড়ান জড়ান দবরে বলল, 'কাল ন্পা্রে লবে', সাহাদ ব্রিফ সপো সগেগ হাও বাড়িরেছিল, তার আগেট যা্থী বাড়ির ভিতরে বিশাংবেগে গুরুর পড়ায় সে হাত স্থানা বাতাদে চক্কর কেটে মালিকের
ন্পাশে যেন ভানা গ্রিটারেই বাসে পড়ল,
এসর বেথা সড়েও চাদপ চণ্ডল হল না।
অথবা এসর কিছাই সে দেখতে পারনি,
এসর কোন কিছাই ঘটেনি। কে বেন একজন
এসেছিল তালের বাড়ির লরজা প্রথাত, ঐ
যে স্লে ললে পড়েরপাড় ধরে হাটাত
হাটাতে সে অধ্যকারে মিলিয়ে গেল। ঘাট
ফাকা, পথ ফাকা, সব ফাকা। সব
ফাকি। ফাকির খেলা। এ প্রথিবীতে
সহাস বলে কোন ভদুলোক নেই, কলকাতা
বলে কোন উদার শহর নেই, বিশ্বাস বলে,
ভাল বলে, কোন বস্তু নেই।

তাবে চাল্প আর থামাথা এখানে দাঁজিচর থাকে কেন? ভারী মন, ভারী হজা করে

চলচ্চিত্রের বিচার এবং আলোচনা নানা দ্যিন্টকোণ থেকেই বাতে পারে ঃ চিত্র-সমালোচনার চলিত ধারটিতে অভিনয়-নৈপণে এবং টেকনিকাল আলোচনাই প্রাধানা পায়। সাহিত্যের বিচারে নাতুন স্থিটি কেমন, এ-প্রশন প্রায়ই ওঠেনা। কিব্লু এ-প্রশন ভুকাছেন শক্তিমান কথাশিক্ষা

স্থোবক্ষার ঘোষ

নিয়মিতভাবে 'জলসা'র পৃথ্ঠার ইনি "মাসের ছবি"

এই প্রথারের আলোচনার স্তেপাত করছেন।

জ্বসা 🛮 র্রাব, তাঃ স্ট্রেশ সরকার রোড, কলিকাতা—১৪

त्रिक् शास्त

भुष्मित्रक्षेत्र सामग्रीक

ইলেম্ব্রে ভারতে পড়াও গিছে বিবাদ মালিদের মীল চোমের অভলাত ব্যাসা মূবে গেল ৷ বেলে ভার দ্বী প্রতের মধ্যে মম্বি ভারে উদ্ভাত ব্যাসাও এই নতুন আব্বংশকে কি সে অদ্বীক্রে করতে পরল : বাম ঃ ৭-০০

— आधारमञ् अन्ताना वहे—

নরেন্দ্রনাথ মিতের রূপ সভ্জা (গলপ গ্রন্থ)	२०७०
সমরেশ বসার ভানামতী (উপন্যাস)	8.40
সম্রেশ বসর্র ষণ্ঠ মতু (গল্প সংকল্ম)	₹.00
অমিয়ভূষণ মজ্মদারের দুখিয়ার কুঠি (উপনাস)	C.00
শিবরাম চক্রবতারি মেয়েদের মহিমা (গলপ গ্রন্থ)	₹.00
প্রভাতদের সরকারের এক টি নাল আকাশ (গ ল্প গ্রন্থ)	₹.00
জেন অস্টেনের কনা কাহিনী (অন্বাদ উপন্যাস)	€.00
শর্কিন্দ্ বনেদ্যপ্রধারের মায়াবন (ছোট্রের বই)	2.00
ভলটেয়ারের কার্ণিডড (অন্বাদ উপন্যাস)	₹-৫0

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১নং কলেজ রো, কলিকাতা—১ সীসের পা ফেলতে ফেলতে চাম্প বাড়ি ফিরল। হ্বতে পারল, এত বোঝা বইবার আর পারি নেই তার। ঘড়াটা কোনক্রমে নামাল। ভারটা সে ফোনমতেই শরীর থেকে থেড়ে ফেলতে পারল না। তার মাথার, কাঁধে, ব্বেক, হাতে পারে এই রকম ভারী ঘড়ার শত শত ওজন কে যেন চাপিয়ে দিরেছে। গৈঠা বেয়ে উপরে উঠতে হাফ ধরছে, কাপড় ছাড়তে হাত উঠছে না।

অসাড় ভাবটাও ক্রমেই কেটে উঠেছে
চম্পির। ততই বাঁধভাঙা যাত্রণা বন্যা প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করছে চম্পিকে। চম্পির দেহে যেন আর কোন অংশ নেই, শ্ব্ধ মাথা আর ব্রুচ। মাথা বুঝি এই ছিড়ে পড়ল আর বুকে এমন ভারী ভারী সব ওজন চাপান যে শ্বাস টানতেও লাগছে।

কোনক্রম একটা মাপ**্র বিভিন্ন চ**িপ্র শারে পড়ল।

খ্ব ভ্গল চম্পি। দেড়মাস তাকে নিয়ে যমে-মান্ত্র পড়াই চলেছিল। শেষ প্রতি ভ্রণই জয়ী হল। চম্পির ব্যাস কম, দ্বাস্থা ভাল। তাই ডবল নিউমোনিয়ায় এত সহজে ভাক কাব্ করতে পার্ক। চ্হিপ্তে নিয়ে পায়ভালিশটো দিন এ বাড়ির কোকের যে কিভাবে কোটছে, তা ভগবানই ভানেন। সামিনী থাওয়ারাওয়া প্রায় খেড়েই দিয়েছিলেন। ২চতা বিষে**ছিলেন ম**ৰ্বন-মোহনতলায়, মণগলচাতীর খানে, পার লাহেরের ধরগায়। যাথী রাতের পর রাত ভেগে চা•পর কপালে জলপতি দিয়েছে, ব্যংক প্রেরা ছি লাখা আক্সপাতার সেকি। বাতাস করেছে শিওরে বঙ্গে ঠাকুম ইন্টান্ম জপ করেখেন, ঠাতুরতলার মাটি এনে গুম্পর কপালে মাখিনে বিবেছেন, অনুকার ধারার কোনেচ্ছেন। গি**রিবালা** সংস্থারর স্ব অর্থিক সাম্যুরছে, শ্রহ্মি বেট্র ফালের রস করে থাইয়েছে চাম্পিকে। বিকাস মাতৃক মাতৃক উত্তর ধানবাছ ঘাতৃকাছন । মাকে লাভে ডিকিস্ক রেপেশ্যাম একে। বাসেছের। বিকারের জনায় ভূল ব্যক্তর ছবিক, কীচ কিডমিড করেডে আর বিনাস গৃধিকর মাধের কাছে মাধু বিয়ে, 'ওমা কি বসহ, কটে হজাই, এই যে আমি, ডুমার লালা, ডিমাতি পা**বছ মা**, ও হা চন্দির চন্দ্রী হার হাত আহার এহন মেয়ের হল কিং তলে, ৪ চুফং, **ও ব্থ**ী, হা, তেখিন, শিংগ্ৰিত আছেন ভূমতা, হা**ত হাত**, আখার মা ব্রতির লয়া ব্যস্ত এমনার্ভার কপার্ক লাক চাপাওলার শা্রা কর্মগ্রিয়ারেল হয়, **রাশ্র** সামস্তেরে তাড়ির কোক মসিংক ইয়ের প্রায়ের করে করেলের <mark>করে মেরেছে</mark> সংখ্য হিমানি, নিস্কৃতি স্কৃত্ত হুণ্টুট সুকৃত্ত চণিপৰ ৰাজ্য **বা**কে ক'বিয়ো **পাড়েছে** অসতে ম্যেত্তি, চম্পির গায়ের কবিং টান ফালে বেশ্বে দিয়েছে, ওয়ায়েরে শিলি <mark>বেচয়েও</mark> কেলেডে, পর্বিষ্যা মর্ক্ত। <mark>পর্বর বিরুদ্ধে</mark> । পথ, ভাষা, প্ৰায়ে উঠিক চুণিকাং। **প্ৰয়োক্ত** মাগার, বাজাম চালের ওজন করা <mark>ভাতে আর</mark> মানাতে মানুহার ব্রুক্তি দিয়ের <mark>ভারাপানে। করার ।</mark> মায়ে বল পুৰাছে আৰও আৰু বুজেক কাঠক।

আমন নিটোল দ্বাদের জিলা চালিপর কালোর রডের উপার ছিল লাবংলার জ্মিবং প্রাক্তিশ প্রটোই হাতথাড়া থাল তার। আর বে আমিত প্রাথম্থিটোক ছিল, স্লেটার বেম চিড় ব্যাহাছে। কেমন জাবাথবা, মেরে বালা চিপা। নড়াত-চড়াত বিশেষ চায় মা। বলানে কালকমা করে, না হলে চুপদাপ বাদে থাকে। কোন কিছাই ব্যান ভার কাছে সাড়া জাগায় না।





কাল কাম-কালত নাথ বাব কাঁচাত লগ আকটু ক্রাকটে কাম ব্যেত চানঃ বিষয় কালেনি যদি পুত্র ভূলগতে কম্ম শেষবারে কামজি আকটু ববিন আল্টোমাতিন কায় ওয়া

নেৰ তো তা' জার হবে না।

বৰিন আপোঁটামানিন এক বকামৰ অতি মিহি নীল ওলৈ।

এ অতি বহুকেই একা ভাঙাভাতি ভালত সভে নিশ্বে নাচ।
কেকোনো বকামৰ দলা পাকোনো অপৰা এও আক্ৰান্তত্ত নীক্ষেৰ চাইতে এব ব্যৱহাৰৰ পৰচ কম ২০।

রবিন জাল্টাম্যারিন-এ কাপজ-তোপত্তের ত্রণামা অভিট্রত না। ১১ ক্র রক্ষের কাদে প্রশাক-জালাক্ট্রের হাল্প্রে-তিজ ভাষাম্ম ধ্রক্তে স্থাব ক্ষিত্র পাত্র।



অনেক সময় মনে হয়, সে বৃদ্ধি কিছু
ভাবছে। আসলে কিছুই ভাবে না সে।
ভাবতেও পারে না। একটার পর একটা
দিন নিঃশব্দে ঝাং যায়, মাস্ যায়, ঋতু বদক্ষ
হয়। গ্রীক্ষের পর বর্ষা, ভারপর শরৎ
ক্রেমন্ড, শীত আসে। চলে যায়। বস্পত্র
হাতছানি নেয়। প্রামের আর্ভ বৃট্টো মেরের
বিজ্ঞা হয়। শানাইছের আ্তান্সর বাতানে
উঠে ভাসতে ভাসতে চাপের কাছাকাছি
আসে। কিন্তু চাশ্পর মনেব দেউড়িতে
বন্ট্যু লাগনে ভারী কপার্ট বন্ধ হয়ে কেছে।
বিরাট ভালায় মতে ধরে উর্টেছে। বন্ধান

্রিরিশালারও মাথে মারে আশাংকা হয়, তার মনটা কি অসাড় হয়ে পড়াছে? সংসারের কাজে সে সংখ পাজে না কেন্দ

স্থ পাওয়ার কি এমন আছে সংস্থার যে, যেস স্থা প্যাব ?

উন্নে আগ্ৰাম বিষয় বাসে আছে সে ।
বড়-জা ভাস্তেবর আগ্রাথ এতাজন বসে
থেকে থেকে এইমার উন্নেলন থকে চাল বাজনত ইংলাছে। ভাসা্ত্রেক বলে বলে দ্যাকাস হয়েনা জন্ম বেছে বড়-জাহের। এক প্রভাব বাজে গান পাথেনা আছে, সেশাগাই শর্মা মান্যাত বোজন বিজ্ঞান ভ্রম যথা-কালি গোলাহের ভাস্কর্মনান্ত।

ত্রকালখনাক তার কান্তর থাকার। কার ।

কার-কান্তর থাকান কোনাত্র প্রত্যান কান্তর হার আন্তর্গার বার কান্তর কান্তর প্রত্যান কান্তর ক

द्धाराम रैकरियाननाय, जन्मीयुक्त, प्राक्षके हाला क्रील्डीह इएक्यरायत रमाइन्टर्स इएक एक्ट्रासर ক্রমানে একাদ ব্রাক্ত আদ্দরে আরু ভারণের সুসাধানীর - ভারো ভিতরে স্মাত্ত 🔅 ভতিত্র **হ্বাস্থ**ার কে: কর্মকর্মের হ্বাস্থ্য কর্মান্ত ্ভা**ড্ৰ**মণ বিশ্ববৈদ্যাকৈ স্বীক্ষেষ্ট্ৰন ক্ৰান্ত কোৱে আৰু ৪ এই হয়েছ প্ৰকাই পৰ এই হাছে द्वात्राम विकादादकत् एक्टिब्रह्स विकार द्विस १५०० । ম্যিকৈ জোকৰ অম্বেক্তান মূলৰ জাতে স্পাধিতে ভেলসা প্রায় ক্ষিত্র বাসেই নাম লাহ্যের স্থানা একটা জান্না প্রানিস্থা নির্দেশ্য স মান উল্লেখ্য লেগ করেছিল ও্যুল। এয়ান ভারের চলতের আদ ভারেনা হাত্র মান বিশন্ত **সহত্যা**লিকের হার তর্নি উল্লেখ্য এবং সিন্তে ভারে নি। সভিয়ে বস্তুত কি, উসকল। ঐ একটারে একেই ট্রেক বিয়াছিল সোধবত মজির বাড়িকে অস্থবিস্থ আর করেও इस जिल

আছেও হাতিও যদি বাংরা অস্থ ভারতেই যা কি এমন চতুর্বাট ফল হাত শাুনি, বড়- প্রামী **অভেদানদ্দের** অপ্রকাশিত প্রথমালার অন্যতম

YOGO PSYCHOLOGY

শাঁড়ই কাঁহর চইতেছে।

স্বামী প্রজ্ঞানান**লের** অপ্রকাশিত প্রথমালার অন্যতম

মন ও মানুষ

गौडरे र्दाइद स्टेरक्टर।

साभी जाउमानम

(কান্সা-তপদ্বা)

আমণা এই জাননাটি আছিল হাড়িটা হক্ত ক্রান্তিকাকে প্রভাৱ জনা অন্যবেধ জানাই। ম্লোড কেড় টাকা ছাত্র। স্বামী অন্তেদানক্ষের প্রক্রাবস্থানি

মরণের পারে: লোকানতরে স্ক্রে শরীরে আধার অসিত্য আকে-উছাই স্বামিজার প্রতিপাস বৈক্রামিক ম্রান্তর মধানে বং চিত স্ক্রান্ত। ম্বান্তঃ পাচ টাকা।

ভারতীয় সংস্কৃতিঃ ভারতের লিখনেশিকা ধনা, দলনে, বাদনীতি সমাজ, পরক বিজ্ঞাব খ্যৌনাড়ার বিবরণঃ মূজাত চম টাবা : ব্যাপ শিক্ষাঃ মাণ কি, হটবাগ, পালাযোগ, কমাযোগ, ভাছিৰোগ, জানাৰাগ এবং বিদেব বাহিছা প্ৰশাসাম প্ৰশাসী বৈশ্ৰেমিক ব্যক্তির ভাষা আলোচিত ইইমাছে। ম্লাঃ দুই টাকাঃ

কাশমীর ও তিববৃত : স্থামিলীর
কাশমীর ও তিববৃত স্তম্পু-তিব্যুত্তর
হিমিন্ মত দ্বান-স্থামানর আচার
ব্যুব্যার ও পরা মত্রন আলোচনা-হিছিল্
মাঠ গণেতারের কলিত বীপাখালীর
অজাত তাবৈনের পাক্রিলিন হইতে
ব্যান্যার : মুল্য : প্রতি চাকা

শংক্রী প্রজ্ঞাননের প্রবাত ।

রাগ ও রাগ

্রক্তিবর্ধনার ইয়তান সক্তর্থ। ঐতিহয় সিক স্থাপ্তির ভাগে কালিগালের প্রাত্তীন ও ব্যক্তিন ব্যক্তি বিষয়ত পরিচর। সংঘ্যা ও বাংলালা হিত্ত সংব্যক্তিত। মান্ত্রা ব ওও

সংগাত ও সংস্কৃতি

্ভারতীয় সংগ্রে**ত্র ইভি**রাস :

া পাৰ্লাধ্য যে বৈধিক বাধাও ভালেণিয়েই সিক বাধা বেখাল আক্টাছ সাক্ষাক্তিয়া যে কালিয়া কৰিছে বিধানি কালিয়া কৰিছে বিধানি কালিয়া কৰিছে বিধানিক বাধানিক বাধানিক

ে এটাবলৈ । ব্ৰাফিকালে যত্ন খাত্ৰী পাবে ৬০০ বেলে **খা্ডালৈ ওছ সভাৰ**ণী প্ৰস্থান আহাই সংগ্ৰাহণ ডিচু সংগ্ৰাহণ <u>প্ৰতি খণেডৰ ছাল্ডা--২-৭</u>০ ১ **প্ৰথ**ক্ষাকে জন্মনান **মই**।

অভেদানবদ্দশনি—৮০০০ শ্রীদ্যাল—০০৫০ তীর্থরেশ্—০০৫০ Philosophy Of Progress and Perfection—8.00

্ স্বায়াই শংক্রাম্ক প্রশাস্তি দু

্য স্বামী ব্রস্কারণ প্রণীত চ

श्रीत्रायक्ष छात्र छ

সংজ্ঞানত ভাষতে স্কুলন্তাত প্ৰিটি ঠাডুলের স্কুল্ প্রভাগ ক্রিনেটি মুল্য এ দ্বী হাঁচা

वाःवारित ७ स्रीतामकृषः

াংগালান্ডের ধর সংমা, সাহিত্য, সংগতি তিরকা বৈজ্ঞানিক মনীকা সমাজ্ঞানির প্রভৃতি ঐতিহাসিক কথানা। মালাত বুটি বিবাহ

া শ্রীকরনত ব্যবসাপাধ্যার প্রগতি 🛭

मा द्वारा भाव

সংক্রত স্বর্জার জীয়াকা সংক্রা জীবনী: মা**ল**ে **: ১-২৫**

গ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯ दि, शका राजवृक्ष **म्हेर्डि, कांनकाटा**—७

জোর শ°থর আর একটা জামা হ'ত। তাতে ' কি সংসারের পেট ভরতো। এই জিনিসটা ভূষণ কেন যে বোঝে না, গিরিবালা শত চেণ্টা করেও ধ্রুতে পারে না।

এই বে, আজ একদানা চাল নেই ঘরে, উন্নে আগ্নে দিয়ে চুপচাপ বসে আছে গৈরিবালা, কথন বট্টাকুর আনবেন চাল, ভারপর রালা হবে, এ বাংপারটা কি ভূষণ কোনদিনই ব্যবে না। নিভেকে নিয়েই মেতে আছে। দ্বেলা ভাতত যদি না জোটে তবে ৩ ছাতার নাড়ি টিপে হবেটা কি? কিন্তু একথা ভূষণকে বলাই বিপদ। সংগা সংশা ভূষণ এমন একটা বাবসা ফোনে বসবে, ভার জের সামলাতে অশ্থির কাণ্ড হবে।

বাবসাই কি এর মধ্যে কম করল ভূষণ।
মাছের ব্যবসা করতে গিয়ে দেড্শ টাকা
গ্র্মণগার এই ত সেদিন দিল। গিরিবালার
গহনা কথক দিয়ে টাকা এনে কাকে যেন দিল
আর সে টাকা নিয়ে উধাও। ভূষণ সে টাকা
উম্পারের কোন ব্যবস্থাও করল না।
গিরিবালা বার দুয়েক ভয়ে ভাষে জিজ্ঞানা
করেছিল প্রিলানে-ট্রিলাসে থবর দিয়েছে
নাকি ভূষণ।

ভূষণ অবাক হয়ে বলেছিল, প্রিল্প: প্রিল্স টাকা উন্ধান করে দেবে, তবেই হয়েছে। কথনও দিয়েছে শ্রেছে: আর তা ছাড়া সে বাটো টাকা ছুরি করে কত যে লোকসান দিল সেটা একবার ভেবে দেখ। ব্যবসাটা টিনিয়ে রাখতে পার্লে অমন কত দেড়াণ টাকা ও ত মাসে মাস রোজগার করতে

পারত। চুরি করার সঞ্জে সঞ্জে বাটো নিজের জরিমানা নিজেই করেছে।

বাস্ হয়ে গেল মাছের ব্যবসা। তারপর
ঠিকেদারি করবে বলে দিনকতক লাফাল
ভূষণ। চম্পির অস্থেটা হতে আর সেদিকে
মন দিতে পারেনি। এখন গিরিবালা
দেখছে, কদিন ধরে ভূষণ আবার কে লানে
কি সব হিসেব কষতে লেগেছে। কি যে
এবারে তার মাথায় ধেলুছে ভূষণই লানে।

অভাব অন্টেনের সংসারে ভূষণ যে প্রসা আনতে পারছে না, বউ-ছেলেকে খাওয়ানোর মত রোজগার যে তার নেই, একথা স্পৃষ্ট করে না বললেও বড়জা সারে-টোরে জানাতে কস্মর করেন না। আর লক্জায়, দুমুখে লিরিবালার মাটিতে মিদে যেতে ইচ্ছে করে। কথনও কথনত তার মনে হয় ভূষণকে এসব বজা। কিংক ভয় পায়। যদি চতে যায় ভূষণ। তাই ভ্যে পার। যদি চতে যায়

কিব্দু বাঁহাতক আর সহাই বা হয়।
আয় মান মান গরম হায়ে উঠল গিরিবালা।
গতথানি বেলা হল, এখনও প্রমাণত সে
কিছে মাথে বিশ্বত পারে নিং চাঁশি আর
মড় জা-ও তাই। বিজ্যু খান ছিল মারে,
সকালে তাই বিয়ে জাউ রেপেছিল।
বট্টারুব, ভ্রমণ, বোসমানাই আর ব্যুখী তাই
মানিকটা করে ধেলাছেন। শাংশকেও
একট্খানি বিয়েছিল। আর একট্ আর
জন্য তলে রেখেছিল। একট্ আরেই
কিপের জ্যেট চোঁচাছিল শাংখ। জাউ আর
মানে বুলল না। অভিকর্গে তাই তারে

াগারবালা ঘুম পাড়িয়ে দিরেছে। ঘুম ভাঙলেই ত খাই খাই করবে, তথন কি দেবে গিরিবালা। দুধ যেট্কু হয় তাতে শুখ্য প্রো পেট ভরে না।

হঠাং বড় ভাস্কের গলা শ্নল গিরি-বালা। বিলাস চে'চাতে চে'চাতে বাড়িতে ত্কভেন।

ওগো কনে গেলে সব। শোন, সন্বনাশ হয়েছে।

গিরিবালার বৃক ধনক করে উঠল। কৈ সর্বনাশ আবার হল? বৃক দ্র দ্র করতে লাগল তার।

দামিনী যর থেকে বেরিয়ে এলেন তাড়া-তাড়ি। যুখীও বারাদ্যায় এসে দাঁড়াল।

দামিনী একরাশ উৎকঠো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ! কি হয়েছে !

চম্পিকে একজন দেখতি আছেছেন যে! ইম্কুলি বসায়ে রাখে আইছি। অতি সম্জন বাজি। তা নাও বাবস্থা টাবস্থা কর।

থিরিবালা হবসিতর নিঃশবাস ফে**ললা।** বাৰবাঃ, বট্ঠাকুরের কথার ছিরিই আলাদা। বল কী?

লামিনী যেন আকাশ থেকে পঢ়লেন। কই, সকালে ত চানাও নি। জানাব কি, এব আব জানাব কি? বিলাস চাট উঠালন।

আমি কি মিজিই জান্তান: ভানজার বাব বলে ত বেরলাম। বঞ্জীবাড়িব লাছাকছি মতিই দেখা হায় গেল ওার সংগ্যা। বলি চিনা চিনা চিনা কাকে আমার ম্থির দিকি চাছে আছেন। হটাং মনে পড়ল কাজিপাড়ার মামাণের ওংগান দেখিছি। বলাভিই বলালেন, হাাঁ। আমারে ও চেনালেন। আমাণের সংগ্রাক্ষম যেন বঙ্গীন্দ্রতেও আছে। মামাণের সংগ্রাক্ষম জানা কানে যেন পাতী দেখতি আইভিলেন। তা সে মান্ত পছলে হল মি। সামার বয়স্থা মেরে আছে শ্রেন লেখতি চালেন।

গড় গড় করে কলে গেলেন বিলাস। গানিনী হাসকেন কি কান্যবন ব্**ঞ্**তে প্রক্রেন না

বললেন, তা এতক্ষণ করছিলে কি? ছিলে কনে?

কেন, ইদকুল বাড়িতি বাস ছিলাম। বেশ ঠণতা তু জারগাটা, আর নিরিবিলি। দুকথা আলোচনা হল শাদতর নিয়ে। ভাগবত-টাগবত বেশ পড়া আছে ব্যুক্লাম। আমার সেই উপ্ধ ততুটাও শ্রুনায়ে দিলাম— ব্যুক্লেণ্ড সেই যে গো শাদিতপারির গা্সাইরি যা দিয়ে পাড়া করিছিলাম সিবার, মনে বেই।

দামিনীর সর্বাশরীর তেলে-বেগানে জনলে গেল। ইক্তে হল গলার দড়ি দিয়ে ঝালে পড়েন। লোকটাকে নিয়ে যে কি করবেন

The state of the s

1

वाश्वाय वाष्ट्रांह कता विर्मा वह

উপন্যাস-গ্রহণ-রিবেশার পাঠ্য-বিভিন্ন ধরনের বিথ্যাত বিচেশা প্রকের সংকলন। ১২থানি প্রকের এই মানাজ দেউ-এর মোট প্রফা সংখ্যা ভূমিকা টাইটেল ইত্যাদি বাদে। ২১৬৭। জবল কাটার হাপা। সেগ্রাবি বোড বাধাই। রঙীন প্রছদ। প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মুপ্র।

উপন্যাস । শ্ভাবতনি । জেষামিন্ ওরাস্ট । অন্বাদ ঃ হতিরেন বস্তু । ম্ছো । জন স্টাইনবেক । অনুবাদ ঃ স্তুতিগ্রমার নাগ । র্ত্তিলক । স্টিলোন জেন । অনুবাদ ঃ স্তারত বস্তু :

গলপ । ও'হেনরি । এডগার আনেলেন পো । নাথানিয়েল হথগা । নিবাচিত গলপ । অন্বাদ যথালয়ে ঃ রেখা ব্দেন্প্রেয়ার, শতেদল রেপেরামান, সন্নীল-কুমার ধর ॥

প্রবিশ্ব । মন্ধ না শাশিত ? । জন ফ্রন্টর জালেল । অন্বাদ ঃ পাঞ্চলের করে। নির্বাচিত প্রবিদ । আর জব্লা; এমাসান । অন্বাদ ঃ অভিত চক্রবর্তী । ওমাসান । অন্বাদ ঃ কিবপ্রান রাজ ।

কিলোরপাঠ্য ঃ এব লিক্ষন । স্টালিং মধ্য । অন্বাদ ঃ স্কলিকুমার ধর । উম সইয়ার ! মাকা টোয়েন । অন্বাদ ঃ রব্যস্থাধ দও । কলংবাসের সম্দুদ্ যারা । আমস্থিং স্পেরি । অন্বাদ ঃ স্কলি মধ্য ।

বিনাম্লো প্রেরিত্রা বিশ্ব বিবরণ সম্বলিত প্তিত্বার জনা লিখ্ন। একমাত পরিবেশক ঃ পরিকা সিশ্চিকেট প্রাইভেট লিঃ

১২।১, লিন্ডসে দুটীট, কলিকাতা—১৬। শাখা ঃ দিয়া । বেশেরাই - মাদ্রাজ।

দামিনী ব্রুক্তে পার্জেন না। সারাটা জীবন তাঁকে এমনিভাবে জানিলিয়ে যাকে বিলাস। ধান আনতে বের হল, জানে এক বিলনু দানা নেই ঘরে, তা না করে পথের মধা থেকে লোক জাতিরে শাস্ত্র আলোচনা হচ্ছে এতক্ষণ ধরে। আবার বলে মেরে দ্যাখাও। দেড় পহর বেলা হলা। এখন কি করবেন দামিনী? মাধা খ্ডে মরবেন?

শাশ্তর ত সবাই পড়ে, আপন মনেই বলে চলেছেন বিলাস, মর্মা বোকে করজন। সেইটেই হল গিরে কথা। সেটা ব্যুক্তি হবে। বলি, রাধা নয়, চন্দ্রবলী নয় ,ললিতা-বিশাখা নয়, জোর দিচ্ছি উন্ধ্রের উপর। কেন?

রাখ দিনি ভূষার উম্পর। এই ভর-দুপেন্রি অশৈলে আর বাড়ারে না। যে উম্পরকে এখন আনিছ, তার বাবস্থা কর।

বিলাস বললেন, ব্যবস্থা ত করবা তুমরা। চহিপরি একটা সাজায়ে গ্লোয়ে রাখ। আমি একটা পরেই ও'কে নিয়ে আসহি।

দামিনী হতাশ হরে বললেন, তাহলিই কি হবে : থাওরাদাওয়ার ব্যাদাবকত করতি হবে না : সে কাজ করতে বিভা:

বিজ্ঞাস এবার চটে গোলেন, কও কি, কাড়িছি এবগালেন মেরেলোক থাকতি, কুট্মে-সাজ্ঞাতের খাওযালোর বারস্থা আমারে কর্মি হবে? হাচে কি সব কুড়িকুছিট ছবিছে:

লামিনী বজালম, হার জি কিছা আছে; লোলবেমা করব। বুলি জিনিজপত্তর আনে দিবা ভ।

িলাস গাঁক গাঁক কানে উঠাকন, তেনিনির গৈ ছমি আইছ, সেনিদিনির যে ঘার কি কিছ্যু থাক্ষণার কো আছে?

পায়িন্দী জবাদ না দিয়ে হারে চ্যুক জোলেন। বিলাস কিছুক্তণ চে'ডাছেচি করে ইঠাং যথেত্তিক বলজেন, যুখ্যী ধায়াটা আন দিনি।

বাংশী ধামা এনে দিরেই বিলাস হন হন করে পাঁত্র-পাড় দিরে কল্যুপাড়ার দিরে কংনা দিলেন।

ভূষণ যথন বাড়িতে এসে চপটিছল, তথন খাওয়ান'ওয়া সেরে বগলাকানতবাব, একট্ গড়িছে নিজিসেন। ভূষণ ত'র সাংগ্ আলাপ করে গেল।

ব্যালকে।তবাব্র ব্যাহস ভ্রুর চায়ন্ত্রণ ইবে। মাথায় টাক। দিবা ভূড়ি। বেশ মোটাকোটা মান্ত্রটি।

বিকেল নাগাদ মেরে দেখালোক ব্যানাক্ষত করা হল : সাবান মেখে চান করল চাদিশ । সেই সাবান, যুখীর সাধ্যে যা নিরে একদিন, ভার ঝগড়া হয়েছিল : গিরিবালা আর যুখী সালিয়ে দিল তাকে ৷ কাক্ষাির কাপাড়ে দেশভূষা করতে আল আর চাদিপর মানে লাগাল না। ভারি পাড়ে এসে চে ৰগ্লাকাশ্তকব্র সামনের আসনে বসল। মুখনিচু করে।

বগলাকাতত চাম্পার স্বাস্থ্যখানা বেরেই মুশ্য হরে গেলেন।

একগাল হেনে বললেন, বেড়ে স্বাস্থ্য বটে বিলাসবাব, আপুনার মেরের: হার্ট বাড়ির বউ হবে এফন ধরে। যাতে, স চোট সামলাতি পারে। ওসব ফংগ্রের ধরনের মোরে মশাই আ্মাগের বিভি দুর্চাক্ষর বিষ।

লিকাস বগলাকারেতর কথা শাহন মোহি। ইয়ে গেলেন। কালো রচের কথা তুট

দ্'থানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস •

শক্তিমান ঔপন্যাসিক

,শক্তিপদ রাজগুরু

প্রগতি

(अश्रम्य

এপারে বর্ধমান, ওপারে বাকুড়া—তার মধ্যে দিয়ে বরে চলেছে উদ্দাম দামোদর। দামোদর উপাতাকাকে কেন্দ্র করে যে জাঁবন—তার বিরাট পট্টুমিকার লেখক গড়ে তুলেছেন এক স্বৃহৎ কাহিনী। এ কাহিনাই ভাগগড়ার এক মহাকাবা—নাতে প্রতিফলিত হয়েছে জাঁবনের আদিম বাসনা আর আবেগ, মহৎ প্রেবণা আর অনুস্থিধংসা, অতাঁতের আতাঁনার আবে ভবিষাতের প্রথকয়োল। কন্দপি আচাই-এর ক্ষমতা মদমান্তরা, টগর বোঁ-এর বার্থাবোঁবনের দ্বামনার জনলা, টুমি বোঁদির অনতাহিন, মানবের আম্বাজিন্তাসা মিলে যে ঐকভাবের স্থিট, তার ম্লে স্রু ধ্রনিত হয়েছে জরণা আদিম ভুবনপ্রের আধ্নিক স্টাল টাউনে র্পান্তরে। দাম—সাতে পাঁচ টাকা।

খ্যাতিমান কথানিক্সী

नुनील द्याय

द्रीघर



কাব বলেছেন, মান্য বা চার তা পার না। অন্কাধা কি চেরেছিল—
তা সে নিজেও জানত না। তার কুমারী কবিনে অশোক মিতের আবিভাবে ব্যায়ত আক্ষিমক। কিবলু সেই পরিচয় যে পাণ রেখে গেল সৈ কি কোন দিন মুছবে? তব্ তো সে পারল না নিজের কবিনের গতিপথকে এক করে দিতে অশোকের যাতাপথের সঙ্গে। অমলকে কি সভিই কোন দিন ভাল সে বেসেছিল? এ প্রশেষর উত্তর হয়ত চিরকালই পেকে যাবে অন্ভারিত। মুখের কথা কেন প্রাণের কথার চেয়ে বড় হয়ে উন্তর— তা অম্বাধাকে কেউ বলে দের নি। অমলের পক্ষে এ প্রশেষর জবাব দেওয়া ছিল না সম্ভব। অশোকও জবাব দিল না কেন? গাম—ছমু টাকা।

শুক্তক আলিকার কনে লিখনে —

ন্যাশনাল প্রিলিশাস

২০৬ কনাওমালিক প্রতী; করিকাতা ৬

(1× 8222)

বগলা যে তাঁদের অপ্রস্তুত করছেম না, চদ্পির অন্তত একটা জিনিসও তাঁর ভাল লেগেছে, বিলাস এতেই থাশি।

হাত কচনাতে কচলাতে বললেন, এ যা দেখতিছেন এ ত মা'র আমার অধেকি বাশ্বা। ডবল নিউনোনিয়ায় প'রতাল্লিশ দিন ভূগিছে। ফিরে যে পাব, সে আশা ত ছাড়েই দিছিলাম। তারপরে মার আগের ব্যব্দেশ। আর ফিরে আসে নি। ভাল খাতি পার না, ভাল যতু পার না তঃ

পাবে পাবে, বিলাসবাব্।

বগলাকাদতবাব, হাসতে লাগলেন।

আমানের বাড়ির বউগের থাবার অভাব ইয় না। এই প্রভিরেও চারটে গুলো একেবারে ধানে ভরা। প্রটা প্রভার মাছ

ক্র ক্রেজিল ক ক্রেজি) অম্বাশ্বল, পিউশুল, অম্বাপিও ও লিভারের ব্যথায় অব্যর্থ। শূলমৃত সাধান্য-১৮ া বারু রের-করি২

Gurukul Kangry, Hardwar



প্রত্যুর সতেজ কেশরাজী জন্ম র এবং মন্দিরুক শতিক রবে।

আয়ুর্ম্বেদ মেড়িকেল সোপাইটা

১৭২, মহাথা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১৩, বাশ্তলা গুটি, কলিকাতা আর আটটা দুধেল গাই। থাক না কৈ কত থাবে। বগলা বিশ্বেসের থাবার অভাব নেই। আপনার কাজিপাড়ার মামাগের জিজেস করে দাখেবেন। আর বরের কথা? হাঃ হাঃ হাঃ। বাড়ির বউ আমাগের মাথার মিন। ঘরের লক্ষ্মী যে মশাই। জিজেস করবেন আপনার মামারে। বগলা বিশ্বেসের কথা এক বগরে যদি মিথো হয়!

বিলাস একেবারে গলে গোলেন। সমানে দুখোত কচলাতে লাগলেন।

বললেন, আমার মৈয়ে আপনাদের ঘরে। পড়াব, আমার কি এমন ভাগি।।

কেউ বগতি পারে না সেকথা। বগলা-বাব্ বললেন। যে যার কপালে খায়। আপনার মেয়েব কপালে যদি আমাগের বাত্রি অল মাপা থাকে, তার সে কি কেউ ঠেকাতে পারবে? আপনিউ পারবেন না, আমিউ না, এমন কি আমার ভাইপোডাউ না। ভণিত্রা মশাই, সবই ভবিত্রা।

সেত ঠিক, সেতি ঠিক। বিলাস সংগ্রা সংগ্রাসমধান করলেন।

বগলাকাদত বললেন, যদি কিছু মনে না করেন ও আপনার মেয়ের হাতথান একবার দেখি। আমার আবার ওসব 55% আছে কি না। মেয়ে দেখতি আদে বাজে ফাংবামো আমি পছন্দ করিনে। চুল দাখা, দতি দ্যাখা। কি সব আস্ভাতা। এ কী গোহাটার মোইছি বে দতি দাখব।

বগলাকাদেতর কথার ধরনে অসনরে বাইরে কাসির ধাম পরেও গেল।

বগলাকানত বলালেন, তাব হাাঁ, বিচা দাখোর সিডা দেখাত হবে বৈকি ? স্বাস্থাটো বাংলাম, ইবার ভাগা-রেখাটা সাখা হালিই চকে চেলে। দেখি তুমার হাতথানা?

বগলাকানতবার প্রথমে চলিপর তাম আতথানা চিং কারে নিজের বাঁহাটের তাজার উপর রাখলেন। বার গুয়েক মোলাটেম করে তিপলেন। এরনভাবেই তিপলেন বে চিন্দর পরীর শির্মাণর করে উঠল। মুখ-চোথ লাল হয়ে উঠল। চন্দির পাঞ্জাটা ভারপর উলেট দিলেন। আবার বার দুহেক টিপলেন। প্রভাবের আগ্যালের জন্ম দেখলেন। ভারপর পাঞ্জাটা আবার উলেট দিলেন। করভলের রেখাগুলো দেখলেন। বার ভিনেক চন্দির আখ্যালেগা মুড়ে দিলেন। এরনিভাবে ভান হাত দেখা হল। ভারপর বা হাত দেখা হল। ভারপর বা হাত দেখা হল। আপরিচিত পরেষ হাতের টিপ্রিন খোতে খেতে চন্দিপর হাত হোমে উঠল। ব্রুক গর থব করে কাগতে লাগদ। হাত দেখার পালা শেষ হতে বে স্ক্রিভর নিদ্বাস ফেলান।

বগলাবাদ্তবাব, এতক্ষণ তদময় হয়ে হাত লেখছিলেন। এবার বিলাদের দিকে চেয়ে হাসলেন।

বললেন, আপন্তে মেরের **লক্ষণ** থ্ব ভাল : বে-ঘরেই যাক সুখী হবে।

বিলাসের চোথ জলছল করে উঠল। বলালন, বিশত্ব ওরে কোনে ঘরে দেবার মত সামর্থাই যে আমার দেই।

বংলাকদেতবাৰ, বললেম, ভবিত্ৰোৰ উপৰ হাত আছে কাব? যে যাৰে যাওয়া ওব কপালে লিখা আছে সে যাৰ ও যাৰেই! আপনি আমি চাই আৰু না চাই। হাট্, আমানেৰে গাংশৰ আৰু একটা নিজম আছে! বলেই পালাট হাত শিমে এক জোড়া জানাৰ বাপা বেব কবালেম।

বলকেন, এই বালা যদি আপানার মোকর হাতে চেচকে সাবেই জানকোন, মোক আশাবাদি হাতে চোলা। ভারপর আপানারা পিয়ে ছোলে তার বাভিষ্যর, পোণ একে মোনিম ধার্যা কর্তিন, সেইদিনি অবাদ সামধা বিধিয়াতে আমার্গর খারের বউ ভূলে নিয়ে হাব। তুলিও ভুলার হাতে।

ত্তিপ নিজের কনেকে বিশ্বাস করতে প্রতিজ্ঞান গ্রেমিনী না, বিশ্বাস না, বেট না: এখন অপ্তথা ঘটনা ঘটে নাকি ৷ এখন লোকও আছে নাকি ৷ ইনি মানুহ না স্বেশ্বা

্যানিক এক নামা হাতে কাজ্যির দিক। আনেকদিনা পরে ভার মানে আবার চপ্তলাতা দেখা
দিল। বগলাকানতবার, একটা বালা নিয়ে
চন্দির হাতে পরাতে লাগ্লেন। বালার
মাপটা কিঁতা হোট। বগলাকানতবার, চন্দির
হাত গিলে টিলে নামা কসরং করে নিপ্তলভাবে বালা পরাতে লাগ্লেন। চন্দিপ টের
দেক বঁগলাকানতবার্র হাতের তালাও ছেনে
উঠছে। একটা চাপা উন্নানে ঐ বরুদ্দ মাতস্টাও ধর্ণর করে কলৈতে লোগেছে।
চন্দির চোথও হঠাং একবার বগলাকানতবার্র চোথও পড়স। স্থানিও যেন প্রটা আগ্রেনর শিখা জ্বলছে।
(ক্রমাণ)

১১৫১-७० সात्व वाथनात **जार**गर कि वार्ड?



আপনি মদি ১৯৫৯-৬৫ সালে অপেনর ভাগে কি মণির তারা প্রণিরে জানিতে চান তবে এবটি প্রেটকটোতা অপেনার নাম ৫ তিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম বিশিয়া পাঠাইখা দেন আন্তা জোটিয়বিলার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষাং লাভ-জোকসাণ্ কি উপারে রোজবার ইইবে, করে ডাকুরা পাইবেন, উল্লিড, প্রী-প্রের স্থান্থাক্ষা, রোগ, বিলেশে শ্রমণ, রোজন্যা এবং প্রীজ্ঞা স্ফল, জাফাল চাম, মননালীকাত লটারী ৫ অভাতে করেণে মন্ত্রণত প্রভৃতি বিশাসর ব্যাফল তৈয়াবী কবিয়া ১৮ টাকার জন্য ভি পি হোগে পাতাইয়া

নিব। তাক খনত স্বাতত। নুক্ট গ্রহের প্রকোপ গইনেও রক্ষা প্রেইবার জনা উপায় বলিয়া নিব। একবার পর্যাক্ষা করিলেই নারিবাত প্রারিবেন যে, আমন্ত। জ্যোতিষ্কারশায় কিব্বে আভিন্ত। মিথা প্রমাণিত গ্রহণে আমন্ত। মাধা ক্ষেব্র পিবার গ্যারাণিট নিই। প্রকিত দেবদত শাষ্ট্রী, রাজ জ্যোতিষ্কী। (AB-3) জলধ্ব বিভিন্ন

Pt. Dev Dutt Shastri, Rai Jyotishi, (AB-3), Jallundar City.



গ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব

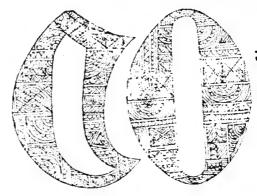
নাত্রে:

চৌধ্রেরি স্বা্লন্য গড়ে উঠ্ছিল প্রথমত তাঁর সব্জ-পরের প্রেরণায়, আর দিবতীয়ত তবি পরের প্রেরণ, ডাক-যোগে একটা ঐতিহাসিক দ্ভিডপট নিয়ে বিহলে কর্মে দেখা যাবে যে, উনি ভারতিয ভাকা-বিভাগের কর্মা-ভংগবাতা अराग्नर तुलास्य कताराम मा मार्ग्नेशरमात्राल ধরা যাকা সংখ্যে বৈদেৱক লোগা ভার প্রথম ডিঠি: আমর দেখেছি, ফে-ডিটিব ডাবিথ 28/22/28/ ্তাৰ দুলিন অগ্ল ভীন আমারে লিখাছেন, আমি কেন প্রাক্তন্ত ৰায়্যকা সাম্প কাৰে নিব্য সাই শামিকাত বিশ্ববৃদ্ধ <u>হামাণি ২৭কাও উদ্দেশ</u>য় শতবৈধ ধার পাকাড়ে কাংলা আস্ট্র সমায়ত হাবে ৷ স্থান স্থান সিধাছন ৮ তেবি বিকাম জনিনে বলে ভাতে আলানা ডিটি সিখার পার্যম না " এ-ডিঠি আমি পাই ২৩)শা এবলা ভাক-যোগে এবং উত্তে ইকে লানাই যে ২৫কে द्या देश ্যাতে পার্ডেনা আর স্থোচির বাডির ডিকানা লিখে দিটা যাতে উনি **সাত্রনাক আলাল ডিডি লিখাত পারেন**ং ক্ষে-চিকানা পেরে উনি সভেনের কাছে 'ডিঠি ছাড়েন ২৪লো বিশ্ভ জেডিবি eপর নাম সেখা ছিল ভূস-ইংরিজিটি হর্ফে "সাত্যবন্তক্ষ বেসা" নামের মধ্যে "নাথ"-এর বল্প ''কুন্ধে'' আসায় 'দৈব-বিশক্তি কেটে লিয়ে থাকতত পারে, কারণ কৃষ্ণ-নাম জপ করার আনেক বাবে। আরু ভাক-ঘারের নম ছিল ভুল--"Beadon St. P O.": ভাকের ছাপাক সাক্ষী মানালে পুমাণ করা যাত তে, প্রমথ-বাৰাত্ব বাড়ি যে-এলাক্ষ, সেই বাজিগঞ ভাক-ঘরের হাপ পড়ে ২৪শে বিকেল

পাঁচুট্র এই তার পর্বাদন (২৫শে) সকলে দাহ্টার Beadon Square পোচত অফিলে চিঠা পোটছার। স্তরাং "Beadon St. P) ও "কোণতে যে ছোট ভূলটি হলেছিল তা শ্রেরে নেওয়া হরেছে ইতিমধ্যেই। মাবার, ২৫শে সকাল সাড়ে সাত্টায় চিঠার চালান হয় Simila P. ও-তে, কবল মতোনদের ব্যক্তি (২২ ঈশ্বর মিল্স্ (জন) ই এলাক্ষয়। এখন Simila P. ও উঠি গোটে। এত কণ্ড হ্বার পর Simila P. ও, বেছের চালান পর Simila P. ও, বেছের চালান পর Simila P. ও, বেছের চোলান্ত্রীর হচ্ছে ঐ

তারিথেই সকাল দশটার । সেই চিঠি আমার হাতে দিরে, আমি কেন মেতে পারছি না তা জেনে, তবে বালিগজে সব্জ সৈঠকে সেই দিনই বিকেলে হাছিব থাকা সম্ভব হয়েছিল সাতানের, তার কারণ তথ্য মরের কাজের মাতন ডাক-ব্রের কাছেও ছিল নিতানির্যাধিত। এমন কি, একবার একথানি বেয়ারিং চিঠিও প্রমণ্ডবার, বালিগজে থেকে ছোড়াছলেন ৪ ।৪ ।১৯ তারিথে শুপ্রের কেল্য়, আর সেচিঠি ঐ দিনই স্বধ্যা ছাউয়ে আমানের হাট্রেলা প্রেচিঠ ঐ দিনই স্বধ্যা

महम माहिका कवत्मव वह



বছরের প্রেমের গল্প

্ড জন খাত্রমান করিতি চারে ক্রিন্টাটিত চেল্লের চালে সম্ভাৱ একটি অসাধারণ ঐতিহাসিক সংগ্রাম সংকলিত বছলগ্রির বিনাস ও বালনা হ্যেন ট্রিট্টাল্লি টেম্মির হাস্থ্যেটাটা প্রতিষ্ঠিত এবং ন্যাম যার্ট প্রেমির অস্তিসাম শাস্ত্র নিজেন্দ্র জীব্যে অনুভার করেছেন তার্টাই এই সংকলম পাড়ে রাষ্ট্রাট্টাটা পার্নট্

পুৰা ৮৬৬ প্ৰয়োগ বইং। মজবাত বাপেজে বাধাইং। উপহাৰ শোভন চাবাল্ড জন্ধসকল দাম ১০১৬৬। তি পি ভাকে ১৪১৩০

ৰদা প্ৰকাশিত হয়েছে

সংবাজ বংকনপাধান্ত্যের বিষয়কর উপন্যাস

তিন তাসের খেল

িত্বন তাকের খেলা সাজাতিক বাজা সাহিছে। একখানি বিশেষভাৱে ইটানাখনোগ উপন্যসাহীতমংগতী মতকা বাছেছেন কাষ্ট্রকান বিশেষ সমালোগক। এই গালের বিজ্ঞা-কাষ্ট্রকা কেন্দ্র কারে এত বহা ও এত বালোচী বাহনা সাগলীতিক কালে প্রকাশিত কালি। বালীনাটালক প্রতিগলীধান্তার এককম নিন্দর্শন চিত্রও ইস্পাহিত কানি বোনো বহাম। লম হাম জকা

সম্ভূ গ্লেণ্ডর **পহর কলকাত**র আদিপ্**র** ও০০০

তার **অন্নিশ্ব**ি ও৮০। সভু বলিক

সভূ ৰদিৰে বৈজিল্মচা চ ২-৭৫ সভূ ৰদিৰে উপাধান ৭ ৩-২৫

রাজেদুরুমার ভট্টাচার্যার **আকাশ মাটি** ৷ ২০৭৫ সরোজ ব্যুক্তবাধারের প্রিয় প্রসঞ্জ : ৩-০০

কুয়াশার রঙ ে ২-৫০

বাজাগ্রিসম সিংক্রের **হাডোম পর্যাচার নধ্যসা** : ৪-০০ টোকাসি চার্ল্ডের

बालादनक घरतद म्लाल 🗀 🕫

বিশ্বাবিত তালিকার জনা চিতি লিখান

बहुब मारिछा एवव ॥

ে শাস্থ্যনাথ পণিয়ত স্থানি, কলিকাতা-২০ টেলিফোন : ৪৭-৪২৫৫ এসে পড়ে। তার প্রমাণ—থামের ওপর
ভাক-ছাপ—আজও আমার কাছে রয়েছে।
এই লিখিত প্রমাণ সমেত খামগালৈ আমি
থেয়াল করে রেখে দিয়েছি, তার জনো
আমার মেলাজকে যদি কেউ খাম-খেয়ালী
বলে, আমি নির্ত্র থাক্রো। এপ্রসংশ
আমার শেষ বত্তবা এই যে, চল্লিশবিয়াল্লিশ বংসর প্রেব ভাক-যোগে নিয়মিত
প্রালাপের স্থেয়ার পর্থার দর্ণই আল
প্রমাথ চৌধুরীর লেখা চিঠি সাম্নে রেখে
আমি সুবৃক্ক পাতার ভাকে মনোযোগ
দিতে পেরেছি।

তে হি নো দিবসা গ্রাঃ। তথ্য আর এখন আকাশ আর প্রতাল। স্বাহীনতা মা-কি পেয়েছি। কেমন তা বলি।

বছর ৪।৫ আগে, আমার কলেজের সহপাঠী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ভট্টর মলিনীমোহন বসুকে

একখানা এক্সপ্রেস পোস্ট কার্ড পাঠাই তাঁর নিউ আলিপ্রের বাড়ির ঠিকানার। উপলক্ষা, আমার পায়ে হঠাং বাথা হওয়ায় তার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমি অক্ষম এই সংবাদ তাকৈ সময়মত জানানো। যেদিন শ্বিপ্রহরে সেখানে আমার উপস্থিতি প্রয়েজন সেইদিন সকাল সাতটায় হাটখোলা ডাক-ঘরে আমার চিঠি দেওয়া হল। আমি ত এখারে নিভাবনায় বলে আছি। ওধারে যে নিউ আলিপারে আমার কথাটি সম্ত্রীক 'হা-প্রিতেশ'নামক ধর্ম আচরণ করছেন, তা কি আমি জানি? তিন দিন পরে তার এক চিঠি পেয়ে ভ আমি অবাকা। দেখলাম, এক্সপ্রেস্ ভাকের চাইতে অভিনারী ভাক শীঘুগতি। আমার িচিঠি তর কাছে পোঁছতে দ্রাদিন লেগেছিল। ভারী রাগ হল। অনেককাল থোড়-ছে'চ'কি খাইনি কোরণ থোড কট'তে জানি

ना), डाहे- वन्ध्राक वरन निरम्भिनाम रयम ভাতের সংখ্য আমায় সেদিন থোড়-ংছ'চ্কি দেওয়া হয়। খুড়ে চিঠি লিখে পশ্চমবশ্যের পোষ্ট-মাষ্টায়-জেনারেলকে। উত্তর পেয়ে আমি আকাশ थ्यात अफ्लाम। जन्दाध जानात्ना इरस्ट्र আমার নালিশী-পরের পাঠাই। পোষ্ট কার্ডের আবার কডার কৈ? তা ছাড়া, আমিই ত চিঠি দিয়ে-ছিল্ম। যার কাছে চিঠি গেছে, তার কাছেই চিঠি আছে: তর নাম-ধাম প্র-পতেই জানিয়েছি: ফের জানাচ্ছি: ওরা সেখানে এবং নিউ আলিপ্রের ডাক্যরে থেজি কর্ন না। এ-সব হৃতি পাত্তা পেলে না। ভদুলোকের এক কথা-কাভার চাই ই চাই, নতবা তদৰত করবেন কি করে? দেখলাম, P M G-র এক ব্রণিধমানা কেরানী আয়ার সংশ্যে এই প্রকার পরালাপ

অৰ্ধতে বির্চিত

উদ্ধারণপুরের ঘার্ট

वाःशामाहित्तात्र व्यवसम्माधात्रण वहे—"भागातत स्रहाकावः"

॥ দশম মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

-- সাড়ে চার টাকা---

व्यवशूख्य व्यवगाना उदे :

य क ठो थं दिश ला क ﷺ ८\ वच्ह्रोहि ﷺ 8॥ वमोकत्र ﷺ 8॥

व्यवध्रवत ववषमा । पू ई ठा ता 🚆 🗧

গোরীশঞ্কর ভট্টাচার্যের

ন্তন উপন্যুস

च ता भि वि त ।।।

কালীপদ ঘটকের

न्द्रम डेकानाञ

छ न्त्रत कि ए

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর—একাধারে ভ্রমণ কাহিনী ও রমারচনা

चिकात्रावत १ य । ।।

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

চালাচ্ছেম। ছারলুম, এ-ক্লেফে ব্যাপরেটা কারার করাই হবে সপাত ভদত। ৫-স্বাধীনভার ঠেলা সাম্পানো দায়।

কেউ হয়তো বল্বেন : কেন মশায়?
টেলিফোন ও ছিল। টেলিফোনে কথা কয়ে
সব্জের বৈঠক বসানো যেও না?—আমার
উত্তর হবে : এ-প্রদা অনেকটা সেই ধরনের,
যে-ধরনের কথা জালেসর রানী বলেভিলেন,
ফরাসী বিশ্লবের প্রেণ। রুটির অভাবে
মানুষ মারা থাছে শ্নে সেই রানী নাকি
প্রদা করেন : রুটি যদি না থাকে, কেক
খায় না কেন?—আমাদের , একটা সংস্কৃত
বচন আছে : 'মধ্যভাবে গ্লুডং দনাং।' কিশ্তু
অন্তিট্ভ ছাদের মান রক্ষা করে কোনো
পশ্চিত এখনও বলেন নি : 'গ্লুডাভাবে হি
শ্বারম্য'।

টেলিফোন সব্ভ পত-যাগে যে ছিল না, এমন নয়। কিন্তু কজনের বাভিতে? তথনকার ফ্রেলিফোনে কানেক্রণ (Connexion) প্রভিয়াত অনেক সময়ে দুক্কর হত। ফিরিণির মেরেনের মজিরি ওপর নিভরি। ৩০।৩২ বছর অলে রায় বাহাদ,র প্রিয় মুখ্যজের মুখে শুনি যে, তিনি একবার টেলিডোনে ঠাটা করেছিলেন একটি ফিরিণিং মেয়েকে: যখন সে বললে : এনপ্রভাত (engaged), উনি তক্ষানি বলালন ে আই কনপ্ৰসমূলত ইউ, মিস্ (I congratulate you Misse! उस्क्रीं প্রাক্তর পিরেছিল : ইউ আর মটা (You are naughty) विक्ट उप शहरे কানেকথা দিলে তথাত-মেজার**জ**। ফোনের আব এক দেখে ছিল সেকালেং "হাজেল, হাজেল" করতে করতে অনেকবার ওফাগতপ্রাণ হয়েছি। যথন শব্দত্ত কিছাই জানার্ম না, তথন এক একবার তেবেছি, "द्वारकार" अस्तरी ্বাধ 2.5 'হাল লো''-র মনা-ভেতিক সংস্করণ ভত-পেরুরি সান্নাসিক উচ্চারণ থেকে নাকের কাছ বাদ দিয়ে তৈরী করা, পাছে লোকে শল্পন ভুল করে যে, অস্থা মান্যের কওঁ শ্বর প্রের্জোক থেকেই অফালের কানে আস্তে মন্সহযোগে: পরে মধন অলপ-স্বল্প রিসার্ড করছি, "হরপ্রস্থাদ শাস্ত্রী একদিন হাসিমার্থ আমা্য रामाजाः : 'জোনো হারতি, আমানের সংস্কৃত ভাষাকে 'ডিসকভার' করেছিলেন সার উইলিয়াম জোনস, যার বিশেষ উদ্যোগে কলকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিখিত তিনি কালিদাসের শক্ৰতলা নাটক देशतकीएड अमृदान कर्डमः" अ-कथा महाम শক্তলা-নাটক আর একবার পড়ল্মে এবং এবার তাব প্রাকৃত অংশটার ওপর একটা তীক্ষ্য দুদিট রেখে, কেননা শাস্ত্রী ঘলায় তখন প্রয়েই বলছিলেন যে ন্ব বিষ্কৃত ভাসের নাটকগুলোয় যে প্রাকৃত পাঙ্যা

তাজে, তার চেয়ে 'কালিদাসের প্রাকৃত অবাচনীন। হঠাৎ মনে এল টেলিফেগনের বহা-ছাত 'থালেনা, যথন কলিদাসে পড়তি 'গল সউদ্দেশ, অথাং 'গলিলা, শক্তবলা'! তথাই সদেব করলাম, ত্যত বা যে সময়ে জোনস সাবেব শক্তবার ইংরিজী অনুসাম করতিকোন, কলকাতায় বমে সাবেবনা—থারা কিছ্ম্ কিছ্ম বাজেনের 'ওলে, তালিলা' শানে থাকবেন, এবং ভারই

নকল করে 'হ্যালো' শব্দটি ইংরিজাতি চালা, করেন। এখন ভাবছি, এ-খিওরি ছেড়ে দেওরাই তাল, করেন ইংরেজর মানাদের মেরেলা তালা বা 'জনানী বালিকে এতাবে পার্ক্ষর বাবহারে লাগালে কি তানের খাতির থাকাত? তবে হাাঁ, সায়েবরা একাজ করতে তা পেলেও মেন্দ্র হাত তা পান নি এবং মেন্দের জন্মকরেশ টেলিভোনের মেরেরা দে-কাজ করে থাকতে পারেন। টেলিভোনন-সেন্টার মে সেকালে

প্রত্যাপালচন্দ্র রায় প্রণতি সদ্য প্রকাশিত দ্যানি গ্রন্থ

विक्रियहस्कृत विहात्रक-कीवातत्र भण्य ३॥०

জ্বাদিতা-সম্ভাট থান জাগুননূত সামালি তুর্বাধি থানের তেপানি মানিছাপ্টা জারিনের বার্ত্তিনা ত প্রাণ্ড জালানের নিবার এবব প আজারহী জিলা পোপালানের বার বহা পরিধান ও পালানের মানিক তথা সালাহ করেছেন। সেই ম্লোলান সালের বেরের মানার আনের তথা সালাহ করেছেন।

विদ।। मागाउँ व शिम्ब गल्म ১५०

বিদ্যাস্থ্যতে মধ্যাতে দ্যাব সাধ্য ও দায়েওবিতের মানুষ ব্যক্তই আমরা জ্ঞানি। কিন্তু তিনি যে হাত্রাও পরিক্রাসতির ও একজম ভাল থালিব বছলবালিয়েও ছিলেম, একরা হততে আনাবেই বানেন নাও তেওঁ কেই সর পরিস্তাস ও হাত্রিব বছলবালি নিয়েই এই গ্রহুও।

সাহিত্য সদন : এ ১২৫ কলেজ দুর্গীট মাকেটি : কলি - ১২

(সি ৮২৬৪)

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

— লীলা মজ্মদার-এর —

· वाव बीव (म्यवाई ·

FTX-0-00

প্ৰ' প্ৰকাশিত ক'টি

আলোর নেশা

শ্রনিকন্ ব্যালাপাধ্যায় —> : ৫৫

চকখডি

-আনন্দ বাগচী --৩-৫০ মবোময়ী

বিধায়ক ভট্টাচার্য —২০০০

আট ইউনিয়ন

জোন : ৫৫-১০৬৬

গ্রাম : আর্ট ইউনিয়ন

৫৫ ৭. তে স্থীট, কলিকাতা—৬

শাখা বিক্রয় কেন্দ্র—৮০১৩, মহাত্মা গ্রান্ধী রোড - কলি : ১

धकरो 'भ्रती-ताका किन, अ-प्रदा रहारथ ना ্রেদথেও কানে শত্নে টের পাওয়া যেত, কারণ াসে-কেন্দ্র থেকে স্ব স্ময়েই ভেসে আসত वाभाकन्ठेञ्चद्र ।

সে যাই হোক. সব্জ-সভার নিম্না টেলিফোন মারফত সবার করেছ জানবোর সম্ভাবনা ছিল না। এটা সতি। বটে যে, সে-সভাষ যারা আসতেন ভালের অধিকাংশই **ছিলেন আ**থিকৈ অভাব থেকে মাৰু। তবা हिंशिक्साम कि प्रापंत्रकात कारमां डेंक्स সাহিতাযোগ-সাধনার অবশ্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রীর্পে গ্লা করভুম না। বাস্ত্র-স্থাজের যে চিত্র শরং চাট্রেয়ার গলেপ আঁকা লেখি, তার মধোও টেলিফোন-**মোটরকার-এর প্রাধানা ফটেট উঠেছে** ভারি তকাপ্রধান "দেখে প্রদেন"। হথন তিনি সহানভোতির প্রেরণায় পরীব-গেরসভাসের জীবন নিয়ে গলপ লিখছিলেন, তথনই, তাঁর রচনা হায়েছিল রাসাভীণ, মম্পেশ্রীঃ

সব্জ-সভার অমাতম সভা স্কুস গের রাজকুমার স্থবিদ্র সিংহ বলতেন যে, মেট্র কার হচ্ছে 'ষাঠ মকার'। অহাং তাদিকে

ঃ প্রকাশিত হইয়াছে : প্রমবার ঃ নিত্যপাঠে ও উপহারে অপরিহায

সার্গা-রামকুষ্ণ

সল্লাসনী শীক্ৰাপ্ৰী মতে। ভিতা ভিমাই ৪৬৮ প্ৰায়: ৩১খান চিত্ৰ ও ६ति शासीव्य व्याखाः श्_{रीरा}--वः वेत **অল ইণি**ভয়া বেডিও এই অপ্ত প্ৰে अभ्यत्भ्यः योज्यात्र्यः,-त्रोतिः शत्राप्यस গভাঁৰ রেখাপাত করাব ব্যাকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলেংগে একথানি প্রামাণিক দলিক বইটির বিশেষ একটি ম্চা আছে

(পারীমা হর্টা সকলে হ

যাগাদতর,—গোরীমার অলেকসামান জাবিন ইডিহাসে অম্লে সম্পদ হইয়া धारिकट्ट । বহাড়ির-পোচিত ::

অঘা

গোরীমাতার শতবয়া-জয়নতা উপলক্ষে বিলিয়ে ব্যক্তিগদ প্রবাদ ও কবিত্য তাঁহার জীবনবাংশী সাধনা, প্রতিট্ডণণ বাণিনতা, তেজদিবতা প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে আলোকসন্দেকত করিয়াছেন ৷৷

সাধনা \$10

उड्ड (अ.स.ट) अस्कदन বেদ-উপনিষ্ধ-গাঁতা প্রভৃতি শাসের ত্রেতে উত্তি, বহা দেহাত ও সংগতি আছে 🛚

শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ নহারাণী হেমণতকুমারী শুটীট কলিকাতা

୍ ୬ ମେশ ৯, ৮, ২৯ জৈটি, ২৬ আখট, ১১৬৬।

পণ্ড মকারের ছোট ভাই। কিম্ক আমরা ছিল্ম তারই মতন মদ্র-শাঞ্জে বিশ্বাসী, এবং সে-শক্তির মূল মন্তকে চিত্তে জাগ্রত রাথবার জন্যে এই ধণ্ঠ-মকারকে বেশী আম্কারা দিতে রাজী হইনি। আমাদের ারো কারো আশংকা ছিল যে, চক্রযানের ক্ষিপ্রগতি চিভবিক্ষিণিত্র হেতৃ হতে পারে। আর টেলিফেনে সম্বদ্ধে। আমার ব্যঞ্জিত আপতি ছিল এই যে, আমার কিম্ভূত নাম ভূপ শোনার সম্ভাবনা খ্রে। কেননা এখন-কার মতন সে-কালে সব বাজির মেলেরা ছাটে টেলিফোন ধরতে থেতেন না, বরপ কতার কচেছ বাতা ধহন করতে কেনে। হিলন্ম্যানী বরওয়ান বা উড়িয়া চাকর এবং তার শ্রবণাত্তি ও বারাশত্তির অপপ্রয়োগে কেনে বাধা ছিল না।

ক্ষেষ্ৰ প্ৰযোগত এ-সিন্ধাণত নিৰ্দেশ্যি হৈ প্রমায় চৌধারট ডিটি না লিখানে তাঁর লেখা িনি প্রকাশ করা হয়ে। কা। আর, মহুদের াখাত মনের কথা কাচতর ভোগাত বোরাম ¥তুখ্য বিহ°ৱতাত চ

উদ্ভারের আপেক্ষা না রেছের পর পর ভিত্তি িলাখ যাওয়ার SHALLING য়ে মান্যভাব অস্ত্রিবিভিড থাকে। তার বিজেপদণ করাল দেখা যায় হয়, মনের মাধে দেনা-পাওমরে বাধে বাধকাতঃ নেই, আন্দে কেবল প্রস্পত্তর রাখা, ক্রমহ, প্রতির কা অনুরাধান হলাটেন িবসের জনের যদি ভাদপণ্ড মতে" সরকার হয়, **আমি প্র**মণবাল্য পঠ্যানি ডিঠি ধার দিরত পর্বি, ১৯৯৭ সালের - মার্ডা লাজে কুৰা, হা হাজাহা চিলালভিক্ত মান্ধ কালে বেংগারি। এর প্রথমটি ৮ ডারিকের, দিবতালিটি ৯২০ জ্বলি ৯৪০ চর্গ ৯৩০ আর পশ্যতি ১৬ ডেভিডের 🖯 376 F09 আপেৰ চুপ্ৰত্তি আক্টো ভূতিপ্ৰত্তিভাত প্রথম্মটি এই ঃ

> 1 Delight Street Pallygamer

> > 2010124

कक्षा भौतुराश्च

কালে আআর এবাকে এবল। একে। কিন্তু আল্ডে থাক্তে জানিয়ে রাখডি যে ঠকুব সশান মিল্লের নাও প্রতিকার) মহাশাম রুবাচর বিদেয় কাছেল আন্ত কলকেন্তা ফেকো বেলিয়ে যালেচন এর পরের শ্নিবারে দেখা হার

শ্রীপ্রমধনাথ চৌধ্যরী। এ ডিঠির আট দিন আলে উনি লিবেছিলেন, শহাদক্ষ কবিবরের (১১ই) তার <mark>ভথানে</mark> একে "চটে কি ববিষয়েরও সাক্ষাং" স্পেতে

পারবো। ১৪ই উনি লিখলেন যে, রবিবাব, এসেছেন এবং "আসছে শ্লিব্ৰা (১৭ই)

আমাদের সকলের সংখ্য তার পরিচর করিয়ে দেবেন। আবার ১৬ই লিখছেন, "এর পরের দনিবারে" (অর্থাৎ হুড়ােশ মার্চ "দেখা হতে পারে।" আশা-7723) প্রতীক্ষা! মনের দয়োর দিয়ে কানে এল লাশ্ড-কবি-পান ঃ

কেন বলিত হব স্বাপ,

অানি কন্ত আশা করে বলে আছি পাই करित्स सा-दश भदर्ग।

প্রমেটি প্রথাই শাুনারুম হেদেবে ধা**রে**, যথন আমাদের একটা মণ্ড দল **সেখানে** সবাজ ঘাটেমর ওপরে বসতা এবং **সেই** দ**লের** মধ্যে ভিলেন সভৈত্যন বোস আর **স্থাণিত্র** সিংহ, যাঁরা পরে সবাজ-দলে ভতিতি হন।

ঠাত্র দশনি করায় প্রাণ আছে, এ-কথা থা ঠাকুবমানের মৃত্থ রাছেদিন শারেষীছ । একটা, বড় হয়ে শিখলাম, লাতকে ফিনি দিন काउम डॉ.क मिसक्ड क्या <mark>इस. प्रत</mark>ल प्रास्कृड ভূমে্য । ্আর সেই সবিউরাপ দিনকরের উপাস্ফ আৰু ভাছেঃপের নিতাসমতাব। পাষ্টা। উপনয়ন সংখ্যার খিবতীয় ভট্নের স্ভনা ্ত্ৰম হ্য দিবভাৱসাভ এবং ধিবজা 使される মারেরই হি সম্বায় প্রায়ের ১৯৫

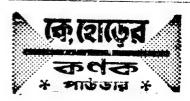
আমাৰ বিশেষ্টাত সক্তেত কাটো কা মধালি চনামন্ত্ৰাগ ঠালুবেল পালেলে সংগ্ৰি নাম সুপায়ত হিচামে তেওঁ জিলাকে ভাৰত সুমুক্ত গুরুছা পর্নার নি । বিষয়ে জন্মগুলৌ স্বয়ুমানুগুল লে, ডি.মি. ডি.মের আড়ারে, প্রেলারে । আ৮৩ Barager Baragery; artarig a germana সম্প্রস্থায়িকে সহ ৩,৮৮৬ ক করেও ও কি ំទេសស មន្តសាខ្មែល វាក្សា ស្រាស ින්න මනවන න්න හලුදු - න් ර සාලාදුලුදු যাদ্দ দিল্লিয়। তাই হাধ্য সাল্ভ ৮

প্রায় লেখ্য 🖫 হৈছে। তালি তলাভি স্থালস্কার আক্রেন্ড পরীল কোল পার্নতি চু মুন্তর

বিজ্ঞানিকেন, আমি প্রশতী হাতি হোটা জিশ্ব-পানী সরম পদিটোর বাবি ই বাচন স্বাদ্যা জাল ক'লায়াল কাইশ সমায়ে ক্ষু স্বায়ে মালা এত ব্রাত্ত পরিয়েখ পর্যের লাভ

কা দেবাংক আৰু ^{চিন্}তুল ন্ত' দেৱাছা, গড়েব পাৰ স্বাচ, ওবাং মন সংখ্ৰু তেন দেৱতা নি বারী অলভূমির হার্ডনে ধর হার্ডনে। লীত আশ^{্ন}তিতিন প্ৰয়ণ ভৌত্ৰতি সভাজ-প্ৰ \$77 EFF. ভি^{নিত} হৈছে সংস্কৃত ्रहासा^कार्^क अ পারার হারের সর, ৮.২৮খর, হামরা হয় উৎস্ক হয়ে লীস থকাব হয় হয় পিছিল ভিত

(分別年)



(সি ৮১৯৪)

आलाम्ना

সৰ্জপাতার ভাকে শ্রীমর্কাবন্দ প্রসংগ

মহাশাহ

১৩৬৬ বংগাকের ১ প্রাবণ দেশা প্রিকার শ্রীহারীতক্ষ দেব শ্রীতর্রবিদ্দ প্রসংগ বিছা বিংগতেন : আমি শ্রীতর্বিদ্দ আপ্রকার তরফ থেকে দেব মহালবের লেখার কোনো কোনো অংশের প্রতিবাদ জানাতি

প্রথমত, বনৰ মহালয় লিখাছেম—গটাইপরাইটিং ভাল জানতেন, ইংরেজই ভাল
জানতেন একাল্ডিরান্তা তার ছিল, তাই
প্রীত্ররবিদ্দ এইছাবে বন্দে মাতর্মের খোবাক
ছান্নিয়েও সিদিশানা-এর চাতা পেরক রেহাই লেখেডিলেন।" জিজ্ঞালা কবি, টাইপরাইটিং ভাল জানকে, ইংরেজই ভাল জানকে
আব একাল্ডিরান্তা থাকলেই সিদিশান থেকে
বেহাই পেওরা বার ? আইনাজন প্রথমি
বারনে কেশি কিলা তানান্ত্র ২

জিবতুদি শ্রীভারবিধের কলকারান্ডাগ্র ক্ষাক্ৰান্ত্ৰ ক্ষাৰ্থ কৰিছে প্ৰাৰ্থন প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে হ আগতে প্ৰশৃত্বন ত শক্ষা ব্লোচন করি ইভাক্তি টুড়ব্ডিকার্ডি**লাচু ডিনি** মার্ ভলিবলে ক্রেডেন। ডিনি এই পর্যু**প** হৈ প্রত্যাপ্ত প্রতিষ্ঠাই করের প্রত্যের হৈ ই কালাক্ষ ক্রিকের ভূমে জ্যুত্ হত কুলুলিক ভিন্তুতিক সূচ্য সংক্ৰ हेल्ल्याच्या देश असरस्य राज्यादे रहे साहिकां त হুপে ১৯০৬১১৪ অনুমত স্বাহনত বার্ডা বুন্তু একারণ অব্যবস্থা এক অপ্রিচিত ভ্র কোকের বড়ি জাকে পড়ালন একটা হালা দুদ্^{তি} জাধাৰ **ম্নেটনন কেল জল্**জন এক প্রভিন্ন প্রার্থ করি কাল্ড জার্ম করিছে বিশ্ব প্রার্থ প্রার্থ বারে নিরাপন হয়ে কেলেন-ফ্রাঁক বিলাভে 531

হার্বাহ্রক দেব ব্যক্তিন গাইনি কলক।
ছেছে স্বান্ধনিক কীছার পালিয়া যান হার্
কর্মা ইণ্ডিক স এখনও লোকে আন ইণ্ডিব ছিল
প্রীর্মাব্রকের জালারে জানা ইণ্ডিব ছিল
প্রীর্মাব্রকের জালারে গ্রনা লৈগতে হার প্রশাস্থী কলাল নিজে হার সেনকারের প্রীর্মাব্রকের হার্কান বালা স্থাছে বি না
স্থান্ধার্কিক অন হিম্যানেল্যা প্রান্ধ শ্রীন্ত্রকিক অন হিম্যানেল্যা প্রান্ধ প্রিন্তর্কিক এই কলবারা ভাগের কার্কান

"Here are the facts of that denacture. I was in the Karmavegin Office when I received the wordon information given by a highplaced police official, that the Office would be searched the next day and myself arrested....While I was listening to animated com-

ments from those around on the approaching event. I suddenly received a command from above, in a Voice well-known to me, in three words: 'Go to Chandernagore'. In ten minutes or so I was in the boat for Chander-Ramchandra Majumdar nagore. guided me to the Ghat and hailed a boat and I entered into it at once along with my relative Biren Ghose and Moni (Suresh Chandra Chakravarti) who accompanied me to Chandernagore, not turning aside to Baghbazar or anywhere else." (Sri Aurobindo on Himself P. 95).

শ্রী এর বিশ্ব স্পাণ্ট র কেব মহাসক্রের ঠাকর-দান বালাত কাহিমাঁ অধ্ববিদ্যা করেছেন। রামচার মজামালর প্রবাস্থা তে যে স্মতি-কথা লিখেছিলেন কেখানেও এই ভাষাকু-দেবনরও ব্যধ্যের সংখ্য মেলাকাতের উল্লেখ নেই: শ্রীনলিমবিশত প্রেড শ্যমপ্রেরের বাভিত্র ভিষম থাকডেন এবং ঘটনার সময়ে লৈপিতে ছিলেন তিনি বল্ডেন উপনাসিক ক্রিমণিট প্রের করের কছে। এবা স্কৃতিঘ වෙන්ම අතුළු ම්ලක්ත්ත්පත්ත ක්ලේක්ත් සාක්තර সময়েও ঐতার্বাধ্যনর মায়ের কথানা শোনন ८६ अथम जायीलकरकद यमालाङ শ্লেলন স্তারশাসন চরবতী তার প্রায়াল के दिस अध्योष्टिक भाषकुष्टि (श्रिक्टाफ्रा^क) **छ**ानकुरू ভারতীতে প্রাশিতা এই একট কাহিলাল হাই-টাটানাস পিররণ নিয়েছেন। চল রণানা এখান ডাল গিছি—'রমবার, ঘরে প্রবেশ কাৰে একটা, ভিংকতিয়াই কাড়েই অব্যাহনদাহ হানাদেন চা, তার মায়ে আবার ভ্যারেণ্ট বৈবিয়েরে, সংবাদ উদ্যাবদের স্বাংগ স্বাংগ গ্ৰের মারহ্ওালা মাুলাচ্ডা প্ৰিব্ডিটি চুকু ায় সংখে ভিল হাসা-কোত্রক

বিশ্বসাহিত্যের বাংলা **অন্**বাদ পঞ্ব রুমা রুলার

विसुक्ष वासा

১ ৬ খণ্ড উপন্যাসের প্রথম ৩ শশ্ব

প্রকাশিত ব্যাবেছ
১
১০ ৪ বুধা খণ্ড মানুলাপেকার

প্রকাশিত ব্যব

প্রকাশিত ব্যব

ভারতপঞ্জী

(Inde) (রবন্দিনাথ, গাংধীজনী, পালিডত নেহর ও আরও অনেক ভারতীয়ের সপো ও সংপ্রেমনাখনী রলার চিতিপত্ত ও দেখা)

> মাক্ষিম গ্ৰুকীর গ্ৰুপ সংগ্ৰহ মনিৰ

প্রবাশতর ক্রিম সামঘিন ১ম ও ২**র খণ্ড** মাও তন-এর

মাও তুন-এর নিশীথ রাত্তি

পাল এস বাক-এর

গড়ে আর্থ

ভাগন সভি

পাবেল ল্কোনাস্কীর

নিশো

্পামীর সঞ্জালত উপজ্ঞাতি-**জীবনের** উপর এ**ই উপনাস**ঃ ও প্রতাজনিকার জন্ম লিখ্য গ্ল

> র্যাতিক্যাল ব্রুক ক্লাব ব্যাহত ক্লোল - ক্লিক্তা-১২

কুমার শচীন দেববমাদের কঙেই রাখি গা্হ মজামলারের লেখা

মেন দিল না ব'ধা, মন নিল যে শ্থা অগমি কী নিয়ে থাকি!......

> ও এনান প্র শ্রেনছেন। ববি গাল নল্মণারের লেখা এই উপন্যান্তি পাড়াছন কি চ

যদি-

७-८० धार ६ छारमार म्हा इतिहर

यङमूच शृथिकी

সংযত ভাষায় অসং**যত জাৰিনের** জারিনী

ততদূৰ পথ- ৩ ০০

বনহ।রণী ব ব.।ব। - ২-৭৫ খণাগোল অসংবংশী হাসাবনে

কৰবলে ভাষা । মধুন দ্বিট্ডলাটা আশ্বে ছিট্টমার। পরিবেশন করভেন : ডি এম লাইরেমী ও অনান্য সম্প্রাক্ত প্রত্তালয় প্রবাদন করভেন : ভাষ্ঠ পার্যালশার্য, ১ ৷১ ৷১ হাজবা রোড : বলিকাতা-২৬

(PR V504)

• •

উচ্ছবিসত সে-স্থানে নিবিড় সত্থতা বিছিয়ে গেল। প্রথর আলোক থেকে যেন হঠাং অস্থকার। আমরা স্বাই উংকণ্ঠিত মনে অপেক্ষা করতে লাগলাম। অববিক্য কয়েক মুহুত্তি কি যেন ভাবলেন—কয়েক মুহুত্তি মাত্র—তারপর বললেন—'আমি চন্দননগর যাব।

রামববা বললেন—'এক্বিণ ?' অরবিশ্দ উত্তর করলেন—'এক্বিণ—এই মুহাতে'।'

অরবিন্দ উঠে দাঁড়ালেন, এবং রামবাব্র সংগ তিনি বাড়ি থেকে বের্লেন। তাদের কিছু পশ্চাতে বের্লেন বীরেন তাদের অন্সরণ করে এবং বীরেনের কিছু পশ্চাতে বেব্লাম আমি বীরেনের করে। এবং বা বারেনের করে। এবং বা বারেনের করে। এবং বা বারেনের অন্সরণ করে। এক বা বা বারেনের অানার তাগার এক মাটে একে পোঁছলাম।" (প্রবাসী, বৈশাখ ১০৫২)।

স্বেশ্চন্দ্রও দেব মহাশ্রের গণেপর
সমর্থান করছেন না। বরাবর ধর্ম-কর্মান্
যোগিন আপিস থেকে গণগার ঘাট পর্যাত
শ্রীঅরবিদের সংগ্র তিনজন সহচর ছিল—
এারা কি তাহলে হঠাং মাঝপথে অদ্বান
হয়ে গিরেছিলেন, বলতে চান দেব মহাশ্র
আসলে হারতিক্ষ শ্রীঅরবিদ্ন সম্প্রে
যে প্রোনো কথা লিখেছেন তার ম্লে
শ্রামাণ্য উপাদান নেই। ইতি—

শ্রীসমীরকাশত গালত শ্রীকরিশন আশ্রম পণিভচেরী

কুঁচতৈলম্

(**হস্তিদ্ত ভদ্ম মিল্লিড**্) টাক, চুলওটা, মরামাস স্থায়ীভাবে বদ্ধ করে।

ছোট ২, বছ ৭, । ছবিছৰ আয়েবেদ ঔষধালয়, ২৪নং দেবেদদ্ৰ ঘোষ রোড, ত্বানীপ্রে, কলিঃ। ষ্টঃ এল এম মুখার্জি, ১৬৭, ধর্মতিলা গুটি, চণ্ডী মেডিক্যাল হল, ব্নফিল্ডল লেন, কলিঃ।

টন্সিল্! হাইড়াসিল্! হার্নিয়া!

যত বড় ষতদিনের হাউক ডাঃ এস্. কে
মুখাজি: এমা-ডি, এমা-এস্, হোমিওপার বিনা অস্টে, কেবলমাত ঔষধ আরা সংপ্রে সংক্রামজনকভাবে চিকিংসা করেন। একটি রোগাঁকেও অপারেশন করাইতে হায় না। অপারেশনের প্রেব অবশা সাক্ষাং কর্ম।

হেলখ্ সেন্টার

১১৯।২এ, আমহান্ট স্ক্রীট, কলিকাতা—৯ পোন্ট অফিসের সন্মাথে (ফেনি: ৩৪–১৫৪০) সময়: স্কাল ৯—১২টা, বৈকাল ৫—৮টা। (সি ৮১৯৫)

'জাতের নামে ৰম্জাতি''

সবিনয় নিবেদন-

৫ই আধান্তের 'দেশ'-এ 'গানের আসরে'
শাসাদের মুকুন্দ দাসের ধ্যে-কয়টি বলিন্ঠ
রচনার নম্না পরিবেশন করেছেন, সেগ্রিলর
মধ্যে 'জাতের নামে বজ্ঞাতি' গানটি দেখে
বিস্মিত হলাম। উদ্যুতিগ্রিলর মধ্যে এই
গানটিই 'দেশ'-এর প্রায় এক কলম আসন
অধিকারের ম্যাদা পাত করেছে। গানটি
কিন্তু মুকুন্দ দাসের নয়; —ওটি নজর্শ
ইসলামের লেখা।

ত্র-গানটি নজবুল প্রায় ৩৪।৩৫ বংসর
প্রের্ব রচনা করেন। তিনি দ্বয়ং এবং আরো
আনক গায়ক বহু আসরে গোলে দেকালে
গানটিকে জনপ্রিয় করে তোলেন। হয়তো
সেই সময়েই মুকুদ্দ দাস তার পপ্রতিমবা
নাটকের কোনো বিশেষ পরিবেশকে প্রক্রাট করবার জনো নজরুদ্রের এ-গানটি গ্রহণ
করেছিলেন। মুকুদ্দ দাস দ্বর্রাচিত গান
ছাজাও অধিবনীকুমার দত্র প্রতিরে চিত্রাকর্ষক
গান তার যাহার আসরে গাইতেন। সে সম্মান্ত
গানই মাকুদ্দ দাসের বতুনা বালে মনে
হওছাটা প্রোভাবের প্রক্রা ব্যক্তর নতু।

ক্রবল শাস্তাদেরই মন—আরো এমন দ্ভোরজন লোক আছেন লোন, যাঁহা মনে করেন, জোতের নামে নাফাতি গান্টি মানুকদ নাদেরই রচনা। মাজিলে-সরস্বতী, বিদ্যান্তম্প প্রাত্ত্রর ও বি-এ উপানিধারী মীরাজেদ্দলাল আচার্যা মহাশ্য তাঁর বিজ্ঞান বাংগলা বা স্বাধান হার ইতিহালা প্রথেব ২০০ পান্টার জিলেছেন—এতকাল পরেও মাকুদন নাদের একটি বিধ্যাত গাদের করেকটি পদ দ্রোগত বাদির ঝণ্ডাবের মতকানে বাজাতে ' এই কথা বাল জিনি নজর্কের জোতের নাম বাজাতি গাদের করেকটি চরণ উপাত্র নাম বাজাতি গাদের করেকটি চরণ উপাত্র নাম বাজাতি গাদের করেকটি চরণ উপাত্র নাম বাজাতি।

শার্কানের তাঁর প্রবাংগ গান্টার যত্টা হয়পেছেন, তার মাধ্যও অনের ভাল আছে।
নিদ্দে পরের গান্টাই দেওবা হাজা—
পাঠক-পাঠিকারং দেখা-এ প্রকাশিত গান্টার সংখ্য মিলিয়ে দেখাত প্রকাশিত

জাতের নামে বাজাতি সব লাত-জালিয়াং খেল্ছ জায়া। ছালেই চতার জাত যালে জাত ছোলের গাতের নয় তা মোহা। ইট্কোর জল আব ভাচতর রাজি, ভাবালি এতেই লাভির জান, ভাইত বেকুর, কর্লি তোরা এক জাতিকে এক-শ খান। এখন শেখিস ভারত-জোভা পাচে আজিস বাসি মজা, মান্য নাই আজা, আছে শ্রেচ জাত-শেষাপের হারুহ্যা।। জানিস নাকি ধ্যা সে যে ব্যাসিম সহনশালৈ

তাকে কি ভাই ভাততে পারে ছোওয়া-ছায়ির ছোটু ঢিল। যে জাত ধর্ম ঠান্কো এত, আহ্ন ময় কাস ভাঙ্বে সে ত. যাকু না সে জাত জাহামমে. রইবে মানুষ, নাই পরোয়া॥ দিন-কানা স্ব লেখতে পাস্নে मर्टण्ड मर्टण्ड भरम भरम. কেমন ক'বে পিয়ছে তেজের পিশাচ জাতের জাঁতাকলে. (তোরা) জাতের চাপে মার্লি জাতি, স্য তাজি নিলি বাতি, (তোদের) জাত-ভগারণ এনেছে জল জাত-বিজাতের জাতে। ধোওয়া।। হন্ধয়ি তণ্সমান বিপাল বিদেব যে বিধির, বুঝলি না সেই বিধির বিধি মনার পাড়েই নোয়াসা শির। ওরে মূর্যা, ওরে জড়, শাস্ত চেয়ে সভা বড়. (ডেরা) চিন্লিনে তা চিনির বলদ. সার হ'ল ভাই শাদ্র বওয়া। সকল ভাতেই সাণিট যে ভাবি. (এ) বিশক্ষায়ের বিশবদার, মারের ছোলে সলটো সমাম. তাঁৰ কড়ে মেই অস্পার। ্রেরা) স্থিকৈ গ্রুপ্রার <u>সূদীয়ে পাজিস হবিন হ'বে,</u> **ভাষা মত সলা ক'** ক কাছাকৈ মোকে কাডটি কেওকাণ বুজাপুত্র স্থানিক নিম্মার্গকারণ **अवस्थानम् । जानाः १० १**० १० १० কোনা ছোলের ভার সংগতে ভেভিয়া व्यक्तींत होते संस्कृतका মারাল্লের জার ছলি নারী মুখ্যাসের কুকান প্রায়েখন ব প্রায় ন (ছোৱা) ছেচ্ছের মালে থানা ^{কিলে} মার মানুহ দিস প্রত্য প্রায়ায় इक्टरम्य इपोजनारी जारी লাষ্ট্র কোল্যান্য করে বিভার, র্ভর। ইপর্ভ টিকি টেলি টুলের স্বাস্থা ভট এককর। জাতি সে সাক্ষেত্রত তেওঁল কলে. क्यों निहर लिए है शहर (তাপর) বাম্ন ১[°]ডাল তভ গোলাভ মরক বিষয়ে সংগ্রে ছেব্ছেয়ায় (এই) আচার-বিচার বছ কারে প্রীপারের হাস ধ্যাস ভারা: (বাবা) এই প্রাপেই আত উঠাত বসত্ত সিক্ষমিমের গ্রাম শারা !

নাই সম্মান, নাইক অস্ত,
(এই) ফাত-ভাষাড়ীর ভাগে আছে
আরো অনেক দ্যুক্ত সুক্তায় শ্রীনবিদ্যালয় সুক্রার স্থানিত্র

(छाडे) साहेक यहार साहेक तन्तु,

সিৎ বাদে প্রকাশ পশ্চিমবণ্য সরকারের মধ্যা বিভাগের বিশেষজ্ঞানের হাতে কোন কাজ নাই। খণ দানের দলিলাদদভাবেজ লইয়াই তালের দিন কাটো। —"অনা কাজ ও আছে বৈবি। সেটা হলো অজার সংবাদ পালার মহারা। হাতে টাকা এলেই মংসাবিভাগে দেউজে মেরে দেবেন"—বলেন বিশ্বেখ্যে।।

আ মারিকা নাকি সম্প্রতি বলাকিবল মারে বিশ্বাসী হইয়া ইচিয়াছে। আমানের জনৈক সহযাতী বলিকেন—



গ্রেন্মতা স্থামগ্রের হালচাগ্রেম্বার পর বশ্লির্জ বিশ্বস বতা ছাড়া <mark>আর উপরে</mark> ক্রিণা

সৰ মহিলার চাকরি করিছ।
বি ভাগিবলা অভান ভারতে হয় ভালের
ভাগিবলা ভবল নানারকন অস্থিবল লইমা
সদর্ভার হালে চনা হইচাছে। গর্মবা পারের
ভপার পা চলে চিলা ভাগিবলনিবাহ করেন
ভাগিব সন্সাভ বিজ্ঞু বড় বম নতা। বি
ভালেতে বিলা সমসা। সমাধানের খানিবলী
ক্রেটা করা হার্মিছল। বিজ্ঞু বড়ানার
বৈজ্ঞানী বলে অসাকের শ্রেম্ভাল।

শিষ্য পারিস্তানের গ্রহনার একটি
ভারেল-নিরেপ অভিনেত্রস্
করিয়াছেনা। ইতার অনুবারে বাবোমাস পর মারেলাটি ভারল চরান এবং অস্টার
মাস পর মারেলাটি ভারল চরান এবং অস্টার
মাস পর মারেলা রামান বালের বাবেন
আলোলাল বলিলা শ্রমিডরু বাংলার লাগি
মধ্যিসভা একবার ছাগলের ব্যস্ত নিয়ে
আলোলাল করেছিলেন আপাং সাবাজক না
হালে ছাগল কাটা মিশিছ্য করেছিলেন।
সেটার একটা মানে করা গিয়েছিল কিল্
ভারনের বির্দেশ সন্প্রতিক কেহাদের অর্থ



উৎধার করতে অনেকেই শন্মীল আতিংকত হয়ে দাড়িতে হাত ব্যক্তেন"!!

বা বির স্বতিয়ে পর্বাতন ও নামজনে প্রেতিন কর্নতির কর্নতির ৮৪ বংসর বরসে ধরা পড়িলডেন। —"মনে হয় ধরা লিয়েছেন; হয়ও ফাঁক: পরেও হাতড়ে হাতড়ে হয়রান হয়েই তিনি প্রিলেসের হাতত আন্ধাসমর্শাশ করেছেনা। মন্তব্য করিলেন আমানুদর জনৈক স্বহাতী:

ভা বল প্রেল্প কোন্ধ্রি কার্ত্রিক মার্থিক মার

প্রা মান্তদত বংসর আলে ইসতাব্রেল এক রাসক স্ট্রেমাণ ছিলেন তেওঁ নম নাসিক্তিদন রোকা : সম্প্রতি আৎসির



শহরে তরি করেল উৎসব হইরা গেল।
—ারসিকস্ট্রেমিণ বেশ্চ থাকাল নিজেই বলতেন বংকো এতদিনে করেক পেল!— — বলেন অমাদের বিশ্বয়ন্তা।

র সংবাদে প্রকাশ বোশবাইর প্রিভিন্স্করা নাকি গড়ে দৈনিত দশ-হাজার টাকা রোজগার করে। —"ভারা আর- কর দেয় কি না তা অবশা সংবাদে বলা হয়নি"-বংল আমাদের শামলাল

তা কেলাতিক শলা চিকিৎসক সামালন বাবে কারার ব্যালাক্ট খোলা গোলা তংগলা তংগলা তার পারের আপালা আনিরা ক্রিয়া বেওরা



সম্ভব। — প্রান্তর আধ্যানের দাম কানা-কড়াও নর। কিন্তু সরবারী ও বেসরবারী ব্যাপারে ব্যাধ্যান্ত প্রদান একটি অনিবার্থ কর্মা স্থেব। তা সর্বাধা রক্ষণীয়া — মন্তব্য করিলেন বিশ্বাহ্যাত।

जलश्कत्रा भ

বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে প্রশাহত এলিয়াত্র প্রভাগ ২২/১৮, তোকভালেনত শহান রংফা ও স্থালিতে অভ্ননীয়া। আফালী ২০ বচনত বালীলা জাঁ।

ইণ্ডিয়ান বোলডগোলড কোং ১৯৩, ধ্যুবজৰ গুড়া, বলিজাল—১১



এই ক্কচ্ডো

রাজলক্ষ্যী দেবী

যদি এই কৃষ্ণচ্ডা না থাকতো, তাহলে জগং
এতোটা স্কের, স্থে হতো কি? প্রোনো সে শপথ
ভূলে গেলে ভূমি আমি কারো আজ নেই কোনো ক্ষতি—
তব্ মনে আছে বলে প্রিথবী অগাধ ইচ্ছামতী

যদি এই কৃষ্ণাভূগি থরোথরো ইচ্ছা নিয়ে জেগে আবার রভিন হয় আবীর মাখাতে গিয়ে মেঘে—
এতাকাল পরে সেই আবেগের নেই কোনো মানে:
—তব্ কেন ধ্বপ্ন, কেন শোভা—স্থী কৃষ্ণাভূগি জানে।

প্ৰ তীক

গ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দেরপাধ্যায

নারাটা দুপ্রে গংগাফডিডের পি**ছনে পিছনে** হাওয়া ছুটোছাটি করে। শুনো শুনো যোগিয়ার সাব মংহত হয়েছে ওই একপাশে পরম নিজানে, নিসিন্দা গাছের নীচে স্বংনভারাতুর।

স্থিতর অণ্ডরে সম্তি, ছবির রেখায় বহিছ জালো। বাসনা বেদনা দিকে দিকে স্বে স্তের জালুধ হয়। দেখ মহামৌনকে সকলো বিচিত্তিত করে ওই অফারণত প্রশিক্ত প্রতীকে!

রূপ ক থা

আর্বতি দাস

থৈ থৈ সামরের জলে আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ছুবে, আছে অনেক অভলে। হয়ত হুতেও পারে, হয়ত এ একেবারে মিছে তব্যও বয়েছে পথ থৈ থৈ সামরের নাঁচে।

সেই পথ নিজলা নিজ্ম শহরের মাঝখানে দুই চোথে ঘ্যম পড়ে থাকে। চং চং ঘণ্টা বাজায় নারে কেউ। ধ্রোদ গেছে নারকেল গাছের মাথায়। হালের অতলে ভূবে জলা সিচে সিচে ফানি যেতে পারো কেউ দেখারে এসব কথা নয়, নয় একট্রভ মিচে; সে শারে জরল ভূবে গৈছে বাজি গর মাঠ ঘাট নসচিত ঝোলানো সাঁকো আছালা সব ভূলে আছে। গারিদিক নিজনি, ফাকা ধ্যার কেউ একেবারে নিজম্ম একা।

সার্থনিন খাঁতে খাঁতে বন্দরে যদি ফেরো আজ দেখনে দাঁজিয়ে আছে নিশচপ মদত জাহাজ নালিকেরা নেই কোনে যাত্রীও আসকে না ভূলে বহুদোর থেকে চেউ ভেডে ভেডে গাঁজো হয় সেই উপকৃলে সে শহর নিজনাম সে পথের চোখে ঘাম ঘাস গাছ রোদানার ভরা ফালে ফলে এই সবই ভাবে আছে সামরের ভরল সামারের জলে আর থৈ থৈ মনের অভলে।

Dealin Dealin

আজতকুমার দাশ

11 > 11

১৯৫৭ সালের আরেকটি দুশা ভূলবার নয়। সিংহ সরবারে বিশ্ব বৌধ সম্ভেলনের বিশেষ মহিলা সভা হবে। ভারতীয়, সিংহলী, জাপানী, বেশপালী প্রতিনিবির —বিশেষ করে ভারতীয় ও লংবাবাসিনীদের সালেংবারা উপস্থিতি সিংহ সরবারের সবার চোথ কলসে সিল্ছে। এমন সম্যা সভানোক্ত্র করেও এলেন মহারামী। উপস্থিত মহিলাদের জলসে বিশ্ব বিশ্ব স্থানী করে কলসে বিশ্ব বিশ্ব স্থানী করে কলসে বিশ্ব স্থানী করে কলসের নির্ভিত্যা। হালার বৃদ্ধি করে বাধ্বর কলিব চিরাভ্রমা। হালার বৃদ্ধি করে বাধ্বর কলিব চলিব।

এবত শ্রীনেহার্ড সম্মানে বালপ্রায়ার كالقفائد كهداهاك اديات كلاس فالبهدي একট্ কাশ্যা বিয়েশ্য । এক কায়ে ঘটিয় অন্ত হাতে ম্বেল্ফেন একটি লগে কেন المسجدة فالأالجيكية SALAN TA SAKLING কিন্তুলে কর্মণা ও **ম**ৰাজী এল *স্*তুৰ্কল فيهشم أعانتكم الشابهما الاعامان والمسابات ويبطع اللغ رر كالمستراني بالمراجعة المراجعة المستحالة का एक अस्ति क्रीकार्य एक्टीव । ४०३ बाह्यम् राम्नारः चिह्नम् वृक्ष्यात् समानगा harmann mindula hath finking that সক্ষেত্ৰ সক্ষেত্ৰ সিকে কোনাও জালুক্ষাপ কাই হয়ার্মতিক হাম বিজ্ঞাহক পাত্রে হয় নিয়ার ভাষাত্রার এব<mark>য়ার মহিলা মদা</mark> ∯ন্ৰ সহকোতি : निर्मेशक क्षित्रका স্বৰণ মেটা একটি স্কুল হলে ও একটি क्राम ठाउर शाहर निहर शाहरण । एउथान्य মতে হয় তেন আত্মবাদিনী

কিশ্ব বন্ধী, নশ্বী বা প্রিলাসৰ প্রয়লি ব্যাবিন্ধী লিয়েও মাহোনৰ বিচাৰ ব্য নান্ধা কিশ্বাক ক্ষিত্র করে নান্ধা কেপালের লেগে এটা মোহানের প্রতীব শ্রীমানী ক্ষেত্রি করে বাজিল স্বামী বছর ২৬ বালের প্রতিষ্ঠান স্বামী বছর ২৬ বালের প্রতিষ্ঠান পরিকার প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র বিশ্বাকী ক্ষেত্র এই ক্ষাত্রীয় লেগেন। ২০ বছর ব্যাস্থার কলিশ্বাকী ক্ষেত্র ক্ষাত্রীয় লেগেন। ২০ বছর ব্যাস্থার কলিশ্বাকী ক্ষাত্রীয় লেগেন। ২০ বছর ব্যাস্থার কলিশ্বাকী ক্ষাত্রীয় লেগেন। ২০ বছর ব্যাস্থার কলিশ্বাকী ক্ষাত্রীয় লেগেন।

এই নতা নেপাল নতা স্থিতীতে ভারতকে বেংছে। স্থিত্য এই দুখিও। আছ্না বাত জিলা জালি ওদের অংকিন্তিক নবৰ্পালণেক জিলা, ওবা বাত ভাবে, মতলবল্টা কি ট

নেইব্র স্করে এই স্পের্রের অবস্থ ০০বে কিও এই স্করে স্বাধ্যাদিকদের সামনে এই জিল একমাত প্রদান স্টেট্সুমানের মতেশাদের বলালে আন is a political



ারমাণ্ডুতে শ্রীনের'বা, জনসংবধানার উত্তর পিজেন, পালে নেশালের প্রধানমার্যী শ্রীকৈরলো

<u> ১৯৫৩</u>ট রহামারে থবারের verage: রাজানীত্র হৈদেলহণ र्रावद्यां की रक्ताचर एको जनकार राष्ट्र তথা। আরও স্ভারথ দেশজী দেৱা হা ানসাধারণের ওপর হার কি প্রতিক্রিয়া হাজা: বিক্ষাংশ ফেপালী জনমান্ত পরিচয় प्रभावतः अधन्यको उन्हेर्छेर এग्रहाभागे াকে সামোণ্য শহরে আহার পাথেই প্রের-ছিলেন। স্বতারী অভাগ্না স্মিতির আন্ত एकाहर दिया, दिक रूपमीलिय देएमान्य মানক প্রশাস্ত-রাজ্যার বার চিরে কার শাল্যের সাম্ভাকরে কেখা । কিবরু তা সংগ্ৰিক সাদ্ কাগ্ৰে লাল কবিত্ত হ বভ অকারে কেখা-সাধারণ কোরেবর হারেবে লাগান পোচটার—"we want a balanced Trade Treaty." (আমরা সমতা আছে এমন বাণিজা চুত্তি চাই) কিংবা "we want help—but not military help. (আমরা সাহাযা চাই, তবে সামারিক সাহাযা নয়।: "Withdraw Indians from border checkposts"— (সীমানতরকী মাতি থেকে ভারতীয়াকের স্বারিকে নাও)।

অগত নেপাল সরলারের আমান্যার ওদের সেবেলা সৈনারাহিনীকে শিক্ষা দেবার জন্য আমরা বে সামারিক মিশন পাঠিরেছিলাম তা দেশে জিবে গেছে। তিক একই করেশে সীমানত রক্ষার কাজে নেপালীদের হাচতথীত্ত করারার জন্য আমরা বে রক্ষী পাঠিরেছিলাম তাবের জিরে আসাও শ্রু হরেছে।

নেবর, কাইমাণ্যুতে নেপালের সরকারী আতিথিভানে গতিক নিবাসে একে উঠালেন। গতিক নিবাসে একে উঠালেন। গতিক নিবাস ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠিত কাজে কারতে এইজনা যে, এটাই ১৯৫০ সালে ভালাতীয় স্তানাস ছিল এবং তথ্য একদিন ভালাবালা প্রায় অধ্যান্তর থাকাতে পাকারে কারতে প্রত্যান বির্দ্ধি নহাবাজা তিল্লন রাপালাহারি করেনান গতিবার জনা পালিয়ে এনে , ভারতীয় স্তানাসকার আহার প্রথমি করেন এবং স্কলে কালো তা প্রত্যান করেন এবং স্কলে কালো তা প্রত্যান করেন এবং স্কলে কালো তা প্রত্যান করেন এবং স্কলে

जिल्लाहर हो कार किए, जिल्ला **मा**। भग राभात तमभगत हाल खमाहाल गुड़े-ई সমান পানে পায়। সেজনা, কেতিন সালাই লমাৰে ভারতে আত্ত দেবার বিহার হথম সমালেজনার পাঞ্জন ওয়ে বিছাসংখ্যক লোকের মধে ব্রাড়র জংশ তথ**ন এই কথাই** কাৰণ কৰিছে দেৱ—ভাৰত্বৰ "জাতিৰ एनक" - ८३ कशारीत वहान वावहाद **्याव** লক্ষ্য ক্রন্ত হ'া হহাক্ষেত্র ভিত্ত<mark>ক্তেও ভাতুর</mark> ীরেছিলেন । বাগা স্বলারের ভারে নার্টিত-গুড়ে হলুমি । মনে হতু, তথ্য <mark>কেনে আন্মানের</mark> সাহসাও রেশ^{িছিল ভ}াপ**ণ্ডশালি আরে উল্লে** ক্টিনীটি এখন চাপা পড়ে চপছে। জনা কোন⊚্দেশে অববিধাত আমানের স্ভারনের নয় দেশাল অবস্থিত ভারতীয় স্তাবাদে त्राहरू प्रतिगारत रिलाइ राज्यात जावर আত্তৰ বিভান, বিভানী হৈছে ভারতীয় াবাংসন আনজাম—কাঠমাণ্ড রাজপাথে লবর্থি বাজন্ত নিজেব পাড়িতে **করে** হত্তক তিছবন্ত তুরু বিরে একেন याबाएम्ड याशिएस्ड एकमान् मन्म कराद কংশ কোট ভালাতও পারল না:



শীতল নিবাসের সংখ্য কিন্তু আমার একটা বড বেদনাদায়ক স্মাতি জড়িত। ১৯৫৩ সালের কথা। এভারেস্ট বিজয়ী **রিটিশ** দলকে শীতল নিবাসে ভারতীয় দ্ভাবাদের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা **छेल्जव**। जन्धारा সম্বধ্না শ্র্ হল। ভারতীয় অভারতীয় স্ব সংবাদদাতা নিম্ফিত। স্ম্বধ্না মানে কক টেকা। মদের অফ্রন্ড ব্যবস্থা। হাসি ঠাটা, চটাল আনকে কেশার নিম্ভিত্রা মশ্গুল ! অতিথিবংসলা স্ভাবাসের সেক্টোরী-পড়ীরা **তংপর। সবে পাহা**ড থেকে নেমেছি। **দেশের খবর কমই** জানি। আমাকে এক नारम रखरक এककम रन्धः रक्तरलयः, भारतिष আজ সকালে অল ইণ্ডিয়া রেডিও বলেছে, শ্যামাপ্রসাদ মারা গৈছেন। কলকাতার আনা হচ্ছে।

শ্রেন আমার অবসর দেহ শোকে ল্যান্থ কাশতে লাগল। শ্যামাপ্রসাদ চলে গোলেন। বাংলাদেশের ভারতীয় মেতৃত সেই যে পংগ্র

হ'ল, এখনও কি তার প্রণ হয়েছে? কিন্তু ছিলেন না হয় শ্যামাপ্রসাদ বিরোধী দলের নেতা, নিঃসংশয়ে তিনি প্রথাতে ভারতীয়। আদর্শের সংগ্রামে বিরোধী দলের মধ্যে ধণ্দী অবস্থায় অকালে প্রাণ বিজিয়ে দিলেন। তাঁর উৎসহটা শেষ মাত্যাদিনে *দ*ুভোৱাদের মুহ্টেও বাদ দিলে প্রোটোকোলের কতটুকু ক্তি হ'ত। যদি সম্বর্ধনাটা থাকতই বা, উৎসবের মাল্রাটা কমালে সেম্ কি ছিল, আজও সে **প্রদে**বর উত্তর পাইনি : শতিল নিবাসে নেহর্র প্রেস কন-ফারেস্সের ১৪ দিন পরে কাঠমান্ডুতে আবার এলাম নেপালের ন্তন প্রজাতকা িশাসন-তদ্ধ প্রবর্তন ও গণভোটে নির্নাচিত প্রথম প্রতিনিধি সভার উদেবাধন উৎসবের থবারের জন্—'নেপাল কোন্ পথে?' এর উত্তরের

ক্তিরে এসেছি চণ্ডল মন নিজে। ৪টি দিন ধার প্রতি বিরোধী দালর নেতা—ভাঃ কৈ, আই লিং (ইউনাইটেড ডেমোরাটিক পাটি),

ক্রেন্টার।

জেনারেল রাণা মাগেন্দ্র সামশের (গর্থা পরিষদ), শ্রীতুলসীলাল অমাতা (প্রতিনিধি সভার কম্যানিস্ট দলের মেতা)। প্রান্তন প্রধানমূলী মাড়কাপ্রসাদ কৈরালা এবং তার ভাই প্রধানমন্ত্রী শ্রীবিদেবশবরপ্রসাদ কৈরালার সংগ্র স্বতশ্রভাবে দেখা করে একটি প্রশেনরই উত্তর চের্যেছ,—প্রধানমশ্রী নেহর্র সফর কি ভারত-মেপাল সম্পর্কাকে উন্নত করতে প্রধানমক্রী সাহায় করেছে? একমাত শ্রীবিশ্বশ্বরপ্রসাদ কৈরালা মনে করেন, নেহর,জীর সকরে লাভ হয়েছে—'many doubts have been dispelled." আনেক স্থেক্ত স্থারণ লোকের মন থেকে পুর হায়েছে। কিম্তু আরে স্বাই বলেছেন একবঢ়কা, যদিও আলাদা আলাদা সময়ে, যে, নেহর,জীর সফর রাজনৈতিক সফর হিসাকে বার্যা হয়েছে। ডাঃ কে আই সিং-এর ভারার, "It has been a total failure." এটেবর রাগ্তিভিয়ানও বলা চেচ্ত পারের, ষ্টী দেহতা বিরোধী মেডাদের সংগ কোনও আলোচন ক্রেন্ন-ভারত নেপ্রালী জনগণের এক বিরাট আংশের মন

এটার সমানে সনিবাহ নিরেবন বার্কি—
দেববুলী দেপাল স্বকারের আহিছিও।
দেপালের প্রেথাম দেপাল স্বকারী পির বার্দ্রেম—কর্ম সাধা দেশ হার না হার ভারাই দিবর বার্দ্রেম। যদি ইনি প্রতিটি দোহাকে ভোলে ভোলে মালাল মালিকন বার্দ্রেম ভবন কর্মবারের দেপালীর প্রকার দেবার political bossing আল্পারী

এর উরোধ এক আটি কিং সারাজন—
ত্যাটেই নাং দেহবাুকী রাজান নিমান্তার
আসাজন—মন্দিনভাব বা সরলাবের নিমান্তার
নাং সরকার সম্বান্তার কল নোপালী কংগুলের
স্থি—প্রধানমন্তার বাদা হারেও মাতৃকাপ্রসাদ
নালাভ্যা বিজ্ঞান প্রধান কর্তার নাং বিঃ
আন্তালীর সাধ্যে প্রবাহ্যমন নাং ব্যাক্তিকার সাধ্যে প্রবাহ্যমন নাং ব

্দ্ৰা অনুষ্ঠি আমানের প্রধানন্ত্রী কার্ডেন প্রধাননত্তী দেৱতার ভোতসভার রয়েল রোগেলৈ স্বাই নিম্নিত ডিকেন। ব্যান স্থাপালী নামাই বাদ সাম্পি। তার ব্যান পরিকারী মালালাত, লোপন, মিবিড, দুম্বারা আলোচনা নয়।

ভারতীবর নেমশতর কার্বেড়ক নেশালীবের: আমরা হারের লোক। নেমশতর
ব্য নি—আমুবী কথান থেলের রাভ ১১বী
প্রায়ত কভিন্তর বেথলাম নেমবর্ত্তা তার
প্রায়ে মহারাধাী: রাখাীর পাশে মহারাজ
মরের ১১ প্রনী ভিনার বেথলেম, আম্মানর
প্রেট তথা সমাকল ভালার অবস্থা ভিনা
ব্যােই কেন বেথলাম, ভালাই থেলেম। আম্বান
ব্যােই কেন বেথলাম, ভালাই থেলেম। আম্বান
ব্যাহরাজীর বল্লার ও শ্রী কৈবালার উন্তরের
প্রতিটি বাকা গলাধ্যেকরণ করে টেলিগ্রাফ
অবিত্যার ছাউলাম।



গভীর রাতে আমাদের অভিবান শেষ হল। ভারে হতে না হতে দেখি, এক বধ্য হতে দহত হয়ে আবার টেলিপ্রাফ অফিসে হটেছেন। কী বাপেরে, কিছা ফরুপ করল নাকি দ মাখ দেখে হয়ে তা মনে হয় না বললেন, আগের দিন রাতের একট ছুল গাধ্যে দিয়ে আরেকটা টেলিপ্রাম করতে ছাটেছেন। ছোটু একটি ইংবাজী অক্ষরের বাপের—অগত তাই নিজে না রাজ্যের মহাবাণী, প্রধানমানী বিচ্ছিরিভাবে ছাড়িত হয়ে প্রাজ্যেন

প্রধানমণ্ডী শ্রী কৈরালার বলুতা বিবরণ প্রাঠাতে গিয়ের বংখাটি আগের দিন রাতে ভিত্তিক Koirala said at dinner by Nehru proking Queen Nepal," রাজা ও রাণীর সন্মানার্থে প্রধানমণ্ডী নেহরুর দেয়া নৈশভেতে ষ্ট্রী কৈরালা বলকেন...." তেস টেলিয়ামে सक वौठादाद क्रमा for-us दराक pro दक्ते prefix हिमाद वावह देव दह दहार साहि। proking दावर ट इस्सीइन for king-ea बन्दाः किन्द् कशक स्टाब টাইপ করার সময় proking-এর r আকর্তি হদ পড়ে হয় আরু কথাট দীয়াই— Keirala said at dinner by Nehru polina Queen Nepal-acts রাগতির গুর্মারতে দেহর**ে যে দৈশতভাকে**র बाह्याहर राज्येशहरू उद्ध देवलका

আল্পট বলেছি কেহুকু<mark>ৰ পালেই বলে-</mark> জিল্লন মহাবালী

বাদিন পার আবার কঠিমানুহাত বিজে চলার এলামা আগাল মহারালী poked হলান আমালে প্রধানমান্ত্রি বলা এবং না বলা নালার আয়োহার অপবাধা বারে poked চলার বরহান নাম নেশাকের নেয়াত্র নবলা নয় এমন একটি আলোঃ

ক্ষণণের ভারতবিরোধী বান্ধী (নেপালী চোলাই নদ মাইকে নির্বাচনে ঝরে পাড়া ক্রচণেলি নেতা ভারতের বিব্যাস্থানিত। নতুন ইস্কানিতে ভাপা অসার ক্রমান্ত হচটা করছে।

ওদের ভাগো আসর হরতো আব জমার না কংনই বিশ্বু আনেক নেপালীর মন ভাগতাত ওবা সমর্থ হয়েছে: ●

হিমালাহর পাদানের, ভারতের আঁত বংধ্যুগপ্রা হৈলেছিল নীতি ন্তন আঁপন-প্রীক্ষার সামান লডিডার, নেকা ক্টে হিলাস নংগ্রুলাত বা নেপালে বাত্তাতে পত ৪ মাসে এই কথাই বরবার মনে হারেছে। স্বাধীনতা লাভের পর এই ১২ বছরে আমরা নেপাল, সিবিম, ভূটান —হিমালাহের পাদানের অবস্থিতে এইসর বংধ্যুভারাপথ প্রতিবেশী বাদ্ধান্তিকে আমরা অভেল অর্থ-নৈতিক সাহায্য করে আসহি। নেপালের



बाना ও ब्राक्ट निवादिव करम कड़न महिनाब मान्न क्रीरनहरू

অথকৈতিক র্শারণে আমাদের অবদান প্রায়
আমবদা—অপরিয়িত। আরও আনেক নতুন
সাহাটোর পরিকাশনা অন্যুমাদিত হরেছে।
দেয়ার ব্যাপারে আমাদের ভাবতী বেন
গ্রহণ করেছ যত ঋণী তত করেছ আমার।"
থান ভাল কথা।

তবে এখন ভাববার সময় এসেছে।

আমাদের এই নাতির সংখ্য সূত্র মিলিরে আমাদের বদলে অপরপক্ষ যেন শেবের কবিতার শেব কথাটাকু সমবণ করিয়ে না বলে—

ाइट रक्या दिसाइए।"

্এই প্ৰয়েশ ব্ৰেছ্ড ফটোল্ডফ **লেখক** কড়কি গ্ৰেডি]



নেপালের ন্তন শাসনতক্ষের স্চনায় মহারাজা মহেন্দ্র তাঁর বাপা পাত করছেন

লাবণ্যে ভরা মুখখানি তেইনি পশুস ব্যবহার করেন



পশুসে ভ্যানিশিং ক্রীম মেথে আপনার মুথথানিও মস্থা, কোমল ও সুন্দর রাথুন!

হাল্কা ও ত্যার-শুল পঙ্গ ভ্যানিশিং জীম

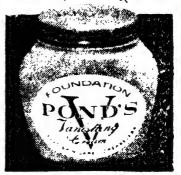
শাপনার মুবের কমনীর দৌল্য রকা করবে —

মুব্যানি স্থা ও লাবণ্যােচ্ছাল রাথবে। পঙ্গ
ভ্যানিশিং জীম মাথবার পরকণেই মিলিয়ে যায়।

এই জীম ভেল-চট্চটে নয় শ্বচ এর ওপর পাউভাব

শনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাবে লেগে থাকে।

মৃথন্দ্ৰী পরিকার রাধার পক্ষে চমংকার রোজ বাত্তিরে আপনার মূথে পগুত্ত কোন্দ্র দ্রীম ভালো ক'বে নামূন। এই ক্রীম আপনার কোমল তক্ত পরিকার করবে — আপনার লাবণা অটুট বাববে।



চীকুবো-প্তুস ইন্ক (সীমিত গায়িছে আমেরিকা ফুকরাটে সংগঠিত)

काब्रीनक बारला गान

আধ্নিক বাংলা গান একটিও ভাল লাগে मा ध्रमन कथा वजव नाः । यद्यो हाज रहते। নিশ্চরাই ছাল লাগে, কিন্তু ছালর সংখ্য খ্বই কম। ভাল না হলেই সেটাকে মদের ण्डद्भ रफ्लार्ड इस এवः भएन्द्र जानक রক্মত্যের আছে। আংগ্রিক গ্রে অংক্তি বা ইতর এমন কথা বলাগে স্ততার অপসাপ বরা হয় কিন্তু আংনিক গান অপরিণত হাতের লেখা এবং অপরিণত মনের চাহিদা रमञ्जय, ६३: दलाल द्यमण्डलावन इ.स. मा । আধ্যনিক বাংলা গান স্বাস্থারণের গান 42: 42 मर्जमाधारण्य गर्धा विविध त्रािंड्य कात्क वटामानः। किन्दु भाषानिक शादनद মধ্যে বিবিধের উপযোগী বৈচিত্য প্রায় নেই वलालहे हाल - याधानिक श्रम हकदलबाह उसदे जन्द्रागाहरूव डेल्ट्यार्गी, बाहनव बहुनद ওপর সংস্কৃতির একটা স্থাস প্রজেপ আছে মতে: সংক্রাসংস্কৃতিবোধ ঘটনের মধে বত্যান অংশনিক সংগীত تحته ইপ্রেগার্ট নয় এবং সে চেন্টা**ও হয়নি**। এর कारण कार्यासक बारमा शाम बाहरद इत्तर নিয়েই হাদের কারকার सदी: राजमा आम सा ্রাসক বাপার্টাই হাজে এইখানে জয়াব সংগতিত স্থাপ আহলদ ম্নক্ত كر شاه المناسخ 250

ताता लाग भौतुर भौतुत अवश्वाराष्ट्रातूर कारणाधिसर करणाह ह एसएड 5 क्रमदर्शकाद क्षेत्रा शाहा साथ हेर्गाष्ट्रभागुर्ख सभ्यतीष्ट ব্যাপায়ে অনুনাকট প্রয়েশন্যাল ছিলুলন বিষয়ে তারা তানের পাম্যানায়**র** বা বাবসায়^ত-কুৰ নিৰ্দাদ চল্ডেন মা নিজেকে **প্ৰাধান** অকার বংগণ মত পুতিতা তাদিব ছিল। এছাড়া প্রতিমাসম্পল্ল সাডিডিকে ছিলেন যাঁয় হিলেন একাধারে সংগতি বচয়িতা এবা স্বেকার। বাবসাহিত্য নিজেন্তর স্বার্থা ভৌদের শবলাপর হাতেমাং ক্রাম এইদেব কালেকজন আবাদ তাঁদের স্বাংথা ব্যবসাহীদের শ্বলাপদ্র হাদেন এবং সেই কার্যে ব্যবসাহী-দেব নিলেশ অব্যেকা কবেৰে উপায় তাঁদের ছিল না: কী ধ্রনের সংগীত স্থিত হতে ছাবিদা বাহাছে পাত্র ব্যবসাহ<mark>ু</mark> ⁸বা তাদিব সেহাতে নিলেশ নিতে ক্রমে ব্যবসাহার্যি ক্রীকের সহজে বৃহধ্য কিছা লেকক পোটে গোলন ভাতে ছভালে বৈমন পক্ষাবিদায়ৰ মহাৰ হয় না তেমন তথা-কখিত ক'ব এবং স্বেকাবের⊛ অভাব

থায়েটার বখন থেকে প্রতিন্তিত হল তথ্য থেকেই বাবসাথীবা সংগতিত্ব বালাব সংগতি উংসাহিত হাম উচ্চত পরে, করেছেন। যথন গানের বেকভা করা সম্ভব STIP BOW

मा श्रीपव

হল, তথন তাঁরা একটা নস্তধাপ অগুস্ব ইটার এলেন। তারপারে একটা সময় এল যখন বিজেন্দ্রনাল পর্যোক্ষত হালে—রবীন্দ্র-নাথ কলকাতা পরিত্যাগ করলেন, অতুল-প্রসাদভ রুইলেন বাংলা থেকে বহা দারে: মথীৰ বাংলা দেশের প্রথম গ্রেণীর সূরে প্রভাগের নিজেদের জনগরের ঘান্টে স্ম্পর্কা থেকে সরিয়ে নিজেন: ব্যবসায়ার। এই সাযোগত ঘৰছেলা করলেন না তারা আছও একটা বড় সোপান পোরিছে। এলেন এবং দলপতর প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিদের অর্থ-মালে। রুষ করে নিজেন। ভারপরে অবস্থাট তাদৈর এতই অন্যক্তের এসে গেল যে, काँव এवा मानकारतन डौरनद काइडरे अफ़ দ্ববার কর্মেত লাগালেন আজ তারৈ তাদের একাণত অনাগতে লেখক এবং স্তে-কাবদের দিয়ে নিজেদের মনের মতন কার গান লিখিয়ে সার যোগ করিয়ে 200 3.585 ্ং ক সংক্ म स्टू 500 दादाह. <u>क्रिल</u> ওসর বল্লে অত্যান্ত আজ আমানের সংগতি জগতে কুলি শংগর প্রতিষ্ঠান নেই, কেউ সে রক্ষপনাও করেন না। এর মধ্যেও হয়ত কোন সাথক न्छि দুদ্ভব হতে পারত যদি এই দুব ব্যাপারে হোগা প্রতিভার অফিতর থাকত। অভাব হৈ, উপবাস প্রতিভাব অভাব এটা भव भगवे भवेकात कवार दार গান আছাকাল সিনেমা বা রেকর্ট থেকে 10.0 S. S. क कि एक मादिएकाद यरकाहाँक कदाक करका তার। এতই অপরিণত রচনা। কে খকদেব তালৈর মাইলে कद নিক্রেক্রের সারকারদের 5 11 1 M ्न**्**दन क्राप्टारिक, বিষয় প্রতিভাসম্পন্ন কবি বা স্কেকার হলে ওরট মধ্যে মণ্ডত একট যেখে। বছনার भीदवलभा कदार भारतरू, या मध्यकीर-দুৰুপুর পরিবাত মান্ত কিছুটো প্রহণ্যেগ্য হতে পারে: কিন্তু এবা তাতেও অপার্গ: অভএব অবস্থা হেরকম হওয়া উচিত ছিল তাৰ চেয়ে খাৰাপ হয়ে পঠিচেছে ৷ আমাদের দেশে হাঁচা কবি, তাঁরাই ছিলেন স্তকার সাহবাং তীদের সম্পত্ত কল্পনাকে তাঁবা নিকেব ডেডীয় স্ববিক থেকে সাথকি কাবে কুজাতে পারতেন আজ-কলে একজন কবিতা লেখেন কপাৰে হত্ত সূত্র সারেপ ক্রেন স্ত্রতে অপট্র হাল दादा∜ण डाज হলেও সাবের প্রবেদ তাতে মালান্-হুপ হয় না; অবের কবেস্থি স্চার, না হালে উপযায় সাবকারের পাক্ষ ভাল সার उनदाय कावकामा ह घड़ी ७३३ অঘটনের ফালে সবাই কোনরকাম আথবি

ৰাংলা সাহিতে নতেন বই

नौदात्रतक्षन शुभ्दत केलनान

वानान्ता सरीत देननान

নিশিপন্ন ৪॥

कन्यानी ७

ৰাংলাৰ ৰাণাড়া ল' প্ৰথমনাথ বিশাৰ

অমনোনীত গল ৩১

নিশাচর-এর অপার্ব রহসেলপ্রলেস

ভিয়েনা নার্সিং হোম 👓

প্রাণ্ডিস্থান : মিষ্ট ও ঘোষ, ১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

বিনিমরে তাঁদের কর্তান করে যান এবং সবই যেথানে চলে, সেই বাজারে এসব মালও পড়ে থাকে না।

অবস্থা যখন এইবক্স, তেখন বাংলা গ্রান নতুন প্রতিভার বিকাশ কিছাবে ঘটতে পারে সেইটা ভেবে দেখাই সর্বাঞে কতব্যি। বসভুত গত পনের বোলো বংসর যাবং বাংলার সংগাতিত নতুন এবং সাথক कामभाकिमान्य उन्हों श्री कमरे राम्य । কেউ কেউ হয়ত এমন গান রচনা করেছেন. যা যথাপাই স্কের অথবা এমন গতি-প্রবন্ধানির পরিকর্মপনা কোন কোন প্রতিভাসম্পল্ল বাল্কি করেছেন, থেগ্যাল নিঃসংশ্যে মহাং শিলেপ্র অন্তভ্জি ইটভ পারে ,কিন্তু সামধা বা প্রতাপাবকের অভাবে তার তাদের শিক্ষাকে স্বাস্থ্যক উম্ভালভাবে তুলে ধরতে পারেন নি কিন্তু, ব্যথকিম হায় পেছিয়ে গেলে চলবে ব্যাপটের বেচীখন না সংগতি বচনার দশ্রদায়কে আবার এলিকে আসতেই হবে, নইলে আমাদের সংগতিতা ভবিষ্ণ অন্ধ্রার। সংগতি বাঁদের সংধ্যার জিনিস এবং সভিচকারের "দাক্ষিত ও বৈদেশ মন যাদৈর পরিবাস্দার পিছনে রয়েছে: ভালের স্থাতি পেশাদার প্রতিষ্ঠানের গতান্গতিক স্থির চেয়ে আনকাংকে <u>লেজ হাতে বাধ্য এবং এইসৰ লেজ গতি-</u>

কলাকে আবিষ্কার করে প্রেরণা স্বারা তুলে ধরা আমাদের অবশ্য কতব্য। একমাত্র এই উপায়েই বাংলা গানকে প্রকৃত স্বসঞ্চ সমাজের উপহাস্ত করে তুলতে পরে। যাবে। বাধা দৃষ্টর একথা টিক, বিশ্কু সে বাধাকে অতিক্রম না করতে পারলে উপায় নেই। এই প্রসংগে আধ্যমিক নাটা জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে, তার কথা থিংযটারের ⊁বড়ই AJN. याइन । অবনতি যে কোথায় এসে দীড়িয়েছিল, তা কবের অবিদিত নেই: এই অবনতির প্রধান কাৰণ মাটা তথাতে প্ৰতিভাব অবনাত। আমানের সৌভাব্য যে এই অবনতিব চর্ম যালে এমন ক্ষেক্জন প্রতিষ্ঠাবনে নাটা-কৈলপতি উদভব হল, বালের বলিষ্ঠ পরি-কল্পনায় নতুন গটিতে নতুন আলেভকের লন্ধান পাওয়া পেল: সামাধ্যার অভাবে তাদৈরও কম দুর্গতি ছোগ করতে হয়নি **राष्ट्र, किन्द्र फ्रमा**पास **এ**वर क्रथाना দতভাবে সংখ্যা অগ্রস্ত হয়ে ভারা জনগণের চিত্ত কর করতে সমর্থ হারছেন। অচিবে বাংলার বংগমণ্ড রাটের নথলে আস্চার, এমন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে: **এ**ই অভিযান সাথকি হাত প্রেরছে, কেননা, এর ম্কে রয়েছে। উপযায় প্রতিভাব সংযোগ। আধ্যনিক যালে প্রতিভাষান সংগতি লিলপাঁটেরও ঠিক এইভাবেই এলিয়ে

আসতে হবে। নিজের পথ বাঁরা নিজের।
প্রস্তুত করতে থাকুন, নতুন শিলপাঁ উদ্ভারন
করনে এবং প্রকে সাথাকভাবে রাপায়িত
করতে থাকুন। প্রথম প্রথম কনসার্ট লিতে
ভালের যথেও) বেগ গেয়েও হবে জানি,
কিন্তু প্রতিভাগ স্বাক্ষর কথানা নাজে
যাবার নয় বিভাগাল সাজেও থাক্সেই,
সভাকারের শিলপ সম্প্রতি বলা যায়।
কিন্তু বে ভুল একবার করা হায়েছে, সে
ভুল যেন দিবভাগান না ঘটে, অর্থান
স্থানি না হার ওঠি—ভার আর্থান
প্রধান বন বাছিগত স্বার্থার জন্য করা
প্রধান যেন বাছিগত স্বার্থার জন্য করা
প্রধান যেন বাছিগত স্বার্থার জন্য করা
লা হয়।

এই প্রসাংগ অল ইণ্ডিয়া রেডিওর কথা প্ৰৱাই মান আসে। এইটিই একমণ্ড বিবাট প্রতিষ্ঠান, যা করতলগতে নহা: সংগতি সংগতে নতুন স্থির প্রেরণ বেতার প্রতিষ্ঠান বহুছেত্ব দিয়ে পারেন। বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানগালি বেভাবে চলেছে, তারা সেই নিয়মে না চলে প্রকৃত প্রতিভাবন অন্সংধন করে শিক্ষীদের সাহোগ নিতে সারেন[্] এইটা কি**ভা**বে কবটে হাবে সেটা ভারাই ভাগা ह्वाह्यम् ह्वास्याः भिक्तनीत्त्वः अहना ह्याल-শ্যাপনের ধারটো তাঁদেবই ভাজ ভানা আছে: এই নিৰ্বাচনেৰ লাগি**ছট ভা**লেৱ বাকিট প্রতিভাসন্পর বাহিতাই ব্রত্ত সমর্থ হারেন। গেছার গুলিস্টানের প্রভেত্ত योन सद्दार यहार जिल्ला केन्द्रीत होते ८०० क्रमतीहरू सहस अतः कार्यक लालिव खराहरः হল হলে তাৰ চেবে প্ৰিবেৰ বিৰম্ভ **হ**ল विद्युष्टे हुए आह सः

चार । को वध-भाग भाषा-हाने हैं নত, আমাদের সংগতিশিক্ষের সংবাধ বি দেটা ব্ৰিয়ান দেবা**র** ভার⊛ বিবিধ সংগতি প্রতিষ্ঠানকৈ প্রথণ কবাত হাবে। এ সম্বাধ্ বেবেধ প্রতিষ্টান ইতিমধেটো এটা সমূহের বিষয়, िदास्ट 877.86 ৬-কাস্ক ্যার্ড বাপ**তভাবে হৃত্**য়া **बारगर**ः राज्ञ राज्य के हिंदा दकार বোন বাবস্থাই এ পর্যাস্ট হ্যান। প্রাচীন তেকে বর্তমান বলে পর্যাত বিবিধ বাংলা গানের কান স্বর্গাপ্ট নেই—অভএব বাংলা গানের গতিপ্রতাত সম্বর্ণধ অভিজ্ঞাতা লভের স্থোগ তবাণ সম্প্রদায় প্রণ করতে অসমর্থ। এই উপলম্পির মানাবেই তরল সংগতিতব চটাল ইবড়িরাগালিকে যানক ক্ষেত্ৰে প্ৰকৃত সাংগাঁতিক বৈশিষ্টা राज प्रश्न करा श्राक्तः। अकृतः समारित्याध যত ফাল্লত হবে, তেতই বাজারের কৃতিম গানের চহিতা কমে আস্তে থাকরে এবং নাথকি শিল্প সম্বদ্ধে ঔংসক্তা বেড়ে क्ट्रेंट्र ।



न्वारम ७ श्रहन..... आमर्न श्रानीत्र।













भुष्युष्क्ष्यक्ष्य देश

24

১৯১৯ সালের মাঝামাঝি আমি বিলেত রওনা হই একথা লিখেছি। বিলেভ বাওয়ার আগের জাবিন-অধ্যানে ১১১৩ থেকে তর বংসরকার্কার ধরা তেতে পারের আমার কৈছেতিকাল। তার মানে এ নহাকে, হোত্তের "স্থলতিক মলহানিক" व्यक्षात्वः प्राप्तातं शहर काहर हिरः तमञ्जूत কৈৰেছের যে ডিক কোগেছে প্ৰায় আৰু কৌ**বনের** কোণায় আরম্ভ*ল*তারে কোন নিশ্চিত সামারেখা টানা ছাত্। আমি দেবল **এইটারু বছাটে প**র্যির যে, যোক্ষেত স্বেচটপ্রা অগম দেশে থাকাত বিশেষ অন্ভব করি নি। তাই ইতিপাৰে ভিডেছি যে, তেওঁ কেওঁ আগে পারেল, রকটে রকট পারে: আমি সেকে থারটে অরাসপ্রায় স্থাম বিন্তেও কে ्याप्तिकारिक्य साम्यक्तीक, स्थीरहरूर প্রতিষ্ঠলতে হা লেখাই, তার ভাষ্টের একেকে হয় নি: অংশত পিকেতে কেভিয়ার المتعلساني ولنح مثوا وللتريد شيانها الملك द्यादि प्रांतारा प्रश्नीत ए सम्हानमस्हर निएर तार्राचित्र क्षान्त्र विकास । ऐत्रानाह অনুন্ত প্রভাব্ত দিয়ত এইটা इक्टब्स्ट्रिक १०५४ कोट्स ४५५४ भारत हो हर । सम्बद्ध कानुर स्टाहर । विकास र समा क्रीसहरू **हर** ब्रमुक्त केन्द्र केन्द्र काल अकरा **खावार** हेशकोशस्य विराहतः हाएकः

लिक्ट् ५৯५৯-४८ शहराई बाहर शिलाह पुरुष्यानुः हा एकविष्यानुः <u>श्</u>रद्धः जिल्ला अधानिहै সিশাহারে হতে পড়েছিলাম যে, যৌগদের জন্মতার জাগুল মান্ত্রমান্তি হতার । তারসভাই পর্মি—বিশ্বয়ে আহার হারত সাড়ে পদর অন অংশ জাতে বসকা চার্বিকে হা লাখি ভালেই কিছমেনকৈ হন ছেলে <mark>যাৰ</mark>— চুদ্দেশই হাম পাড় কবি এডগৰ আদেন লোক উল্লিট্ট ইল এ হালিকেস ট্ ७११ खार । -- ८ त्रराष चकार चकार । दशास कि, दिश्वर पर बागा, तब बनाई अस्ते লেম সমার পারে—এর আন্ধ ভারতেও ÷ির দি। হানে আছে যে সহাহে বিবেশে হাতী, দেখারাম পালত জাপাত হোমে হোমে। एमका कार काराक साथ सम्बद्ध है कि প্রেছিলায়-লেন্ডাই জালের মর্চ্ডামর নিকে তালাভাম আৰু মান হয় হয় বাজৰ হাগেলার হাত্দিমিরই প্রিক্তি। ভার*াই* একটি কথাও হয় সি-এক মাতাল সাহব ভাড়া বৈ আছার কার্যবিদে পাট্ড : ভারতীয় একটিও ছিল না বার কাছে কাঁদ্যনি গাইতে পারি : কেবল পাটি সাত আট বংসাবের ইংরেজ মেরে আঘার কাছে আসত ও অনুগলি গালা কারে আমার আদার কাছে : তারাই ছিল এ-মর্পুপ্রতি একছাত সারোবর-সাক্ষম কিছতু গুড়াাগা বহন আমান, একলা আমান না—বালোভন কবি সেজপ্রীরের : তাই একটিন হারণ ভারা আমানে পাশ কারিরে গোলা গাগ্য বালাও গালা বালাভন করা বালাভার ক্রিটিভাবের সংগ্রে মেলাভ্রেশ করা ভালো নব !

মান আছে কেনিম প্রথম কলনামার
এনেতিক লক্ষ্যের সাত্রিশালের কথা।
উচ্চানী মান্যুর কর কিন্তাকেই বাভিয়ে মা
দেশল কি তার "উচ্চানী" কল্পক রেটিটা
কারেটি স্বালাই মানের প্রথম বর্থম
শিক্ষামে ভাষাক ভিত্তক, তথ্য হাঁক ছোভ
বাচলাম " বিকিট করা ছিল কল্পতাতা ধ্যাক
লগ্ডন-টিললার "তাই আর ব্যানিম আলক্ষ্যা
করাল লোভ লগ্ডন প্রশাভিয়ে ব্যা-একজন
প্রো প্রিচিত্তর ক্ষেম্য প্রথাভ শার্ডম,
কিন্তু আমি "ব্যাক্ষি স্নেম্বর্গা ত্রেড় এমন

"সাধ্ সংগার" ছানো উংসাক হারে উঠলাম বারা আআকে মেটিছ বলবে না। বাংগা বাংল যোর বিভারেই নেমে পাড়ে ধরলাম লাভানের উধাও টোন।

বিলেশ্যে ইংরাজ বাধ্য পেতে আমার কিছ্
তারি বারেছিল, বিলবু লাভানে পেশাছে হাকি
ভাতে বাঁচলাম, বখন দেখা হল এক চেলা
বাঙালারি সাংগা তার নাম বাঙারা বারে হার পাঁচ বার পিলার মানারে বারে বারে বার পাঁচ বার পিলার মানারে আমানে বারি হার পাঁচ বার পিলার মানারে আমানে বারি হার পাছার কার্টার ছিলান না তার্ বিলোহে তারে জাতার ছিলান না তার্ বিলোহে তারে পেতে মানা হাল দানা হাতে চাঁব এল পিলা মানার্থন বারে তারিত থাকে, তথ্য লাগা ভালারেও মানা হার লালা পানি। সাত্রাং এই আলপান্যা পোশিখনবারাকেও কা আমি সালালে বাধ্য বালা বাবে নাবা, এ আর বিভিত্ত কি ব

লিক্টু বংশা তিনি ছিলেন না। আমাকে ত্রুলের বোজাতেন ভালো কটে-এব কথা এবং মার্কিবলান করে করাতেন আরো কতে কি চমকপ্রত কাহিনীর কালপ্যাভা: তেখাত ভালাক নার্কিক পেমে তিনি উল্লিখ্য হার এলিকে একেন আমার নিশারি তথা অছি হার—আমাক নিয়ে বাওমা পারে করালন খিসুটোর, ভিটিভাক হালে, কানি-ভালে, হিশোল্লাক, উইম্বল্ভান নাইট কারে বাত্র কর্টি বিল্লাক ভালাক লিকে স্বাটি বিল্লাক ক্ষেত্র করালি ভালাক ক্ষেত্র করালিক স্বাটি বিল্লাক স্বাটিক বিল্লাক স্বাটিক স্বাটিক





হয়ে কোন্ মুখে বিলেতে আসতে না
আসতে খন্দর ছেড়ে একেবারে প্রোদদতুর
"বিলিতি বাদর" সাজি? আমার হাতে
অবশ্য প্রভুর টাকা ছিল—মেজমামা জমা
ক'রে দিরেছিলেন লয়েডস্ বাতেক। আমি
খরচও করতাম দৃহোতে—কিন্তু বই কিনেই
বেশি—তাব পরে বন্ধ্বাদ্ধবদের খাইয়ে ও
থিয়েটারে তালের নিয়ে গিয়ে। বেশভূষায়
আমি উদাসনিই ছিলাম থানিকটা—আরো

সতোনের প্রভাবে—যে চুল আঁচড়াতেও ভুলে যেত। শোধিনবাব, তব্ নাছোড়বাল্য। শোবে কী করি, একটা সাদামাটা নীল স্ট তৈরি করলাম—কিল্টু ড্রেস স্টে—নৈব নৈব চ। সাড়ে তিন বংসর বিলেতে আমি ব্-তিনটি স্টেই চালিয়ে দিয়েছিলাম, একথা বললে সতোর একট্ও অপলাপ হবে না। কাজে কাজেই নাইট ক্লাবেও আমার যাওয়া হয় নি। তাছাড়া তথন নাইট ক্লাব বলতে কী বোঝার সতিই জানতাম না। গৌথন
বাব্ যে বর্ণনা দিলেন শ্রেম একট্ অবাকই
হলাম: কার্থ অনেক ইংরাজাী নভেল পড়া
থাকলেও নাইট ক্লাবের বর্ণনা কোন নভেলে
পড়ি নি তথন প্যশিত। তাই ওার কাছে
নাইট ক্লাবের বর্ণনা শ্রেম ওংস্কা জালা
সক্তেও কেমন যেন ভয় থেয়ে গেলাম, মাঝে
যাঝে ডেস স্টে তৈরি করিয়ে সে হররার
রসাতলে যেতে ইতে হলেই মনে পড়ত
স্ভাবের কণাঃ "আগ্র নিয়ে খেলা ভাল
নয়।" তাছাড়া প্রদিন বাদেই স্ভাব এল
বলে—তার চিশ্তায়ই তথন আমার মন ভরে
আছে কানায় কানায়—নাইট ক্লাবের হাতছানির সাধা কতাট্কু? একট্ উদ্কে দিয়েই
প্রশোভনের চিশ্তাচরের। মানল হার।

ঠিক এই সমায়ে লাভানে আমার মিলল প্রথম বিশ্বা—ভাই বলি ভার কথা।

ভার নাম রববিদুনাথ ব্যেনাপোধায়ে। ভার সংখ্য আমার থানিকটা কুট্ছিবতার সংপ্রত ছিল—এইভাবেঃ আমার বেন মায়ার বিবাহ হারেছিল। সার স্বেন্দ্রাথ ব্রেনাপাধার্যর পত্র ভরশংকরের সংখ্যা। ব'ব ডিল সা**র** স্ত্রেন্দ্রন্থের নাতকামাই। সার স্ত্রেন্দ্রাথ ও ভবশংকর আমার বিলোভ যারের আন্দেই লাডেনে এসে পাড়ে ববিকে বলেছিলেন আমার ক্রেখাশ্রেক করলে। ১৯১৮ সালে মাই সি পাশা *বাবে ববি যে স*মায়ে লাভানে সংখ্যাসনি। চার সাংগ দেখা রাডেং আমি ভরমে কেকে কেলমে কেনে। সে প্রথম ব্যবেক ভাষ্টেক্টের এটাবের একেছিকাট <mark>তাৰ সাংশ আহাৰ আ</mark>গতা ভাগ হাতে জেলা দেখ্যত দেখ্যত, কেন্দ্ৰা হৈ স্ভোত্তে মাৰ্ভতিক পুশ্ধ কর্ড - চেন্টা কেমিয়াজ নিয়ে পিয়ে নন্দ কালেজে বতুর শেষে ভতিত বতুর কেয় ফিটজ উইলিয়াক হাল- যেখানে দায়ক মাদ পার

হবিকে আহি দেখাত দেখাত ভালবেকে ক্ষেক্ষেক্ষিকাম আবেং এই জানো বে আনি এক আহিছেই ছিনে নিটেছিলাম আছার কেজন অভিজ স্কুং তথা ফাগে শ্রেগী ৰাজ : তাই তার সংখোলানা বিষয়ে আলোক **হার্টেরের বালেও রার হানের স্থিতিরত** মৰ্ভবটে প্রণীয় বলে বরণ বরণে আমার गा-- निर्मार करह है तोक (प्रारश्तर চালচলন সম্বদেধ÷ সে আনাবে যতি বতি নানা স্তে নানা ভারতীয়ের কীটিবলিলাপ চেন্থ আঁওুল দিয়ে দেখিতে তার মিপা্ণ বিশেষকণে আহ্নতক ব্লিখনে সিভ্ আমাদের দেশের আনেল ভাল দেশেরও [']বলেশ্য এসে আতি নিম্মালেগীৰ দেবতাগিগানীৰ মোহে প'ড়ে মাথা ঠিক রাখাতে পারেন না ও কোনা ইমফিরিষরিটি কমপেল্ডের পাকে পাত্র অমলা না হোক ধবলার টানে ধাঁরে ধাঁরে অধঃপাতে যান। তার কাছে এই ভাতীয় ললমাদের ছলনার নানা রোমহ্যাক কাহিনী



শানে প্রথম প্রথম আমার মনে হ'ত যে, ও াকবতু এটেডন্য আমার একদিনে হয় নি বাঁড়িয়ে বলছে: বিলতু পরে নানা সংগ্রে এদের । হয়েছিল ধাঁরে ধাঁরে, দিনে দিনে, এক এক কীতিকলাপের কিছ-কিণ্ডিং চাক্ষ্য করার করে নানা সর্ল ধ্বপনভংগ হওয়ার পরে: পরে বিশ্বাস করতে ঝধা হয়েছিলাম যে, এ াংলে আমি যথম বেদনা বেধে করতাম, রবি

বিষয়ে সে ছিল নিমেতি সভাদুজীই বটে: সংখ্যাহে যেসে আমার কাঁহে চাপড় দিয়ে

বলতঃ "তুমি আজে" অত্যতত হেলেমান্য আছ দিল্পি, কিছা মনে করে৷ না ৷ ' আমি হতে রাগ করতায়: কিনতু মথন বিলিতী মেজেদের নানা অভাবনতি মতিপতি দেৱেশ চম্বে উঠতাম, তথ্য মান্তে হ'ত বৈকি যে,

वाभारित रसिन्ध— युर्भाव

অতি প্রাচীনকালে যাম দিয়ে পর্যাত ইচবা করে ভাতে মার্টির প্রক্রের বিষয়ে রেটের শ্রাকিরে কেওয়া ছোত। কিন্তু এখন তাক্তের ইণ্ডাশ্রণার, বিভিন্ন ন্রার ও মাক্তেরর নানারকম, মতি স্কের, নানা सदम वक्षीन उक्हरक श्रास्थ्य १७४९ सम्बद्धाः

দিয়াবি বিখ্যার নালবছেব মৃৎপাল, চয়পার ও খ্রছায়ে নালি ও সাদা রঞের বালি ও আন্দান অসংকৃত পাতে, বেংশবাইব প্রকল্লিক নি মুক্পত্র নাজি অথবা সব্ভে রঙ্গের বা সাধারণ সাস্ রপের কারিগরী বাটি ও কাজা প্রতেনতি এপন কৈশিকেটা মানারম। কালো ও বিহারে মাধ্যিক হণ ডামাটির জিনিষ্পতে ও মৃংগাতে স্তেডিন শিক্ষ নাদশান অতি চমংকারভাবে র্পেরিভ করা হাছে।

ভারতের হস্তশিল্প—ভারতের ঐতিহ্য

নিখিল ভারত হস্তশিল্প ৰোড दर्भग्दः। ७ भारत्य प्रस्ट्रमालह ভারত সরকার

রবি মিথ্যে বলে নি। তবে বার বার এ-জাতীর ড্রামার চমকে চোখ-ফোটার পরে শরে: শরে: থানার চমকে চোখ-ফোটার পরে শরে: শরে: থানার কেমন যেন অবিশ্বাস এসে যায় তথাকথিত রোমানেস—যাকে বই পড়ে মনে হত অতি উপারেম। কীভাবে আমার চোখ ফোটে তার একটি ন্টানত দিছিছ একটা পরেই একটি নাটবায় ঘটনার অবভারবা। করে, কিন্তু তার আলে রবির সম্বাধ্যে আর একটা ব'লে নিই।

স্ভাষ লণ্ডনে এসে পেণ্ডিবর আগে আমি স্বচেয়ে বেশি স্মায় কটেটোম রবির ফ্রেন্সগে। কাত রাতের পর রাত প্রশাস্ত বিছানার শ্রেহ তার সংগ্র আলাপ-আলোচনা চলেছে রাত লুটো তিনটো প্রশিত—যতক্ষণ না ঘ্যম আমানের চোভ কছিলে এসেছে। তার পর আলার সকালে উঠেই প্রভেম্পর টোবলে তেব টেনে চলা গত রাতের কথালাপের। নির্বাধের দেশে হঠাং কথা

পেৰে কী আনন্দ যে পেতাম সে ৰ'লে বোঝাতে পারব না! মহানদের আর একটা কারণ-রবি বিলিতী সভাতাকে সভািই ভালবেসেছিল ব'লে ইংরাজ-চরিত্র সম্বদেধ তার থানিকটা অন্তদুর্শিউও জেপ্রেছিল বলব। কিন্তু জাগলে হাব কি, বিলিভী সভাতা যে ভারতীয় সভাতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার এই সাহেবী মতে আমি কিছাতেই সায় দিতে পারতাম না। কেবল তার একটি কথা আমাকে সভিটে ভাবিয়ে দিয়েছিল সে প্রায়ই বলতঃ "একটা চোখ চেয়ে দেখতে দৈথ দিলীপ, এরা সভাতার নানা টেকনিককে আবিংকার করে কাঁভাবে এগিয়ে গেছে। তাই তে বলি এদের কাছ থেকে এই এগিয়ে যাওয়ার পদ্ধতিটা আমাদের আয়ত্ত করাই 577 1"

অগ্নি ট্রেডাম: "বিশ্চু <mark>তাই বলে</mark> অন্করণ?"

কেশতৈলের সন্ধান পেয়েছেন কি গ আপনি যদি এমন কোন কেশতৈলের সন্ধানে থেকে থাকেন - যা সম্পূর্ণ বিশ্রক হবে, যাতে কোন ইতিম বং থাকৰে না খাৰ মাথায় যা স্বাভাবিক ভেলের যোগান দেবে, তাহলে নিশ্চিতই আপনি খুঁছে নেবেন PB/KK/1-59 ল সঞ্জিয় ভেষম কেপতিল চুলে মতুন জীবন দের ৪ भंक त्मिंडिकन द्दीन आहेरक निः

কলিকাতা, বোম্বাই, বিলে, মাদ্রা**ল, গোহাটা, পাটনা**

মনি বসত বেলে । "এসব ব্লি ছাড়ো।

মন্করণ আবার কী ? দেশসাই যে জাজ
প্রথম আবিন্ধার করেছিল দেশসাই যে জাজ
প্রথম আবিন্ধার করেছিল দেশসাই প্রথাতর

মান্ধার করে দে, আবিন্ধারকে প্রেটিট
স্বন্ধ মের মি। মান্ধা যেখনেই প্রগাতর

মান্ধা যা কিছা, উপলব্যি করেছে, সে
উপলব্যির শরিফ হয়েছে স্বা দেবের মান্ধা।
গ্রীকরা ভাবের সভাভাহ্য যা যা আবিন্ধার

করেছিল ভার কের টোনাই না রোম গোকে
জাসে, ফ্রান্স গোরে ইলিন্ড, ইলেন্ড থেকে
আমেরিকা বড় হার উঠিছে। তুমি আজ
ভাবের মান্ধার গরিষ্ঠানিক বছলার একটি
বিন্দা পরিমান প্রামে, কিন্তু সেই আয়াত
ব্রিভারের ছড়াতে ছড়াতে শেষকালে কেথেয়ে
যা ঠেকবে বলকে পারে। আগে গ্রেক

রবির এই কথাটি আমি আ,জা ছাল নি। এমানিতর আয়ে। আনেক চলবার কথাটা ও গ্রেছিয়ে বসত, ধা আমার আল মনে নেই।

না থাকুক, তার কাছে ধণ আমার অবশ্য স্বীকাষা – তার সংগ্র সন্দা বিভয়ে মতে না মেলা সত্ত্বেও। বসহাত তার সন্দা সংস্পাধা এমে আমি একটা প্রোন্দে সতা যেন আগার নতুন করে উপল্লিখ করি হ যে সেন্য প্রতি যেখানে স্বত-উচ্চ বিত্র, সেব্যন মতাইনকো থার গেনি যায় আসে না। তার উপর সে সম্যো আম্বা স্বদেশ ও শেপুবিধ্যে অবস্থা, কেবলই মনে পড়ত বেবানো একটি প্রবাধ্যে

"A crowd is not a company, and faces are but a gallery of pictures, and talk but a tinkling cymbal when there is no love."

্যায়ার্ক স্বপ্রথম স্থানার বির্দৃত্ সহজ প্রতিত্ত ভারেক করেছ টোন নিয়ে ভবসা ত্ত্বয়, নিত্রশিক ক্রেয়া, তেলার ২০০৮ চনত ভারে **অভীরতর অভিজ্ঞার আ**লোকপণায়া লাভারে **আনেক বিষ্টি আলো**ক জনাক দি চ লটে দিনের পর ভিনার না গ্রেটার, মিউজিক হল কনসাটা বিভ লাডেনি, বৈজ্ঞেন্ট পাকা, জনপঞ্চেট্ড হ'ম হান্স্ট্র কোটা, বাটিশু মার্লিয়ম, রক্তাঘটে ঘরবাড়ি, পিকাডিলি, ইইম্বলাডন সংবাপরি লন্ডনের টিউব টোন যার প্রতি উপ্তারেস আমার নাম ছাত যেন আলোদিনের আশ্চয়া প্রদীপের জিন দেখিয়ে চাপ্তে অঘটনের পর অঘটন--কিল্ড এ-সহ ১৯৯ তো দ্যাম্বিক--কালেই আসতেও যেমন যেতেও তেন্দি-ওতে কি আর ক্ষেহব্রীভূক্ষার মন ভারে ?

আমি কোর করে বলাও পারি না, তবে আমার মনে হয় আমার উদ্ভারত অস্থান অবস্থা দেশুই রবির মন বালে উর্বৈছিল "আহা"! দৈলে দে হয়ত নানা স্মায়ে তার পড়াশানে ও কাঞ্জকমা রেখে আমারক তার দেমহস্পন দিয়ে সারধান করে দিত না, নানা বিষয়ে হচতে আভাল লিয়ে দেখিয়ে দিত না—কত বকম জাত-জালিয়াং গাড়ান স্ভা-ভবা বেশ পরে খ্রের বেড়ার। ভাছাড়া নামাভাবে আমার রক্ষণাবৈক্ষণ করতে করতে তার যেন আরো আরা পাড়ে গিরেছিল আমার পাছে গিরেছিল আমার পাছে, তাই বলত প্রায়ই ইংরাজী প্রবচনের বাঙলা তর্জামা করে: "মনে রেখা হে, সংসারে যা চকচক করে, তা-ই সোনা নর।" সে সময়ে ঠিক এম্নি একটি দিশারিরই আমার দরকার ছিল। এ-৫ আমার জীবনের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞাতা—
যা বারবারই ঘট্ডে—নানা বিধ্রে অসহায় লশ্দেই এগিয়ের এসেছেন নানা অভিভাবক ওরফে রক্ষাকত্যা—একের পর এক যাকে ভগবনেরই কর্ণা বালে চিনতে আমাকে কোনদিনই বেগ পেতে হয় নি।

এবার বলি ভাষাটির কথা। নামগ্লি গোপন রাখতেই হবে, কারণ সহজেই অনুষ্কেয়।

এ-নাটকের স্ব-কুশী তিন্তুন । নায়িকা ইংবাজ তর্ণী, নায়ক দুটি বাঙালী যাবক। বথাজনে নাম দেই ভোৱা দেবী, গশভীরবাব, ও দেশিখনবাব,—যার কথা একটা, আগোই বলেছি।

ঘটনাটি কিছা নতুন নর—সেই চিরবেল হিকোপ—একটি মেহেকে নিজে দ্যুলিক দ্যুল্যনর টানাটানি। কিম্বু পরিদ্যোতিট গাড়ে উর্গেছল একটা চ্যুক্তপ ভণিগাতিই বলব। ফেনিয়ে বলতে সাধ যায়, কিম্বু কাহিনাট মাম্যালি বলে বাকসংব্যু করাই

গ্রুছার্থবার লাক্ছায়ের সামা ছিল
না। রবি ভাকে নিয়ে খ্রুই হাস্থানি
করত: গ্রুছার্বার্ অসমান্য ভারিজ্
তথ্য সত্ত্বভাকে একট্ সমাহিত্র করতেন—
নাই সি এস তো, সমাহি না করে উপায় বি দি
করত আমানে ভিনি ভারিজি ছালে নানা
উপালে সিটেন বিজিতী কেতা সক্রেধভারিজ ম্বোটেভি বি কচার্ড কেটে নিত্
ভার স্ব ব্যুক্ত—গ্রুছান্ট রক্ত মুইওব
তাটা বালে। গ্রুছার্বার্থ ধ্যুষ্ঠ থেয়ে
আরো গ্রুছার হায়ে যেতেন কিব্তু সমানে
নির্মিত চাথ্য স্টিলে ভার করল থেকে নাই
করে নিজের মান্তব্য মধ্যে করতে। কিব্তু
এবার বিক্রমতের থেকে নাইজ্যাক অবতরণ
কর্বর স্যায়

একদিন ক্সাএ্যেল রোডে ভারতীয় আবাদে আমার গান হাল। গোলিনবাব্ বথাবিধি সজোরে হাততালি সিলেন। তব্দাকরও ছিল সৈ সভার। সভা^ত শেষ হাতে তব্দাকর তাকে নিম্নরণ করল তাদের একওলার বেডের সর্বমা জ্লাটো।

শোষিধনবাব্ সাজাং সার স্তেক্নাথের প্রের নিম্বরণ পেরে আরো প্রসাধন কবে প্রেস স্টে পারে এসে হাজির। গশ্ভীব-বার্ও ছিলেন সেখানে। দ্জেনের দেখা— বার ফল হাল সদ্বিপ্রসারী। তিনি নিম্বরণ করলেন আমাকে ও শৌধিনবাব্রে।

বলকানঃ "আমি আছি একটা চমংকার গ্রামে—লণ্ডন থেকে দশ-বারো মাইল। আসনে না সেখানে একদিন। আমার ল্যা-ডলেডি চমংকার রাধেন।" আমি বার ব'লে ধন্যবাদ দিয়ে শা্ধালামঃ "লণ্ডন ছেড়ে প্রামে থাকেন কেন:" তিনি আরো গশ্ডাই হয়ে বললেনঃ "নিরালা কি মা— পড়াশ্যোর স্বিধে। কিব্রু রবিকে এদে বলতেই সে হেসে বললাঃ "জানি হে সেখানকার কাভে। ও পড়াশ্যন কিছুর করে না। থাকে সেখানে শা্ধা, ভোরার ছানা।"

বেলা বাহালে ডোরা বলে যাকে ভাকছি তার আসল নাম ছিল আন।। ছোরা গাভারিবাবের বৃথ্যা ল্যাভিচ্চাভিত্র মেরে। আতি-তর্গৌ, আতি-চপলা, অতি-প্রভারা—সবই অতি, কেবল সোল্যবেশি নয়। নাম সে মোটেই সালেরী ছিল না। তবে সোব্যাবর জলাসে অনেককেই টানবার আটে সিন্ধিলাভ করেছিল। এসব কথা ববির কাছেই শানেছিলাম আমাটি ঘোরালো হাবে ওটার প্রে।

হাল কি, মানি একবার দেই প্রামে গাভারবারে আতিথা দ্বাকরে কার ভাক দিলাম রবিকে কেও একে বইল কিছা-দিন মামাদের স্থাল। বাংধা করিয়ে খালী। আবোৰালে ভোৱা রবিকে সে বড়ই প্রথম করেছিল। বিষয় রবি তার দিকে ফিরেও তাকাত নাঃ সৈহিল-চরিত্রান প্রেয়-ডায়াভা ভারার নাছিল ব্যাধর সম্প্র, ল রুপের চটক। মাংসের আক্ষণ আমার জনো ন্য দিলাপি," दल्ल दांद अपटे एटएक। देखाकी नाना ইভিরম্ভ এইভাবে তভামা করে। আমাতে গ্র হাসাত "নিবেট্ধর নন্দ্র আছে"-living in fool's paradise. --বলট লেটিখনবাবার **সম্বর্**থ दरदर्द মতন কালে-কামি আছে দি গ্ৰেছ-

দি ৱিলিফ

২২৬, আশার সাকুলার রোভ

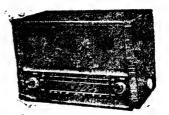
এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীকা হয় দারদু রোগাদের জন্য-মার ৮, ঢাকা ক্ষয়:-সকাল ১টা ক্ষেকে ১২-০০ ৩ বৈকাল ৪টা ক্ষেকে ৭৪ট

क्रंडील वर्गाथ अ स्रो द्वान

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ যৌনবাধি বিশেষজ্ঞ। এল পি মুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোপানিদারক বোপান ও জাতিল বোগাদিও রবিবাধ বৈবাল বানে প্রাতে ৯—১৯টা ও বৈজ্ঞাল ৮৮টা বাবন্ধা দেন ও চিবিংলা করেন।
স্বাহ্মসন্দের হোমিও জিনিক (রেজিঃ)

১৪৮ আমহাণ্ট পুটি কলিকাতা—৯

এই छ अस छि



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।
এতবাতীত অনেক প্রকারের এমান্দিকারার
মাইক্রাকোন লাইভিন্দিকার, রেডিও পার্টস টেপ্ বেকটার ইতাদিও সরবরাহের জন আমরা প্রচুর পরিমাণে মজাত বারে। থাকি আপনাদের সহান্ত্রীত প্রাথী

রেডিও এগু ফটো ষ্টোরস্

৬৫, গাণেশচন্দ্র এটেনিউ, কলিকাতা-১০
 কেনে ঃ ২৪-৪৭১০

হোমি ওপ্যাথিক

পারিবারিক টিকিৎসা

ওকমাত বন্ধভাষায় মৃত্রণ সংখ্যা প্রায় দৃষ্ট লক্ষ্ম পঞ্চাপ হাজার উপরুষ্ধিক কংশে শ্রেমিওপার্থিক মাজত বৈজ্ঞানিক হাজারন এবং শ্রেমিওপার্থিক মাজত বৈজ্ঞানিক হিজিও প্রকৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথা আলোচিত বইসাছে। চিকিৎসা প্রবাধ ব্যবহীর ব্যোগর ইতিহাস কারণভত্ত, বোগানবাপন, উষধ নিবাচন এবং চিকিৎসাপ্রবিভিত্ত সরল ভাষায় বিশাত ইইয়াছে। পরিশিক্ষা করেশে তেখার সম্পর্কের বিশাসার বিশাসান বহু সার্থাপ্ত পরিশ্রণ প্রকৃতি নামারিশ প্রভাবনাক্ষি বিশাসার বহুসা এবং মল-মাজ-গর্ভু পর্বাক্ষা প্রকৃতি নামারিশ প্রভাবনাক্ষি বিশ্বনের বিশেষভাশে প্রবাদনিক বহু বার্থাপ্ত পরিশ্বন প্রকৃতি নামারিশ প্রভাবনাক্ষি বিশ্বনের বিশেষভাশে প্রবাদনিক বহু বার্থাপ্ত বিশ্বনাক্ষি বিশ্বনার বিশ্বনার প্রবাদনিক বার্থাপ্ত বার্থাপ্ত বিশ্বনার বার্থাপ্ত বার্থাপ

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ইকামিক ফামেসী, ৭৩, নেতারী সূভার ব্যেড, কলিকাজা—১ গ্রুন্থ সাক্ষ্যে । পালকের মতন হালক: লাইট আছে এ ফেলার, ভোরা সুম্বাদ্ধে ইত্যাদি। আরো কত ব্যক্ষি যে সে মুখে মুখে বানাত—ম্বান নেই। যা বি.ক., গ্রুপ্টা শ্রু করি, দেরি হলে যাক্ষ্যে। গ্রুপ্টা প্রেটা প্রেটালল বছরখানেক ধরে—ধ্যুপ্ত ধালে। শ্রু হ্যুদ্ধিল থানিকটা রভিন রভেই বর্ট, কিন্তু শেষ হাল সভিন চাঙা

গদভাবিবাব্য নিমস্তাপ আমি ও ববি যথা প্রামে পিছেছিলাম, তথ্য গোজিববাব্ আমারে অদেশিখন দেখে রূপাপ্রবশ হয়ে সেখানে মারে মারেই আসারেন ও বিলিতী কেলান্ডেগ্র হাত হয় কবি করে সে সম্বাধে বাজা-উলিব মার্ডেন। ডোবা তবি ফিউজাট ধন্ধাবন দেশে থ্য থাশী। খ্লিডেই হালি লাগেও দেখাত দেখাত তিনি তাকে এখানে ভ্যান প্রিয়টার ব্যক্তবাপে নিয়ে যাত্যা শার্ড ক্রালেন।

দেখিলবাধ্যকে পদভাৱিবাধ্য প্রথম থেকেই নেকনজার দেখেন নি, এখন চডারাকে ভারি দিকে ঝাকাড দেখে তিনি রেলে একেবার

টং। রাগ থেকে জন্মালো রোথ---গম্ভীর-বাব্ ভলে গেলেন গাম্ভীর্য-এলেন এগিয়ে ডোরার চোখে বড় হতে। ভোরা তাঁর মন টামলেও মেয়েদের সঞ্জে দহরম-মহরুমে তিনি ছিলেন একটা অ-তংপর। তাই ডোরাকে নিয়ে কোথাও যাওয়ার তার ইচ্ছা থাকলেও সাহস হয় নি। কিন্তু বিদ্যাতেই বিদ্যাৎ জাগে—শোখিনবাব্র অভাদয় হতে না হতে 'শকা' থেয়ে তিনি হয়ে উঠলেন **শথে** সচ্বিত নয় - দঃসাহসী। ফল যা হবার--র্বীতিমত নাটক উঠল ঘনিয়ে : সেই চিরকেলে রেষারেবি। ডোরাও তো এই চার-মনের সাধে টোপের পর টোপ ফেলে উভয়কে খেলাতে লাগল। ফলে ইনি ডোরাকে থিয়েটারে দশ শিক্ষিংএর আসনে নিয়ে যান তে উনি পনের শিলিং-এর আসনে। **অভঃ**পর নিলামে ভাক চভেঃ ইনি এক গিনিব আসানে তো উনি দেড় গিনির। **এইভা**বে বাপেরেটা চ্যারাল হতে হতে শেষকালে নিশ্যুম্ভর যুখ্ধ-নারদ নারদ!"--ব**ল**ত ববি হেসে-কেবল ললনটি "এনি থিং বাট নিস্নাপ তিলোৱমা ! কিব্তু মাংচসর আকর্ষণ ধ্রম প্রেম বসে তথ্ন উস্ভারেতর হয় 'ঝডে যে কোন বন্দর' + অবন্থা, ব্যবহন নাংগ

এই স্তে অমি প্রথম টের পাই যে, আমি কি রকম আনটিভ ছিলাম এসব বিষয়ে নানা সময়ে সভিটে ফেন থ হতে যেতাম এই র্পহ্লি পাছ্রেশহে মেয়েটিকে নিয়ে দ্*ল*া কিংকিড ভদুক্লোকের শ্রেষ্ পার্লামিকে না কুঠী কাভেকরেথানার। না, শ্বা, কুঠী। गर---राक्**राक राज अ**दि**न्दामा--आ**हरा औ জন্মা যে শেটিখনবাব্রে অভাদায়ের আগে रम्डौतरारा कित्तम भौरत मुक्स्कि त्मर्थिक বাবার অভ্যাপ্তমের পরে রৈ রৈ করে উঠালন-"হ্ম্পং দুৰ্হি"। নানা সন্নি হ'ত হখন তথন। ব্ৰধা হয়। ভয়ে সারা। কিবছ জোৱাব মাথে হাসি ধার না ভাউল উভিজে। না উঠাব কেন? এ তাকে দেয় হাতম্ভিতে ভাভাগ দেয় রেশীম শাল। ৯ মিরে বাল হিলে। ভোষে হতা ও 'নয়ে যায় কানিভি'লে ৷ নিয়ে যায় কাবারে-র মাচঘরে, তে ও ভাব নেয় সাভয় হোটেলের ডিনারে 78177 স্ক্রেট ফতর হবার কো—এর ওব কাডে जेका थाव कर**त** !

শেষে একলিন হ'ল কি, দ্ঞানেই ডোরাকে করল বিবাহ প্রস্তাব : সত্যি, ব গ্রাক্তরে দেখা, এ পর্যাত হলপ করে বলতে পারি - যদিও তারপরে কী হ'ল জানি না--শাসে এইটার ছাড়া যে গ্রাহার রেগে অভিগর শানে যে দেখিনাবার বিবাহিত ও গ্রাহার হয়ে দেখিনাবার বিবাহিত ও গ্রাহার দিয়ানাবার বিবাহিত ও গ্রাহার দ্বাহার দেখিনাবার বিবাহিত ও গ্রাহার দ্বাহার দ্বাহার

* Any port in a storm.

চ্ডারা বল্লা, ওকে দুজনেই মিথা বলেছিল—বে ওরা দুজনেই অবিবাহিত তথা সংগতিপায়। আমি রবিকে দুখালাম— গশ্ভীরবাব না হয় ডোরার পাণিপ্রাথী হতে পারেন, কিন্তু দোখিনবাবা বিবাহিত হয়ে কী করে ইংরাজবালাকে ঘরণী করতে চাইলেন। উত্তরে রবি যা বলেছিল সহচ্ছেই অন্যানের। যা হোকা বাপাবটা স্বচেরে ডামাটিক হয়ে দড়িলে যখন একদিন আমাদের সামানে ডোর। বেগে কোনেই ফেললে— শেণিখনবাবা, ওকে জাটা বলেছেন বালে! রবি পরে হেনে বলেজিলঃ এদেশে কান্ড ভাই, কোদলেকে কোদাল বললে এদেশে সে হরে

ঘটনাটি র্ব্রিভমত নাটক্ষি হলেও কিন্ত ঠিক অঘণ্টনের পর্যায়ে পড়ে না -বিশেষ্ড ওলেক। কিবরু সে সময়ে আমাদের দেকে এ ধরনের কাণ্ড ঘউতে পারত না, তাই আমার স্তিটে ধাঁধা লাগত দেখেশানে—মনে হ'ত এ৬ কি স্মূত্র কৈন্ত সম্ভব আমি এ স্তে শ্ধ, আকতে চেয়েছি আমার দে-সময়কাৰ মনের ছবি--কোমন ধাঁৱে ধীরে তার নানা অন্যভতি উপলব্দির পশিভি ম্ভাভিক বিচ্নস্ভর স্থাব্য-প্রিস্স্তের মার্মি থামার বালকথ্ডিরত বিশ্প <mark>করেই ডিতিত</mark> কারতি কীভাবে লামি করে উঠেছিলাম পিছনেরে সাহিত সংগঠিত ও হা**সারসে**র পৰিয়া আব্যান্তয়স চিন্তিভি-কট <mark>ভার</mark>ে আমি মেতিমিক প্রেমতি আবস্থা রান্ত্র হাকু^তভালাম । তিনার সেনের বালাস ম**তুর**র **পর্র** আমি বতার লেকে শুহ, আমার মালি 🛚 🙃 মাম্মীমাণ্ডার জনুকেট মিক্সন্তম নাল্ডার্কটি রাহায় প্রলিয়েকে মেলেকা **মাস্ত বা**ট থিয়েটোর রুরায়ে কারণ স্থা<mark>দপর্যি-ভিষ্</mark>য মেরের সেক্ষমতে পদান্দ[্]নই ডিল **স**রাই ভালেৰ দিৱেশাৰ লাখাও টাং কি, **বিষয়** রাজ্যার স্কারণ আলোক্তার সংক্রমণ কর **জি**ল সময়, মা সংযোগ গোলার সংযুদ্ধ প্রয় আন্মা সময় কটির পান শেখাম, স্ভাস সংযোগ ধ্যক্র^{াট্} প্রয়েখ - প্রিণকেধ্যুক্তর সক্তব্য ক্রেয়ে য়েশাল ও প্রকাষ্টার হার স্থিয়েই আহি ক্রেন এলেড তার *জলার*কার <mark>সাক</mark>ে প্রিচিত হবত হত্যাটো পটা ফিচ একরেন वर्महरूढे बाबाहर एड्डियामास् रहराहास আর অখি রাণ কর এফ হিকা ধেমন করারাম রবির উপরে যথন সে ডোরা জ্বাতীয় মেলেটির মনসভ্র বোঝারত বোঝারত আমার অকৃতিম বিসময়ে বিসিম্ভ হাতে সংকীতত্ত বলতঃ "ভোমাকে ভালেকাদি আরো এই-करमाई रिकॉल रूर राधि भागासक इर्छ छ এমন সরল-আনাস্ফিন্টিরুরুট্ড**-থাক্**র্ পেরেছ। আমি মথে ভার করে বলতামঃ "হ'ও হাও! সরল যে বেকারই উপনাম <u>এটাকুও অমি জানি না নাকি?"</u>

পরিবার-বিয়ন্ত্রণ

ত্রেন্সান্যকলে মত ও পথ।

 সাতি তৃতীয় সংক্রেণ

 সাতি তৃতীয় সংক্রেণ

 সার্বাধিকবিজিত জমপ্রিয় তথ্যবহাল

 সংক্রিণত স্থানত সংক্রেণ

 ত্রেন্ড ব্রেন্ড বাংলা সংক্রেণ

 ত্রেন্ড প্রতার বাস্তব সংঘ্যাকারী

 ত্রেন্ড প্রতার মান্তব সংঘ্যাকারী

 তব্রেন্ড প্রতার মান্তব আল্লান ব্রেন্ডবা

 প্রতানমার প্রামন্তব্র জন্য সাক্র্রেণ প্রতান

 ব্রেন্ডব্রেন্ড প্রামন্তব্র জন্য সাক্র্রেণ ব্রেন্ডব্রাক্রিবা

 ব্রেন্ডব্রেন্ড ব্রেন্ডব্রাক্রিবা

 ব্রেন্ডব্রাক্রিবার ব্রেন্ডন ব্রেন্ডব্রাক্রিবার ব্রুন্ডন ব্রেন্ডব্রাক্রিবার ব্রুন্ডন ব্রুন্ডন

 ব্রিন্তব্রার ব্রুদ্ধন ব্রুন্ডন ব্রুন্ডন

মেডিকো সাংলাইং কপোরেশন (Pamily Planning Stores) ব্যান ১৮ * জিলু জোল ১৯৬, জনবাট প্রতি, বলিকাজ-১

কোন : ৩৪-২৫৮৬

বেশিবভাব-আমধার্গে ভৌট জংসনের উত্তরে)



পা ই মির নিরে সভা করে বাসেছে
মহামদ। খন মান-মদানবিতা মহামদদশ্ভ, দপা ও অতিমানিতার মূতা বিগ্রন্থ।
প্রকৃতির অন্যবাপ আকৃতি। গদ্দর সবাধ
মহাকার। গাঢ় রক্তের নায় কুফ্রবা দের
যেন ত্রমেয়া বক্তঃচা। আত ১৯০বর
বদন সে বদনে অতিমানোলকের নায়
অভিনেষ্টা দুই নান। ব্যুক্ষ, পিংগুল কেশ
অসহিক্ষ্য বোনে কুল্কিত প্রকাট।

মহামেশে বছুলিছোগ অসমত চাংবারে বলাছে মচামদ, অজগতে আমার সমলক্ষ কে শান্তিতে, ঐশবদো হিলোকে কে শান্তিত প্রতিস্পর্যা হিলোকে কে শান্তিত

কেউ নয়, কেউ নয়া-সমস্বার সমাধান করল মহামদের সভাবেদল। তথ্যন রাজ্য, তথ্যনি প্রজা, তথ্যনি পার্যান। কেউ কুটিল, কেউ কেপ্রলা, কেউ অভিযানটা, কেউ অসাধা। হোত্রাদা সভাপশিভার, ক্মশাধ্যমিপাল প্রভা-করি, স্বার্থাদেশ্যা সদস্য। ভাষের মুব্র অধ্য প্রতি।

প্রাপুর বাক্ত সম্পর্ম করে মন্তবী বজর বিশেষকরে বস্ধু আপনার ভালভারে, মানুগর উৎকাশিওলা করিছ আপনার নেছে (বিলোকো আপনি ভারজনলিনা

প্রেন্স জনন কলে, চ্ছমান করিতা মাল্ডব, কর্না সভ প্রিভার, জেইমানের কুলুলর ধ্রেশ্বর মহাবাজন হয় মদে সাদার্থি অন্তর্জ মাদ্র কে তার প্রভিশ্পধ্য হৈ ভূরেন ভূমিন্দ্র ভূমিন

লগো নিল গানে বাব্যপ্ত কৰি। ইবাং
কাণী নিল হাল হ প্ৰভাৱন বা আই
আগোনিবানের আন কর আনি, আমাকে
বাব্যে নিলা বিচাল নিয়েই অধিবাহীয়কে
হালে বাব্যে হাণ আদি আছে ক্লাম
আহে যাকে স্টো। ছালের ভোৱা আনের,
আনো হা হে বাভ আছালে ভালি লগাল বিহালে বাকে সালাল হালের ভোৱা আনের,
আনো বহু হালের আছালের ভালি লগালি বাক্যা ১৯৯৪ মত্র হাজের কলা ভালি লগালি বাক্যা ১৯৯৪ মত্র হাজের কলা ভালি নিলা সংক্রাম নহালাকের ভোলিবা প্রভাৱন করা মনিবান্ধনা আহ্লালিক ক্লাম্টা বিদ্যাহী কর্জা মনিবান্ধনা বাহ্লিলিক ক্লাম্টা বিদ্যাহী

পর্তিবাদে বুটি হয় মহামদ। মার্চ প্রশংসায় অতি আনন্দ স্থাচিত্রকু ত্তিটির বিকলিত হয় রক্ষরদমের সিতি দিহপুণিছ — তথ্য মহায়েমে বরালা বিদ্যুগা সিত্তহাস্থা বংগা সে, গতামানের উদ্ধি আতুনির নহাঃ মহামদা আমি, মহাবলা। বিশেব আন্তেহ তোমরা রেখ হয় জান সেই প্রেণিবিচার কাহিনী, বজ্লধারী বাস্তবের ব্যুক্তের মান্দ্র প্রহাত ব্যুক্তি। নিজ্ঞান সজ্জতার সংস্কৃতির হয়ে স্তাবকলল, বিন্তু হাং সাংবাচ মহারেরি মারা। দক্ষ অভিনেতা স্তাবক,



বল্ল করে মানুন মন্তিন্য চিন্তাভাত তার।
প্রাথ করে তেনে প্রেচাল এমি ভাব
দিন্য করে তিনা প্রেচাল আমানের
মর বাজের এমন প্রেচাল ইতিরাকটা
আমর জানি না আবর পরকারেই এমন
প্রে ধরে সোল্ডের আনত ভরকার্ডাকর
নায় মহারাভের বালিনিয়া ভবিম, সামানা
মন্যাহর স্থান কি তা প্রনা করে হ

ন্টেক্ত বিয়া বলৈ সভাপন্তিত। আবোলদ্য সক্ষরণি বো নির্লাস্থ্য সমধ্য সাধান

ত্বতির বাসি হোস সংগার বলে মহামন,
ত্রেম এক বিভিন্ন ইতিরাস সংগার অধীনর
বলে আগত দশা ছিল ইতিরাস সংগার করিছব,
অমিত কৈবলন্ধি, অহাবগার সংগার ইন্দ্রভা তারই মিনোগো হাজার সেমভাগ থেকে
বলিত ছিল দেববৈদা অদিবমক্ষিমকালা।
দেববৈদা ভাদের ক্ষমভাও অসমধারধ। বৃদ্ধ,
অধ্য ১৪বনম্নিত্র ভারা দিবার্শ হোবন

 मृशित क्षिकारी 300 লৈড়েছিল। মহাত্তজা জাবন মালি : তিলি ভারাপে**ন**, প্রয়াপকাধে ভারত বিষয় করা প্রয়োজ**ন**। মাশ্বনবাৰে সেমভাগাঁ করার উদ্দেশ্য তিনি এক বিয়াট যাজ আন্দর করালেন। ুল াল রংলা, বিজ্ঞানয়েশবে—সিম্ধ সাধা, দেবলি (মহার – লিলেক তেখে প্রস प्रमाहित प्रीराहरूष्ट्रास्य करा प्रदेश ग्राहित क्रिके পার প্রণ বর্জেন : মানিকে জেম প্রাণ উদেৱৰণী দোৰ কুদেহ হয়ে বলগ হয়েছবাৰী বস্ধ্তমান ডিকিজেক সন্নাসভা তালের জাত্রিয়ার দেই, মতালোকেও ভার অবস্থে সিঙাল করে। সুনধভার মত সম্মান ভাকের প্রাপন নয় : ভাকন বরণালন, প্রাণ অভিবদবয়েও ক্লবে-যাক্ষে জ্ঞার*্* ुर्गानस् জিকিংগ**্ৰণই** দেবতা অভব ও অমর হাজের সেমভাগ অবশাই তাদের প্রাপাং महक्रदांक यवस्था कारहे विक्रिका आर সোমপাত উত্তোলন করলেন। বছরের এজন

করে উঠল বজ্ঞী বাসব, 'চিকিৎসক বৈদ্যকে সোমাহ' করলে নিশ্চর বজ্ঞাঘাত করব আমি।' অক্টেপমাত করলেন না উপ্রতেজা মহিষি। মন্টোচ্চারণ করে তিনি সোমপাত্র উত্তোলন করলেন। উদাত হল ইদ্রের আশিন। কি ভীষণ সে বজ্ঞ। দ্বাচি মন্নির অন্থিতে নির্মাত অন্ত, কোটি সন্থোর মত সম্যুক্তনল, কলপানেতর মেঘনিযোগের নায়ে যোর নাদ।'

একট্ থামল মহামদ। বিসিমত, সভীত সভাতল—চোখে নিৰ্বাধ কৌত্হলী জিজ্ঞাস। চিকিতে চতুদিকৈ লক্ষ্য করে বলে চলল সে, 'মুহাতে আশ্চম' কাণ্ড সংঘটিত হল। অশ্নি উদাত দেখে ব্যুদ্তেজা ঋষির নয়নে কোপবহি। জালে উঠল। 'তিংঠ'—এই কথা বলে, আমাকে সমরণ করে ছরিতে তিনি হাতাশনে মন্ত্রপাত হবি আহাতি শিবনা।

'আপনাকে!' বিদ্যায়ে প্রশ্ন করল মন্ত্রী, 'আপনাকে কেন?'

সদম্ভ গ্ৰহতীর নাদে সভাতল কাঁপিয়ে বলল মদ-দাঁপতি মহামদ, 'আমি তো তৃষ্ঠ নই: দ্বয়ং মহামদ—মহাছোর, মহাভয়ংকর। স্দাঁঘা আমার বাহা, বিশাল আমার দেহ— আমি তিভ্বন আক্রমণে সমর্থা:'

গবিতিলোচনে নিজের দেহের প্রতি দ্ছিট-পাত করল সে! সতি৷ অতি বিশাল সে দেহ। গিরিশ্যেগর মত সম্লত গ্রীবা, অনলোক্ষ্যলে নয়ন, বিকট করাল বদন। সে দেহের পরিমাণ নির্দেশ করা দুঃসায়া। বিশ্বপ্রাসী ক্ষা সেই দেহে—ননে হয়, গ্রাম, নগর, জনপদ, দেশ, মহাদেশ, সসাগরা বস্থবরা, এমনিক চতুর্দশ ভুবন প্রাস করেও হণিত নেই। ভয়ে, নির্শ্বনিশ্বাসে নিজ্পকক দ্থিতে ভাকিয়ে রইল সভার সমুস্ত দশক। দুত্ত বলতে লাগল মহামদ, দ্মর্বমায় নিমেষে কোটিযোজন পথ অভিক্রম করে, যজ্ঞাশায় যজ্ঞপ্র্যের মতই আবিহুতি হলাম আমি। দত্দিত যজ্ঞাশ্বল—নির্বাক স্বাসার—গত্র্য উপাতা, অধ্যাম্। নয়নের ইণিগত মার করলেন ক্ষি। ক্রোধে আরক্ত হলাম আমি—এত দপে শত্রুতু ইন্দের! দক্ষিণ হসত ম্থিতিবাধ করে, ঘোর গজানে অগ্রসর হলাম বক্রায়বের প্রতি।

বজুবাহা উত্তোলন করে সতিটে প্রচণ্ড গজান করে উঠল বলদাপিতি মহামদ—মনে হল, এক সংগা গজান করে উঠল প্রলয়কালীন সহস্র বহু। বিরাট মাখুগহেরে সিত, তীক্ষা দশ্দন নীল সমাদ্রেশীরো শ্রে ফেনার মত জংলজাল করে উঠল, রক্ষ শাশানেকর মত চকিতে প্রকাশিত হল তার বক্সল কলেবসনা। সভ্যে চক্ষ্য মাদ্রিত করল সভাজন। কবির চোখে দাংস্কান। আস্থ্র ব্রিঝ যাগ্যান্তের প্রলয়! অটুহাসো সভা সচিকিত করে নিতানত তাজিলাভেরে বলল মহামদ, বোথায় ইন্দু! কোথায় ইন্দুর উলাত বস্তু! স্তান্তিত বাহা, দহন্দ আমাদ্র ব্রি হালিত বাহা, দহন্দ আমাদ্র ব্রু শাশাক্ষ তালা, বিশ্বাক্ষ বসনা—তা

হতে থিমা বলে কর্ণ আতনাদ করে
থাষিকে লক্ষা করে কাতরকটো বলল
প্রেণ্নর, প্রসাম হোন, রক্ষা কর্ন।
আপনার সংকলপ সতা হোক—দেবতার
মতই অধিবনীকুমারশ্বর গ্রহণ কর্ক হোমের
সোমভাগ। দ্রেণ্ড মহামদকে নিবারণ
কর্ন, মহার্ষি!

ভারপর তারপর! সাত ক সহস্র প্রশান।
সদাপ পদচাপে ভূমি কম্পিত করে, বিরক্তিভারে বলল মহামদ, ভারপর আর কি?
কামিনীর মত কোমল শ্বিষ মন! ভারি,
অবাবন্ধিত চিত্ত। ম্হাতে ভূলি, ম্হাতে
রা্ণিট। ইন্দের কাকুতিতে ক্রেধশাদত হরে,
হসত সংক্তে আক্রমণ করতে নিষেধ
করলেন আমাকে। বাধ্য হরে নিরুত্ত

হতাশায় বাহা সংস্কৃতিত করল মহামদ।
দংকেশের ঘোর কেটে গেল করির।
পর্কিত নিশ্বাস ফেলে বলল সে, অসমি
কাদিত মহারাজের। কমতাবান হরেও
ক্ষমর অবতার।

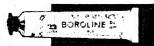
শিবতীয় বশিষ্ঠ ইবা—বলস সভাপশিকত। সদসংগণ বলল, কি রোমাঞ্চকর কশেড! ভারপর কি হল ?

কৌত্ত স্থী সদস্যদের সক্ষ্য করে বস্তব্য কবি, পের প্রেভ কি শ্নেতে চাও এই লোকে-প্রাত কাহিনী গতাহাসে আমি বস্তাহি, শোন । আমি কলপ্রভাবে কল্পনার কাল ব্যনি,

व्यप्तिठ लावगः व्याभनातरे कनः

(वार्वालीत

আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিছে। ওবধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই কফণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে কলা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার থকের গভীবে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার থককে মথমলের মত কোমল ও মস্প কোরে সজীব ও তাক্রণোর নীপ্তিতে উজ্জ্বল ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা স্বুবভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হকেব সৌন্দর্যা রক্ষা ককন আর নিজেকে রূপোজ্ঞল করে তুলুন।





পরিবেশক: क्रि. पञ এश ক্রোং, ১৬, বনফিল্ড রেনন, কলিকাভা-১

জ্ঞান্তবিস্থানিমাণক্ষম আনার প্রস্তা।

জারপর, মহারাক্ষের এই বিজর কাঁতি দেপে,
স্বরং ইন্দ্র এসে তার স-কিরীট মন্তক
আনত করল এই রাজচ্জামণির চরণতলো;
চরণ লগলা করতে ভর পেল প্রেদর। তার
কিরীটের ররজ্জান্ত কেবল সম্ভূজনেল হল
মহারাক্ষের পালপাঠের সামিহিত ভূমি।
স্থাতিতে মুখর হল গন্ধরা চারণ। অনসরী
আর কিম্বীদের সংগ্রানিকে ন্বরং ইন্দ্রাণী,
বিহ্নলার মত-

भा, डा नश'-वाश निरह अक्टभी करत উঠল মহামদ। কবি যেন কোচো হয়ে গেল। মদঘ্রিত লোচনে গঞ্জন করে উঠল মদোশ্যত রাজা, 'ইদেদ্রর অর্থাসেন আমি कामना कति ना, एष्ट देन्छड, एष्ट देन्छानीत দেবা। আমি বিভিন্নত হলাম চাবন মানির ব্যবহার দেখে। স্মহৎ এই কমের পরেম্বারস্বর্প তিনি বললেন কিনা, আজ থেকে দ্বা, পান, অক্ষ ও মাগ্যাসক ব্যক্তিদের মধ্যে তোমার অধিকার বিদ্তাত হল। নিস্ট্ ধামি কের প্রেশ হোমার নিষ্টিশ্ব: অধ্যানিকের হাদয়ে স্থারী হোক হেমার আসন: যাও বংস, এই অধিকার दुष्टाल करा।' यानायः जानिकटमा विकास यश বিকট আনন: নাসিকা কুলিত করে বলে पॅंड**हका**एमह রুষ্ট মরামদ <u>দ্রাপ্রশের</u> স্থকবিশিয়ের রাহারণ। মহামদের অধিকার বুক্তরল আধ্যাভূমিরের সামার্থ্য থাকরে বুক্ন ? মহামদ বৈ হানিবছার হার আরুমাণ **गर्डाम्ड** इ.स्ट्र दक्ष--

বুরুত্বে উন্মতে হয় সেন। সাহাং অশিম-কুমান্তর মাত দুক্ষা, পুগারু নিগতি হয় আমানেয়-মিস্লার। প্রকাশ্ভ দেহটা রামে সফীত ইতে থাকে। যোজনবিসকৃত পদ, যোজন বি**সত্ত** বাহা ে মান হয়, মাথা হেন আকাশ স্পাণ করে: সিংহমানে ব্যঙ্গ মহামদ, বিশ্বজ্ঞাতে স্বর্ট আমি, স্বর্টেটার স্থাট আমি। আমার বাজা থাবি-নিদিন্টি সামা থেকে F 18 বিদ্যুত্ ধ্যবিজ্ঞাক অক্তমণ করেছি আনি - শানিত ৬ সমেতার আমার প্রস্তান্ত্র ছে ছাস্থর। ्रशास्त्र स्था असभाव स्था মহান্দল নহা-সংহালেরেক আমার অবাধ অধিকার। আমি মাদধাতাকে মলোগ্যত করি, বিশ্বামিন্রকে স্বগ্রিস্ট করি: আমার পরান্তমে সতথ্য উল্লেখ বহু ৷ আমার সমান T\$ 2"

'কেউ নয় মহাবাজ'! প্রসাপে, হাঁঞারে মন্তকোলারল ওঠে সভাস্থাল। এমন সময় সমস্ত কোলারলকে অভিক্রম করে। জলদ-প্রতিম স্বারে বাইরে নিনাদিত হয় এক মহা-গদভারি নাদ-'অয়মহাং ডোর'

াকে ? - বিসিধত প্রশ্ন লেব হতে না হতে সভার প্রবেশ করেন প্রব্যুধ মহাকালের মত বিপ্রেকার এক ব্যুধ। দেখতে আনকটা মহামদেরই মত। তবে, মহামদ ব্যুক, ইনি বার্ধকাভারে কৃষণ নত; মহামদের গাঢ় রজের
মত বাের কৃষণে, এ'র বর্গ ভারাভ; মহামদের
রজ্বর্গ লগৈত চকা, এ'র নরন কিন্তিং
নিশ্সভ; যেন দেবতক্ষটিকে একটি কান
নালা। ইনিও মহামদের মত উপতে,
দাফিক—তবে ভূয়োগগনি ও বহা দশনের
এবটা দৈথয় এ'র মুখে, চোখে, স্বাধ্দেও।
ভূলনার মনে হয়, মহামদ তমােঘন রজঃ,
ইনি রজােঘন সন্তুম্বিত।

সিংহাসন তাপে কর্জ মা গবিতি ছহামদ।
মানীর মহানাসমি। লগ্ছন করাই তার
শবভাব, ছনোখবতার পাতাপাত বিচারহীন।
বৃশ্ধ এগিয়ে চলালন সিংহাসনের দিকে।
বাধা দিয়ে বল্ল হন্দেই। 'এইখানেই অবেশ্লা
কর্ন, মহাবাঞ্চ ভুম্ব হতে পারেন।'

স্বিশ্নের বল্পেন ব্দুধ, এটা কি মহারজে মহামদের সভানর?

খারই হোক, এটা এমন একজনের সভা, যার নিকট রহটা, বিশ্বা, মারদ্বর মাদ্তক আনত করে'—গদভারিদ্বরে বলল মাদ্টী (

'অপসর', কিচরৌ, বিদ্যাধরী যাঁর সেবা করে ধনা হয়'—9মূল বাকো বলল । কবি। দেব ভাষায় বলল সভাপন্ডিত, 'হসা নামিত হিলোকে বুলা।'

তেই নাকিং সহাসের বস্তুক্তন বৃত্ধ।
বৃত্তের সিও দশন মহামদের দশতপথিকে
নায় ত্রীকার নয়, কিন্তু সমা্ত্রহুক্ত। শা্দ্র জ্ব আকৃত্তিত করে বললেন হিনি, আমি কম নই এমাব তপোবল দিয়ে আমি শত শত বিক্যু, শত শত বাচকে নিপাক করতে পারি।
সংসার বাক্ষের আদি মাল আমি।

তেও সপ্রধান সমত প্রবিভেশার করে বলল মহামদার কে তুমি এমন শক্তিমানার জনেন আমার পরিচয় । এ কল্পনা নয়, জাহিনী নয় ইন্দের বজুকে প্রতিয়াত করেছি আমি। জন্মন, প্রক চলন্দ একে বর্গ করেন স্বহর ইন্দ্রবারি। বলে কবি।

্ভানে), অংশকার-মূল বংশের ফুল-প্রদীপ ইনি: শিবলৈ সভাপশিয়ত।

াথকে, তাবলৈ তুমিই মহামদাং রাজাকে লক্ষা করে সোলাসে বললেন বাংধঃ তোমাকেই থাজেছি অমি। অমি তোমার বাংধ প্রশিত্যকা অহংকরোঃ

আপনি । একটা নত হল মহামদ। কবি বলল, আগে তা বলতে হয়। মহারাজের হয়ে নমস্কার। পশ্চিত বলল, স্বাগতমা স্কাগতম্। মন্ত্রী সসম্ভামে বলল, আসন গ্রহণ কর্মে, পিডামহ।

আসনে বসলেন প্রবৃথ্য অহংকার। বহুদিন বাণগুপ্য অবস্থন করেছেন তিনি, আজ
হঠাং ফিরে এসেছেন। কুশল বাঢ়ন শেষ
করে মহামনকে লক্ষ্য করে তিনি বসলেন,
সোধা! সাধা! দেখছি বেশ বড় হরেছ।
শ্বাপর যুগের শেষে ভোমার ক্ষম, তথ্য

** साझदे भक्त ***
/ निर्मातनम् त्यात्वव

स्मिडि है। इंजिष्ट 5110

(গলেশর বই)

जार्भी वाम ॥०

(धकारक नाउंक)

কলপুনা সাহিত্য মালার ১৮নং বাব্যাম শীল লেন, কলিকাটো-১২

াসি ৮২২৪:

यू-हिक्शि

চিকিৎসাজ্ঞগাত পাই। ইপান মাজ অসাধা সাহন করিতোও। গিলা, ইইটত বৃদ্ধ পাইশুই সর্বাপ্তকার জড়িল ও কহিন বোগে পাইছে-পারের নিকটবর্তা শাথায় অধ্বা বোড় অফিসে ইপন্ধিত ইউন--সময় রবিবাবে বহ প্রভাৱ সকাল ইইটে সম্বা। পারেও বেড় অফিসে রোগ বিষর্গ জানাইতে পারেন।

মা-বোরেরা

সর্বাপ্তকার জাতী-বার্গির জনা পারে অথবা জাজাতে আমার পরামণা নিন। কোনও জি নাই। সময় প্রাতে ৭টা হইতে ৯টা এবং বৈজ্ঞাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্যিববাৰেও মোলা থাকে। ব্যহস্পতিবার বধ্ধ।

শ্ৰীফামিয়ৰালা দেবী

হৈছে অভিসঃ পাহাছপুর ঔষধালয় মতিবিক (সমসম) কলিকাতা-২৮ জ্যোন : ৫৭-২৪৭৮



ফুৰ্ছ, ত্ৰণ, কালোনাগ, কোড়া ও ঘামাচি জাঙীয় চৰ্মায়োগে (Skin infections) নিকোই বেনী উপকাঠী।



ভকের পরিপূর্ণ আস্থের জনা আসল বীজাগুলালক সাবাম। এটি পার্ক ডেভিসের তৈতী

_ N45

এতট্কু ছিলে। কলিতে বেশ বাড় বাড়ন্ত হয়েছে তোমার দেহ।

মহামদের মুখে তৃণিতর স্মিতহাসি।
সনাবে উত্তর করল সভাপণিতত, 'দেহের
দিক থেকেই শুধু বড় হন্দিন মহারাজ,
বংশের ম্যাদাও শতনাবে বিধাত করেছেন।
অক্ষম্পলী আর ম্ন্যাদ্ধলীতে স্থানাব্ধ রাজা, আজ ধ্যারাজা প্রাণ্ড প্রসারিত।'

'সে তো প্রতাক্ষর দেখতে পাঁচ্ছা—বলসেন অহুফরার, 'ধ্যা' আমানের চির্নার্। তব্তু আত্মীয় বলে আমারা তাকে একটা খাতির করে চল্ডান। মহামদ তাও বজনি করেছে। বেশ, বেশ! তব্তু একটা কথা জানাতে এসেছি। আমানের কুল-পঞ্জিটা তো জানা আছে তোমার?'

মণ্ডক সঞ্জানে প্রীকৃতি জানিয়ে পশ্চিত্রক বলস মহামন, 'আমাদের বংশ লাভিকাটা পিতামহাক শ্রানিয়ে দাও তো, পশ্চিত।' পণিডত আবৃত্তি করতে লাগল, প্রকৃতে-মহান্, মহটেডাংখকারঃ, অহণকারাং মদঃ। মাদাতি মন্দতে মদঃ।

তেইটাকু মান্ত! বিজ্ঞতার হাসি হাসেন পিতামহ, বলৈন, দেখ, বিস্তৃত বংশ-পাঠিকা তোমার জানা নেই। কি করে জানবে? কলিকালে আবার বংশের খেজিও রাখে না কেউ। তা ছাড়া, তোমার জান্দ তো এই সেদিন, প্রাকৃত স্থির জ্মান্সারে তোমরা রুঠ স্থি; আর আমার স্থিট শিবতীয়। দেখতে দেখতে কত কল্প, কত মন্ত্রতর, কত যুগ পার হরে গোল—স্ব ইতিহাস আমার নথদপাণে। বিস্তৃত বংশাবলী তোমার শ্নে রাখা উচিত। সম্প্রতি যে পাপ্রাহার দৃথি পড়েছে তোমার ওপর, তাও জানা প্রয়োজন।

একটা নীরব হল বৃশ্ধ পিতামের। তারপর স্মৃতি রোমন্থন করে আবৃত্তি করতে থাকেন কুলের ইতিহাসঃ 'স্থিতীর মুলে

ছিলেন অসংগ্ৰ নিলিপ্ত প্ৰেৰ ক্ষার গ্ৰন্ময়ী অনাদি প্ৰকৃতি। এই প্ৰকৃতি প্রবের সংস্থান্তিত হয়েই মহং নামক भारत करा पन। बहर्ट्स मारे मही-প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি। এই দুই দুৱী থেকে मारे वरम - अधर्म ७ धर्म। अवृत्ति जननी থেকে আমার উৎপত্তি। কিন্তু সেই কৃত যুগে বিষ্ঠাতা নিব্যতিকেও উপেদ্ধা করতাম না আমি। শত্তা বোধ আমরাও ছিল, সে অতি সামানা। আমার সদতান "মন"। অতাত আম্থরচিত-এই সংকল্প; এই বিকংপ—অতিশয় চলল। তব্ৰ নিয়া কৃতিত্বে সে পান্ডালেশ্বর হয়েছিল। কৃমতি, ও স্মৃতি নামে তার দুই পঞ্চী, আমার দুই সন্যা। কিন্তু গভাধারণ করেই সন্মতি সংসার বিরাগতি *হলেন*। "মন" প্রমন্ত হরে রইল পত্নী কুমতিকে নিয়ে। আমাদের বংশ-লতিকার বিশ্তার এই "কুমড়ি" থেকেই। দশ ইন্দ্রির ভেতেগ তার আনন্দ। এই ভোগানদেব অঘ্তফল তেখার পিতামহ "মহামোহ"। আখচ্যা ছেলে। এমন সংসারা-করি সচরাচর চোখে পড়ে না: সেই "মহা-মোহের সংতান তেমার পিতা 'লোডা', পিতৃতা (ভাষা: পিডা (লোভা থেকে মাতা खकाद गांखी गुरामातः कस्म। प्राटश्कातारः মদঃ'—একথা মিথ্য নহা কাৰণ কাম, কোধ, লোভ—সবই তো আমারই কুল-দলোল। আন্তেদর বংশ অন্নিত শিক্ষা: রহজ বিকার রাজেরও আমাদের হাতে নিস্তার নেই। কাম স্বাজ্যী, ব্যুদ্র রোধবদ, লোভপুরে মহামদ -रडाभावe लोहर का नह, द्रीप हैल्ला বজ্ঞাক প্রতিহাত করেছে: বিশহু সমূহে বিপদ টুপ স্থাত 🗥

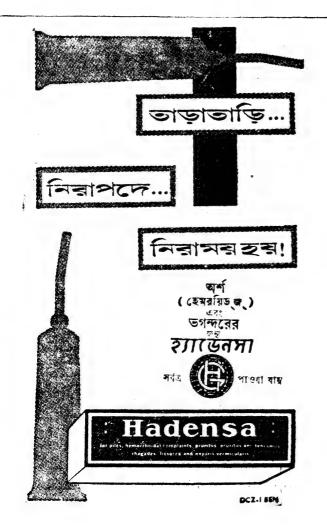
বিপ্রতাশ আরু আবুণিরত প্রকল মহামন। পিত্রতা বল্লেন, তারী সেইজনাই এসেডি আমি জনন তের প্রকলবাক আতি প্রপ হতা কংকা, অতি মানে চ কৌববংল

ভাতে আখার কিলা সিংহলানে **সং**ন করল মহামদাঃ

'ভূমিও যে অভানত থেড়ে উঠেছ। দর্শে, অভিমানে-উপাত্ত হুছে। তাই ভ্রন্-'

ক্ষাং রিছ্বনে যে অলেয়, তার ভিন্ন । সংবংগ ভূমিতে পশাঘাত করে গলমি বরে উঠল মহামদ।

ধরি চিতেই মনে মনে আলেজনা করলের প্রবৃথ্য অহাকার'। মন ভামানক অহা-এর পরিণাম। টেশ্বরা, টাব্য বলে ভার কিছা নেই। আমি আঢ়া, আমি অভিজনবান, আজ এই আমি চাই, আল আম্করে আমি নৈহাও করন—এই ভার দদেভান্তি। বৃণ্ধ পিতামহের সন্ত্রন্তে সে বভিত।



নাল—আর 'ব্লিখনানাছ প্রণদাতি'। মুট্রের
মূত্র অবশাসভাবী। উপ্দেশত তাবের জোধের
করেল। — চব্রুত শাসকঠেই সললেন প্রবৃথ্
অহংকার, 'ভয়ের কারণ উপস্থিত বলেই
আমি এসেছি। তোমার প্রশিতামহ খনের
স্মৃতি নারে হে পঙ্গী, তিনি ধর্মাক্রের
আহার নিরেছেন। তার বিশেক নামে এক
প্রে ভালমছে। সেই বিশেকের কনা। পরশ্রীভাবনা'। শ্রেছি, অতি আখ্চর' তার রাশ,
আদ্র্যা তার লভি। বিশের সৌস্মালক্ষ্মী,
শক্তির ম্লোধার 'পরশ্রীভাবনা'—

कथा लाव इस मा। जात्य कामहाता इस মহামল। পরের খ্রী-গোরবে সে অস্থিক। বিশেষত নিজে কুর্প, অনের র্প-স্তুতিতে टमं छेन्यान, इत्हा ७८छे। निमादान द्वारत मृदग्ड দশ্ভ ঘর্ষণ করতে থাকে সে। আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়াল বৃদ্ধ পিতামহ। বহুদ্দার্শি তিনি, বংশের প্রকৃতি তাঁর অজানা নয়। ক্লোধ, পার্যা, অভিবাদ, হিংসা—প্রভৃতি জাতাদশ লোব মহামদের। 'অপেঞ্চা করলে হয়ততা অপমানিতও হতে পারেন, তাই সমর বিদায় নিলেন অহংকার, মতুথ বললেন, 'আমাদের বংশে নৈববাণী আছে, সামতি-কল থেকে কুমতি-কুল মিলিতি হবে। পাপগুর তেমোর প্রতি দৃশ্টি দিয়েছে—তোমার পক্ষে এ অতি সংস্মায় সার্ধান খোকা আলীবাদ করি, তৈনাত কুশল হোক।

প্রদেশকে দোবার আপ্রায় রেখে ক্রেমন বিবাহ প্রথা করেন দিনাগেরর স্থা, তেমনি স্থানের সংখ্যা আর ক্রম্পানির নিকট মধ্যেমারক বেখে বিনাহ প্রথান করেন প্রবাহন প্রথান করেছে। বাবে মধ্যেমার গ্রাম বিবাহি বিবাহি করিছার ধারণ করে, ক্রম মেনের ওপর বিবাহার হয় প্রপ্রায়নানীন মেনা রেজনানির করেছাল করে মেনা বেলাগিল। ক্রেমার করিছাল করেছাল করে মেনারক করেছাল করেছাল

সহাসা প্রে প্রবেশ করে সাঁমাকেতর স্তে, করচোড়ে নিবেশন করে, 'মহারাজ, আস্ফা বিপ্রাং সাঁমাকেতর ধ্যারিকেন প্রভারে বিজ্ঞানী হয়েছে গ

িবাদ্রাহ¹,21-রকালোচনে তাকার মহামন। 'ফালালত সে বিব্<u>রুতি, দু</u>লেমি!'

'জদাদত ' ন্দাম', আমার ভাল্ডার দরার দৈয়াক করে দিতে পারেনি ? রক্তমাদিকঃ হচিয়ে বশ করতে পারেনি তাদেরক!

অংশ বিতরণে হাতি করা হয়নি, মহা-রাজ! মনে হয় সংশ্রী তাবের আগ্রন্ত, কুবেরের ঐশ্বর্য তাবের অধিকারে।

ভোচন্ত্র : শভিবল কি কম মহামানের ? পাতি প্রয়োগ করতে পারেনি তানের ওপর ?' সমসত শতি বার্থা হারেছে, মহারাজে ! কোথা থেকে যেন বিশেবর প্রিভত শতি ভব করেছে তানের ওপর । উদ্ধার মত জ্যালামর,





ধ্মকেতুর মত গভি, বাজ্রর আধিক পরি!

দতব্ধ হও'—সিংহনাদে গজনি করে ওঠে
মহামদ। সে গজনি প্রতিমাল কেন বিদীর্গ
হয়ে বার। ঈর্যায় আরম্ভ মহামদের আন্দিময়
আক্ষিণোলকে যেন বিশ্বন্ধরিত আন্দেময়
উচ্ছনাস। মদদর্থলিত কঠে বলে সে, জানো,
কে আমি? কার সম্মুখে দাঁড়িরে আমার
প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করছ সংবাদবাহক?'
কম্পিত কঠে বলে দ্ত, জানি মহাব্যজ: বিশেবর মহামদ—মহাভয়ঞ্কর!
ভিলোক-বিজয়ী শভি, ভিলোক-আক্রম্পকারী
ভ্রশ্বর্থ! কিস্তু তার চেরেও—

দ্তের বাজা শেষ হয় না। মহাদদেভ হাকার করে ওঠে মহামদ, 'আমি দেখব, কত তাদের দারি। সৈনা সহিজত কর সেনাপতি, চল, দেখি কত বিল্লোহীদের তেজ।'

সভা ভে্চেণ যার। তুম্ল আদ্ফালন আর উগ্র কোলাইলে প্র' হয় গগনতল। বাদাীর পত্তি মিলিরে যার রগদামামার নির্ঘোচে। নিমেকে য্খাসালে সাজ্জত হরে যাতা করে চতুরগণ সেনা। সৈনাদলের স্কোভাগে দুমাদ মহামদ।

মহামদের রাজ্যের প্রভাগত সীমার তবিধ্ রাজ চক্ততীর্থা। এপারে বিশাল প্রাণতর, ওপারে সেই ধ্যতিবিধ্, মধ্যে থরস্ত্রোতা নদী। শম, দম, যম ও নির্মে শাণিতম্য ধর্মনিকেতন। সেখানে ম্যোগধতা নেই, নেই তামসিক অহণকার। লোভ ও ড্কা, কোধ ও হিংসা বজিতি প্রেণার রাজায়। বেশবিহিত আচরণ, ধর্মাবিহিত কর্মা, শাল্ড-বিহিত নির্মে প্রতিষ্ঠিত তপ্সাগধল। সেখানে রারেছেন—আবা রহ্যবিদ্যা, দেবী শুশা, রারেছেন বিবেক, স্পেতার। গ্রেহ গ্রেহ ক্রেক্ত্রান প্রতিষ্ঠানে শ্রেহ প্রতি এই রাজ্যের কিছু অংশ অধিকার করেছিল হেতুবাদী চাষ্টাক আর বাচ্চিচারী কাপালিকের সঁহারতার। আজ সেই অংশ বিজ্ঞোহী।

মহাদদেভ বিশ্লেষ্ট দমন করতে এল মহামদ। সৈনোর কোলাখনে, হর, হুস্তী, রথী, পদাভির হং' হ্৽কারে প্র্ণ হল আকাদ। এপারে মহামদের অজের বাহিনী, ওপারে ধর্মব্ছে—শান্তিরক্ষার তৎপর মিত্রা অনস্থা, সন্তোহ।

সম্ধারে অধ্ধার ঘোর হতেই মহামদের সৈন্যদল ধ্যাচক আক্রমণ করল। সংখ্যায় প্রচণ্ড হয়ে ওঠে অসরে শক্তি: আস্*রিক* শব্ভিই মহামদের। জোধের পাঁড়নে সন্তুগত হয়ে উঠল শাণিতর নীড়। নিমমি, নিদায় ক্ষমাহীন পাড়িন। <u>হংকার-গজ্</u>নে হিংসার মন্ততা। প্রাশ্তর বিদর্গি করে উঠল মর্মা-বিদরেী আত্নিদ। স্বার্থকা **ভ**রণকর মই।-মদ। আজ তার কালটেরবের মাতি -- জ্কুটি-কুটিল, উল্ল, ভয়াল। রাদ্রি বত গভারি হয়, ভঙ ভার প্রমন্ত দাপট। আদিথর মদিতকা। বংধনমান্ত দিগ্গজ- মাথে মধানক - গজনি ৷ উন্মাদ মাতাল—ভীষণ তার আকৃতি। ভাণিত নেই, কাৰিত নেই--য়েন অশাৰত তোধাৰধ কুতারত। সারারাতি কালরাতির প্রশাস-সংহারলীলায় সংহাত স্থিত। স্তুলিকৈ মহামদের জয়ধন্নি। বিপ্যাম্ভ যেন ধর্ম-রাজ্য-ম্ভিতি মিলা, শাণিতর আনক্ষ-নীড়ে আশাস্ত রুক্সন, অগ্রন্থক্সর অনস্থার নতন। বালরারি স্ভিরস্থায়ী নয় । রাতিশেকে উত্তার শক্তে রেখা দেখা দের পরে আকাংশ। জ্যোতিমার স্বেরি অগ্রন্তী উধা-- কর্ণার **কমকান্তি, জ্মাত** ও অভরের বাণীবাহিকা। তা**র চকাণে মদত্রক আনাত করে স**ানোহা जन्धकाद । प्रज्ञापाद जन्धकारहर शहरे মহামদের সৈনদেল-উলাত বাহা, উল্লেখ উপত্য। তাদের সম্মুখে ধর্মব্যে থেকে
এসে দক্ষিল উবার মত জ্যোতিমারী এক
নারী। কাঞ্চনপ্রভার ভাশ্বর অংগ, কুণ্ডিত্
কুল্তলে মহাকাদের নীলিয়া, আরত নরনে
স্থাসাগরের পাীযুবধারা। নবনার মত
কমনীর কি দিনশ্ধ ফাল্ডি! নরন বেন
জাজিরে বার মসোশ্ধত সৈনাদলের। দত্বধ
মামত গ্রাম, শাল্ড অদ্য কনংকার, দত্বিভ্
দক্তি—যেন মৃত্তে মন্দ্রশাল্ড সহস্র
ভূক্তগা।

মহামদেরও কেমন যেন বিহন্তলতা! কিব্তু সে নিমেবের তরে। সৈনাদলের ক্লীবছ তাকে উদ্যাদ করে তোলে। আরক্ত নরনে সে দুড়ির সেই নারীর সম্মন্ত্রখ, মেহমদের গজনি করে বলে, 'জানো, বিশ্বতাস আমি মহামদ? ক্লগতে অক্তের। ইলের বক্ত প্রতিহতে হর আমার তেকে?'

'জানি, জানি বলেই তে: এসেছি আমি'
--বীণা-মিলিক কলেই বলে বর্বণিনিী,
আদ্যব্য তেনার শক্তি, বিশ্বরাপী ক্ষমতা।
ইল্পের চেয়েও অমিত তেজ, কুবেরের অধিক
অন্নেয় ঐশ্বর্য, বর্ণের চেয়েও বিশ্বটি
গাছভীয়া। তেনার সমকক কে ই তেমার
শীতে বভ আন্ধন আমার।

সত্তিভাত মহামদ। মাদ মাদ্র সে, সতুতিবাদে তার আনদদ। কিবতু সভাবকদেব
মান্থত সে এমন সতুতিবাদ শোনেনি। তাদের
সতুতি মহামদেরে মাতাক কারে লোকে, কিবতু
এ সত্তির এ কি বিবাধনদক্তাব! অর্থস্পাণ কামদ গ্রস্থানার সমাদ্র এসে স্পোত্র
করিন তুমার, তেনি অবস্থা মহামদের।
সে মোহিতে হালে শান্ত ব্রস্থা মহামদের।
মান্তাব। মিতা-স্থিমাত ব্যক্ত ব্যক্তি মঞ্জান
ভাষিণী, গ্রামার শ্রীতে বড় আনদদ আমারে।
মান্ত স্থানির ব্যক্ত ব্যক্ত ব্যক্তির ব্যক্তির ব্যক্তির ব্যক্তির ব্যক্তির ব্যক্তির বড় আনদদ আমারে।
মান্ত স্থানির ব্যক্তির বড় আনদদ আমারে।
মান্ত স্থানির বড় আনদদ আমারে।
স্থান বড় গানের ব্যক্তির বজার বড়মনি স্থান



পরের ঐশ্বর্ষ চিন্তার । কি বিরটে তেমের দেহ, কি বিপ্লে তোমার পরি !'

বিশিষ্ঠ হয়ে যার মহামদ। কে এই মধ্রভাষিণী? এ কি ভার শর্? শান্ত বদি,
এর নরনে রোষার্শ কোথার, রণচণ্ডীর মত
অগ্নীয়ান কোখার, মৃত্যুদ্ধি, গজনি কোথার?
এর নরনে অভাসজল দিনপাতা, অধ্রে ভ্রনভূলানো হাসি, কপ্ঠে মধ্র মজাভাষা।
কেমন যেন মোহকুত মহামদ, যেন বশিলি
মোহন সুরে মুপ্ধ কালফুণী।

মুদারায় মহিন্ত হয় বীণার তার—কঠিন
অথচ স্হাং-সম্মিত বাকো বলে লাবণাময়ী
ললনা, 'এত পেয়েও কতটুকু পেলে তুমি?
চাওয়ার কি শেষ আছে? মান্ব ইন্ডর
কামনা করেন, ইন্ড কামনা করে রহয়ড়, রহয়
কামনা করেন রয়য়লোক। কিন্তু শানিত
কোথায়? তুমি পজিমান—শান্তির শেব সীমা
দেখেছ কি? তুমি ঐশবর্যালালী—ঐশব্রের
শেষ পেয়েত কি? উয় য়দ, বিপ্লে নম্ড
মান্বকে মাতাল করে তেলে—উংক্র
পীড়নে প্রীড়িত স্টিউ—

কাঁপতে থাকে বাঁপার তার। বেদনার অন্বেশন। কর্পামারীর নরনে চিক্ চিক্ করে অধ্য: পাছাঁর কাঠে সে বালে পাছা, রপা, অভিযানাহার জগতে কে বিশ্বর প্রভিন্তা জঞান করেছে ? গাঁপাত বালিবাজ, বিশ্বরাদ বাবেশ-বাল্যত পারে। কার পাতন হার্লান ক্রেক্ত পারে। কার পাতন হার্লান ক্রেক্তর অক্যাল্ডারী প্রিশ্য পাতন, মনের প্রস্থাহ্য মারো।

কলিভে মহামদে : ইদের বভ্যাতে তা স্থির, মঞ্ভাষিণার বাণীমারং সে অস্থির। ভাষে মত্ত কোলোল কি বালাকে এই সামানত নারী: অহাকারের অবশাদভাবী পরিশাম পতন ? মদের শোষাতায় মৃত্যু বিকাল দেহ আলেভিড করে সির্সিরা করে সাগে ক্রোধের প্রথম শিহরণ। সেই শিহরণকে উপ্রতর করে এবরে বজুরকে ধর্নিত ইয় ক্রমল নার্টিক-ঠ, যেন বিষাণ হারে বাজে বাঁণা, প্রত্য পরিশ্রম করেণ করে। মহামদ। অভিযানত বাধাত হয়েছে তুমিং মতে তুমি অংশ, দৈহাত তুলি চাণত, হিংসারা আছেল হতামার ব্রিধ। হতামারও পতন আসর।। 'পতন আস্থা?' মহাজোটে দিবাবিদিক জ্ঞানশ্লে হয় মহামদ। বিরাট বপ্তেত বিপাল কম্পন--রক্ষে যেন বিদ্যাত্র স্প্শাং প্রচাত গর্ভান করে সে অগ্রসর হয় কোমলাপ্যতি প্রতি। নবনীর মত কোমলতার কঠে চেপে ধরতে সে।

প্রধার মেতের ম্থে শাশত, পিরে চণ্ট্রলেখার মত মহামদের উদাত আরুমণের ম্থেপ
দড়িয়ে মোহিনী তবকগা। কি অপর্প
লাবকা! দেহে স্দিশ্ধ চন্দ্রকাসিত, নধনে
সাধ্যার কাজল, অধ্যের প্রভাত অর্ণের
রক্তরাক। স্বাদিকা অন্মনীয় শান্ত-শীশিত।
সৌম্যা, সৌম্যতরা অথচ বছ্ল-কঠিন দ্যোতা।

মহামদের মণ্ডিশেক যুগাণেজর মেঘজনবর, স্বন আলোড়ন। কে এই নারী? কে এই রারুরগা রুপসী? বিদ্যুতের মত চকিতে চমক দিয়ে বার পিতামহের বাণী,—বিবেক-কন্যা 'পর্ট্রীভাবনা'—অশ্ভূত ভার রুপ, আশ্চর্য তার শক্তি। মরিয়ার মত চীংকার করে ওঠে মহামদ, কে তুমি! কে তুমি!

শাৰত, মধ্যুর কঠেত বলে তথবী, 'আমি প্রশ্রীভাবনাং'

পরতীভাবনা ? আমানের বংশের শতা ?
শ্রুপাকের কনা ?'—উল্মানের মত গজনি
করে ওঠে মহামদ । উল্ভেল্বরে প্রত বংল পরতীভাবনা, 'না—না, শতা নই। শতা কেন ? 'ছাম আমার পর নও। ভূমি বে আমারই—

কথা শেষ হয় না। কোন কথাই শ্নেতে পার না মহামদ। রোধকের পার্কানে লোনা যার না কোন কথাই। একটি অভি স্থিত বিশ্বাকে কেন্দ্র করে ক্ষেম্ম প্রচণভারেরে ष्ट्रीगीड इत्र ५७ हर्नाम, 'श्रद्धी। छातना एक एकस् করে তথ্যি প্রকারেশে ঘ্রিত হয় মহামদের মণিত্তক। হাণিতি মাত্রিকং বারে; বেরমে-বিঘ্ণিতি বস্থির। ছোর মনতেংক-প্রস্তর মত সে অগুসর হয় ৷ শরেনা উত্থত প্র, শ্নের উপতে বছেঃ শত্রেন্যতেক ম্ভিবদ করে পিত করতে চার সে। কিন্তু ল্যুণ্ড যেন শতি –বিদ্রোহী ব্যুদ্ধি, বিদ্রোহী কামটিভুর। গতিতে পথলিত চরগ্মহা-শ্রেন বার্ বাহা আফালেন। উংকট মনতে ছা তবা বেবর বজান করে সে অগুসর হয়, কিন্তু প্ৰসংগ্ৰিত হয়ে আৰুও বিকট গ্জান করে ছিল্মাল বন্দপতির মত ভামতে **ল**্ণিটত হয় সেং

অন্তরে মূক কর্ণা-নিকার, নহনে উচ্চল বেননাখ্য — প্রক্রীভাকনা বুকে এগিয়ে আদে, বিবাত কোলে ভূমে নেক তার ম্থিতি মণ্ডক, গাভীর ময়তেই ফেক্টপশা ব্যালিয়ে কেই তার সর্বাধ্যে :

অন্যদি প্রকাত, যার ভুবনায়াহিনী মাত্রা আকর্ষণ করে অনুষ্ঠা পুরুষ্ঠার, তভাগের বিষপাত ভুলে ধার অধ্যর—কে-ই তভা আবার দিন্দে কোন্মর মতে রস্ধারণ নিশ্বিত করে সাগর বনস্পতি, মধ্যের করে সংসার। সম্পদে অধ্যয়, বিপাদে গভাবি মাত্রা, মন্তব্যি কান্তব্যক্তা, ঐশ্বাত্য লাভিত, পরশ্রীভাবনায়র প্রেমা। এই প্রেমার শ্রুমাল কন্দী কল্বচ্বাত্ত্ব—ভারই অর্থ-স্পদেশ বিগলিত মন-তুষার। *

অসীমের অন্বেষণ

জানৈক গৃহী সাধক কর্মক প্রণীত এই
ক্রেম্প ভগবন্ অনুভৃতি ও তাহার কুলালালের সহজ পথা প্রদাশিত হইরাছে।
ভারতের শ্রেম্ঠ মনীবাবিদ্দ কর্মক উচ্চ
প্রদাশিত। ম্লা ১০০। বাগতি ইংরাজি
সংস্করণ ম্লা ১০, একেণ্ট আবেল্যক।

ব্দ্দেত্রী ভর্ন,
১৯৭নং ধহ্বজের শ্রীট্ কলিকভো-৯৯।







का প छ छान (धा ३ शा त (गा প न क शा

বিনা আয়াদে, কাপড় না আছড়ে, যাবতীয় বস্ত্র পশম, দিল্ক, রেয়ন ও তুলো—এই সস্তা উপায়ে আরও ভালভাবে পরিক্ষার করুন… আরও শুত্র করে, নতুনের চাইতে উচ্ছল করে।

... भी १ तात्रवहारतत सरधा

সবরকম জিনিষ ধোওয়ার এই সাবান দীপ ব্যবহারে একই ভাবে স্থন্ন চীনে মাটির বাসনপত্র, পোসিলিনের জিনিষ, নেঝাও পরিকার করা চলে।

- বিশুদ্ধ গুড়ো সাবান
- অপটিক্যাল ত্রাইটনার
- (प्राष्ठा विशेव



১০০% ভারতীর পরিচালনা ও মৃলধন

গোদরেজ সাবান নির্মাণে শ্রেষ্ঠ নাম

১ পাউও ও ০ পাউঙ কাউন

Com GMJ-SPEATY

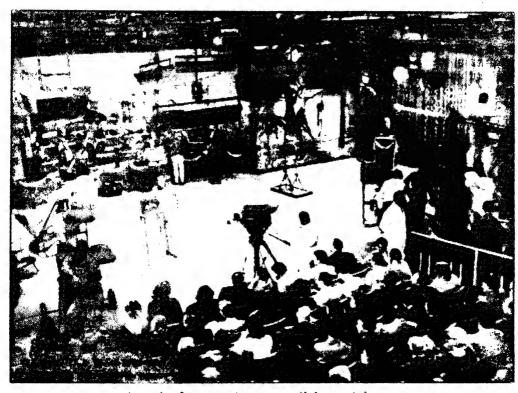
रमानामा मामग्रू

শোনা যাকে অস্রভবিষ্থ-এ আমাদের দেশেও টেলিভিশন চাল; ববে। এদেশে এ-একটা বিরাট ব্যাপার। টেলিভিশনকে কেন্দ্র করে নিডো-ম্তন জন্ম নিজের বহা শো-বিজ্ঞান্ত। এর অনুষ্ঠোনে আছে সংবাদ পরিবেশ্ন, থিয়েটার, অপেরা রিভা, সিনেমা আর বিজ্ঞাপন। টেলিভিশনের আবিভাবে ফুলস ও অন্যান্ ইউরোপন্তি সেলে সিনেমা লশাকের হার নেমেছে শতকরা নুই, ইতালীতে দশ্ৰ ইংলাও এক ততীয়াংশ এবং **আনৌর**কর অধেক। স্ইট্রারলাণেডর টোলিভিগনকে সংবাদপত বা প্রেম থেকে किंदिश्हरफरहाश रहात এको मिनिने चर्या ধ্যের দেয়া হয় এই ছবিচে যে, টেলিভিশন म्दारा इक र राज्या धी एउएका अञ्चल्या কাচ কল চলাৰ নাং আলালৰ আন্তৰ

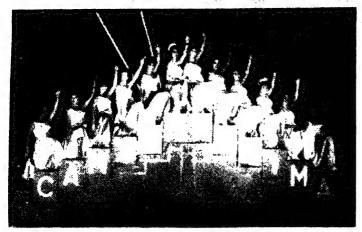
পাবলিলিটির চাহিলা বে-রকম তাতে তার
করত রক্ষা করতে প্রসাকে এই উপায়
অবলম্বন করতে হরেছে। অর্থাং কেবল বে
চলচ্চিত্র-জগংই টেলিভিল্যের জন্মিরতার
ক্রিপ্তেলত তাই নর, প্রেল প্রাণ্ড এই
আতাংকর দ্যাগাঁ।

তৌতিভিশানের জনপ্রিরাভা কেন এত বেশী
এবং তা উর্বোত্তর বেড়েই বা চলো্ট কেন ?
নিত্তর বাড়িতে আরমে করে শ্রাম করে
গ্রুপ করে এমন কি খেতে খেতে, সম্মত পৃথিবীর খবর পাওয়া সিন্মেমা খিতেটার এবং আপেরা চেশার সংশা সারাধিনের মাট্নির পরে ইমাবানের ভিড়াটোল বিবার ন্-আড়াই মাট্য একটা সিন্মেমা হলে বালা মাড়েন্ আনক ত্তাতঃ এক ধরনের দশকি আছেন্ যালের পাক্ষ ভাল্যান্তর বিচার করতে বাওরাটা বঞ্চট মাত। টোলাভগনে বে শতরের অনুষ্ঠানই থাকুক, তার অন্যান্য সনুবিধা হেট্ডে তারা ভাল কিছার থেটিছ অন্যত হুট্বে না। একথেরে ইর্বিচ্চাহনি ক্রীবনের থেকে কিছা, সময় নিক্টিত পাবার কন্য তারা বে কোন তামাপাই মেনে নেবে। এই কারণেই ট্রেলিভিশনের এত জনপ্রিয়তা। এই ক্রাপ্তিয়তা উন্তারাত্তর ব্যাধির কন্য এবং টোলভিশনের প্রতি মান্যাহর এই শ্রেকিতার স্ট্রোল্ নিয়ে বাক্থাপ্রের। এর অন্যান্টান্য মা প্রচার করেন তার শতকরা নবইই ভাগ অতি নিক্ষাস্ত্রের। বাকি নশ ভাকের মধ্যে আছে থবর!

ভ্নসংধরণের মধ্যে হৈ সুর্ব্বলিত। আজ সর্বর্ত তা হাল পার্বালিনিটির মেশাঃ তবশা একোতে ভানসংধারণ বলতে পাণ্যার্ডার চন-সংধারণ এই পার্বালিনিটির ড্রা) এবা চে সর বান্ড বারে, এক এক সময় তা সামা অভিভ্রম কার হার। কিছাসিন আলে ভালেন এক মহিলা সম্ভের কান করতে লিকে। করিবিনী সম্ভের কালে হার দেবি ছালিকে। বাংগারল বাংগার ভালে হার্কিয়ে ফেলেন। বাংগারল বাংগার নার্কিয়ার সংক্রারণ বাংলার-মারিলাও সংক্রারণ এই কাল এক ধরনের দেশার উপ্রবরণ। তান



'ইল্-ম্ট্র কালেরে' অনুটোনের সময় চেলিভিশন ক্ট্রিভবে ল্লা



ইতালীয় টেলিভিশনে অন্ ডিভ "কানজোনীস্সীমা'র দ্শ্য

নেশা হল টাকার নেশা, টাকার নহত। রোমে এক মহিলা শাড়ির দোকান থালেছেন। মেমসাহেবরা দাম শানে অতি সহতা বলে কিনতে চান না।

ইতালার টোলভিশনে যে ধরনের অনুষ্ঠান
প্রচার করা হয়, তাতে জনসাধারণকে লোভ
দেখান যে পার্বালিসিটির ও টাকার। সমতা
জিনিস্প প্রচার করতে 'টালেণ্ট' বা
'জিনিয়াসের' তো প্রচাজন হয় না। সিনেমাজগতে যে টাজেডি এক্ষেত্রেও তাই। অর্থাৎ
প্রয়োজক ও পরিবেশকদের কুপায় জনসাধারণকে দেখতে হয় কেবল সমতা জিনিস
আর লোহ হয় জনসাধারণের ব্রতির।
ইউরোপে জান্স এই কুর্মিচ থেকে কিছ্টো
বোচে আছে, তবে ইতালাতি এর প্রভাব

স্বচেয়ে বেশী। ফরাসী জনসাধারণ চার জানতে ও শিথতে; ইতালীর জনসাধারণ যে কোনপ্রকারে চার ফ্তির করতে ও তামাশ। দেখতে!

বাই হোক, জনসাধারণের দুর্বালতার সাংযোগ
নিয়ের ইতালায়ি টেলিভিশনে যা প্রচাব
হচ্ছে তাতে জনসাধারণের রুচি নেমে হাছে
আরও নিশ্নসভরে। অথচ টেলিভিশানের
মাধায়ে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান প্রচারের যে
সম্ভাবনা আছে, তা করলে জগতের আনেক
মংগলসাধান হতে পরেত। অবলা বিজ্ঞানের
বিভিন্ন আবিকারের স্ববিহার তো গ্রেত্র
ক্ষেত্র হাছে।

এই সৰ অনুষ্ঠানের উদাহরণস্বর্প উল্লেখযোগ্য হল "Il Musichiere" বা



গায়ক অংলোগিও ফিয়েৰ্বো এবং তাৰ দল। স্বাই ফিয়ের্বোর ম্থের মঙ ম্বেশ্প পরেছে

"ইল ম**াজিকী**রেরে" নামের প্রতিবােগিতা বা quizz অনুষ্ঠান। এক বছরের উপর **धरे ग्रामिकीरास हरनरे हरनरह। अर**ङ প্রাম্কারস্বর্প দেয়া হচ্ছে কোটি কোটি লীরা। প্রতি সন্ধান এই অনুষ্ঠানে যোগ দের চারজন। দ্বজনের মধ্যে প্রতিযোগিতার পর যে জেতে সে থাকে আবার খোগ দেবার ज्ञता। फिन्म वा जनिश्चरं गार्नत धकरे,करता গ্রজান হয়-তার ক-এক সেকেন্ডের মধ্যে সেই গানের নাম বা কথা যে বলতে পারবে ভার জিত। গান জানুক বা না . জানুক, ভিত্রার বিন্দুমার আশা নেই জেনেও এতে হোগ দিচ্ছে দরক্রী, ধোপা, নাপিত বার ্যুক্ত । কারণ এর পার্বালিসিটি প্রচুর, এছাড়া টুলিভিশনের পদায় দেখা দেবার পেয়ামার। এ পর্যান্ত প্রান্ত পরেস্কারের সর্বোচ্চ অংক হল ৯০০০০০০ লিরা। এমন কি শিক্ষিত য্রক-যুবতীরাও টাকার ক্লোডে গান ⁶চনবার বিদয় রণ্ড করতে জীবনপাড कराष्ट्र । এর মধ্যে প্রক্রমভাবে জাহায়েখলার যে উত্তেজনা রয়েছে, তা মান্যের অবচেতন মনকে নেশার মত পেরে বসেছে। টাকা ও পার্বালসিটির লোভ দেখিয়ে দশকি আকর্ষণ করার এই কল হল মার্কিন রুচির পান। এই ধরনের অন্তর্গান একাধিক। টাকার লোডে হলেও যদি এর শ্বারা কোনরকম জান সপ্তের উপায়েও থাকত, তাহলেও না হয় কিছাটা কৈফিয়ার মিলার।

ইত্লেটির জনসাধারণের মধে। বুচির অবন্তি ও বিকার বিকায়কররলূপ বেড়ে গেছে। বিদেশীকেও তা পীড়া দেয়। কারন রপাজগতে এদের দান প্রিবী-বিখ্যাত, সাহিত্য ও জলিতকজা হা ধরুলেও। প্রক ও রোমানা থিয়েটারের যথে থেকে শারা করে গোলদোনী ও পিরাপেরের দবাক নাটমেপ্রে ধারায় যে মোভ হারেছিল তা সমস্ত প্রশাসেরের রংগমন্তবে প্রভাবিত করে: আজাও পাশ্চারের দাজন বিখ্যাত নাটাকার इंडालीश,--रवडी ७ निरह्मा काडी। নেপল্স্ এর নাট্যালে যে অপ্রে অভিনেতা জনর পলেচিনেকল ইত্যাদি চরিত ছিলা তা আন্ত অনুশাপ্রায়। এদেখা দে ফিলিনেপার নাটক ইতালীয় নাট্যেকর মধ্যে আর এক নতুন ধার৷ এনেছিল ৷ আর ইতালীর আপেরার কথা তো নতুন করে ভোলার প্রয়োজন নেই। অথড টেলিভিশনের অনুষ্ঠানে যা দেখা যায় তা জুয়া খেলার নামাশতর মাত।

প্রতি সংধ্যায় সেখানে চলছে নিম্নস্তরের প্রতিযোগিতা আর অসম্ভব অবিধ্বাস্য ভাগগায়র গানের নামে গণডাগাল। এছাড়া আছে জাবিনেও যার নাম শোমেন নি এমন সমস্ত "ওরেস্টান" বা "ক্লাইম-প্রিপার" ফিল্ম। টেলিভিশনের সমুযোগ থাকা সত্তেও

"লা-দ্বালা" না গিয়ে তার বিখ্যাত অপেরা দেখার বিশেষ সাহোগ নেই।

বাদের সভাতার মুলে রয়েছে রোমান্
ও রেনেসালের ব্যুগ তাদের এই অবনতিতে
যে লক্ষণ তালাল পাতেই তা কেবল একটা
দেশের মধ্যেই সামাবশ্ধ নর। প্রথিবীর
সবাতই আল রুচির অবদাতির এই আলাংকা।
ইনত ইতালাল স্বভাবের মধ্যে স্বাভাবিক
একটা mimic-এর ক্ষমতা থাকার এরা চট্
করে রুগত করছে নতুন জিনিস। সংগতি
জগতে নতুন বলতে তে "চা-চা-চা-চা", ন্তাজগতে প্রতিবাদের স্বাজনাস জ্মনাস্টিক্।
সাগতি হালে নাড্যিকে ওদেশে কেবল একটা
ইহাঁই নাডলাম্বা অর উন্যাসনা। কোথাও
কোনো সাধনার লক্ষণ নেই—না আছে
গণতে মি

আজাও এদের যে ধরনের স্বভাব তাতি বিদেশ খোক আম্বানী করা সমতা রুচি খ্যাটে না। কাঙালীর কাছে এদের স্বভাব हर्दम रहना रहना रहेकरव । अहन्द्रमात स्मारहका সাধারণত ঘারায়া ও কর্মপর্টা, পারেষেরা অলম আৰু আভাবাৰণ আছা মারতে বে রদারেশের প্রায়েজন দেই রদ্বেশেই তো রয়েয়ার এবের সংস্কৃতির ম্যাল। এছাড়া এরা कारम काउपनी करदाहा। ततीरहराथ ३ इ.स. ব্যাল্ডেন, শর্বাড়েনট্ন করা ভালা, ক্রড়েনটা করা দরকারণা দোপলস্থর রেমনে মিউ-ডিয়ান প্রারারটি ম্তি কোনা সক্ষয হা আধাৰায়েঃ দড়িৰ মাতি হল জালিয়াস লীজারর। তবে ম্তিরি পিছনে গেলে কুম্বন লীজার ধটিলার আছেন পারে ভব বিষ্ণান্ধ একটা গাছে ভারা বিষ্ণা–সমতত স্পতি নিজ কো লালক করে প্রা**হ**। द्धर महाराज राज्याचे भहार भाष्ट्र, भाष्ट् <u>ক্রেড়ে একটা ঘ্রিটে দেয়। প্রিম্মিটের</u> এ-রেন প্রতিষ্ঠা জাত ইউরের্প আর দ্রিট নেই। প্রদের দিনে প্রায় করে। ইতাকীতে দ্রাপ্রব্রংগ বাজারপাট কর্মিছা বন্ধ হায়ে श्यः। प्रताहे शार श्लाशाह-रात सम इल শ্লিয়েশ্যা লিবরে হলেই এরা হুটেরে আড়া লাবার আব জেটি প্রেন্ড। সুই গোত দিয়াসন একর হলে আর কাক চিল কলতে পায় মা। প্রেট ভার স্পারণতি হৈছে শ্যাস পভিছে আছে। মাৰে মাৰে কলি। এ চুলু ব্যাগালী ধবিবারেরই এক সংস্করণ। কাপ দেৱত মেতে যদি চেনা লেল্ডক মুর্থা-म_िश इल उत्तर हाउ राहे शकक डा নামির বেখে, আহ্যা শ্রে, হার হারে। হাত নেড়ে কথা না বলালে এদের কথার স্কার অর্থ গাছা থেকে বার ৮এই হাত নাতার মাধ্যে এমন ভাষা রারাভে হে আনেক সময় कथा मा बहुत ३ हकरता हाड रमाल्डे এवा অনেক কিছা কলাত পাৰে এমন কৈ চৰম গালাগালি প্রাণ্ড। এহাতা মাথাপ্তিত



देटानीम टोनिकिन्दन "देन्-म्याकिक्दादमम कन्छान। कार्नामक श्रीतकानक मानिक विका

এনের জনপ্রিয় ভাষা সম্প্র আর লোককে মাপমান করার ভাষা হল জাচিল ও রস-প্রা: এই প্রসংখ্যা করগালি ইতালীর কথা উমেধ করা হৈছে পারে যার সংখ্যা সংগ্রাত কা বংলার মিল রাহেছে। অভিজ্ঞান আরু, আজি (চাহেছি) পালিছিল পা অখ্যালালী—মঞ্চা, বেধবা—বিধবা, শব্দুরা—ধরশুর, মমারা—মম্বি শব্দুরাছিল।

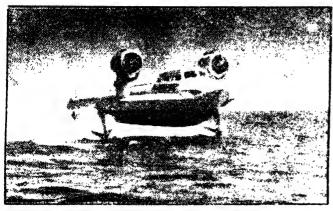
ত্তিলিভিশন প্রসংগ থেকে বারে চলে একেও জ্বাব বৰুবা জায়ে ট্রিলিডিলানের প্রভাব ক্ষমন একের চিবতাধারণ, জাবিনধারণ এবং সংস্কৃতির ধারা বস্তুল বিজেছ, ইয়ার অন্যাদের প্রকৃতি ও স্বাস্থার ওলের স্যাধ্য বহা দিল হাকার, একদিন টেলিভিসনের তালিছালের আমালের মাধ্যের আনতে পারে একট রকম বিশাদের আশংকা। টেলি-ভিশ্ন যে আসাবেট ভাতে বিবেস সাকেব দেই। স্তহাপ্রাদ্র স্ভাগ্রের অক দেশকেই ভার সভাতার আনকটা অন্যান করা যাবে। উদাহরণদবর্গে কেবল ইতালীর কথাই বলি। ইতালীক স্তুলসংখ্যা ৫২-০০০-০০০, টেলিভিশন ফর আছে ১০০০-০০০ আরু সরকার কর আদায় করে বছরে ৫০-৫০০-৫০০-৫৫০ লিভে। है। मण्ड ७ आफ्रीतकार माएडर अस्य भएनार সংখ্যা আরও অনেক তেশী।

অমানের নেশে চলন্চির জগতে বহুত্ জটিলতা আরু রাচিহনিতা ব্রহমান । স্বক্রার কড়া দেশমার বাসায়েছেন, একপক্ষে ভালই।
তবে মধ্য জিনিসের সাধ্য সংগ্য ভাল
জিনিসও কাঁচিতে কাটা পড়ে। কাজিশত
অভিজ্ঞান থেকে জানি যে enotic জিনিস্তক
pornographic মনে করে তাঁর। বাব
দিলোছন মালাবান ছবির বহা, মালাবান
আধা। এছাড়া কোন্টা আমানের দেশের
পক্ষে গোরবজনক বা কোন্টা, কছলাভনক
তার কেবিচার কর্তারা করে থাকেন তাও
নিভারকোগ্য নহ, তার বহা, ইমানই চেটা
প্রেয়া গোড়।

শাঠ়ক পাঠিকার কাছে এ কেখা আকর্ষণীয় হয়তে হাবে না করেণ আমাদের বভাষান জীবান টেলিভিশানের কোনো প্রের মেই। কিবর তা আরম্ভ হবরে আর্থ তার ভালমান সাই সম্ভাবনার স্থাপ্ত পরিসয় হয়ে থকাল হয়ত লাভই হয়ে। এটা দিকই য়ে ডীলভিশ্ন যেখিন আসেবে সেধিন আমানের চিন্তাধারা ও জীবনধারায় একটা বিংলব অবেশ্ড হাব : তার সমস্ত বক্ম সম্ভাবনাক উপযান্তভাবে প্রায়াল করার ভার থাতাবে ফিনিন্টি তার ইনজরামশন আণ্ড বুডকাদ্টিং এবং ভিডিশ্ন-এই ওপর: জনসাধারণের কলাণ-চিশ্বাহ একে লেক্ষার বোর্ড ন্যারা স্বাধীন अर्थाककारय काम्यम भर मामिक्षे एरोड़ी বিচার করছেন হখন তথন টোলভিশন চালনার স্বাহাণে জনসাধারণের কলাণ-माधनाहे या जीवा कवारत अहे जाना रहेना সমূদে সাধারণত আমরা বৈ-সব ধালীবাহী
বা যদেওজাহাজ দেখি সেগ্রেলা গণ্টার

০০ 16০ মাইলের বেশী ঘেতে পারে না।
এমন কি থ্ব বেশী দ্রতগামী যুদ্ধজাহাজেরও এর চেয়ে বেশী গতি হয় না।
কিশ্চু যে নতুন জাহাজ ১৯৬০
সালে তৈরী করার পরিকংপনা শোনা যাছে;
সেটা ঘণটায় ১৯৫ মাইল গতিতে চলবে বলে
আশা করা হছে। জাহাজটির মধ্যে
"ওয়টার প্রপেক্র" ও "হাইল্লো ফ্রেল্" বলে
যে সুটি জিনিস থাকরে সে সুটিই হবে
ভাহাজটির গ্রুহগতির আবে সে সুটেই





অতি গতিবিশিক্ত লাহাল

জালের মধ্যে চলাকালমি এর গতিসদপ্রম হারে যে জাহাজটির খাব কম মংশই জালের নিচে থাকারে। শাধ্যমার প্রেডানের প্রদেশর ও দ্পোদের দাটি দাঁড় বর্ত্তার স্টানের হারে। ১৯৬০ সালে যে জাহাজটি চলামর চোটি চলাহে, যেতি ওজানে ৭০ টন ও ১৯০ মটে লাকার এবং দশা ভাজার অদরশান্তিবিশিট্ট একাটি গালা টাকাবেইন ইপ্রিম এতে থাকার।

ভিত্তিবিয়া হাসপাতালের সন্ধা তিবিংসক ভাঃ রে কাল্ট 'সক্রে-নাটকে'' চোপ জন্ম রামর একটি নালুন পদতি অধিকান্দ করেছেন। সাধারণত ভন্ধ-বাটকে' যেসব চোপ রাখা হাত বেগ্রেটেগকে সাভিবিদরে কেশট রাখা বেতি না পরে তিক দরকারনত চোপ পাওরা কেতি না পরে তিক দরকারনত চোপ পাওরা কেতি না পরে কেলটি চোম-গুলি আনেকানির প্রেণিত ভালো রাখার বাসকা করেছেন। খাব বেশটি রক্ম ঠালো করে অথাং 'ভিপা-ডিভা' দরারা চোখগ্রিল হানেকানি বাব ভালো রাখার বাবদ্যা করা হারোভ স্থান্য বখন দরকার হারোই হারোভ স্থান্য বখন দরকার হারোই ভাগ হব জান ট পালেন হয়, আজকাল চাক্য, ডিডাকিল্ফা পদাজির উন্নতির (বাদের সরকাল বিধা মতের ৯ জান কালেন কালেন হল কালেন কালেনে ৯ জান কালেনে জাকালেনা কালেনি কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা কালেনা

রাশিখ্য এক ভারালার সংগ্রাহি কাবিশ রি বেকে যে নার্ম রকম কোরিছ্ম নিরা করেছেন, আ দিয়ে কার্যক কার্যকালাগের ইয়া ভারশার কোর কার্যকালাগের এই ছ্যানির কেরী করা হাসারে। কেরা কোর এই ছ্যানির কোর কার্যকালা সংগ্রাক কোরশার করেছার কার্যকালাল বর্ষকালার করে কার্যকালা ভারশার অধ্যান কর্যকালা, এই ছ্রাহিছ ভারশার অধ্যান কর্যকালা, এই ছ্রাহিছ ভারশার অধ্যান কর্যকালা, এই ছ্রাহিছ ভারশার অধ্যান অর্থক কার্যকালা ব্যবহার করেছে এই ইয়ার অর্থকা ব্যবহার

সংগ্রতি মহাধি ধেব 'দেশটাল আড টোকানালভিকাল ইমনিটাটিটাটা' টিমজাত বাসংগ্রিল আধুও ধেগাঁপিন সংবাদণ করার একটি উপাল্প প্রবিদ্যান্ত্রণকভাবে লক্ষ্য করছেন। ভাকুরম টেন্টান্ন বলে একটি কর্ম্ব আবিশ্কার করেছেন আর সংরক্ষিত ধার্থকৈর টিনে একটিও ফুটো না করে যণ্টটি কেটির ওপর রেখে খাবারগালির অবশ্বা ব্যুক্তে পারেন। এক মিনিটের চেন্তে অনেক ক্ষম সমত্রের মধ্যেই খাবারগালি ঐ যশ্বের সাহাযো পরীক্ষা করে ফেলা যায়। ফল্ডটি কেল ছোট হওয়ায় বহন করতে কন্ট হয় না। সবচের স্থিবায়ে, যন্ত্র পিয়ে পরীক্ষা করার চন্চা বেটির ওপর কোনওরক্ষ চিহা থাকবে না।

ेरदार शक ्याक्तास्याना নত্তালিয়**ি**র বিভাগের সংঘক বিশেষজ্ঞ ব্যবস হয়, প্রতি এগার বংগর জংবর স্যাদেয়ে এক ধরনের আলোড়ন সেখা যায়, যার ফালে স্বলিব বুলবুক ভার্মনত পদার্থ বিশিক্ষণত হওয়াম িচ্ছের রেখার যোগাযোগ বিষয় ঘার। এখন ভারতের কোনাইকাদলের দেবি প্রেষ্ণাগার ব্যবেক জানবাদেন কায়েকে কোঁ, বঁতমিয়েন এক আনুদত্ত র'র ৮-৫১খনক বড়ে বিশেবর সমগ্র ক্লিডিও ও বেভাবকে বি**শ্বস্থিত করছে। ঐ** প্রতিষ্ঠানত ভেপাটি ভিরেক্টর ব্যৱস্থান ছে, এবকম । ভূতি চেম্বিক কমে **সম্প্রতিককটের** কোৰে কোন্দ্ৰ ভিত্তি আৰু ভাৰত কাৰে কাৰ <u>এই সমু চুৰ্ক কি দলে কেলে দেয়ায় । কাৰটো</u> হয় লে শ্লু রাজতিক আবিজা বিশেষজ্ঞার ও स्तरम् १२, चरमाभ्यक्तात्रम् अदै आह्नापम ল্ডান্ড সংগণত হলে হল্ড **হল্ড চল্ড**ে হবিলে তালিকার বিভানীরা**ও অন্**যাস siere ikorek



वनल न (वंडकुछ

হাহাদের শাসিলাস এ বোগ আনোগা হয় শা, ভাহারা আমার নিকট বাটসলে ১টি ছোট লাম বিনামালের আরেরাম করিয়া দিক।

বাংলক, অসায়তা, একজিয়া দেবতকুঠ, বিবিধ চ্যানোগ, ছলি মেলেতা এগাদির শক ভঙ্গত চ্যানোগের বিশ্বস্থত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ বোগা প্রাক্ষা কর্ম।

২০ বংসরের আজন্ত চমারোগ চিকিংসক
পাতত এস শ্লা সেময় ৩—৮।

২৬/৮, গোরসন রেডে, কলিকাডা ৯
পান্ন সিবার টিকানা পোচ ভাউপাড়া, ২৬ পর্যাশা

নেপ্রেল ন্তন পাসনতণ্ড চাল্ তাম পঠনটি প্রেপ্তি গণত্তিক নত্ঃ ন্ইটি পরিষদের মধে। একটির—তথাক্থিত देवदार्चनवित्र∸ आश्रव HER. মানানীত এবং সে পরিষ্নাট্র ক্ষমতাও বেশ यार्छ। यमान्यार ६ दानात क्रमण अस्तारशत স্থোগ হতে পার এমন ডাক্ত শাসন-उत्दर भाषा भागक भारह । टाइएसए स्मिने:-মটি গণতালিকে ভিত্তির উপরই নেপালের নৰ রাজনৈতিক জীবন পড়া শ্রু হল বলা याय । भागमा द्वारद्व अन्दर्शान्द्व द्वार । १र অপ্পতি আছে তা স্বীকার করে নেওয়া ছাত্রা প্রত্যত্বাদীদের উপায় ভিজ নাং রাজনৈতিক দলগালির গাড় কারত বছারের কাৰ্যাকলপেৰ ডিৱের স্থানাগ নিয়েই শাসন-ৰক্তে বাজাৰ ক্ষমতাৰ প্ৰান এতটা বেলি বাখা PRESS STATE - বাজনৈতিক - দলগালি অপরিপক সেংগ্রিজ নিভার্যেকা নয়, জন-প্রতিনিধিদের হাড়ে পারের ক্ষমতা দির্জ বিশাংখলার সামিউ হামে রাম্ভী বিপল্ল হাডে পারে- এইবলম মাজির পরিপোষক একটা कातराक्षण हेडती रहतीशत तहतर गाउम শাসনাহাতে রাজাব এতটা ক্ষমতা সংব্যাত ককা সহাল হাজাছে :

ঐরকম আবহাওয়া সাণ্ডির জন্ম রাজ-মীতিকাদের দায়িত রবেশাই আছে: হালে কেপালা কালেসের লাহিছই। প্রধান। লেপালী কংগ্ৰেমৰ নেত্ৰ যদি আছবলয়ের দলর বিভূমিবত না হত তাহলে পরবতী কাষেক বছৰ মে ধরনেৰ বাজনৈত্বিক দাবা ব্যলা চলেছিল তার স্বেলা উপস্থিত হত মা। তার এখন ব্যক্ষ হার্ছে যে দেপালী কংগ্রেস্ট কোর্টেদ্র ভুজ এবং দ্রেলিতার সংযোগ নিয়ে যে গেলটো থেলা ইটেছিল एक प्राप्त करिका कर वास किल। নেপ্জেট কংগ্রেম্ব নেভাচনর নিজ্যেনর रमास थाडे थाक, इन्हाभाषादर्शव दानासद সংখ্যা নেপালটি কংগ্রেসের যোগা যে কোনো সময়েই ছিল হয় নি, সে সম্বর্তী আর एकएमा अपन्यदृश्य द्वारकान प्राहे। व्यथ লাভ করেক বছর ধ্রে নেপালের বাজনৈতিক থেকা এমন কাছদায় চালানো হায়েছে যেন নেপালের জনসাধারণের আপ্রা শতধা ছিল ্নতারই 7977 ऋद এক অবস্থা অর্থাং কেট যেন আরু নেপালের জনসাধারণের বিশেষভাবে আগ্রাভালন না: ।

হাজা আৰু এ'কে কাল এ'কে ডেকে মন্তি-मन्द्रज्ञी कालाइट कालालक क्षत्रर क्रकोत अब अवने यहरे नाहिल हाट लागाल उन्हें बाह्यदेवीहरू महाभागि द्यारका श्रमाणिक हर्छ जागज अवर दाङाई द्वारुग्नेत श्रधान धादकत्र ए প্রতিভাত হতে লাগলেন অথবা খবরের काशास्त्र एकशा एथाक रमजे बक्य रहास बर्ड

এই খেলায় যে করে রকম বিচিত্র চাল ठाला करमण्ड छाल्टल चल्लाडल क्राइ क्राइ मानामः গ্রহাপ ডাং রে, হাই সিংগ্রহ কথা ধরা যাব। ইনি নেপালী কংগ্রেমের মন্ধিছ-কালে কোপাল সরকারের বিরক্তের একটি गमम्ह विष्टारस्य भागकर्तृत्व रम्या निर्देशन । कात वा कारमब म्यार्थ धर विद्वाद की তার উপেশ। কিছাই দপত হল না। নিষ্টোই লমন হল, কিন্তু ডাঃ কে, আই. সিং অক্ষন্ত দেহে নেপাল থেকে পালালেন। কিছ্কাল পরে জানা গেল হে তিনি পিকিংএ উদয় হয়েছেন। তারপর কাদের মধ্যে কী কথাবাতী হল, কিছানিন পরে দেখা গোল বাজার অন্তর্ভিক্ষে ভাঃ সিং ানবাপদে নেপালে ফিরেছেন। তারও কিছাকাল পরে রাজা ছাঁকে একেবারে প্রধান মণ্ডার পদে বসালেন। ঘরশা সেটা র্বাশ বিন টোকে নি। কিন্তু একটা ভেবে দেখাল

ভার আদিতা ওইদেশার প্রণীত

ल—ज्ञाला

বাল্সাহিত্য সমালোচনার-ইতিহাস জাতীয় প্রথ এই প্রথম।

বিমল কর প্রণীত

দক্ষিণারজন বস্তপ্তি

মপূৰ মৈডিট হয়তের ছেখৈ। প্রতি পাত্রয়

এভারেষ্ট ব্রুক হাউস

क्षांभ्यत्यामः **कथामाला अकामनी** ১৮১, কলেজ জীতি মাকেও

(for 8009)

১৪ সাইও সির্গত বেছে কলিং : ১০

রাষ্ট্রান্ড রা**সে**লের धमक्षा देवताका त श्राचा ७ सार्गावक ग्र[™]४—२:४० नाडा-गाष्ट्र-२-७० (Common sense and Nuclear Wartare) ংমণ্ড স্ফল্ল মাট্টের সংকলম_া यादी क्यान्त्र এমিক ডেলে कामानास्त ৰিবাহিত প্ৰেম-১, देवटमधी--८-५० न्या टिकथा-- ७ - ९ ७ धनकर देवताभीत-**बारभाजी हाँम-२**०५०, शुख्याच्ये-२०३०, **हिरलम वायान** , सर्देख । 150 रमरम्-ः, ७३.७० কিরো-ছাতের গোপন কথা—২:৫০ द्वादछत्र कामा (२१ मर यन्टम्य) কলপাকালিত মানুখ্যপাধ্যায়ের - ভুলস্টা বালন্যপাধ্যায়ের তুল্ড ইংল্ডাশখাত্যর পরিক্রমা— :্ काग्रात्व भवम-२.५3 उस दा उपार्य क्रिक्टे थ्वाड य-या-क-थ-S, जानामी भाराहि-२,

আটে রাণ্ড লেটার্স পার্বাজ্নার : ৩৪, চিত্রজন এতেনিউ, কলিকাতা-১২

आम्हर्य इट्ड इब्र। काइन भाषियीटक এ রকম রোমাণ্টিক ব্যাপার: ক্রডিং ব্য**ে**ট शास्त्र अवर घरेरक माधाराशय शिकेंग्रे स्मर्गी খবেই চিত্তাক্ষাক হয়। কিন্তু এখানে দেখা গেল জনসাধারণের মনের উপর ডাঃ কে, সিংএর প্রভাব কিছুই পর্ভ নি। विद्याद्य नाइक दम्म (श्रुटक পালিয়ে বিদেশে আশ্রয় নিলেন, ভালপর দেশে ফিলে এদে রাজার আহ্বানে প্রধান মন্ত্রী হলেন-জনসাধারণের কাছে तकम ल्लारकन याकश्र छर रशन, अगेड কম আশ্চয়ের কথা নয়। নির্বাচনে জঃ কে, আই, সিং কিছাই করতে পারলেন না। এই থেকে ব্ঝা যায় জনসাধারণ ব্রুডে পেরেছিল যে, এই লোকটির সমস্ত কিছ্র चन्द्रतात्म की अकठा काँकित वालाद सार्धः ए। सा इटम এই तकप ४०० मात्र वाङ्गित নিৰ্বাচনে অসাফল। সম্ভব হত না।

ভাঃ কে, আই সিংএর ভিতরকার বাপারটা হয়ত একদিন প্রাপ্তারি জানা যাবে। কিন্তু দে যাই হোক, আপাতত তিনি নিরস্ত হবার নন। তার এখন প্রধান কাজ হবে মনে হয়, ভারতবর্ধের বির্দেশ দেপালে বিশেষ প্রচার করা এবং নেপালী কংগ্রেস গভনামেনট নেপালী কংগ্রেস প্রভাবারী করতে যাচ্ছেন এই কুংসা রটনার প্রাল্ড হিন্তু ক্রাল ব্রহার তোলার চেন্ট্রা করা। সম্প্রতি একটি প্রকাশা সভাব ডাঙ সিং বলেছেন

বে, ভারত নেপালকে একটি ভারত্বেছ

। কলোনী" বানাতে ছার এরং, কইলালা

গভালতেওঁ তার সহারক হতে আছেন এই

অপবাদের অল নেপালী রাজনীতিতে

এই প্রথম বাবছার হজে না। এই অল্য বারা বাববার করছেন বা পার্বে করেছেন

তারা নেপালের ম্বার্থানতা এবং ম্বাতল্যার

প্রতি প্রকৃত দরদ বশত করছেন এর পিছনে

রাজনৈতিক দ্রতিস্বিধ ছাড়া জার কিছনে

রাজনৈতিক দ্রতিস্বিধ ছাড়া জার কিছনে

রাজনৈতিক দ্রতিস্বিধ ছাড়া জার কিছনে

নেই। কিল্যু এ'রা বড়ো বেলি আগেভাগে

মাছপ্রকাশ করে ফেলছেন। তাতে কইরালা

সরকার সাবধান হতে পার্বেন।

তবে নেপালী কংগ্রেসের রাজনৈতিক বিরোধীরা বহুকাল থেকেই নেপালী কংগ্রেসকে ভারত-ঘে'বা বলে "অপবাদ" আসছে। তা সত্ত্বেও নিৰ্বাচনে মেপালী কংগ্রেসের বিপাল জয়লাভ হয়েছে। ভোটদাতারা নেপালী करदशस्त्रत्र अहे ''লংশাদের'' কথা জানত কি না জানি না. যদি কোনে থাকে তাহলে সেটা নেপালী কংগ্রেদের বিরুদ্ধে না গিয়ে হয়ত তার भक्तिहै काक करब्राह । कार्यन कारण भवन ব্যুদ্ধি নেপালীর নিকট এটা নিশ্চরই একটা স্বত্সিদ্ধ সতা যে নেপালের সংগে অনা বিলেশী রাজ্যের যে রকম সম্বন্ধ ভারত-বর্ষের সংখ্যা ঠিক ভেমন হতে সংরে না, ভার চেয়ে আরো নিকট e আন্থায়ের মত্রো হতে বাধ্য: ক্লতি, ধর্মা, ভাষা কল্টি--সব বিবয়েই

ভারত ও নেপাল পরস্পরের আত্মীয়। रनभारमञ्ज भ्याधीमछात्र श्रीष्ट भूग जान्द्राम রেখেও দেশালীরা সিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন যে ভারত ও নেপালের যে সম্বন্ধ সেটা দুই সংশারণ বিদেশী রাণেটর ভিতরের মতে৷ ঠিক নয়, হতে পারে না, হওয়া উচিত্ত নয় ৷ ভারত ও নেপালের নিরাপ্তা পরুপরের উপর নিভরিশাল। সেইজনাই নেপালের উল্ভিত ও স্বাধীনতার মূল্য ভারতের কাছে যতো বেশি এতে। বিদেশী ताल्पेंद्र कार्ष्य नम्रा নেপালী কংগ্রেম নেতারা যদি ভারত-নেপাল সম্বদ্ধের এই বৈশিশ্টোর ম্লা বোজেন তবে নেটা তীদের সাবাদিধ ও দবদেশপ্রেমের मामन बालहे विद्योग्ध श्वा डेविस।

নিষ্টাচনে নেশালী কংগ্রেসের জয়লান্তে
এই আশার উত্তেক হরেছে যে গণভাণিতকতার
দিক থেকে নেপালের কন্দিটট্যাশনে যে
অপ্রণিতা রয়েছে কার্যাত তাতে বিশেষ
কিছু এসে যাবে না। জনমতের ইণিগত
এবং এতো গোলমালের পরেও যথন এতো
স্কেপট তথন তার বির্দেশ নাতন মক্মশের
প্রচেটা সফল হবার সদভাবনা অলপ। অপর
দিকে নেশালী কংগ্রেসের নেতারা কৃত্তের
স্বারে শ্রেণ রাখ্যেন রে, যে-আম্পা
কনসাধারণ তাদের প্রতি স্থিন্তাছে তার
সক্ষান রাখ্য চাই।

२२ 19 16%

একটি নাম ০০০

য। সংস্কৃতি-প্রিয় পাঠকমনে এক যুগ ধ'রে অম্লান!



স্বাপেকা লোকাপ্রয় মাসেক পত্রিকা

সম্পাদক १ सामुधारक वक्मो

मानिक नर्था। - 5.00 मात ॥ वार्षिक छोना - 5२.00 मात

পুজা-১ংখ্যা প্রকাশের বিপুল আয়োজন চল্ছে!

अधिक व आदिक का अधिक के स्थापन

প্রথম সংখ্যা আসন্ন



<u>কাৰ্যকাহিনী</u>

প্রথমী পঞ্জ: স্থাল রার: প্রকাশক:
মতুন প্রকাশক: ১০২১ বঞ্জিম চাট্ডেজ
স্মীট: কলিকাতা: ১২: দাম: তিন টাকা
পঞ্জা নরা প্রসা:

ধ্পদী সাহিতোর আবেদন চিরকালের। বিশেষ করে সে সাহিত্য যদি মহাভারত হত।

মহাভারত শ্ধু কাবাই নয়। কাবোর প্রাদকে উত্তীর্গ হয়ে ভারতীয় জীবনের একটি আকর গ্রন্থ হয়ে দীড়িয়েছে সে। মহাভারত—একটি মাত আধারে উপন্যাস, কাবা, ধর্মা, রাজনীতি, জীবননীতি এবং দর্শন। ভারতীয় জীবনের সমস্ত দিককে ব্যাণ্ড করে আছে এই একটি মাত্র গ্রন্থ।

মহাভারতের ম্ল ক্ষিন্টির পালে ছোট ছোট অসংখ্য শাখাকছিনটি। শাখাকছিনটি-গালি ম্ল প্রবাহটিকে বেণবান, সরস এবং খন্দ করেছে। এই কাহিনটিগালির যার। কুলীলর, তালের চরিত্র বিচিত্র, তালের আখান মনোহর। স্কুলিল বাব মহাভারতের শাখাকছিনটিগালির মধা থেকে পাঁচটি প্রগম-কথা বাহে নিয়েছেন। প্রগায়নী স্কুছা, প্রশায়নী স্ভা, প্রশায়নী মধ্বী, প্রশাহনী শ্বাবহাট এবং প্রশায়নী উর্গাহী।

প্রিটি প্রন্যক্ষা একসংগ্র প্রথিত করে নাম দেওয়া চায়েছে 'প্রশ্যাপিন্সক':

রবীদ্যনাথ গণীতিকাবের হে বিরাই, উববি ক্ষেত্তিকৈ উপস্থিত করে নিমেছিলেন, এখন প্রান্ত কেখানেই আবাদ চল্লে। বলতে দিবা নেই, গণীতিকাবের ক্ষলে আমরা ক্ম তলি নি।

আখ্যাবিকা বা কাহিনী-কাবোর দিকটি আমাদের সাহিত্যে আজও উপেক্ষিত আছে। দবহং রবীন্দ্রনাথও সে দিকে বিশেষ মনো-যোগী হন নি। স্নালি বায় প্রচান কাবা থেকে যে পাঁচটি প্রথম কাহিনী বুরাছাছন একমান্ত উবাশী ছাড়া বাকাগালি তেমন আলোচিত নয়। কাহিনীকাবোর ক্ষেতে দ্যু-একটি বাহিক্রম ছাড়া স্নালিবাব্ আধ্নিক সাহিত্যে একমান্ত সং এবং নিষ্ঠাবান কবি। প্রথমকথা যুগো বুগো এক। কিন্তু বাগো যুগো তার উপদ্ধাশনের বাঁতি ভিল্ল। কারণ প্রকাশভাগা, কলাবিধি, বদলে বায়।

श्राष्ट्रीत कारणद कावारक नजून कारणद

श्चावत्तव जान्तव हेननाम श्राह्म स्मानन

शृष्श्रधा

রাজস্থানের প্টভুমিকার কেশা। কলাশ-স্কার যে পেরেও পেল না, আর স্কানকুমারী যে হারিক্টেও হারাল না। বিচিত্র জীবন আর জনতার মিছিল। এ বছরের সবচেয়ে চাঞ্চলতার উপনাাস। দাম ২.০০

ठूनि-कनप्त

৫৭৪ কলেজ স্থাটি, কলিকাতা-১১

উত্তমপ্রেম রচিত

বাসর

প্রেনো আমলের বিরাট বাড়ী বারগছের পটভূমিকায় আধ্নিক কালের মানব-মানবীর মন দেওরা নেওরার কাহিনী। দাম ২.৫০

তপত্যকর্যা

একটি নরম মেনের হাসি-অল্লার জালেখা। লাম ২০০০

न्धाःमः कोश्राति উপन्यान

सत्तव व्रष्ठ 🗼

(जि. ४८२४)

প্রাবেল প্রকাশিত হবে ১০ই আগল্ট। জিখছেন—গাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রুপদল
ভট্টামর্থ, মতি নন্দাঁ, লিপি রায়, শিবানী ঘোষ, মঞ্জু বানালী,
সংখ্যা
সংখ

+++++++++++++++



প্ৰতি সংখ্যা—১০
ন, প, চাৰ্ডি
বিশেষ সংখ্যা সহ
নামিক হা ৪০৫০

সংৰাদপরের মতে—কম দালে এই রকম ভাল কাগজ আব নেই। উপনাাস, গলগ, রমাকাহিনী ছাড়াও নিয়মিত বিভাগ, সেলাই বোনা । রালায়র । গান ও স্বর্জাপি ৷ দোল বিদেশে । সাহিত্যের কুলে উপকালে ৷ চিঠিব জবাবে ৷ ছে ছবি দেখে এলাম ৷৷ যে ছবি দেখতে বাব ৷ বৈঠকখানা ৷৷ কার্ট্ন ও ছবিও আছে।

কাৰ্যালয়-২৭এ, ভাৰক চাটাক্ৰী লেন, কলিকাতা-৫

(সি ৮২৮০)

बार्यानगार्ज हैवार्ज्य विथाए वह

मायात हमास्या प्रमाय

> ম্লা—১-৫০ মত শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী মহারা গাধ্বী হোড় কলিকাতা—৯

> > (TH W>62)

আপনি কি ৰাজালী? তবে আজই পড়ুন

স্শীলকুমার বন্দেলপাধ্যায়ের

পুতুল तिरा रथना

এক মমান্সপদী গলেপর মধ্যমে বাংগালী মেষেদের জাবিনে দাগট জারেরে স্থিতিকারী-দের ভণ্ডামির মাথোস থ্লে ফোল দিয়েছে। অসহায় অথা আশাভর জাবিনকে নিয়ে শ্যুতান্যা করছে—

পুতুল विरश्च (थला

বাংলার বাজালী পড়ুন!

বাংলার বাইরের বাজালী পড়ুন!

কতপত ফোটাফুলের অকলে করাব কথা

সংশীলকমার বল্লোপাধায়ের

भुज्ल तिरा एथन।

তিন টাকা মার সকল সমস্রাগত প্রসতকালয়ে **পা**বেন।

। देशदेश स्ट्री

ভাষা এবং ছদেশ ধরতে হলে যে নৈপ্ণোর প্রয়োজন, প্রণয়ী পঞ্চকের কবির ভা আছে। কাহিনীকাব্য একাধারে কাহিনী এবং কাষা। স্পীলবাব্ কাহিনী যেমন ব্লেছেন, কাবোর রস্ত ভেমনি অক্ট্র রেখেছেন। ছাপা, বাধাই, প্রকল স্বাহিশোভ্যন। (১৮৭/৫১)

वक्षीम नाग्रे-बारमानन

ৰাংলা নাট্য-বিবৰ্ধনৈ গিৰিলচণ্ট— ট্ৰীঅহণিদ্ৰ চৌধ্ৰমী ব্ৰুকলাণ্ড, ১ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। ম্লো ৫.

বাংলা সাহিত্যে গলপ উপন্যাসের পাশা পাশি আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ অধ্না প্রকাশিত হচ্ছে, যেখানে লেথকদের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার কাছিনী পাই। সেসর আত্মকথা বা স্মৃতিচিত্রণ নয়: বারা কোনোদিন সাহিত্যাধনা করেননি তারাই লিখেছেন জেল জীবনের অঞ্চলার অজ্ঞাত কাছিনী, হাইকোটের কথা, সাংবাদিকের ইতিকথা, চিকিংসকের অভিজ্ঞতা, মন্ত ও চিচনায়কের তিক্ত মধ্যের জীবনেতিহাস।

শ্রীযুক্ত অহাকু চৌধুরী প্রথাত নটন্তে পরিচিত। দীঘাকাল তিনি ছারাচিত ও মন্তের সংগ্রাহ ছিলেন। বতামানে অবসর এবং করলেও তিনি বংগাঁয় নটা আক্ষেত্র সংগ্রাহ রয়েছেন এবং পশ্চিমবংশার নটাংশাল ক্রেন্সাচন সংগ্রাত অক্রেন্সার নটাংশাল নট আলোচ্য প্রথম শ্রীয়ক্ত হারাহ সম্প্রাক প্রথম নাটাকার শ্রিবশ্চন্দ্র হারাহ সম্প্রকা প্রধান

ভাবে আলোচনা করেছে । অবসা এখাবে একাধিক বিদেশ্য সমালে ৮ক লিবিশ্বতি নাটক ও নাটকবিন স্থানেশ্য ম্বার্থিন আলোচনা করেছেন। তব শ্রীব্যুক্ত চৌধুর বি এই প্রশেষ এক প্রয়াজনীয় লা করেশিবীকারা। একালের এক প্রয়াজনীয় লা করেশিবীকারা। একালের এক প্রয়াজনীয় লা করেশিবীকারা। একালের এক প্রয়াজনীয় নার দ্বিশ্বতি পাই। তার প্রস্কৃত্বীর ব্যক্তিবীনের সংগ্রানার্থিনির বোলাবোদ্য ও তার লাগেকের প্রয়োগ্যাক্ত করেশিবার্থিনি কলকাতার সমস্ত ইতিহাস কোনাদিন লাপত হয়ে যায় রখন বিরিশ্বতিশ্বর সামাজিক নাটকবিন্নি কলকতার ঐ সমধ্যের বংগালী সমাজের ইতিহাস সংকলনে যাধণ্ড সহয়ের হবে।

স্মাজিক ইতিহাস আছে এবং আরও ইতিহাস হয়ত লিখিত হবে। কিশ্ত কলকাতার সেই যুগের পারিবারিক জীবনের ইতিহাস বা ডিত যদি দেখাতে হয় জাহালে গিরাশচন্দের এইসব সেমাজিক) মাইকের দিকে অনুধান দ্বাহিউ নিয়েছ হয়ে। তেখু ১৪৪)। **অহ**ীনদুৰাবার এই প্রপা হার**লা**ই পূর্ণিধান হুছালা। Trace iya ৯০৩৮ নিয়ে ডিটা আন্তৰ্মক বঞ্জায় উপস্থেত মা কৰেছেল এবং ছেটিয় আন্তেলকৈ ব্যাহারণ, সামান্য প্রচ্যায়াক Tragedy 45% steept 350 550 রসাথক, বিয়েশদত বা প্রথময় নাইক ল **এই সূব প্রসাংল এখ্য**না ডেকাম্প রুল্ডে পাৰে। বৈশ্ব ক্ৰীয়াৰ চৌধাৰণৈ চাৰিকাল ভিন্ন করাও সহজ্ঞান্ত । আবার ক্রেপ্তরের চারতা মাইকটি সম্প্রে তে জিল্ডর আবেশ্যনে প্রভাস্য করেছিলমা তা পাইনি। **এই নাউক্তির রচনার পার্গাল সম্মা**র ঘটনা ও এর সংক্র ভিতিক্তরেল্য । যুক্তিমানক্রের **যোগ্যেগ্যার** সংগ্রিকীর ঐতিহ্যা একতিও বাবাই আহোদের দিয়ের জন বার্যান

পঞ্চাব্য নাটকের মহোর , ই া কে পার্ট ই অধ্যায় ক্রমেছে । তা লোভন । তিত্তিভান । প্রধান কা নামক বাজেও তালি ও বলিবলা । । । ইতিহাস, তারিক কোন্দু করে হবি ভারতে নালি । বহু নাটাক্রার এবং আগরেটা হাহতে নালিন । প্রদেশ্য ক্রমেছে।

যাওগাল, এই পেকা লগেই চামাল মিলস্কুক্তর উপকাত ক্রেছি : এই প্রথা লিখিছে হা ব মালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান সম্প্রক সংক্ষা স্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান স্ববিদ্যালয় এই প্রথম কলেন আন্তর্ভাগ কিবল বিশ্ববিদ্যালয় ক্রেছিল কলিকা বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধ্য বিশ্ববিদ্যালয় ক্রেছিল কলিকা বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধ্য বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধ্য বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধ্য বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধ্য বিশ্ববিদ্যালয় করি।

উপসংহারে আলা করবো, এই দিন্দানু ভবিষাতে এজাতীয় পদ্ধ নচনা কলে বাননা নাটাসাহিত্য ও নাটাজগত সম্পাক নাটালান তথ্য পরিবেশন করতে কুলিই হলেন না

অলোকিক দৈবশন্তিসংপন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ্

ক্রোণিত্র-সম্রাট পশ্চিত শ্রীয়ান্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্পব এম অপ এ সে (প্রতিম), প্রেসিডেন্ট **অল ইন্ডিয়া এপ্রেমানিজ্যান এপ্ত এপ্রেমানিজ্যান** সোমাইটা (প্রতিপত ১৯০৭ খুৱ): ইনি প্রেথিবায়ান্ত মানব ক্রাব্যানর ভূত ক্রিবাং ও বর্তামান



নিলালে সিণ্ঠলস্ট। তস্ট ও কলালেই রেখা, কোন্টা বিচাব ও প্রস্তুত এবং অল্ড ও দৃষ্ট গ্রহাদিক প্রতিকাবকলেল লাভিড-দক্তাকানাল তথ্যক ডিয়াদি ও প্রতাক্ষ কলপ্রক করচাদির এতাদিচ্যা নাজ প্রতিবি স্বান্তান । আক্ষেত্রিকা, ইংলন্ফ, আচিকা, অন্টোলিয়া, চানি, জালাল, মালর নিগাপান্ত হলং, লাজা পত্তিব কলগণ। কংকি অ্যাচিতভাবে উচ্চপ্রক্রিকাত। বাক্ষালাল প্রতে প্রতিক্রিকাত প্রত্যাক্ষালালক কর্মকান্টি অভ্যান্ত্র করেছ। ধনলা করচ-প্রবেশ স্বাহপার্যাক প্রস্তুত ধনলাভ, মানসিক লাভিত,

েলগাঁতির স্থাট) ধন্দা করচ--শাবনে স্বক্সায়াসে প্রস্তুত ধন্দাভ, মানসিক লাহিত, প্রতিতি ও মান ব্যিষ্ঠ হয় (স্ববিপ্রকার আগিকি উর্য়াত ও সন্ধানীর কুলালাভের জনা গার্ড ও সান্ধানীর অবলা সার্বার করালাভারি জনা গার্ড ও সান্ধানীর অবলা সার্বার করালাভারি বিতা জনাতে স্থান বিভাগের ও সার্বার করালাভারি বিতা জনাতে স্থান বিভাগের স্থান তিন্তা কর্ম তিন্তা করিছে বিভাগের স্থান বিভাগের স্থান তিন্তা করি তিন্তা করিছে বিভাগের স্থান বিভাগের স্থান বিভাগের প্রস্তুত করালাভারিক বিভাগের স্থান বিভাগের অবলা সার্বার করালাভারিক বিভাগের স্থান বিভাগের স্থান সার্বার সাক্ষ্ম সার্বার সাক্ষ্ম বিভাগের স্থান বিভাগের স্থান সাক্ষ্ম সাক্ম সাক্ষ্ম সাক্ষ্ম

্ষত প্ৰক্ৰিয়া প্ৰকৃষ্টি কৰিছে । **প্ৰক্ৰিয়া প্ৰক্ৰিয়া প্ৰক্ৰিয**

मन्त्रीक

াল**নি তিন-জী**লপদাতি পাঠক। ডি এম সাইতেরী, কলিকাতা ৬, দাম ৮০।

ক্টান্তানের দ্বিট পাখায় মূলত কৃষ্ণ ও
কালাকৈ বন্ধনা করা হয়। উপরোজ
প্রিকাটি শামাভরদের প্রতি দৃথি রেখে
গণপতি পাঠক কর্তৃকি সংপাদিত।
ভাগলাংশই সংশাতি, মাথে মাথে বিভ্নু
কাহিনী সমিবেশিত। রামপ্রসাদ ক্ষলাকাষ্ড, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি ভঙ্ক কবি
গণের রচনা প্রশ্নিত ম্যাদা বৃদ্ধি করেছে।
৪৮২।৫৮

ভজ্ম পরিচয় সংগীতাচাম বাঁরেন্দ্রনাথ ভট্টাচামা। ২১, হেমেন্দ্র সেন পরীট, কলিকাতা—৬: মুলা ৩-৫০ ন প

ষদ্ভেট্ন মীরারাজ, তুলসানিস, কর্মার, স্কোস, ত্রহানেশ, নানক—স্মরসাধক বা সংগাঁত জর্মে জনসমাজে পরিচিত নার ।
তারা ভিলেন তকু, সবাতাবারী সাধক,
সংসারনিসপাহ সংবরপ্রেমিক। তাদের
বা্দরগাঁত প্রবাধিত গোগে কর্মায় বাবে সারে। কথ্য মার সারে সংগাঁত আছে
সাধকদের ভাবিন ও সংস্থানাক্য সত্র

গল্প-ভারতী

আয়ত সুখ্যা ১০১৬

এই আছাত্ব আদে গলগুলোৱাই গোবিবেলজ্ঞাল পঞ্জন বংলার পদাপান ব্যবিষ্ঠা এই সংখ্যা বহাত বাংলা সাহিত্যে পতিকার ব্যবা পার্তি বহাত বংলা সাহিত্য দতিকার ব্যবা পার্তি বহাত সংখ্যা সম্পদ্ধ হইছা গলগুলাবাই আহি আমে সংগ্রহত পাত্রবালাই ম্যোবেশন বাবিবতা

ণ্ডপ, পুৰণধ্ টুপন্ডাস ও বস্বচ্নায়
গ্রুপনীয় আবাঢ় সংখ্যায় প্রিট্রেন দে গ্রামাদ্র কথা আজা হৈ কথা আপানিও ভাবাছেন্ বিশেবর চিল্ডাখারা, অন্বাদ সাহিত্য, পা্তবিল-স্মাপ্রাফার স্নিত্র, প্রাক্রা, আজাকর স্নিত্র স্পাধ্যা চিন্দেশ, বিভান বার্টা, সংগতি আসব, গ্রেপ্যাদ্য উভালি আরও আনক কিছা,

এই সংখ্যার লিখিয়াছেন: শ্রীপ্রেমণ্ড মিত্র ইট্রান্ত্রেল্ডনাথ ঠাকুব, শ্রীক্রজানদ ম্বেষ্ট পাংবে শ্রীদিলটীপকুমার বাছ, শ্রীজীপদ্যনাথ বাংবালাখারে, শ্রীস্টোবার চরবার্টা, সাব্যুখ ১৫ ছির্মের ঘোষাল, শ্রীমারী আলাপ্রাট দেবট, শ্রীমারী বালী বার, শ্রীবোহনত্ত্ব ইয়ের, শ্রীব্যোলচন্ত্র বালাবাধ্যার প্রভৃতি।

THE : 00-0258

তুলসীদাসের জান ও ভত্তির কথা, মীরার প্রেম-ভত্তি, গিরিধারী গোণালের জন্ম মমাস্পালী আকৃতি, কবীর, নানক, স্রেদাস, এইয়ানক, খন্তট্ট প্রভৃতি মহাপ্রেবগণের শিক্ষা-উপনেশ তাদের রচিত ভজনে বিধ্ত। আর এই কারণেই শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচ্চ নীচ ও সম্প্রদারতেনে প্রত্যেকের নিকট ভজনের আবেদন অসায়ানাঃ।

উলরোক্ত সণত মহাপ্রের্থের ২৭টি ভলনের তাল উল্লেখসত লবলিপি দান করেছেন প্রবাণ সংগতিক শ্রীবহৃত ভট্টাচার্য। এই গ্রন্থ পরার সংগতি-শিশিক্সাণ পরম উপকৃত হবেন, আশা রাথি। ২২২।৫১

ब्रभाविका

শিল্লির ভাকে—বিক্রমাদিত্য। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ফুটি, কলিকাতা—১২। সাড়ে তিন উকা।

বিক্রমানিত। নামের আভালে থেকে বিনি
তার ক্ষরেধার কলমে উদ্ঘাটিত করেছেন
আনোখালাল পালোটিয়ানের কহিমা,
তারই আরেকটি অনবস্য রচনা আলোচা
রাধ্যানি। এর বিষয়বস্তু দিল্লির সমাজ। এই
সমালের সাথে তার পরিচয় যে গভারি, একে
যে তিনি খার কাছে পেকে সেধবার মারোগ
পোলেরেন, বইখানি পড়লে সেকথাই মান
হয় তার হবভাবনিগধ হালকা স্থারের মধ্য
নিয়েই তিনি এই সমাজের সোক্ষান
তাল ধারাছন এই সমাজেলবিনের পটভূমিকায় বিচাশত ও নিশেষার কাছকটি
নবনাবনি ছবি তার এই প্রচেণ্টা বলিণ্ঠ ও
দালেবিকিক এবং সাথাকিও।

্বইথানি পাঠকমারেরই ভালে। লাগ্রে। ৬১৭।৫৮

প্রাণিত শ্বীকার

নিম্নলিখিত বইগালি সমালোচনাথা আমালিগের ব্যত্তাত হইয়াছে।

Lokamanya Tilak-G. P. Pradhand & A. K. Bhagwat.

Poetry (Indian Issue) January 1959 Editor Henry Rago.

শ্ৰিকীয় পঞ্চৰাখিকী প্ৰিকশ্পনা প্ৰদন ও উত্তৰ।

অগনীগৰন ঐবিলাইচাদ মুখোপাধার (বনমাুল)

ৰাসৰ—উত্তম প্ৰেৰ্থ:
শিক্ষা সঞ্জিতা ১৯ খণ্ড—শ্ৰীক্ষালীগড়ন্দ্ৰ
ব্যৱসালাখাৱা:

विवा-कौवन अनुभा-किन्योगः

ৰ্যাপালা ৰ্যাপালীয় বৈঠক—জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ চৌধ্যমী :

গদাধর (ভগৰান ক্রীক্রীরামকুকদেবের বাল্য-লীলা কাহিনী) ২ খণ্ড-অজ্ঞাতশন্ত্র। ভেৰউলিসা (ঐতিহাসিক নাটক)— শ্ৰীবসম্ভক্ষার চটোপাধায় :

बा बान-द्यीम्क्यम मानगर्•छ।

সাবিত্রী (০য় প্রবর্গ, ০য় সগ?)— শ্রীঅম্ববিক্ষা

্ অপর্কো—ব্যরেগচন্দ্র শর্মাচার্য।
কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র-শ্রীব্যেগেশচন্দ্র বাগল।

কলির শেষ---শ্রীনিলনীকালত চটোপাধ্যার।
ভারতের গোঁরব মোহনবাগান স্থাব ও
উহার ধেলোয়াভ্রতে।

তিন তালের খেলা–সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ মিতের

शृवांशक

জাতীয় জীবনের এক মহাসলিক্ষণের কাহিনী: মূলা মাত্র ৪৬

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রা) লিঃ কলিকাতা-১২

(त्रि वड४न (२)

লিক্তিক রেমার

वि वि मि छ।

यस्दर्शनकः—**डीनाबाबनी रहती**

বিক্ষান্যক্ষর মানস্থ্যনা, বর্বাক্তনাথের প্রসাক্ষ্যকারণ জরবিদ্দের
ক্ষিথ্যমুখ্য নিগগত নিগ্রিল্ডার অন্যক্ষ্য
ক্ষাবন্যকার। ক্রেটার্কার ক্ষাব্যক ভাষাব্যবদ্ধী নিগ্রিল্ডার ক্ষাব্যক ভাষাব্যবদ্ধী নিগ্রিল্ডাকে বাইখানির মাধ্য ক্ষাব্যক
ক্ষাব্যক্ষাহ্য ক্ষাব্যকার্যকার মেথার
না, প্রেরণা জ্ঞান্ত। বহু প্রসাক্ষ্যমুখ্য
অন্তর্গ ক্ষাব্যর।
বহু প্রসাক্ষ্য আর ১০০ প্রক্য, নম

্ অনান্য বই ::

স্বামী সিবানস্প প্রণীত
যোগবলে রোগ আরোগ্য ৫৩০
YOGIC THERAPY 7 -

ব্যোগিক ব্যায়াম (আসন-মন্ত্রা) ২্

ঐ (প্রাণ্যয়াম) ২

ছাত্ৰছাত্ৰীৰ বহুনুচৰ ১৪০ খাদ্যনীতি ও শিশুপালন ১৪০

जिल्लाभिनवम् २,

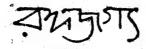
্ প্রাণ্ডস্থান চ উমাচল প্রকাশনী ওচাচ থিছি, বাজা দীনেল স্ট্রাট ভালকায়া—৬ এবং কলিকাভার অনানা প্রস্তকালয়

(লৈ ৮১৪১)

वर्गवर्ग कनकाश

প্থিবীর ব্কে মানুষ একদিন এল,—
দিন করেকের জন্য হাসল, কদিল—আবার
চলে গেল। মানুষের অভতহীন যাওয়াআসার পদধ্নি ও খণ্ডকালের হাসি-কারার
কলরবে নিতা ম্থারিত ধরণীর এই সদা
উদ্মুক্ত প্রাণগণের ভাবর্প কাহিনীকার
বনফ্ল তার দ্বভাবসিন্ধ নৈপ্ণাের সংশা
ফ্টিয়ে তুলেছেন একটি অথাাত রেলওয়ে
ফেটশনের আণিগনায় তার একটি অনন্মধ্র
ছোট গলেপ। বনফ্ল-অনুজ অরবিন্দ
ম্থোপাধাায় পরিচালিত সানরাইজ ফিলমসএর "কিছ্ক্লণ" এই আশ্চর্য উপাথাানেরই
একটি মরমী চিতর্প।

বিভিন্ন মান্ধের বিচিত্র মানসের ছায়াপাতে বর্ণবিহাল ক্ষণকালই যেন এই
কাহিনীর প্রকৃত নারক। যাদের ঘিরে
সামিত কালের মধ্যে অসীমের ইশারা তারা
দ্বিপাকে কিছাক্ষণের জন্ম আটকে-পড়া
একটি রেলগাড়ির যাত্রীদল! নানা জাতি
ও প্রকৃতির সব মান্য ক্ষণকালের জন্য
ডিড় জমার জনবিরল এক স্টেশনের
প্রথান। চলমান এক জীবন-চক্ত পণ্ডভুট
হরে যেন থেমে যায় গোত্রহীন এই স্টেশনে।
অলপ অবকাশের মধ্যে যাত্রীরা মেলে ধরে
তাদের বহার্পী মানসিক মানচিত্র। দবদী
দ্রুটার মতো এই মানচিত্রের র্পে, রঙ ও



চন্দ্রশেখর

রেখা ছারে ছারে যার সর্বিমল। কলকাতা মেডিকেল কলেজের হাউস-সালনি সে। তোরের ট্রেন ধরবার জন্য এসে সে-ও আটকে পড়ে স্টেশনে—আর নিজেকে মিশিরে দের অন্যত মান্বের মিছিল থেকে অলপকালের জন্য ছিটকে পড়া এই বিচিট্ট মানুষের দুংগলে।

বহাজন আর বহামনের এই ভিড়ের মধ্যে স্থাবিমলের পরিচয় হয় অস্ত্রে হাতস্বাস্ব এক সম্জন প্রোড়ের স্তেগ ৷ বিধবঃ তর্ত্তী কনারে হাত ধরে স্টেশনের এক প্রান্তে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন। স্বিমলের আন্তরিকভার স্প্রে ভার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে তাঁর মনের পঞ্চীভূত বাথার কাহিনী। একমাত্র উপযান্ত ছেলে তাঁর পাগলা-গারদে, দুঃখিনী কন্যা তাব ব্রনা-বিভূবনার ইতিহাস লাকিয়ে রাখতে চায় আচার-নিষ্ঠার অন্তরালে।

এই বিচিত্র মানবস্রোতে স্বিকালের মন ছামে যায় গাড়ির ইঞ্জিন চালকের স্থাট ফ্টেফটে মান্যর মেয়েটিং ভার লাগির সামনে শোভাষাচা করে আসে স্বাভাবিক ও অশ্ভত ধরনের সব লোক—আসে এক কাব্লিওয়ালা . যে শা্ধা্ ভদ্ন আচরণের কাছেই মাথা নোরাতে অভাস্ত এবং এক কুপণ বৃষ্ধ ক্ষিদের জানালায় যার নাতি চুরি করতে বাধ্য হয় ুআসে আরও অনেকেই यादमञ् अत्था विदयत मत्नत वत-वध्, अस्वा তর্গের দল ও উল্লাসিক খুন্টান যুবক সহজ্ঞেই দৃশ্টিগে:চর হয়ে ওঠে। দুঘটিনার স্যোগ নিয়ে ম্নাফা শিকার করতে এগিয়ে আন্নে এক ধড়িবাজ ব্যবসায়ী। গাড়ির কামরায় বৃদ্ধা মা ও স্বতানসম্ভবা স্ত্রীকে রেখে সে মেতে ওঠে কালোবা**জারে** পয়সা রোজগারের ফিকিরে। তার দ**ুর্রাড**-সন্ধিতে বাধা দিতে গিয়ে তারই হাতে প্রহাত হয় সাবিমল। কিন্তু দেটশনেই তার স্থার প্রস্বকালে স্বিমলই যথন সকলের আগে এগিয়ে যায়, বাবসায়ারি মনে জালে অন্য**্রাপ** এবং **সে** ক্ষমা ভিকা করে মানব-দর্দী হাবুকের कर्ष

কিন্তু স্বাইকে ছাপিয়ে আদে মাধা—
ভাজারী পড়া মেয়ে। প্র প্রিচিত
স্থকারী দেউশ্য মাদ্যার মাধ্যবার্র
কোয়টোরে মাধ্যকে দিয়ে আদে স্বিম্ল: স্ল্যাক বন্ধারংস্ল মাধ্যবার্য
অতিথি আপ্যানের এই দ্যালভ স্বোর্য

युष्ट्रत्वज्ञः ज्ञाभनात्रः कताः ...

আপনার গাছত ক কোমল, মস্থ রাখার আধানক প্রণালী হচ্ছে এর প্রভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিত্বকে পরিস্কাট করা। ব্যক্তিত্বময় স্থমা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউডবের নিচে প্রী দাওয়ার ভানিশিং ক্লীম ব্রহার কর্ম ... দেশবেন আপনার প্রসাধন কেমন রামনিং হল্পে ওঠে। আপনার অম্লা গাছত্বক ক্লোকার কোমার প্রাধিত ভালা ব্যক্তিক কোমলার প্রাধিত ভালা ব্যক্তিক কোমলার প্রাধিত ভালা



প্রস্তুতকরেক

Richard Hudnut



THREE TLOV

भागित - निष्ठे रेप्नक - गण्डन

প্রমানকে মেতে ওঠেন। কিব্লু মার্থা চার না মাঞ্চনবাব্র আচারনিন্দ্র কর্তার বিরেন্দিনীকে ঠকাতে। তাই কথার কর্থার সে খ্লে বলে তার জন্মপ্রিচর—ম্চির মেরে সে, ধর্মে খ্লান। বিনোদিনীর

त्रध्यश्य स्टास

প্রতি খাহপ্পতি ও পনিবাট ঃ ধাটার ববিষার ও ছাটার দিন ঃ ওটা, ধাটার ঘটনার বিন্যানে - দৃশ্য - সংজ্ঞার অভিনরতে ও আলোকসংপাতের নৃত্য দৃশ্যিকসীতে ধনপ্রের বৈর্গীর হালি-কালায় ভরা সামাজিক নাচক



খ্যে অর্ণ রাছ, ববীন, হরিধন, পাত্র, কছাছ, কচিত, নবকুমার, বিশ্বফিং, ছিণ্টা, পিকালা, সমর, বলীন, জল্লা, কাতিক, শালা, শানুনা, কবিতা, আলা, কেতকী সম্ভ ও দীপান্দিতা রাছ।

स्रोत शिख्रां वि

ফোন । ৫৫-১১০৯ ভারতের একমতে পতিত্তিপনিয়লিত নাটালাল্য জন্মে কার্কেলাসম্বিত প্রেকাণ্যভূ

मन्त्रक बन्द

ডাকবাংলো

জনাবিল হাল্য-কোডুকে মিলন-মধুর অভিনব পূল্য-কাবা। জপর্প পূদ্যসকলা ও আলোক-সম্পাত ॥

প্ৰতি ব্ৰুপণতিবাও ও পনিবার ৬০টার রবিষার ও ভুটির দিন ২০ ও ৬০টার

ব্লোহানে হ ছবি বিগৰাল, আপাৰকুলাৰ, লগায় বায়, অফিক বলেয়া, কপণা দেবা, অন্পক্ষাৰ, সিভা চট্টো, ভূললী চচ্চ, বাহিন বে, পাল লাহা, নাৰমা বাব চৌশাৰা, পঞ্চানৰ, চাছবেৰৰ, ছেনাংশা, ভান্য বলেক সংক্রার্থণ মন এতে বিদ্রোহী হরে ওঠে।
তার কট্কথার মার্থা অপমাসিত হরে
তরণ্পারে না থেরেই চলে বার তাদের
বাড়ি থেকে। মাথনবাব্র উদার মন এতে
বাথা পার, বাথা পার স্বিমলত।

গ্রামের নিজনি পারুর্ব্বাটে, মার্থার সংশা আবার দেখা হয় স্বিব্যালের। অলপকালের সামিধা নিমাল বন্ধারের রুপ নের উভরের মধ্যে সহজেই। তাই মাঝার জাগ্রহে উটু গাছ থেকে ফাল পাড়তে নিবধা জাগ্রহে উটু গাছ থেকে ফাল পাড়তে নিবধা জাগ্রহ ইন্দ্রিমালের মনে। বন থেকে কাঠ কুড়িয়ে দেই পথে ফিরছিল গ্রামের ধাই বুড়ী। ব্যক্তী ওপের স্বাম্থী-স্তাী বলেই ধরে নিয়েছিল। অকিলি দিয়ে একগোছা বন্ধায়ণ পেড়ে দিয়ে সে নিজের সরলভার সাহিমালক বলে ফাল পরিছে দিতে মাথারি থেপিয়ে। সলগত হয়ে ওঠে মাথা ও সাবিমালের মন। ক্ষণিকের জন্য কুঝি বাছী রাজিয়ে দিয়ে যায় ভাবের অলভর।

মনের দিক দিরে আরও কাছাবাছি ওয়া
দরে আদে প্রশারের কাছে। স্থাবিষ্ঠা
মাথার কাছ থেকেই জানতে পারে তার
কারিনের ভাগাবিক্সানার কাহিনার, তার
কারিনের ভাগাবিক্সানার কাহিনার, তার
কারিনের কাশাবিক্সানার কাহিনার মেরে
বর্তেও কোনা করে ম্তির ঘরে সে
লাগিত-পালিও হয়। স্বিষ্ঠা জানতে
পারে মাথার ভাবষাত দ্বানের কথা, যার
কার্যাকে পায়। ওলের ঘ্যানিউ সালিব্যার
উর্বারী উর্বারী মাহুত্রের ব্যাক্তরের উর্বারী

কিন্তু সংখ্য সংখ্য বিদায়ের প্রস্কারে বাঁশাী বেলে উঠতেও বিলম্ব হয় না। পাট্ড ছাড়ার সময় এলিয়ে আসে। **গ্রামের সেই** धारे दार्शेंद्र धार्मीदिश्य प्रका दाव निव्ह মকে পাড়ির এক দেবত ।প ্যত্তী, হুহ মবসর ক্ষেপণ করতে । বনে িয় হৈ**তিক** निकारदर मध्यान। दरनद मदश कड़े कुरकारक िगाह दे,कीर गाहर साहण गुली: क्लाजेक्स থেকেই ব্যক্তী হ'ত। করে পরপারের নিত্র। দ্র থেকে ভেসে অংস নবঞ্চাতকের কালা यात कमा शासाच एक्क्नान्त्रहे । १ क्याप्ता बर्मानकारके छल कर्दर एकेन्ट्रने श्रावदाः আসার নিতা খেলা। যাত্রীরা যে যার কামরয়ে গিছে বসে তাদের গণতবাস্থলের উদ্দেশ্য। হজক চেথে মাধা বিদয় জানাছ স্ববিম্নাক: স্ববিম্নানর চোথের সাম্বান নিরে হাসি-কালার ভরাওকিছাকাণের এক প্রথিকী ফেন ধাঁরে ধাঁরে অনুস্য হয়ে যাত।

ক্ষণকালের পটে আনগতকালের জাতিনচারের এক সাধাক প্রতিফলন আনদদ-ত্রদনার
আক্রম ট্কেরো ম্বেট্রের প্রধাবনত থাকে
উঠেছে এই ছবিতে এরবিন্দ ম্যোশপাধ্যারের এই প্রথম স্বাধ্যন প্রিচালন



চালি চ্যাপনিন সম্পর্কে একটি অনবদ্য রচনা নিখেছেন সৈয়দ মুজ্তবা আলী

अ-हाङ

অঞ্জনা রাওয়েল-এর একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস রমাপদ চৌধুরী সাগরময় ঘোষ রূপদশী

শচীন ভৌমিকের রেখা এবং সেই সক্ষ

আশীষতর, মৃথেলাগার পরিচালিত গানের আসর: পট্ছিও
রিপোটারের ভায়েরী: বিচিত্র:
টিম্পনি: থিয়েটার প্রসক:
শ্রীসরকারের চিঠির উত্তর: লংজন
স্টাডিওর আমেপালে: অমর
রায়ের স্কীতিশিল্পী পরিচিতিত

সম্ভ হয়ে
আগদেটর প্রথম সংতাহে
প্রকাশিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রার্থিক সংখ্যা

[বিতাঁক ব্যা : প্রথম সংখ্যা] ্লম এক টকা :

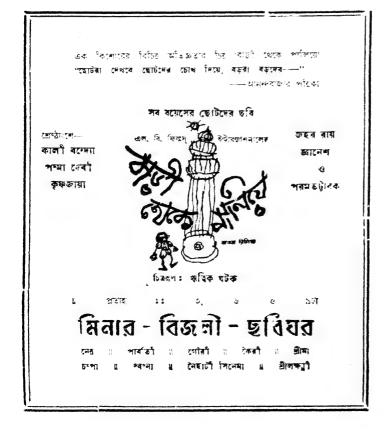






কৰি ডাঃ স্বেশ সৰকার রোড, কলকাতা ফোন ঃ ২৪—১৬৮১





প্রয়াস সমন্ত্রীয় হয়ে থাকবে দশকিদের মনে भवाकव शिमाद्य। এক বির্ল কৃতিকের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আরিণ্যকের এই উপাখ্যানে নানাজাতীয় যে-সৰ চ্যিত ভৈড করে এসেছে, তাদের প্রত্যেকটির স্বভাব-দ্বাত্তপা ও মমা-কথা পরিচালক স্কা क्रमाम् कृष्टि मिरत म्हम्मत्रकार्य नाम करत তলৈছেন চিত্রপটে। ফলে জীবনভাবনার বিকিণ্ড চবিরগারীকর ভিড বিচ্ছুরণে श्विट कालाइएलव मुन्हि करत ना. १८५ ভোলে একটি অশ্তলনি নাটারসের ঐকভোন। গ্রামের ধাই বাড়ীর **অং**কশি দিয়ে মার্থা ও সাবিমলকে ফাল তুর্লে নেওয়া এবং পরে স্থাবিমলকে বলা-পরিয়ে লাও না মাথায়, লংজা কি! ছোট এই দুশাটি এমন গভীর রসের প্রদেশ দিয়ে বায় ছবিতে त्य किंड करनत जना एका । छना दिनी চরিত্র নিবিভভাবে ধরা দেয় প্রদিশরের কাছে, আর সহসা অনুরোগের আবিরে যেন মার্থী ও সুবিমলের চ্কিত পরিচয় রাভ্য হরে ওঠে। পরিমিতি ও রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন পরিভালক আরও অনেক দাশা ও <u>চরিত উপস্থাপনে, যার ফলে ইঞ্চিন</u> জাইভারের ছোট মেয়েটিও তার নীরব চোথের চাহনিতে দশাক্ষানে মারা জ্ঞাণ্ডে যায়, মাথা ও স্বিমালর নিবিভ স্রিধা অনন্-রণিভাত অন্যরাহগর হলেলা দিয়ের বার মনে, আৰু সৰল গ্ৰামাৰণেশ্য তাৰ কাণকালের উপাদ্ধতিতে একটি চিরকালীন চরিত্র হয়ে সভিয়ে। ফিটো পরিমিতি জ্ঞান ঙ ভারাপ্রটো দরদী মন দিয়ে রাপকার অভাতি ও বহালবেজিতি করে ওলতে পোরছেন তার ছবিকে যাতে একই দেউশদের শলাউ-ফার্মে বাংধার মাতাদেহ ও অদারে নবজাতাকর কারে কাহিনীর হয়বিসাক--ভাবের স্টেশনের ভাবরাপ--বাংময় করে তেখেল। আর বিছাক্ষণের জনা মিলে-যাওয়া, জড়িয়ে-राख्या इदिहारील निक्र निक्र देदिशको छ আশা-আকাশ্কার মধ্য দিয়ে এক বেদনা-বল্য সাহিট করে অসাশ্য হাতে যায়।

তবে ক্ষণিকের জন্য এই যে মিশে-বাথকা
ও জড়িয়ে-বাওয়া তার মধ্যে যতীনের
দিংতিকালের অমিশ্চয়তা এবং পা্নরার
যাতারামভার বাগুতার সার্ভি ব্যক্ত ওঠেন।
এক পরম নিশিচ্ছতত যেন আশ্রার ক্রেছে
যাতীনের মান যাদের বিজ্কাণের জন্ম
আটকে থাকার মধ্যে ফিরে যাওয়ার ভূমিকা
দপ্ত হার ওঠেন। ফাল পথের কাহিনী
যারের কাহিনী হার উঠেছে। গাড়ি আটকে
বাওয়ার এই দ্বিপাকের দর্গ স্টেশন
কর্তপক্ষের মধ্যেও যে অস্থিরতা দেখা যোত
পারত, ভবিতে ভারও অভার। ভবির
শ্রথমাংশও একটা বিবর্গদ্মী হার পড়েছে।
কাহিনীর পটভূমিকার দিক দিয়ে ছেট্
রেলওয়ে স্টেশন, একটি আটকে-পড়া



এ এস প্রোভাকসন্সের 'ম্ব্যুর মাটি'-র একটি দ্লো বাপ ও মেয়ের ভূমিকায় লেখর চট্টোপাধ্যায় ও দাঁপা

যাত্ৰীবাহী ট্রেম ও জনতার দৃশ্য ছবিটিই আগিগক সম্পদ বাড়িবেছে। ধ্যিও বহিনিশুশের সংগ্য কট্ডিয়ের প্রেশব সংমিশ্রণ সবক্ষেত্র আশাপ্রদ বাংনি। আলোক্চিত্র সম্পদেনা ও শব্দগ্রহণের কাজ নোটাম্টি প্রশংস্কীয়।

য়াখাবে চরিতে অর্শ্বতী মুখোপালারের আভিনয় এ-ছবির অন্যতম সংপ্রাঃ চরিত্রটির

"থানা-খেকে আসছি" খাত— "কথক"এর ভূতায়ি নিত্রদন

> = **বেহাগ** = প্ৰায়েশ গোলেক প্ৰয়ত নিন্দিত। অৱল্যকান

২৪শৈ আগণ্ট সোমবার সংধান ৭টায় রঙমহল রক্ষমণ্ডে অভিনীত হবে

FRENCES

ডাঃ রুদ্রেণ্দ্রকুমার পালের পরিবার পরিকল্পনা রা

क्रवा निश्वव

বিকাহিত নর-নার্গার অবলা পাঠা বহু চিহু-সন্ধালিত। মূলা ১-৫০ মাত্র

বাসন্তী লাইন্তেরী ২২/১, বর্ণআলিম শুটি, বলিকাল্ড অন্তবেদিনা, শিক্ষা ও রুচির সংযম এবং বাছিদ অপূর্ব দক্ষতায় তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। সূবিমলর পা অসমিকুমারকেও বেশ ভালো লাগে এ-ছবিতে। বিভিন্ন চরিতের স্থ-দাঃখে তার মানের প্রতিক্রিয়া তিনি স্বাভাবিকভাবে রূপায়িত করেছেন। সহকারী দেটশন মাস্টার সদান্দ ও সরজ-প্রকৃতির মাখনবাব্রে চ্রিচুটি জারিন বস্ক অভিনয়ে প্রাণবদত হয়ে উঠেছে। তার দ্রার ভূমিকায় শোদ্রা দেনও দশকের মন আণ্ডরিকভাপ্ণ क्रम करत हमन 'হার অভিনয়ের গালে। 341,8Lbs বাবসাহীর তার দ্বাভাবিক क्रीडाइट गाःगाःश्रह অভিনয়-কৈপ্ৰের পরিচয় বিয়েছেন। গ্রহা ব্রাধার ভূমিকার হেম্যাল্যানী দেবীর সহজ, সরজ্জন অভিনয় চ্রিত্রিটারে জারিশত করে ত্যেক হেমাণিগনী দেবীর অভিনয়-বক্ষাতা তাঁর স্বগাঁতা জননী চুনীবালার কথ্য স্থারুল করিয়ে দেয়। সংস্টারব দ্যুখ-আবাতে জভারিত ও সভ্জন এক প্রোডের চরিতে শিশির বটবদল প্রশংসনীয় व्यक्तिराद कृष्टिक व्यक्ति कर्रहास्त्र । व्यवस्था বিশেষ পাশ্ব'চরিয়ে স্নীত মুখজিল, নিভাননী, জানকী দত রবি, তর্ণ, চিতা, কুকা দাস ও ট্রট্র কৃতির দেখিয়েছেন।

নচিকেতা ঘোষের সংগতি পরিচালনা ছবিবির সাপদ হাজ উঠাত পারেনি। তবি স্বোরোপ—গানে ও আবহাসাগ্রীত—মান তেমন গোলা দেৱাদা।

এই সংগ্ৰাহ দুখোনৈ হিন্দী ছবি মাজি প্ৰাক্ত-বংলা একথানিও নয়:

আধুনিকভার নামে আমানের সক্ষাজজাবিদে আভা যে বিপদায়ের আভান দেখা
দিয়েছে তাতেই প্রতিপাদা করে তোলা
ধ্যাহে দাই পিকচাদেরি াহর হর করিবাতা।
বর্তান্দ্র পরিচালনার এতে অভিনয়
করেছেন ন্যাহাল নাইকা আজরা, স্যারশ,
দুর্গা খোটে, রক্ষকদের, মিন্ ম্যাতাজ,
ধ্যাহাল, অসিত সেন ও মহেন্দ্র ভাগ্রি।
স্বেয়াজনা করিছেন কল্যক্লী ভারিছাঃ।

ফিলিম্প্রানের প্রাণ্ডন। এ সংস্থাইব প্রতীয় আক্ষাণ। অমিতা, চান ওপমানী, রেহমান ও আগাকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গাসিত হারেছে। ও পি দত্ত এর পরিচালক। রোশন স্কেস্টিট করেছেন।

নবগঠিত প্রযোজক সংক্ষা নিতাই দাস প্রোডাকশাসের প্রথম চিত্রামা ভাভাগাভারে শ্রভ মহবং অন্যুঠান গতে রবিবার ইন্ডস্থরী স্ট্রভিওাতে সম্পন্ন হয়। ছবিনির চিত্রনাণ বিশ্বরূপ। চলন ১ ৫৫-১৪২০

(অভিজাত প্রণাতিধ্যা নাট্মার)
শনিবার ও বৃইস্পতিবার — ৩॥টার
রবিবার ও ছটির দিন — ৩ ও ৬॥টার
ব্রজনস্থান্ত যুণান্তকারী নাটক



৫৫২ হইতে ৫৫৫ অভিনয়

। ভূমিকালিপি প্র'বং।

বিশ্বরূপা শিশ্-নাট শাখা কবি ঃ সক্ষে ১০ট্ড ঃ শালা-নল্কশ

এলিট

প্রতার ঃ ৩. ৬ ও রাতি ৯টার

যে। বই প্রকাশে আমেরিকার রঞ্জনশাঁল সমাজ আপাতির কড ভুলেছিল। মান্নিক কামনার এমন কামতব ব্লে ইতিপারের কাম ছবিতে দেখা বাহান।



টার্যাণ্ট্রিড সেগ্রা হ**র প্**রিবেশিক ইউনাইন্ডি আটিম্টিস ডিব্রা

मितार्छा चिख्छोव

ও বিভন পাটি, চ্যান ১ ৫৫-১৪৮১

নমপ্রক টোবা প্রবাস্থার একটি স্ট্রিও জোর রুপাণ্টাবত করেছেন। ...একই সংগ্র ভয়গহ এবং হাসাকবালা . **আনন্দরালার**) হোসির হিলোগে প্রকাল্য মেতে উসেছে, জন্ত এই হাসির অন্তর্গন ব্যেছে গ্রুতি ব্যব্যালা (স্বাধ্যার)

চিয়ানট

প্রতি শনি ৬% এবং রাখি ও ছাতির দিন-৩, ৬%টার

প্রতি ব্যক্তিবার ৬:—**ওয়েলো** (বাংলা) নাট পরিচলেনা **ঃ লিটল থিলেটার হুপে** ্পি ৮০১৭ ও পরিচালনার ভার নিরেছেন অক্সিত বল্লাপাধ্যায়। র্পারনে অংশ গ্রহণ করবেন আশীষকুমার, ডান্ বল্লোপাধ্যায়, বাসবী নল্লী, সন্ধ্যা রার, দীপক মুখো-গাধ্যায়, জহর রায় ও আরও অনেকে। गण्गीं भौडानमात्र गाँवप धरम क्राय्यम प्रक्रिकर।

দীপানিতা পিকচাসের প্রথম নিবেদন "হিসাব-নিকাশ"-এর শুভু মূহতে উৎপব গত শ্রুবার রাধা ফিল্ম শীর্ভিওতে লালিত হয়। আমল বজের পরিচালনাথীনে ছবিটির মুখা চরিচ্চগুলিতে রুপেনাল কর্বেন কালী বল্লোপাধারে লোভা লেন, রুপ্লিপদ বল্, আনিল চট্টোপাধার, নুপতি চট্টোপার্যার ও মার তিলক। সংগতি-পরিচালনার ধারুবেন খগোণ মুখোপাধার।

চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রেমেশ্র মিতের আবিকবি ঘটছে অনেকদিন পর। অরোরা ফিল্ম কপোরেশনের প্রবাজনার তিনি পরিচালনা করছেন রহস্য-বন ছবি "চুপি চুপি আসে"। কাহিনীর রচরিতাও প্রেমেশ্র মিচ।, ভূমিকালিপিতে ররেছেন ছবি বিশ্বাস, রবীন মজ্মধার, তর্গকুমার প্রভৃতি।

বর্তমান বিচিত্র সমাজ-মানসের প্রতিফলনে রসোত্তীপা উপন্যাস "জিনা গোরাজার
গালার চিত্রর্প দিতে রতী হরেছেন স্কান
শেল প্রোডাকগণস। প্রখাত সাহিত্যিক
সপ্রের্জ্যার ঘোষ রচিত এই উপন্যাসের
চিত্রায়ণ-পরিচালনা করবেন স্কুসিপ্র
কর্মাণিয়িল আর্চিক ও সি গাংগালা।
ছবিতে অনেক নতুন গিলপার সপো একটি
বিশিষ্ট চরিত্রে অবতরণ করবেন অর্থেতী
মা্থেপাধানা। আলোকচিত্রের দারিত্র
নিয়েছেন রমোন্যান স্পর্ণ্ড।

'वनाका'त 'भाना'-भिनिद्रकत दहाष्टेरस्त अधिनदर्शाभदयाशी न्यूथानि अपून वर्षे !!

প্রথম পালা : লালা মল্মদান রচিত

দিবতীয় পালা : **প্ৰশাস্ত চৌধ্য়ী** লিখিত

वक-वध शाना

कुष्ठकर्पत विसाएत्र

। माम : ५.२३ न. भ. ॥

॥ माम : ५-२७ म. भ. ॥

অভিনয় করে' আনন্দ! অভিনয় দেখে' প্রাণ খালে হাসবার খোরাক!!
দ্বিট নাটকই কলিকাতা বেতরে-কেন্দ্রে অভিনীত হয়েছে।

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ ২৭সি, আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ॥

त्र ४०३३)

ভিয়েনায় সঙ্ম বিশ্ব যুব উৎসবে আমন্ত্রিত একমাত্র ভারতীয় চিত্র

অগ্নিসম্ভবা

বয়ে নিয়ে গিয়েছে উচ্চতর বিক্তানের ক্ষেত্রে সামার্জিক রূপান্তর মূলক মৌলিক গবেষণায় ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার সার্থক সৃষ্টি!

চিত্তগাতে নবজাবন স্চনায় অন্প্রাণিত হয়ে এই বিবাট প্রচেটায় অকুঠ সহযোগিতা করেছেন—

ছবি বিশ্বাস মঞ্জা ব্যানাজি কমলা মুখাজি কালী ব্যানাজি নিৰ্মাল কুমার নৃপতি চ্যাটাজি

ও আরও অনেক গণেী শিচিপগণ

আর্ট এণ্ড কালচার পিক্চার্স প্রাঃ লিঃ কর্তৃক প্রবোজত ও পরিবেশিত

নীট্যাভিনয়

श्रिमार्का चिद्रक्षेत्रत "क्राबामक"

লিট্রন্ থিরেটার গ্রন্থের পরিচালনার্থনির প্রায়র্কেটিত মিনালা রপামধে এই স্থাতে নাট্ডেমপে কার্টাক পরিবেশিত "ছায়ানটা পট্টুমি ও বিষয়বস্তুর বৈচিতে। নাট্যামান্ট্রির কাছে এক অনাস্বালিত র্কের প্লাব্য নিবের একেছে।

উংপল সত্ত বচিত ও প্রিচালিত এই
মাটকের অভিন্য কথাবসতু গড়ে উসেছে
টালিগালের চলভিতে জগতাক বলা হারে থাকে
'টালিউড', তারই একটি বাস্তবান্গ প্রতিভাস গোটকেরেক অতিচেনা চরিতের
আচার-আচবণ, টননা প্রভিত্য তেতের
দিয়ে চমংকার নিপাশ্তার ফ্টিরে তুলোহন
ন্যবীন নাটালার।

এই নাটকে আছেন টালিউভের
"প্রাক্তিউসার" যিনি অনুপ শিক্ষিত হয়েও
তার ভরণকরী আন্দবিদ্যা জাহিরে সনাবাদত "বন্ধ-অফিসোর চাইতে বড় ন্দার্থ
বার কাছে আর কিছু নেই, বার হিসাবের
খাতার শিশুপী ক্রমা অথবা থরেচের পাতার
নাথ্য মাত একটি অংশ্বর আঁচড়। এই
"প্রতিউসার"কে রাহার মতো যিরে রারেছেন
"ক্লাউন"-সন্নুদ্ধ পরিচালক—মুখে বার



रक अम भिक्छारमंत्र 'उँछत सम्ब'-अत अकृष्टि मिलन-मध्रत मृत्ना मृतिया छोध्रती ও উত্তম কুমার

সর্বাক্ষণ সিগারেট জালছে, "বস্তু-আফিসে"র নিৰ্দেশ অনুষ্ঠা হিনি শিল্পীকে চোৰা-মোদ অথবা ডিবদকার করে থাকেন, <u>"প্রতিউদার"কে হাত্ত রাখ্যর ফলিন-ফিকিরে</u> তিনি যতটা সিংধাসত নিজের কালে ভাতট্ৰেই ডিনি বাথাকাম, বেয়াল খাণীমতে কারিনার বাস্তব্য বা ইতিহাসের সভাকে বিক্তার করণের বিশিন মোটেট দিবলা কাবন না এই পরিচাল্যকর কারবার মানের নিয়ে ভার্মের প্রেরাভারে হার্মেন বহার্যাভা এবং तमा क्यानाचा हा - 23.5c. a steered স্টোরতা তুর অপস্তমান যৌবনের চটক নামা উপচারে ধার বাংশর প্রয়াস তাই চলগ্ৰের: হার ভার ও বেশ বিনাদে, স্ময়ুন্রতিতিয়া কদর থাকে না বাস জোতে এদে ভাকে আপেক্ষমান সহকারীদের শাভপ্রভার জনাতে হয় রধাত। পভিয়ে ধ্যেল জনজিয় আভিনেতা ভালিমকুমাবের আবজন সহা করতে না পেরে তিনি। নতুন পাশ্ববিদ্যাপাট্রক রাভারটিভ নায়ক করে দেন বিবর্গহার জোনাও তাকে কাইরের উপলমা, উচ্চাত্থল জাঁবানর নিকে আকর্ষণ করেন তিনি এবং পার যখন নায়ককে কর্ডলগত করতে গিয়ে সেকের খান ওখন আবার ধাওয়া করেন নবাগতে শিলপারি প্রেছনে।

"ছায়ানটে"র নট হানাজকুমার –আসল মানের আদি ও অবত ছে'টে দিয়ে হৈয়েছে এই গোচহাীন মামকরণ। তার আভাদয় ও পাত্র নাহিকার মজির ওপর নিভার করেই চলে। কাছিনীর নাটারস মনোজ-কুমার, তার দুর্যা পারিজাত ও স্কুরিতাকে কেন্দ্র করে। পারিজাতও ছিল অভিনেতী, কিল্ড নায়িকা নয়: শিল্পী জীবনের ছাড়পর পেল সে নিজের নেহের বিভিময়ে, প্রযোজকের জালসা মিটিয়ে। পরে যথন

উচ্চিটের মতে ই সে পড়ে রইল পট্ডিয়োর প্রভার, তথ্য মনোজ তাকে ছারে এনে স্থান দিল স্থাধ্যিপার মহাদিয়ে। ভারপর একদি মনেট্রের খাতি ছাভিয়ে পভল জনপ্রিয় নায়ক হিসাবে। **ননোজ-স্চারিতা**র নাম "বস্তু-অফিস" সাফলোর ग्रायम् হরে দাঁড়ার। মনোক্তের জীবনেও পরিবতনি। স্চরিতার 397,391 অশ্তর্ণ্যতার তেশ্ত শ্বাদ তার দেই-মনে. স্ক্রিতা গায়ে হেলে পড়ে তার সংশ্র কথা কর। "পারিসিটি"র মোহ পেরে বসে মনোজকে, পিতৃপরিচয় নিতে সে কুণ্ঠিত সিনেমার কাগভের মারফাত সে তার আদর্শ গাহ স্থাজীবনের সংবাদ खनाव कड জানাতে চার ভার অন্রাগীদের, স্চেরিভাকে নিয়ে কোন "স্ক্যা"ডাল" ছাপলে যদি তার কদর বাড়ে ভাতেও ভার আপান্ত নেই এবং ব্যারামের অপা-ভাপাতেও সে ছবি ছাপাতে প্রশত্ত ভারপর একদিন আলে ভার পতনের পালা, হখন অভিনয়ের স্যোগের জন্য সে স্ট্রভিয়ের দরজায় দরজায় আবার ध्वमा एन्द्र। বহুজনতেচিবণী স্চ্রিতা বুঝি অল্ডেক্ **ভा**र्मार्टर्भ ফেকেছিল মনেজকে। একদিন দেও ভাগাবিভাবিত মনোজকে অথ'সাহাফা করে অবরু-ধ বেদনার তার কাছ থেকে বিদায় TAX 1 চলচ্চিত্রাকারেশ তখন নজরে পড়বার মতের ব্রটি ভারকা—স্কুরিতা ও স্কুরীপ্র

কাহিমীটে শ্থান পেয়েছে চলচ্চিত্ৰ জগতের আরও আভিপরিচিত কর্মটি চরিত্র—

বাংলা সাহিত্যে বিজয় বৈজয়ন্তী

গাল্প-ভাৰতী

অতি অবশ্যিদনের মধ্যে সমস্মায়িক সাহিত্য জগতে হব প্রতিষ্ঠা অভাম করিয়ণাছ, তারা অভূচপ্রাঃ

গ্ৰহণ-ভাৰতী

নবজায়ত জাতির মমারাপা; মমারাট্নী;

সকল প্রেণীর নবীন ও প্রবীণ স্মহিত্যিকদের মিজনতীর্থ। সরস সাহিত্যার মধ্য দিয়া জাতির অংতারের বাথা ও বেদনার কথা গ্ৰহণ-ভারতী

আশনার নিকট শোদ্ধাইয়া দিভেছে।

গ্ৰহণ-ভাৰতী ন্তেন থাগের ভিণ্তার স্বারকে উপেমাচন করিয়া দিয়াছে।

জন্বদ সাহিত্য ন্তন ঐতিহা স্থি করিয়াছে। গৰপ-ভাৰতী গাংপ-ভাৰতী वारका मर्गदर्द्ध रक्षावे शास्त्रत मान वेद्यौत कविद्यार्द्ध ।

গলপ-ভারতীর প্রত্যেক পাড়া স্থায়ী সাহিত্যের দাবা করে

গদপ-ভারতীর প্রাহক হাওয়া মানে বাংলা স্থাহিত্তার অপ্রগতিতে সাহাতা করা।

জাতিক ভারজীকনে ও চির্ভাধার্যে এক নাত্র যাত্রের সালি করিয়ার। গদপ-ভাৰতী গ্যাপ-ভাৰত প্রাঞ্জন সংখ্যার প্রধান বৈশিশটা হয়, ইয়া শাুধা একটি উৎসর ঝাহুর সামগ্রী নহ। প্রত্যেক স্থাজনই সান্তে দ্বাকার করিবাছেন বে, ইয়া বতামান বাংলা সাহিত্যর অলুপতির চিরস্থায়ী নিম্পান এবং সেইজনাই দেশবাপাঁ প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তালাথৈ কাছে ইয়া বিপলে সম্বধান কাভ

करिकाल्य ।

আৰাচ মাস হইতে বংসৰ আৰুদ্ধ। যে । জেনে মাস হইতে গ্ৰাহক হওয়া যায় । বাংসহিক চাঁদার হার ১৫ মাত। বাংস্তিক গুড়েকগণ কোন অতিবিভ মূলা না দিহাও বিরাট প্রজা সংখ্যা ও জন্যানা বিশেষ সংখ্যাগালি পাইবেন।

আজই প্রত্যুত্ত হাউন ও আপনার প্রিয়জনাক উপহার দিন।

সহরে ও গ্রামে (যেখানে আমাদের এজেন্ট নাই) সর্বায় এজেন্ট আবশ্যক।

২৭৯বৈ, চিত্তরজন এভিনিউ, কলিকাতা—৬ 8450-00 : नामा

সহকারী পরিচালক, আলোকচিত্রশিক্ষী কাহিনীকার ও চিত্রনাটাকার সংগীত পরিচালক ও সংশিল্প অনেকে। চলচ্চিত্র জগতের সামিধো যে-সব সাংবাদিক ছোৱা-করেন তারাও বাদ পড়েন নি। বিচিত্র ধরনের চরিত ও স্ট্রভিয়োর অভাতবের জাতীয় ঘটনার নানা একটি একাদত বাস্ত্রনিষ্ঠ বিন্যাস ফুটে উঠেছে এই নাটকে। পরিচালক ও নাটাকার তির্যাক আলোকসম্পাতে পরিস্ফুট করে তলেছেন শ্টলিউডে'র উল্লাসকতা, মানসিক দৈনা ও বিবর্ণ মানসিকতা। বাংগ ও নেলাষের স্পরেশ শাণিত হয়ে উঠেছে শিল্প সেবা ও সাধনার নামে টালউডের ব্যভিচার।

কিন্তু বাংশ ও কটাক্ষ এই নাটকের মূল সরে নয়: হাসি ও কোতকের উপকরণ ছড়িয়ে রয়েছে এই নাটকের প্রতি দুলা, ঘটনা ও সংলাপে যা গোড়া থেকে শেষ পর্যাত এক অন্নাস্কাভ চিত্রবিনোদনের আমেজে দশকিমনকৈ প্রলাকিত ও স্পাদ্দিত করে রাখে। এই নাউকের মালা বৈশিষ্টা হল এতে আমোদের আরোজনকে ভাপিয়ে ওঠেনা আদর্শ প্রচারের কোন বাগ্রতা, রসকে অভিত্রম করে না শেলব, বাস্ত্রের বাংগ আডাল করে রাখে মা বন্ধব্যক।

'भावा' भूम्डक

सिक्षित्र विश्वा-स्टालम स्कान অন্বাদক অচিত্তাকুমার

নেনগ্ৰেক আৰ্ধ রমণীর হাদরের মা**র ব্যারের কথা।** ম্লা ৫০ নয়া প্রসা। (PB-18)

প্ররাহাম _{লেখক: লর্চ চার্ভিড্} अस्राप्तकः खानाः हरहोत्नाशास

আমেরিকার সেই প্রমাণ্ড্য প্রেসিডেড্ট্র শ্রেষ্ঠ জীবনালেখা: ১৫৪ প্রতা, ম্লা এক টাকা। (PB-22)

(लचक : अन, नारवाकप मुक्ति अस्यानदः नम्द्रम धाननीयम

শ্টাবিন যুগের রাশিয়ার রুশশ্বাস ঘটনা-গুরাহের উপন্যাস। ২৯5 গ্রেষ্ঠা, ৭৫ নরা প্রসার (PB : 19)

अकानकः পাল পারিকেশন্স্ প্রাইভেট ৰ্গিমটেভ

৯৭০, মহাত্মা গাল্ধী রেডে, রেজ্বাই-১ একমার পরিবেশক :

ইভিয়া বুক হাউস

হুমার্ন কোট (শ্বতল) ২০-এ লিডেলে দাটি, কলিকাতা-১৬ টালিগঞ্জের বিচিত্র চলচ্চিত্র জগতের ভাব-ধারা, তার বিচিত্রপী বাসিন্দা ও তাদের জীবনের অভিলাষ, উচ্চাশা ও অন্তলীন টাজেডির এক মনোরম আলেখা এই "ছারা-নট" যা একটি পরম রমনীয় ও উপজোগা নাট্যনিবেদনের দাবী নিয়ে উপপিওত হয়েছে নাটাবসিকদের কাছে:

সন্মিলিত অভিনয়-সৌকার্যর দিক দিয়ে এ-নাটকের বৈশিশ্টা ় অনস্বীকার্য। <u>"প্রতিউসার"-এর ভূমিকায় উংশল দত্তের</u> অভিনয় ভয়সী প্রশংসা পাবার যোগা। একটি অতি চেনা চরিত্রক একান্ড নিপ্ৰেতার স্থেগ তিনি মুণ্ডের ওপর ফাটিয়ে তুলেছেন। তার পরেই কৃতিছের দাবী করতে পারেন চিত্র-পরিচালকরপৌ রবি ঘোষ। তার সহক্ষ, সরল কৌত্কাভিনয় প্রেক্ষাগ্রহ হাসির বন্যা ছাটিয়ে দেয়। স্চেরিভাবেশিনী শোভা সেনের স্বলীল অভিনয়ে চিত্রভারকার স্বভাব-চরিত্র ও উন্নাসকতা বাষ্ট্ররূপ গ্রহণ করেছে। পারিজাতের ভূমিকায় নীলিমা দাসের অভিনয়ও চরিতান, গ। সতা বদেরাপাধ্যায়ের অভিনয়ে নায়ক মনোজকুমারের চরিচুটি **धानवन्ट इटा উ**टिट्ड। हिन्नाहोकः बन्नाहर চরিতে সমরেশ বদেদাপাধায়ে ও ছোলা দত্তের বাদতবান্গ অভিনয় প্রশংসনীত। অন্যান্য পাশ্বতিরিতে আর হাঁরে ক্তিভার পরিচয় দিয়েছেন তারের মধ্যে আছেন সংগতিকারদ্বয়ের ভূমিকায় বিমান মতেং প্রায়ে ও পরেশ গোস্বাম্নী বারস্থাপ্রতার চরিতে কমল মুখোপাধান্ত ও চিত্রসাংবাদিক র্পী **উমানাথ** ভটুডার্ম। অন্যান্য চরিত্র निमारे त्याय, मुनील ताह देश्लोक एसन ७ তর্ণ মিল প্রশংসার দাবী রাখেন ৷

প্রয়োগ-নৈপ্রণার দিক দিয়েও নাউক্তি বিলেবভাবে উল্লেখযোগ্য। সামাল্রিক দ্বান সংক্রা ও আফিলক পারিপাটা কৃতিরপার্ণ। বিশেষত স্ট্রাভিয়ের প্রস্তার দাশটো **অতুলনীর। মঞ্চ এ**খন কাস্ত্রানাল দ্বিল বিন্যাস কম দেখা হায়। দ্রাস্ত্রার জনা রহমং আলি ও সমীরণ সত ধ্যাবাদাহ[া]: আলোকসম্পাত ও আবহ-স্পান্তির কাল यश्यश् ।

"বিশ্বরূপা মাকিউরি"

वाश्मात माणे ब्याएनामहस्त अनाद ७ সংহতির জনো বিশ্বরাপা রগ্যালারের কড়'-পক্ষ যে বিভিন্ন ক্যান্ডিয় গ্ৰহণ করেছেন সে সম্বদ্ধে নাটাল্লোকারা অবহিতে আছেন। ইংরেজা, বাংলা ও হিন্দা ভাষায় রংগমণ্ড ও নাটাকলা সম্পর্কিত দৈয়াসিক প্রিকঃ "বিশবর্পা মাকিডিরি" ভারের বহুবিধ নাট্যোলয়ন পরিকল্পনার অন্যতম পরিচয় হিসাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। পরিকাণ্টির প্রথম সংখ্যা আদিগক সকলা এবং বিষয়-বস্তুর সম্পদে সংধীজনের ও নাটাচ্মান্ত্রী-

रमद अक्'र जन्मर्थमा माछ कर्त्र निःमारम्ह । अयम जरमाम नदरहरन्त्रद "त्वाक्रमी" নাটকের সংক্ষিণত ইংরেজী অনুবাদ, বিধারক ভট্টাচার্যের প্রশাপণ নাটক "থেকা" এবং শৈলজানক মুখোপাধায়, অচিণ্ডাকুমার সেনগতে রমেশচন্দ্র বলেন্যাপাধ্যার, মাণ-লাল বংশ্যাপাধায় প্রমুখ খ্যাতিমান লেখক-रमत जातगार्क अवन्ध विवसवन्तुर मिक मिरस পরিকাটিকে মুস্যবান করেছে: নাটাকলা ও নাটাসাহিত্যার এমন একটি উৎকুট यद्रत्यत शतिका श्रीक् नावेगारमात्री नयः, नाधाद्रश পাঠকদেরও অভিনন্দন লাভে সমর্থ হবে। প্রথম সংখ্যায় ৮টি স্পুশা আটা স্পেট পরিকাটির সৌন্টব ব্যক্তিরেছে। ছাপা এবং वावर ए काशक मृत्यतः ("विश्वत् भा धार्कि-উরি" প্রথম বর্ষা: প্রথম সংখ্যা, ২-এ, রাজা ताङकित्वन महीहें, कीनकाछा-७: माज्ञम्यसाथ मादा (देश्तकी विद्यात), रेमलकानम बार्था-পাধারে ও বিধারক ভটাচার্য (বাংলা বিভাগ) ও ভি কে জৈন (হিনিদ) কর্ত্তক সম্পাদিত: বক্ষিণেশ্বর সরকার কড়াক মাদ্রিভ ও প্ৰকাশিত ৷)

विविध प्रश्वाम्

গাত ২২শে জ্লাই প্রয়োজক-পরিচালক সভালং রায় আগতভাতিক যুব উংস্কে যোগ দিতে ভিয়োনায় যাত। করেছেন। ডিনি সেখনে থোক যাবেন মুক্তকাতে, ভারপর আস্বেন ভেনিসে। এই যাওয়া-আস্ব ফাঁকে লাভন ও পার্যারাসভ ঘ্যার আস্তেবন ভিনি। সেপ্টেবরের দিবভায় সণ্ডারে ভার দেশে ফেরার কথা। তার কমেক সণ্ডারের মধেট রবজিদনত্থর "নগটনতি" অবলম্বনে তার নতুন ছবির চিত্তরংগ স্বার্ হারে। প্রধান প্রেয় চরিতে নিবাছিত হতেছেন বালী दरम्माशासाद ७ स्मीभट ५% श्रीशास নায়িকার ভূমিকায় সম্ভবত একলম নতুন সিংগাঁ আছপ্রকাশ কর্বেন।

প্রারাজক-পরিচাপক বিয়াল 370 সপরিবারে মঞ্জের আভিমান্থ 800 হয়েছেন। সেখানকার চলচিত্র উংসংব তিনি বিচারক হিসাবে উপস্থিত থাকবেন। তারপর ইউরোপের প্রতীবা দেশগুলি দ্রামা-মানেই ব্ৰিটাত এক লছমায় দেখে নিয়ে তিনি আগদেওঁর লেক্টেশ্যি বেদবাইটে ফিরে আস্বেম। বভাষামে ভার প্রতিটানের পতাকাতকে পরখা ও উদ্দেশ করা থা এই মুটি হিম্পী ছবি তেলে। হ'লে। এই বছবের লোবের লিকে তিনি অম্তার্শভর সংখানা অবসংখনে একটি বাংলা ছবিও তল্পেন। এ ছবিখানি সম্ভবত কল্পাতাতেই নিমি'ত **2**73 (

১৯৫৬ সালের ইন্পিরিরাল ক্রিকেট ক্ষকারেশ্য সমুস্ত বেশকে পাঁচদিনবাগৌ টেণ্ট খেলার যে অধিকার দিয়েছিলেন ভার ফলে কিকেটের উচ্চ মর্যাদা অনেকথনি ক্ষ হারেছে। বিশেষ করে, ভারত এবং নিউভিলাপেডর মত শবিহীন দলের স্পো অস্টেলিয়া ,ইংলন্ড বা ওরেল্ট ইন্ডিকের প্রচিদ্যব্যাপ্রী एकेन्छे दशका প্রহস্থেই পরিণত ECECE! इंश्मार-फ ভারতীয় দলের এবারকার শোচনীয় ব্যথতার ফলে অনেক কড়িলেংবাদিকই শভিত্যিন দলের সংখ্য টেম্ট খেলার সময় কমারার জনা একালতি করেছিলেন। কিম্তু ইন্দিপ-বিষয়েশ বিব্রকট কনফারেদেশব সাম্প্রতিক অধিবেশ্যন এই স্ম্পত্ত যে সিম্ধানত धर्मन कता हरहार्ष्ठ छ। यात्रहे गांचिमन्त्राङ अवर भारदे प्रश्रामञ्ज्ञकः। এयम तिक इरहरू ্রেম্ট খেলার মোট ম্থারিম্বকাল ৩০ ঘন্টার रतनारे दात या जाय अधिनतनती रामक माईछि প্রেপ্পরিক আলোচনার স্বারা ঠিক করার ভোৱা ভিন্তিন, চার্রাসন, পাঁচসিন বা ছয়-িলনের টেম্ট থেলারে কিনা : এই সিম্পারেত ালো ম্যাদেশ আয়ুম্বার করা রহানি হরং ০০টিন এবং ভালমধ্যের ভার <mark>প্রতির কর্মার</mark> ্রির সময় দেশের **মাদর ক্ষেত্র রাজ্যভূ**র

act mitte parkin is in the present for forecast. িকারেট অন্টোলর এই ২৬ মাধর দারা **অথাং** বৈপোরপের বাল ছ'টেড় সেওয়া বা বাল করবার সময় ভিলিতি সমিগ্রেমার ওপারের পা চোৰ নিয়ে ধাওচা নিয়ে **অনেকা**দ্ৰ েতেই বিজ্ঞা আৰুভ হাতেছে আন্সাজ্যাৰের উপর যে কমতো তদভয়া আছে **আই**তদর নিচিল্লার করি পরিত **হতে ন**ে **অং**ড বিষ্টেট **থে**লার পাষ্টে এ একটি জেন্ত বস্ত সমস্যান প্রয়োজিং ও প্রয়োকং সমস্যাকে ইনিকা-গিলেল বিবেটি কম**য়ারেণ্ড যে সিংধাশ্**য গ্রহণ করেছেন ডা ধরি মাছ না ছাই প্রান্ত গোছের। ইলেণ্ডের সাংবাদককুল ৫০% গোটাই থাকা হাতে কাল্ডেম মি। তাব সাংবাদিকরা ১৬ নাবর আইব্নর প্রেছান মেন্ডার কেবেলের ভারত আড না ক্রেড ^{অল্পাল}নৰ হাধেই যে জোহিং ও ভূচিগং সংগ্রেণ একটা দিখর সিদ্ধান্ত গ্রাহাত হাবে দে বিষয়ে জোম স্কেন্ছ নেই।

নিংখন ভারত আলিক্ষিক কমিটি টিক কংশেষি রেম আলিংশকে ভারা ৩০ জনের কংশী প্রতিনিধি পাঠানেন না। আমধানে-টিকাসের কনা ৮ জন, জ্যুটাপ্রের জনা ১৮ মন, হবি খেলার জনা ১৮ জন এবং কুল্তির জন্য এ জন প্রতিযোগী রোমে পাঠানার সন্দর্যা একাড়ে। এঞ্চাড়া কোচে ও কমাকর্তা বিস্তান হার্ম ভারে

গ্রাক্ত

একলৰা

বাহার্যাকারী বোগারোগ আফিসার নিরে মোট ৬০ জন প্রতিনিধি ভারত থেকে রোধে বাবেন। ভলিবল, ভারোরোলন, বাকেকট-বল, মাণ্টিয়াখ, রাইজেল স্টিং এবং সাতারের জনা ভারত থেকে কোন প্রতিনিধি প্রতিন হবে নাঃ

একমাত্র হবি ছাড়া খেলাখুলার কোন বিষয়েই ভারতের ক্রীডামান অলিচিপক-মানের কাছাকাছিও নয়। অবশা আগেলে-টিকসে স্কামরা আগের ডেমে অনেক উমতি করেছি এবং আগেলটিকাসে আমানের যা কিছা আশা ওরসা একমাত্র সোড়াবীর মিলাখা সিংকে নিয়ে, আর কারো উপরতী কিছা ভরসা নেই। কিল্ফু আগ্রামানিটকাসে যথন আমারা ৮ কন প্রতিনিধি পাঠাজি, ফার্টবালর কনা পঠাজি ১৮ ক্ষম, কুল্ডির জনা ৭ কন প্রথম স্কানানা খেলাখুলার খনান প্রতিনিধি পাঠার না কেন ই অন্যানা প্রতিক্র ভারতীর অলিচিপক ভারতির আলিচিপক

क्षानिक के महीतिक काजाहरे আঙ্গিন্পিকের আর্শ নয়। আঁদ্রণিপ্রে যোগ্রন করা এবং সতত্তর সংশ্র প্রতিক্ষিতা অলিম্পিকের আদর্শ: সে আদর্শ যদি মানতে হয় তবে বিভিন্ন : **र**काश्कर আমানের হারা ভাস তাদেরও প্রেরণ করা উচিত। প্রীকার করি বিদেশী মানুত প্রতিনিধ্যিদর বাইরে আমানের 21212 পাঠাতত এক ৭ড় সমস্য। কিন্তু জিজাস করি নামাভাবে বিদেশী মানুহে কি অপচা করা হতের না। অনা প্রয়োজনের কথা না হয় বাদ দিলাম : শ্বাধা প্রমোদ প্রমাণের জনাও এখন বহা বিদেশী মাদ্রার অপারায় হচ্ছে। অংশ ৪ বছর অস্তর একটি অলিন্দিশক অনুষ্ঠানের জনা আমরা সমস্ট বিষয়ে প্রতিনিধি পঠাতে পার্রছি নাঃ হেলসিংক **েবং ফেল্বোর্ন** অলিন্সিকেও প্রতিনিধির সংখ্যা রাস করা इद्युद्धः অলিশিপক কমিটির মতিগতির কথা যা আমানের জানা আছে ভাতে আমরা হাজার দেখালোখ করলেও তারা ভৌলের প্রতিজ্ঞা ভা•পরেন না। এ সম্বর্গ্ধ খোলায়াড় মহল হেকেই আন্দোলন হওয়া উচিত। আর লোকসভার প্রশ্নটা উঠকেও কিছা স্ফল পাওয়া যেতে পারে।

্ সণতার দুই আনে কালিমপথের ধান নামার ফলে ৯ জন কাট্টলল খোলোয়াড়ের একটি দল কালিমের থেলা সাঞা করেছে। দৈন দুঘটনার ফুটবল খোলায়াড়ানর নালুর সংবাদ এই প্রথম নয়। গতবার ইলেণ্ডের ভরা ফুটবল মরসামে বিমান প্রাটনার ইউনাইটেড প্রথমের প্রাধ্যানিকেটার ইউনাইটেড প্রথমের প্রাধ্যানিকেটার ইউনাইটেড প্রথমের প্রাধ্যানিকেটার ইউনাইটেড প্রথমের প্রথানিক ভারত আনক আলে বিস্কানি বিস্কানি কাতারি ফাতারি ফাতারি স্বাধ্যানিক প্রতির্বাধী বিস্কানি বিস্কানি বিস্কানি কাতারি স্বাধ্যানিকেটার স্বাধ্যানিক প্রথমিনার স্বাধ্যানিক স্বাধ্যান

কালিমপথের যারা বাসের নাঁচে চাপপ্রয়ে জাঁবন বিসভান দিবছাছন, ভানেব
কোন পরিচয় জানা যায়নি। নামধান
বিহান একটি জ্টুটবল দলই হাব। কিছ যে দলই হক, ধোলায়াড়ানের বিপর্যাধের
জনন কাঁডাসংবাদিক হিসাধে ভানের প্রাতি
সম্বেদনা থাকা স্বাভাবিক না্ত খোলায়াড়ানের আহাব স্বাধার

তৃত্যি সংখ্যা বেরুচ্ছে



ও ধ্যাতিলা জড়ি ধলিকতে।—২০ বচিবতালগ এক্ষরে পরিবেশ্ব। হবিশাল **এক কো**ং

TR HAM

ত্রু চি কিলা কেলা কল জল মিলার।
কিলা কলা কলা কলা কলিব
কারক, একন কলিব
নিকারক, মলামান, অজানসক্তা সংযোজ্যকে কলা কলা
কলে। ম্লা হ, বজু ব, বাং মাং চালা কলাকলী
কলাকাল, ১২৬/২ হাজার রোল, কলাবিটা,
কলিবাডা—২৬/ । গটিকাট আবেশক।



ब्रुब्राहे-धन भनवीर्ज भर्व

প্রাক্তন ৪॥০

বরেন বস্তে নভুন উপল্যান
যুদেধর-ঘোর-লাগা সেই কলকাতা,
তখনকার নগরজীবনের তিত্ত নৈরাশা,
খাদ্য আর বাড়ীভাড়া সমস্যা, এম্পল্যমেণ্ট এক্সচেঞ্জে চাকরীর ধর্না, দারিস্ত্রের
যন্ত্রণায় চরিত-বিজি, তার ফাঁকে ফাঁকে
হ্দয়ের গাড় নির্যাস নরনারীর প্রেম...
খাটি বাস্ত্র আমাদের ফেলে আসা সেই
নিষ্ঠ্র দিনগালির শ্বর্প লেখক প্রাচ্ন নির্ভ্লভাবে এ বইয়ে ভুলে ধরতে সক্ষম
হয়েছেন, এইখানে তার ক্লিড্য।

—আনন্দৰাজার পতিকা

811

₹,

Œ.

0,

—আৰও কয়েকখানি সাথকি উপন্যাস—

শেষপ্রান্তর—ভবেশ গঙ্গোঃ চার প্রহর—মাহম্দ আহমদ

রঙর্টে—বরেন বস্ বাদী—গোলাম কুন্দ্স

মরিয়ম—গোলাম কুন্দ্স

শাীরই প্রকাশিত হচ্ছে
 বরেন বস্র ভাট গলেশ অবলম্বনে
প্রশিক্ষি নাটক

সংগীতিক

সংগীতেক

সংগীতিক

সংগীতিক

সংগীতিক

সংগীতিক

সংগীতিক

সংগীতিক

সংগীতিক

সংগীতিক

ছাউনি নাটাকার—অবনী বন্দ্যোপাধায়ে

সাধারণ পাবলিশার্স ৬ বঞ্জিম চলটার্জি স্টাট, কলিঃ ১২

আথার টাক পড়া ও পাকা চুলা আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোল সাহত প্রতি দিন প্রতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকলে ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাং করন। তার জনক রোড, বালীগঙ্গ, কলিকাতা।

(লৈ ৮১৯১)



ल-फरमद्र विधि स्वती नवाधिकाती

লণ্ডন, ২৭শে জ্লাই—গত সংতাহে 'দেশের' জন্য কোন লেখা পাঠাতে পারিমি। এ সংতাহে যা লিখছি, তাও পাঠকদের কাছে থাপছাড়া বলে মনে হবে। কারণ আমি লিখছি চতুর্থ টেন্টের চতুর্থ দিনের খেলার দোব। আমার এ-চিঠি বখন পাঠকদের হাতে পড়বে, তখন চতুর্থ টেন্ট খেলার জর-পরাজর নিংপতি হরে গেছে। কিন্তু উপারই বা কি?

যাই হক, চতুর্থ টেন্ট ম্যাচ সম্প্রেক্টি
কিছু আলোচনা করতে হচ্ছে। আমি এখন
বৈ 'ওল্ড ট্রাফোর্ড' মারে বসে চিঠি লিখছি—
এ-মাঠিটি মানেঞ্চন্টারের শহরতলীতে
অর্থানিও। শহরের প্রাণকেন্দ্র থেকে দ্রম্ব
প্রায় আট মাইল। যেমন আমানের চৌরংগাী
থেকে বরানগর। মান্দেশ্টার, স্কুতা, কাপড
ইত্যাদির কল-কারখানার জনা নিখাতে।
কারখানাও যত, ধোঁরাও তত। বোধ করি,
এক শেফিলড ও লিভারপ্রেল ছাড়া সারা
ইংলন্ডে এমন ধোঁরাটে ও অপরিক্ষাম শহরে
আর নেই। তবে 'ওল্ড ট্রাফোর্ড' শহরের
উপকর্ণেই এই যা রক্ষে।

ম্যাপ্রেস্টারের ভবিণ এক বদনাম আছে! টেস্ট খেলার নামেই নাকি এখানে 'বাদল बार बात प्रापन गाउन'। धारेनगारे उपरागी ইণ্ডিজের বিখ্যাত জিকেট খেলোয়াড় লিয়ারী কনস্ট্যান্ট্রইন একবার रहक्ष इंडलन, মাণেঞ্চতারতক টেস্ট থেকার আক্রেজনের অধিকার থেকে বাদ দেওর হক। কনস্টান-টাইনের হাত্তর কাছে মাাণ্ডেম্টার টেম্ট খেলা পণ্ড করবার অনেকগুলি মজিবছিল। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় মজির ১৯৩৪ সংলের। সেবার ইংলণ্ড ও অস্টেলিয়ার টেস্ট খেলা৷ প্রথম চার্দিন অবিশ্রাক্ত কাণ্টিপাত। এক মিনিটও খেলা হল না। কি দশকি, কি খেলোয়াড়, স্বাই নিয়াশ চালেন ৷

ভবড ঐতেন্ত সম্পর্কে আমার বান্তিগত অভিজ্ঞতাও কম তিন্তু নয়। অবশ্য ১৯৩৪ সালের কথা আলাদা। আমাদের অর্থাং ভারতের ১৯৪৬ ও ১৯৫২ সালের সফরে এবং অপ্টেলিয়ার ১৯৪৮ ও ১৯৫৩ সালের সফরে বৃদ্ধি-দেবতা খেলায় যথেন্টই ব্যাখাত স্থিত করেছেন। ভেবেছিলাম, এবার বৃত্তি ওচড ঐতেন্ড মারে এক নতুন রেকর্ড হল। কিন্তু মানেন্দ্রটারের ঐতিহা বাবে কোথায়? প্রথম তিন দিন খেলার সময় অবশ্য বৃদ্ধি হয়নি, কিন্তু রবিবার খেলার বিরতির দিন বেশ দান্তক পশলা হয়ে গেছে।

অবদ্যা আবহাওয়া সম্পকে এবারের কথা আলাদা। ইংলদেডর অনেক কিছাই বদলে গেছে। তার মধ্যে বোধ করি আবহাওয়া অন্যতম। এই গ্রীম্মকালেও ইংলণ্ডে বৃষ্ঠি

থ্য কয়। গত আড়াই মানের মধ্যে ক'দিন व्यक्ति रसाइ, जाक्रात गाम बना बात। আমাদের ভারতের মত এখানেও এবার রোদের ঝিকিমিক। অসহ্য গরম। এদেশের <u>পোশাক, এদেশের চাপা ধরবাড়ি গরমের</u> জনা তৈরী হর্নান। কিন্তু এবারকার গরমে ঘরবাড়ি পাল্টাবার পোশাক-আশাক, প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। লীডস টেল্টের সমর কি প্রচণ্ড গরম। আমরা, ভারতীররাও রারে ব্যাতে পারিনি। এ-কণ্ট অবশ্য আমাদের প্রিয়ে যেত, যদি আমাদের ছেলেরা ভাল খেলতে পারতেন। কিন্তু এবার এমন চমংকার আবহাওয়া পেরেও আমরা সবচেয়ে থারাপ থেললাম, এইটাই আপ্রেশস।

'ধান ভানতে প্রায় শিবের গীত' আরশ্ভ করে বর্সোছ। হার্ন, ভিমটি টেস্ট খেলার পরাজ্ঞরের পর ওল্ড ট্রাফ্যেডের চতুর্থ টেলেটর জনা আর কোন উত্তেজনা অর্থাপন্ট ছিল না। কিন্তু চতুর্থ দিনের দেকে খেলার কিছটো উত্তেজনা এলেছে আমাদের প্রতি ইংলপ্তের নাচুন অধিনায়ক কলিন কাউড্ডের 'দ্রদের' জনা। প্রথম ইনিংসের খেলার আমরা ২৮২ রানের পেছনে ছিলাম। সে অবস্থার আয়াদের 'ফলো-অন' করালে আয়াদের ইনিংস পরাজায়েরই আশ×কা ছিল। কিব্রু কলিন কাউড়ে আহাদের ফলো-অম' না করিয়ে খেলাটিকে চতুর্য বা পঞ্চ দিন প্রতিত টোনে নেবার জনা নিজেরাই আবার ব্যাটিং করবার সিম্ধানত করালন ৷ ইংরেজ ত্রীড়া-সাংবাদিকরা কাউড়ের উপর বেশ চটে গিলেয়ছেন। অনেট্রের লেখাটেটই কাউত্তের বিরুদেধ লৈমা প্রকাশ পেরেছে। তিনি নাকি টেস্ট খেলার ম্যাসাহানি করেছেন। কথাটা মিখো নর। আরু যে অৰপথা, তাতে যদিভাৰত এ-প্রকার ক্ষেত্রও, ভাতেও ভার মর্যাদা বাড্রে না। হারকে আরও হয়সফেপদ হবে। ফ্রাট কথা, আমাদের ক্রিকেটের 'মাবালক' ডেবে ইংলাভ আয়াদের সংখ্য ছিনিয়িনি খেলছে। আর কিকেট নেমে এলেছে 'প্রহসনের' পর্যার। কিন্তু এর জন্য দায়ী হয়ে আমরাই। আজ থেলোয়াড়দের দোষ দিয়ে লাভ নেই। দাঁড় ধরতে কেবল শিথেছে—এমন কয়েকজন माँफीरक धक्छन काठा 'शाम'-त रश्नाकटङ দিয়ে অকুলপাথার পার হতে বললে যে ফল হর আমাদেরও হরেছে তাই। এর জন্য गोंड़ो-शक्तित प्लाव एए छना ठिक नहा। प्लाब ভৌদের, যারা এই দাড়ী-হালির কাণ্ডারী। ইংলপ্তের ক্রিকেট পাথারকে এবার অক্ল বলা যার না। হাল ধরবার একজন পোর লোক থাকলে এই উঠতি দাড়ীদের নিয়ে জিততে না পারলেও ইংলণ্ড-পাথারে অনেক ভাল পাড়ি জন্মান যেত।

শুখু কী থেলার ক্ষেত্রেই গলদ ? পরি-চালনা বাবস্থার মধ্যেও নিদার্ণ চুটি

तरहाह । यदान ना अर्थ प्रकारतकारता कथा। मक्षरकगारबंद शर्विएक काविएक अभारतभाम ইবেছে। তার হাট, লেরেও মাবে। কিন্তু ध्यानकात्र प्राक्ष्मदतत्रः कि कादान छति जिमाद्रामदम् अञ् एमीद्रं क्वालम् ? विट्रेमब्ब्यप्तद इंडाम, याती अक क्षाप्त चार्य चलारहर्गम করালে এতদিন মঞ্জারকার সুস্থ হয়ে উঠতেম। হয়তো খেলতেও পায়তেন। অথচ গলের অন্যতম ভর্মা যে মঞ্জরেকার, তাঁকে সময়মত অপারেশন না कविद्या भागा देश्नराख भाष्ट्रियं भाष्ट्रियं द्वालान दन। তাতে অবস্থার আরও আবনতি ঘটল। আগে অপারেশন করালে সংক্র ইতে যেখানে মলারেকারের স্ভিন সংভাছ সময় কলেত, এখন সেখানে সময় কলেবে দ্বিতিন হাস। এর অর্থা, দল কেকে এবারের মাত মঞ্জেকারের 'নিবাসন'ে স্তুনেছি क्रथामकात घाउन्दाब्दा एन्ट्रांत क्रहीएम्त 'হাক্টেমর' প্রত্যাশারা ভিলেন। তাঁদের আবার আঠারো মাসে। বছর। তাই এত দেরি। অবাদেখাৰ চ্ডোদৰ চাড়া আরু কি?

ুকী ভাগিও হাহাস্কানাসর ভাষাস আকী বৈশকে হাতের কাছে সংওয়া গোছ। এই

> প্রিদ্র ও মধ্যবিত মরের শিশ্যকের চিকিৎসা সেবার জন্য

मि छ

रात्रभागान

নিমাণে আপনাদের সমৰেত সাহায্য প্রাথনি করি।

সামান্য পানও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইটে। অসই পাঠান

ভা: এম, এন, সরকার অবৈত্নিক সম্পাদক

ক্যালকাটা ন্যাশনাল মোডক্যাল ইনস্টিটিটট

৩২ গোরাচীদ রোড, কলিকাতা—১৪ আন্দাস আলী বেগকে গলৈ রাণেকারার জন্য আমানের নামনেজার ব্রোলার মহারাজা কাত সিং কি জেলই না দেখিবরেছেম; অথ্য গোর প্রবাদির তাঁকিই অল খলাতে হল।

আন্দাস আলী বেগের থেলরে কথা আগেই বলৈছি। রমজি- প্রতিযোগিতার প্ৰথম অবিভাবে হারদভাৰকের পক্তে তিনি সেপারি করেছিলেন শ্রের পর **৯৯৫৬ সালে বিশাবীলক ডে-তে ভার** খেলা দেখে জামি মুশ্ধ হয়েছিলাম। অমরমাথের কাছ খেতেক ত্রর্গের খেলা লিক্ষা। খেলার আছে সংসংগ্য স্বগ্ৰাস। এখানে আস্বার পর তার খেলা অনেক উল্লত হয়েছে। माहरम हती मान्यक देशमा । এव शाक्षा तक्ष श्रीकार्यस्य डेभस साम कर्त्रहरूमः। खन्नारकार्ज ইউনিভাসিটির পঢ়ক ইয়ক'লারার ও नाः कानारायतः विदास्थ तांत एनग्रावि अवर कि बाउरजीएर विजापन महे बाउँगे २२५ राग नगष्ठ विजय कार्यदे वक्तांत्र घट एडेस 🐇 सदार भ करन धरे বেশই হত্তা প্ৰতিভা হেত্তন। ব্রেগের মহারাজা এখানে একদির আমাদের বাথাতার নানা করেশের মধ্যে একটি করেশ ব্যক্তিকেন ्रमातिष्टानक्रित्ते करि । **यश्रार तम्म** कान् হরার কলৈ আমাদের আমেক ভাল থেকোয়াড পালিকর্মের ভারে প্রভ্রেম । মহারাজারে ভিন্দাস করতে ইতে হয়, আঞ্চ হার্ भारित्रहामस्त्रं भएक इथलंड्ड्स, एक्स छाता सा হার বাহের রাজন ভারতীয় সার কংন পোত্ন: হাক, অপ্রিয় কথা বেলি বলে

এই টেকা খেলার বিশাস আলোচনা টেকট হৈছের পরে করা বছর। তার আন্তা টোলেইব আগের চারটি থকার কিছা আগুলাচনা করা যাক: ক্রীডক টেকেট আমানুদর এক ইনিকে ৫ ১০০ রানে হারিকে ইংলাভ দল পর পর বিমানি বিকেট জারের বেটারর সায়াব রানার পালার পর আয়ারা ইংলপুড় চারটি হাড় খোলছিল এর হাধা প্রটলাপদ ইছকশিয়ার ও সাটেশুরে সাংগ আহবা ্থকা 'ড়' কাবছিঃ আৰু হিড়ক্টুস্কান हादिएक हार गेडेंग्बनी। हेरलन्त्रं स्थान <u>. इतात . ६३' काम्यापना भागर्थ करू (नक्केन्सा-स्पर</u> तिसाप्तर होया विशव **हेटका गाहा बद्दा सिट**ाएल अधिनारक शाहीत्वाद्याक क्षरः विक्रमान्यस्य বিবাদেশ আন্দোস আলটি বেগ সেপ্টের साहाक्षर। १ काला हेक्बाभाहाद प्राप्तक छ प्राप्तकार्यक्त रिकालक अध्यक्त काहर वर्षा-কুমে ৮৭, নীফাটী ৬০ ৩ ৫১ কন উল্লেখ্য নাবৈ রাখে। সাক্ষেত্র বিপাক বোরাদের দাই ইনিংকে ছাফে দেগারি ওবং विक्रमात्माबद विदान्ध एक हेन्सित्म हाय ুসপ্তারির কথাও কম বলবার বিষয় নয়, বিষ্ণু হত জমই যত খেলনে, আন্দাসে আলী বেলের খেলাই আমাতে আমল দিয়েছে বেশা। মাত স্থানীর বেগা মিউলসেরের বিপক্ষে সেঞ্জি করেছেন। স্বাচ্ছদেশ-ভরা স্থার বাটিং। অরথা তাড়াব্র্ডা নেই। কিশ্চু মারের কলে মারের বান ভাষাতেও মেই কোন কার্পণা বেগের স্থান সেঞ্জি। জামানের ছেলেনের পিতিরে থেলে সাত উইকেটে ৩৭৩ রান করবার পরাপি রারের ইনিংস ভিরেরারের গোষণা।

তারপর স্বারেন্দ্রাথের প্রথম ওভারেই মিডলসেরের দ্রটো উইকেট পাড়ে হাবার ঘটনা সোদন অনেকের মতেই তাসি ক্টিরেছিল। তিক দা হাস আগ্রে কিন্তু **धरकः मृत्र**त बादशक्ताः रहक्तिताः গাইকেয়েড়ে টাসে জিলতেও এম সি সিলক ক্লথম বাট করতে বিভেছিকেন। তার কাল আমাদের মাধের হাসিও মিলিয়ে গিয়েছিল : সে-হাসি ভিয়ে জালাত চার সা মান সময় আন্তার হত্যতা হাসি মিলিয়ে হাবে। যাক আছি নেই। কিন্তু আরে যে শ্যাস আমরা এনেশে সফর করব, ৰ, মাস যদি আছৱা 'হাবিশীকতি নাহি লাক' এই মনেভাব নিজে থেলার মত 18.3 থেলতে পারি, তাতেও আনেকটা মুখ রক্ষা হাৰ ৷ তাতেও হা<mark>য়তো অনেকের মাখে হা</mark>সি कार्ड र

কুসুমের মাস

॥ मलायकुमात याय ॥

বালাত আমাকট তানেন, মা বালাত জানেম
থ্য কম লেখক, সাতেষকুমার বাছনাতারী
লিক্নী, অভাগত কম কথার মধা লিয়েও
অভাগত কেমী বলকার, সামান এক আবটা
গালোর সাহায়েল অসামান। এক একটি
অম্ভাবকে বাছ করকার এবং সেই
অম্ভাবক প্রাচ অবেলনে বিশ্বেল করে
বাধবার প্রাচ্ছ বিলাটি তিনি আর্বর
করেছেন। স্মালিতি ভাবা, স্ভেত্ব
কর্ণনা আর অমবদা কাছিনী তার বচনায়
সমস্ভাবে বতামান। স্লেব মৃত্রি, স্কেব
আন্তাই বামা—অভাই ট্রো।

ক্লানিক প্ৰেন: কলিকাতা ১২

দেশী সংবাদ

২০.৭ জ্নাং — আজ নহালিক্সির রাজনৈতিক মহল হাইতে এর্প ইলিতে পাওয়া গিলাছ যে, কেন্দ্রীয় সরকার সহতবত তরা আগপ্র সংসদের আধ্রেশন আর্কত হওয়ার সময় পহনত অপেক্ষা না করিয়া বর্তম মাস গ্রেষ হাইবাল আগ্রেই কেরলের অস্থা সংপর্বো একটা গুড়ান্ত সিম্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।

নাগনাল আণ্ড গ্রিণডালক ব্যাপেন্তর জন্ম-চারিগণ ও কর্তৃপক্ষ আপোনে বিরেম্ব মান্ত্রমার সমত হওবার ফলে দিলি, বেচবাই, জলিকাতা ও অনানা কেন্দ্রে বাড়েগ্রুর কর্মচারিগ্রেন্ত এক মান্ত্রাপৌ ধর্মান্ত প্রত্যাহাত ক্ইরাছে।

২১শে জ্লাই-গ্রহকল রাচে হলিকাতার বাব নাইল প্রে রিবজার এক বনশপতি দ্রবা উৎপাদন কারখনোয় গালে সিলিপ্ডার ফাটিছা প্রচাণ বিবেধপার ফালে প্রায় এক মার্টার পরিবিধপার কলে প্রকাশপত হইমা উটে। চিলিপ্ডাবের ভালারের নিকট কমারত একজন প্রায়িক ঘটনাস্থানেই নিহত হর।

প্রশিক্ষর সরকারের স্থাপির করলাচ্ছারি কালেটার ইউনিট্টিটত কাজ শ্রে ইইলাছিল, উতার তিন জারণাটেও মারাজ্ঞকভাবে চিত্ত থাওলার উবা অসল হবলৈ পরিবাহে বলিলা বিশ্ববহস্ত্র সংবাদ পাওলা বিশ্ববহস্ত্র করিলা প্রশার চালা, করিছে সরকারটো নেরামত করিলা প্রশার চালা, করিছে সরকারটো নেরামত ওব লাক টাকা বাদ করিছে বহুলা।

রাজ্যরোটে প্রণত এক সংবাদে প্রকাশ চারণাত পাউন্ত এজানর ১৬ ফুট জন্য আন্তুত ধরানর একটি মংস্য জামনগরের নৈকও জনৈক ধীতারব জালে ধরা পাঁড়য়াছে: উদ্ভ মংস্টির মাধা, পেই ও বাবের গড়ন মান্যেরব মতুন।

২২/শ জ্লাই—জলা কঢ়াপক্ষ মহল হটাত জানা গিয়াছে যে, জীবনবাঁনা বাপাবেশানের বোড়া বপোবেশন কঢ়াক ছিবোরবাদ মুন্তা শ্বিচালিত হলটি কোশানালৈ বহু, শেষাৰ ক্ষম সম্প্ৰেট টি এস এল বৈদ্যালয় কাম্যত কন ভাষাক বিভাৱ ভ্ৰিমাণ করার সিম্পাত চহন করারও সিম্পাত গ্রহাক চাকুতি ব্যথসত করারও সিম্পাত গ্রহাক চাকুতি ব্যথসত

২০শে স্পাই--অস বিজ্ঞা প্রিটিয় টালিগজ এন করে পাদ্ধী বংলানীর নিক্র প্রবাদঃ বাজপথে এক চঞ্চলকের হাতালোগেও দাপক্ষস্থা নাজ বাইশ বহুপে এক বা্বাক্ত দেত ব্যোহার আঘাতে জ্বিয়াত্তর হবিয়া যারা।

প্রিচমবন্ধের উপরাস্থ প্নের্টান্ন নাররের কালনিত্র প্রতান হর্তত সংপ্রাত প্রায় ৮০ হাজর নিকা ম্যালরে নুই হাজনে প্রায় প্রাঞ্জন রেমাল্যে পাড়ার কবিলা দেওয়ার এক ঘৌড়াযোল পাওয়া হিল্পাঞ্চঃ উন্ধা সেউটানিক প্রিকা পাত্রা হিল্পাঞ্চ আভিযোগের সহিতে কালিত সক্ষেত্র কর্মানিক কিন্তু ক্ষান্ত সক্ষেত্র কর্মানিক ক্ষান্ত সক্ষেত্র কর্মানিক এই ঘাভযোগের সাহিত্র ক্ষান্তর আজেন।

প্রকাশ কেন্দ্রীয় কর্তুপিক্ষের চাপে পশ্চিমার বংগ সরকার সরকারী প্রতিবাদ বক্ষেয়া ক্রণ প্রেট্টনার পরিচালয় বাক্ষেয়া একটি আয়া ধবার্থ-



শাসনশাল রোডোর হাতে ভুলিছা বিবা সিখ্যানত ক)রয়াছেন।

২৪শে জ্লাহ—অস। কলিকাতা পোইসভার সংগতাহিক আধাবদানে পোর কমাগিদের বেতনির হার পরিবাতানের প্রদান লইষা সঞ্চশ্যের ভিতরে ও বাহিরে এখন অবালক অবন্ধান স্থিতি হয়, যাহা কলিকাতা কপোন্তর্গনের প্রতিন উতিহাকে স্থান করিয়ারে।

ম্হার সরকার নামক একজন হাইককে
চাকিংশ বংসর শাবে একটি কুকুর কামড়ার।
গত বা্ধবার বংক্রাপ্র সদর হাসপাতাকে
জলাবেন বাবে তাহার হাতু। হাইলাকে। মাতুর
চাকিন প্রে তাহার রোগের লক্ষণ ধরা পড়ে।
ভারাকে যথনা কুকুরে বামডাইয়াছিল তথন
ভারাকে কলাতেকারোবা ইন্ডেকশানের শাবে
চিকিংসা করান হয় নাই:

২৫.শ জ্লাই--আছ ব্যাধানীতে কেবালার প্রিকিটিত সংপ্রেক উচ্চ প্রণাহর আলোচনা হয়। প্রধানমারী শ্রী সহত্য, ৪০ মিনাটেরও আবিকারক ব্যাধানী শ্রী স্থানমারকটি পাতিত প্রথ এবং অথামারী শ্রীমোরারকটি কোলোচনা ক্রামার প্রিমিশিত সংপ্রেক প্রাধানী

প্রতিষ্ঠার পার্যালিক আন্তর্গক বিশেষত বিশ্বনার বিশেষতারে উদিবাম ও বিশ্বনার ইবীয়া পাঁট্রিক বিশ্বনার বিশেষতারে বিশ্বনার বিশ্বন

১৬ শে হাজাই --পশ্চিমানকে চাউলের মাজ বিনিয়াকারের পর কি ও সি প্রথমির বেশন কার্ডার মাজিকারিকারে চাউল সরবরতে না করার সিধানেতে পর্য্যী অধ্যান নির্বাহর হাতারের, অরাহার, আনহার আটি আন প্রথমির কে শাহারা আটি আন প্রথমির কেন্দ্রার কেন্দ্রার কার্ডার কেন্দ্রার কার্ডার ক্রেন্দ্রার ক্রেন্দ্র ক্রেন্দ্রার ক্রেন্দ্রার ক্রেন্দ্র ক্রিন্দ্র ক্রেন্দ্র ক্রে

বিদেশ্য সংবাদ

২০শে জ্লেই-সম্প্র জ্যামি সম্পাত নিপ্রতিক্রপ প্ররাজী মধ্যি স্কোন্নত আধ্য স্থায়ী সংস্থার পরিশত করাই জনা পাশ্যাভা প্রবাদী মধ্যার ধ্রিয়াজন, ক্রান্ত রুধে প্ররাজীনতী মা আঁতে গ্রেমিকা काष्ट्रा महामार अप्राथाम करहत ।

২১গে জ্লাহ-নিও ইবাটোর ধ্বার প্রথম প্রথম হয়তো ফাউণ্ডেশন প্রয়েকতে মোট প্রচি প্রথ ওলাহের অধিক পরিমাণ অর্থ সহয়ের চিসানে মল্লর করিবারেক, বলিয়া বাল ব্যারণা কর। হইবাছে। ভারত হাড়া রহা ও শারিশভানকেও প্রত্ন প্রায়াব, শেওয়া বইয়ারে

্থিপুলে জ্লাই—ক্ষ্যুমেন্ট গুলামম্প্রের উপক্রেলর পারার মধ্যে ক্ষান্ত ট্রস্পারিত নিব্র বহিরছে সে প্রকল মার্কান বিমানক এই রকৌ বিদেশি বেওরা ইইছাছে বে বে কেন সময় ব্যেপ্র জন। জ্যানে প্রভুত রা থতে ইইল কেন না পশচালা শার্তিবশা ও ১নিন্দেশিভারত রাষ্ট্রকাতেই মধ্যে বে কোন মাহতে জভাই শ্রে হইতে পারে

২০শে জালাই—ব্যালিংটনের সংবাদে প্রকাশ, কংগ্রেসের রাইনক জিপাবলিকান সম্পা গাত ৩বা জান প্রতিনিধি পরিষ্টান বায়নবাপে কমিটির ক্রান বাসেন মার্কিন বায়নবাপে ক্রানালাকারীর অরাজ্ঞান সভ নেনালাকারীর অরাজ্ঞান করিবাছিলেন, পাকিস্তান ভাষার চোরেও প্রেক্তিয়াক নিনা প্রাজিস্তান ভাষার চোরেও প্রেক্তিয়াকার নিনা প্রাজিস্তান

ব্যক্তিশ সরকারেই মধ্য আফ্রিকান নইতিব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জনেইকা বিরোধী প্রমিক দল বে প্রস্তাবে উথাপন করেন, গার্তকলং বাহি।ও ওয়ো কর্মেস সভার ২৪৭—২৯৭ ভোটে মেলায়া ক্রইলা বাব।

ইউরোপে মিহলাল্ভর স্বাধিনায়ক জেনারেল মকস্যাতে প্রতিমিধি পরিকাল্ডর বাংবরাপ সাব ক্ষারিটাত বলিক্সায়েন যে, স্বভাবা বাল আর্থনাক্ষ মোর্টারেলা করার মাত আ্থবিক অ্বত্রালক্ষ্য তাঁহার ব্যাহানীর নাই।

৯৪কে বন্ধাই নাবিগত চারি বংসর ধ্রিমা আলজিবিনায় যে বিচোধ চলিবারেছে মাত থাবাব বিবাহুগধ জ্যাবস্থা ব্যাহ্যম সম্মেরিক মহিলান আরম্ভ ধ্রীমার্ছ। আজ কুড়ি হাজান ফ্রামা দেনা অবশাব্যত কট্টবিলা প্রাক্তমান্যা উপার বিচারে বিবাহ যাটি জ্যাভিমান্তে অসমের ধ্যামাত।

আন্ত্রজাতিক বাবহাগজানী কমিনন আজ চানা কম্নিনস্টেদন বিব্যোগ এই অভিযোগ করেন যে তাহারা ইচ্ছাক্তভাবে বিকাচ কাতি ও বৌশ্লমানে ধর্মে করিয়তাছে এবং বাতি-নাতি ধরোবাবৈকভাবে কলান করিয়া চলিয়াত।

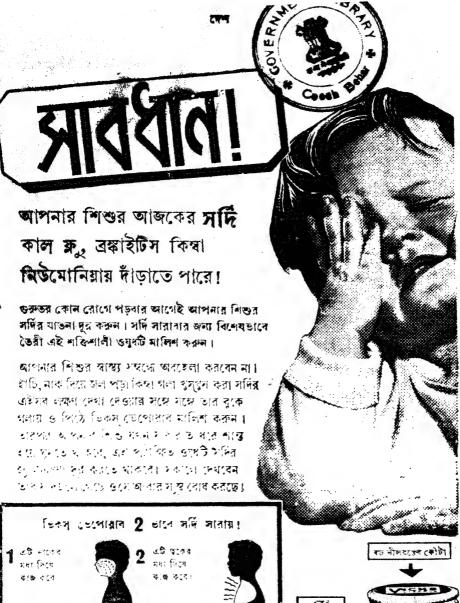
২০৫শ জ্লাই—জাপান সাপেরী আবিকো তেওিজা। তথা বাহিতে বিশ্বস্থেতটা নিবাতিও ইইয়াছন। তেওিজাৰ ব্যস ২২ বংসর। তিনি তেতিকত্ব একজন যাত্ৰম মাজেছ। একীয় বাজিকাশের মাধ্য তিনিই প্রথম বিশ্বব স্বা-প্রেট্ড সাপেরী ব্যাসা গ্রম ইইলেন।

মতাৰ জালাই ন্যাকার থবার প্রকাশ, পার্বান পার্বান্তভানের কাহকজন প্রাক্তম বাস্থানীতাকর বির্দেষ করবারী পাল আলাগাটার আদেশ অন্যাক্তী বার্থক মানসং লিছাই বিনালন সালেই বির্দেশ্য প্রতিবিধানালৈর নিজ্ঞা উথাপিত বাইবার প্রাক্তিন করবার ইতিপারেই প্রেবাজ্ঞ কাজনাতিকানের সংখ্যা প্রতির এক ওজানের বান বাইবার না বাজিয়া ইপিয়ে করিয়াছেন।

সংগাদক - খ্রীঅশোক**কুমা**র - **সর**কার

সহকারী সম্পাদক-শ্রীসাগরময় যেযে

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়। প্রসা। কলিকাতা ঃ বারিকি—২০ু, রাক্ষাসিক—১০ু ও <u>রিমাসিক—৫, টাকা।</u> মতেবল ঃ (সভাক) বারিক—২২ু রাক্ষাসিক—১১ু টাকা ও রিমাসিক—৫ টাকা ৫০ নরা প্রসা মতোকঃর ও প্রকাশক ঃ শ্রীরমাসক চট্টোপাধারে, আনন্দ প্রসা, ও স্তোর্কিন প্রীট, কলিকাতা—১। চৌসাফোর ঃ ২০—২২৮০। শ্রুরাধিকারী ও গাঁরচাপক ঃ আনন্দর্ভারে প্রিকা (প্রাইভেট) লিমটেভ।



कियम एक्टलालार एक्टक दम শক্তিশানী ওয়ুখো হাল্প বেলেয় ত্যা আগমরে শিশু খালের সঞ্ অহুণ করে তার নকের ও গলার यस्या पृत करहरू शहर ।

VR 5

ভিকস্ ভোগোরার আপনার শি**ত**র বুক গ্রম থাবে ও তাকে অরেম ८मध-समरक्षकः । ध मञ्जनः सत् कटतः। আপনার শিশু ভাষাখারি স্থন্থ-एयास कटत १





ভেপোৱাৰ

বুকে, গলায় ও পিঠে মালিস করুন। সকলের পক্ষে উপকারী।

একমাত্র টেক টুথবাশেই পাবেন—

- ★ মিরাকল গ্রিপ ছাণ্ডেল জারমে ধ্রবার জন্ম
- ★ প্রক্ষেত্ত ২ রক্ষের মাথা
 বভাগ ব শট বভাগ
- ★ 'কীটন'-এর কুঁচি ভালভাবে গাঁও পরিষ্কারের জভ



তাই টুথবাশ কিনতে হ'লে—সবসময় টেক -ই নেবেন!



জনসন এও জনসন অৰ ইতিহা প্ৰাইভেট লিনিটেড

TEK 9166



विवस्य	লেখক		भ्डा
कविश्रद्भ श्यातरण-	•••		42
প্রসংগত—	•••		४२
তিন দিন তিন রাচি—শ্রীন		•••	৮৩
পণতশ্ব—সৈয়দ ম্জতবা ত	गर्नो	•••	_የ ኦ
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীং	গারিকিশোর ঘোষ	•••	28
অন্ধকারের ক্ষতিও তাকে ((কবিতা)—গ্রীবিষ্ক; দে	•••	500

৭ই জাবণের বই
প্রশাসত চৌধ্রীয়
আছনৰ সমারচনা
শ্বগতোত্তি ৩1•
জগদশি গাস্প্রের
শ্বনিব্যাচিত গ্রন্স ৪,
(১৫শ খণ্ড)

আমাদের বই পোরে ও দিরে সমান তপিত

বনফুলের কবিতাগ্রণথ

ন্তন বাঁকে ২॥০

শ্রমন্তীঃ ন্তম বাঁকে, জচেনা, বহুরেপৌ, সাডা, লালিডামাট, আবিভাবি, লপাণ, শাকাসিংহ, যোগফল, পাচিশো বৈশাখ, গাণেজিট, মনেব কথা, অমিল কবিডা, পরমাণ্ মৃত্তেম, ন্তম খবর, হামাবেডী, মহাবাণী, সরক্বতী, শ্রীপঞ্মী, অবংধনা চি, শ্রীশ্রমা পারদাবেধী, মহাবা গাণিটা, দাদামশাই, রবাঁজনাথ, রাজগুনাথ বদেয়াপাধাবি, মোহিডলাল মজ্মদার, বিভৃতি ও কবি হতীকুনাথ সেনগ্ৰেড ৪

অচিশ্তাকুমার সেনগ্রেতর কবিতাগ্রুথ

नीत वाकाम २

তাশন্তীঃ সৈন্য ও সন্ন্যাসী, পরিপ্রেক, উন্ন্যাসন, প্রিত্রাসী, চলি, চাল, কাজ-ফেলার ঝুড়ি, কাল্যাস, উদ্ন্য, পরপ্তা, গ্রেম, পরপ্তা, রাম, পরপ্তা, লারনী, সাবাজনীন, প্রস্তুতি, রবীলুনাথ, ববীলুনাথ, ববীলুনাথ, কাল্যামীন, প্রস্তুতি, রবীলুনাথ, ববীলুনাথ, কাল্যামীন, প্রস্তুতি, রবীলুনাথ, কাল্যামীন, প্রস্তুতি, রবীলুনাথ, কাল্যামীন, প্রস্তুতি, কাল্যামীন, জাল্যামীন মাস্তুত্ব, জাল্যামীন, কাল্যামীন, কাল

প্ৰেমেণ্ড মিতের কৰিতালণ্য

সাগর থেকে ফেরা

िटन होका

প্রশাস্তী: জোনাকী-মন, চতামাকে চিতি, সাগর থেকে চেলে, চোকান, শিখক ছাল্লে নামা, কবি, আছে, শহর, জবিনানদন, হারিলের, আবিজ্ঞার, জবিনার গান, ব্রনি, ব্রং, প্রবাদ, সতা, শ্রং, জানা ও বোকা, স্মা-বীজ, দা্প্র, সাধ্য, জং, ক্লান্ট, রাজ-জাগা ছড়, জালা বান্টিভ, প্রকান, মালি, চোলের প্রাথনি, স্ক্তি, রুদ, দ্যানন ও এরাম ।

পরবর্তী মাদুণ বার হলো

ফোটিডরিন্দ্র নাল্ডরি বার ঘর এক উঠোন (উপন্যাস) ৭৪০ ৪ নীহাররঞ্জন গুড়ের হাসপাতাল (উপন্যাস) ৬১

সমাপ্রকাশিত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের **অভিষে**ক (উপন্যাস) ৬ ়া জ্যোতিমায় ঘোষের (ভাস্কর) **ফাংশ**ন (গস্প্রদ্ধ) ০.

ই প্রিয়ান আগুসোসি য়ে টেড পাব লি শিং কোং প্রাই ছে ট লি:

THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH



দি বাকিংহাম এণ্ড কর্মাটিক কোম্পানী লিমিটেড দি বাঙ্গালোর উলেন, ফটন এণ্ড সিফ মিলস কোম্পানী লিমিটেড ন্যানেজিং একেকন: বিনী এণ্ড কোং (মাট্রাজ) লিঃ

37 535A

इश्वहीण्यः

रि यम	লেখ ক		भाष्ठा
হানের কান্না (কবিতা)—আ	নুশ্ৰ	•••	\$00
नव्क भाजात जान-शिहाती	তকৃষ্ণ দেব	•••	202
নয়। সড়ক— শ্রীপ্রভাত দেব সর	কা র		50%
শ্ম,তিচাৰণ—শ্ৰীদিলীপক্মার	রায়	***	১১৭
प्रोटम-बाटम	***	•••	>24
विश्वविष्ठिश-	*,*	***	526
ৰিজ্ঞান বৈচিচা-	•••	•••	529
देवदर्गाभकी	***	•••	>>>
শ্ৰুতৰ-পরিচয়—	***	•••	202



= ন্যাশনালের বই =

মিখাইল শলোখ্যের সাহিত্যকৃতি

। And Quiet Flows The Don!

্টার খণ্ডে সমাণ্ড এই মহান উপন্তাস-খানি শক্ষোখ্যমূর চেক্টি বহরের সাগনার ফলা

ভন নদের তারে তারে স্থাব ক্ষাক-দের স্মান প্রাণকগণ-বিপারের প্রে বেপরেতা ভবিরার বেন্মারে, স্বেত-পরা আর বিপারের পরে গ্রেম্পের রক্ষানে সেন্ডবিরার নবতর স্পার্ন-এই উপনাদের উপ্ভবিবা

নাংলা জনান এই মহাগ্রনেত্র প্রাণিত সংক্রের প্রকাশিত হলে এই প্রথম। পানে জার্মিওক কালকে লাইনো টাইলে ৮ প্র তিন রঙা স্ক্রেণ্ড জার্মকট।

ভবশ্চী মাৰ্যাল অন্সিত

FM: 3-00

এবট সংগ্র পড়্নঃ

मार्का स्ट्रान्द

সাগরে মিলায় ডন

্পথ্য ব্দ্রা

(Don Flows Home to the Sea)

ক্টি And Quiet Flows The Don. এবই পরবাহণি পর্যায় অন্যোদের রম্বাদি সরকার দায় ১৮০

ক্ষিক সাহিত্যের করেকটি পারণীয় উপনাস ্**ম্যাক্সিম** গ্রিক্ মা S-00

আমিপরীক্ষা ১৫·০০

আলেকিস তল্পত্য

১ম-- দুই বোন (৫·০০)

২য়-উনিশ শো আঠারো (৫-০০)

তয়-বিষয় প্রভাত (৬-০০)

পিয়েতর পাভালেঞ্কো

की बता द्व क्रयुगास

5.00 6 c.40

নিকোলাই অদেৱাভাদক

इन्माज ७.८०

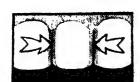
ন্যাশনাল বুক একোঁচস প্রাইভেট লিমিটেড

্ডাই, বণিক্য চাটোলি স্টাটি, কলি ১২ ১৭২, ধ্যাতলা স্টাটি, কলি ১১

একান্ত নিজস্ব

न्त्रिक्षातुः अश्राक्ष

स्यारेड वृष्टालक्ष्ट



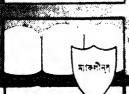
সব চেয়ে বেশী পরিষ্কার করে।

আপনার নাডের ওপর প্রেচ-পদার্থের गाउँ मार्किनीमम् त्य तनात्र विक्रय কাৰে গ্ৰাপ্তিকিন আৰু কেনা নিতে



সব চেয়ে বেশী সাদা করে।

মাকলীন্দ্ৰ এব প্ৰবিখাত 'পের-আটেড়া ইড়েড বিজী দলে ও বন বং ভলে আপেনার গভেত্ত তিকে কককাক गांश कार उत्तरक



मवरहार विभी शतिकात करत । * मनरहार विभी मान करत । भवरहरा (वनी तका करत ।

এই তিনটি গুণের অপূর্ব্ব সমন্বয়ই ম্যাকলীন্স্ এর একান্ত নিজন্ধ তিশক্তি।

আরও পরিকার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য आंद्रहे गाकिनीनम किन्न।

সব চেয়ে বেশী রক্ষা করে। আপুনি হথাগৃহি অফুচৰ কৰবেন মাকেলীনদ এর অপুনা ডাকা আগ্রাণ গুতের মাডিকে শক্তিমান করছে এবং करकारी बीकाशुक्त ताथ कराइ।



इ श्रेट्रीण इ

विवय	লেখক			अंद्री
রুণ্যজগৎ—চন্দ্রশেখর		•••	•••	5 08
খেলার মাঠে—একলব্য		•		282
সাত্তাহিক সংবাদ—		•••	•••	288

ডাঃ শ্ৰীকুমার ৰক্ষ্যোপাধ্যারের ভূমিকা সম্বলিত অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যাথ শীল প্রণীত

वाश्ला माहिएडा बाउँ कित धाता छ

কম্পূর্ণ ন্তেন সাধারততে বাংলা নাটা-সাহিত্যতার আলোচনা ও গবেষ্ণা। ইয়া একাখারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক সকলেরই একাকত প্রয়োজনীয় প্রশ্ন।

ভাঃ শ্ৰীকুমার ৰদ্যোপাধ্যায় ও শ্ৰীপ্ৰফুলচন্দ্ৰ পাল সম্পাদিত

चाश्ला माहिट्या हाउँगल्भन्न थान्ना ७

(উত্তৰ ভাগ — প্ৰথম পৰ্ব)

লগাদীশ গুশুত হাইতে আরম্ভ করিয়া অভি-ভাধানিক লেখকদের ২৫টি ছোট শালেশর সংকলনে বাংলা সাহিত্যে খেটি গালেশর বিনেধ অপ্রগতির ধারা দেখান হাইরাছে।

শ্রীপ্রফুলচরণ চলবতার্ণ

नाथ धर्मे अ माहिला ए.

মণ্যাণীত বাংলা সাহিত্যার কর্ণ সংগণে নাথ-সংক্রিয়া-রৈক্র-বাউল-তক্র গ্রান্থীত সাহিত্যার পাজুমিকার যে গাছা সংস্কৃত্য এ গেলে প্রচলিত ছিল তাহার বিশেষকাও জুলনাম্পেক আলোচনা ইলার বিশেষক। এই গ্রেষণাম্লক ক্রম পাঠে জাসাম-বাংলার গ্রেষণারত শ্বান্ত সমাল, নাথ সংগ্রেষ এবং মধ্যেত্রার সাহাজ্যান্যাণী স্থিকাশ খ্রই উপকৃত হত্যান, বিশ্চিত্রত্বাক বকা যায়।

শ্রীদিরঞ্জন চরবতার্

ऍबिविश्म महाक्रित शाँहालोकात ७ वाश्ला সाहिछा

দাশরীধ রাহ, রাদ্রকচন্দ্র রাহ, রাজ্মুনিকার বিশ্বস প্রম্যথ প্রথাত পচিলাকিবলানের সাহিত্যকমা——উদ্বিশ্বে শতাব্দার বাজে সাহিত্যার একটি আলিখিত অধ্যার। (শান্তিই প্রকর্মণাত ইইবে)

चीक्रक्षमात्र स्थाव

मञ्जोठ (माशात ७५०

গতিশিক্ষাথীদৈর জনা বৈজ্ঞানিক পৃথ্যতিতে প্রস্তুত একথানি অভিনব শহুতক।

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা—১২ ফেনে: ০১-৪৭৭৮ ত্রনশরসাস্ত উপনাস

রম্যানি বীক্ষ্য

॥ कानिन्दी भर्व ॥

মাসুবোধকুমার চক্রবর্তী

০ পাঁচ টাকা মাত্ত •

এই বইয়ের আজ পর্যন্ত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিয়া ভারত পর্ব আর রাজস্থান পর্ব এদের মাঝে ছিল মধ্রাংশ্চ। মধ্রাংশ্চ-এর দিতার সংস্করণে নাম পরিবতনি করে ধাবার হিকতা রক্ষার জানে নামকরণ হল

· ब्रह्मावि वीका

कालिको भव

এই পৰে দিল্লাকৈ প্ৰাধান্য দিয়ে যম্না উপভাকার স্মেধ্র কাহিনা স্লালত ভাষার বাণতি হয়েছে। নতুন দ্বিভিদ্দোপ থেকে অনন্করণীয় ভংগাতিত লেখা স্বোধকুমার চক্তবভারি ভ্ৰমণ-সাহিত্য চাঞ্চলা এনেছে নিংসন্দেছে।

ध, सुशाष्ट्रि व्याव तमा

প্রাইভেট লিমিটেড

२ क**लक** स्काग्राब, क्लिकाटा-১२

ক্ষেদ্র ৫৪-১১০১

রম্যাণি বীক্ষাঃ সৌরাস্ট্র পর্ব যন্ত্রস্থ শ্রীঅর্বাবন্দ, শ্রীমা লিখিত এবং শ্রীঅর্বাবন্দ আপ্তমের যাবতীয় প্রস্তুকের জন্য নিচের ঠিকানায় খোঁজ কর্ম। বিস্তারিত তালিকা প্রতালিখনে পাঠান হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিদের 'দিবা-জীবন'' (The Life Divine) পাঠের অবতর্রাকা-বুপে শ্রীআনবাদ রচিত

ं ए वा जावन अपने

নতন প্রকাশিত হইয়াছে।

ম্লা: ৭.৫০ নঃ পঃ

শ্রীঅর্রাবন্দ ব্রুকস ডিস্ট্রিউশন এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১৫, বহিকম চ্যাট্যজি গ্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ঃ ৩5-২৩৭৬

॥ भृत्काम नाउँक बाष्ट्राष्ट्र कंत्रन ॥

वीत् भूट्याभाषासत् भूतञ्कातश्च नाप्रेक **भरकाश्च** २-६०

তুলসী লাহিড়ীর শ্রেষ্ঠ নাটক লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার ২০০০

কিরণ মৈত্রের স্বীচরিত্রবজিতি নাটক নাটক নয় ১১২৫ ছোটলের অভিনয়ের জন্য ছোটলের রঙমহল ৩ · ৫.০

রবীন্দ্রনাথ, স্কুমার রার, স্ক্রিমাল বস্তু প্রেমেন্দ্র মিগ্র, অম্রদাশন্কর প্রমুখ বাইপ জন খ্যাতনামা লেখকের নাটক সংক্লন।

স্নীল দত্তের স্থীচরিতর্বাঞ্জত স্প্রিরিচত নাটক **অংকুর ১**-৫০

১৫ই আগণ্ট প্রকাশিত হবে স্নীল দত্তের ছোটদের হাসির নাটক হব্রাজার দেশে (১ ৫০)

॥ অন্যান্য নাটক ॥ দিশিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাংক নাটক-সংকলন একাংক সম্প্রকল (৩:০০) সুনলি দর্ভর **ছরিপদ মান্টার** পরিবৃত্তিত ও পরিমালিতি দিবতীয় সংস্করণ (২-০০) জতুগাহ (১-৫০) স্থা-চিরিত্র বিজ্ঞাত **ল্ভেডরাজ** (০-৫০) বাষ্ণা নাটকা সংবিধান বিজ্ঞাট (০-২৫) একাংক নাটক সংকলন চিন্দুন (১-০০) রমেন লাহিড়ীর জপরাজিত (১-৫১) সঞ্জীব সরকারের জয়ের পথে (১-৫০) অনুদা বাগচীর উধার আলো (১-৫০) শাহিত মুখোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা (২-২৫)

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪ রমানাথ মজ্মদার গুটি কলিকাতা—৯

অচিশ্তাকুমার সেনগ্ৰেত-র

ज्ञभ्यो जानि

দামঃ ৫০০০ টাকা শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর ব্রবীক্সমানসের

উৎস সন্ধাৰে

দামঃ ৩-৫০ টাকা সভোশ্দনাথ মজ্মদারের বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণঃ ৫-০০ টাকা

(ছ (च (ए त वि (व क । व प

৬ঠ সংস্করণঃ ১ ২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

जातामकत वल्लाभाषाारात

তিন শ্বা

দাম ঃ ৩-৫০ টাকা

স্বোধ ঘোষের

শতকিয়া

দামঃ ৮০০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ-সংস্করণঃ ৬-০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

छिश्रश तऋ

২য় সংস্করণঃ ৪.০০

সরলাবালা সরকারের

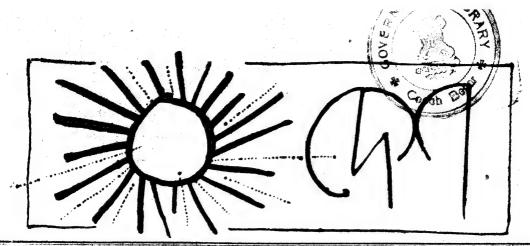
গল্প-সংগ্ৰহ

দামঃ ৫.০০ টাকা

ञातक পातिनामं आहरछ निर्प्तिएछछ

৫ চিৰ্ভামণি দাস ঁটে

লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa Saturday, 8th August 1959.

২৬ বর্ষ ৯ সংখ্যা ৪১ ৪ ৪০ নয়া প্রসা শনিবার, ২২ শ্রাবণ, ১০৬৬ বৃধ্যাক

ক বিগ্রু রব শিলুনাথ বাঙালীর সম্বংসরের, সমুদ্ত জীবনের সঙ্গী। তব্যে বিশেষভাবে দুটি দিন মনে পড়ে, তার কারণ দিন দুটি তার আবিভাবে ও তিরোভাবের দ্বারা চিহিত। नमी रायात भवंड इडेटर निगंड इस आत যেখানে সমূদে আত্মবিস্থান করে দুটিই প্রিয়, দুটিই তীর্থ। আজ এমনি একটি ভীর্মে বসিয়া সশুদ্ধভাবে ক বিধাবতের প্ররেপ করিতেছি। পরিংচন্দ্র রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিয়াভিলেন যে, অলপ সক্ষেপ ঋণের কথাই মনে পড়ে বিক্ত যিনি অজস্তধারে বিভাসম্পদ দান করিয়া সমস্ত দেশকে ঋণী করিয়া রচিবয়া গিয়াছেন তাঁহার ঋণ কি থণিয়া দেখা স্মূত্র! বাস্ত্রিক রবীক্নাথের কাছে আমাদের ঋণ কি বিপক্তে তাহার <u>২পণ্ট ধারণা কাহারো আছে কিনা</u> জানিনা। আমরা তাঁহার সুষ্ট জগতে ভাষ্ময়াছি, পূৰ্বে কি ছিল প্ৰতাক্ষতানে জানি না , অতল সম্পদকে অভানত সহতৈ পাইয়াছি বলিয়াই দাভার মাহাহা সন্দেখ স্ব স্ময়ে সচেত্ন হইবার অবকাশ भारे ना। किन्दु गथन **मटाउन द**हेशा উঠি ব্যবিতে পারি যে, সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য একটি বিশাল দেশকে মাত্রেন্ডে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। আমানের শৈশব হইতে অণ্ডিমকাল প্য'ণ্ড, আমাদের স্থ দ্রথ, আশা আুকাংকা, মহত্তের প্রতি আমাদের আগ্রহ, হনিতার প্রতি আমাদের জ্গুপ্সা আমাদের আলোর প্রতি উদ্মাখতা, অন্ধকারের প্রতি বহিরাগ, সমুহতই এই অভয় মাত্রোডে বিধাত ও লালিত হইতেছে। রামায়ণ ও মহাভারত ছাড়া আর এমন কথা

কবিগারে সমরণে

কোন্ সাহিত্য সম্বন্ধে প্রযোজা তাহা তো জানি না। স্তাচীন গ্রীকগণের পক্ষে হোমারের কাবা এইর্প মাতৃকোড় ছিল। কিন্তু বর্তমান জগতে সাহিত্য যে একটি দেশকে মাতৃরোড় দান করিতে সক্ষম না দেখিলে বিশ্বাস হইত না, দেখিয়াও যে সর সময়ে বিশ্বাস হয় না, তার কাবণ ইতিহাসে এমন নজীর অধিক নাই। এই অথেই ববীন্দ্র সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য, এই অথে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কবি। কোন সংক্রীণ্, অর্থ আমরা গঠন কবিতে বাজি নই।

রবীক সাহিত্য আমাদিগকে মাত্রোড়ে ধারণ করিয়াই নিরস্ত হয় নাই, আমাদের ङ्गा रेगभीवींद ङ्गश्यक गाउन काँद्रहा সাংগ্র করিয়া গিয়াছে । কবির একটি প্রতিশব্দ বিশ্বকর্মা কবি বিশ্বসূত্রী त्रदोननगर ८३ यहर्ष यनि विश्वक्यी स হন তবে আর কে? বাংলাদেশের নিস্থের দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ করিলে, याकार धरमकद्दर आदर्गम इद्देख ধরণার ধালিকণার চণ্ডলতা অর্থার, ঋত-চরের চংকমন হইতে উদিভদায়ান ত্রজতার জীবন বহুসা অবধি, এমন একটা দাশা, একটা বস্তুও কি আমাদের চোখে পড়ে যাহা কবিগবের প্রতিভার रामाश्राम डेण्ड्यां बढ़ स्था मान्यवाद संध সামহিমায় সপণ্টতর নয়! যাহা ছিল না তাহাকে তিনি সুণ্টি করিয়াছেন, যাহা প্রচল ছিল তাহাকে তিনি আবিশ্বার করিয়াছেন, যাহা অথাহানি ছিল তাহার মধে। অর্থের আরোপ করিয়াছেন। তিনি জগংপরিধি প্রশস্তত্তর করিয়া দিয়া

চিরকালের জনা আমানের দিনরাহির মালা বাডাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

बाद भाषा कि डाइ? निमर्गाटनाक इटेंट माणि अन्दर्शादक सिदारेल দেখিতে পাই সেখানেও তাঁহার মৌনার কাঠি নতন জগৎ স্থিত নিম্তঃ কাব্য, কবিতা, গান, নাটক, ছোট্ডাপে, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ প্রভৃতির সোনার কাঠির স্পর্শে মহলার পরে মহলা তিনি श्रीनद्या निराद्धा यामातनत यन्टदर**नारक**ः সহসা বাঙালী জাগিয়া উঠিয়া আপনার প্রচন্তর ঐশবর্য দেখিয়া বিশ্বিষ্ট ইইয়া গেল, পাঁচালী ধামালী সোবিত জাবিনে গণত ছিল এ কা আমালা সম্পদ্ধ ভিত্র হউতে আমরা বাভিয়া উঠিলাম: যে জাতির রাজা সামাজা বাণিজা উপনিবেশ ক্ষাপ্রল বিভারল কিছাই ছিল না তাহার। হয়ে অসীম স্পণ্ধা দ্রাহায় সাহস সন্ধারিত হইয়া গেল, বাহিরে কীচা থাকিয়াও আমরা অন্তবে পরিণতি লাডের পরে অলুসর হইলাম এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল যে ক্ষণজন্মা প্রেষের প্রতিভার জাদতে তাঁহার ঋণ স্বাকার करितात किहा अर्थ इस कि! डौहारक শ্রুদ্ধার বিষ্ণায়ে স্মারণ করিতে পারি, আর পারি সেই সংকংশ মজানের চেণ্টা করিতে ভাঁছার জন্ম যেন কার্যানা হয় আমাদের অপকৃতার্থতার ফলে। বলিয়াছন "আআর জীবনে কভিয়া জীবন জ্যাগারে সকল দেশা" হইতে, জড়তা হইতে, সকল প্রকার দাসত্ব জাগিবার চেম্টাতেই इंडे.ट বণীৰ সাথকিতা ভবিনে। আভকার দিন সেই স্**ক্রম্প** গ্রহণের আর একটি উপলক্ষা।

ক্রেল সরকারের অপসারণের পর প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর, পাল'ামে টারী দলের সভার বিষয়টি বিশেষণ করে জানিয়েছেন, এছাড়া আরু কোনো উপায় ছিল না। ব্যাপারটা যাতে এতদরে না গডায় সেজনো যথাসাধা চেণ্টা তিনি করেছিলেন। কিন্তু কোনো পক্ষ<u>ই তাঁর কথায় কান দেননি।</u> অবশেষে এমন ভাবস্থা দাঁড়াল যে, কেরলের কমিউ-নিষ্ট সরকারেও কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপই বাস্থ্নীয় বাধ করলেন। বস্তৃত কেরলের প্রতাক সংগ্রাম এমন ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল যে, কেন্দ্রীয় হুস্তক্ষেপের ফলে শ্ধু জন-সাধারণ এবং বিরোধী দলই নয়, কেরলের কম্ব্রনিস্ট গ্রনামেণ্ট পর্যান্ত যেন হাঁফ ছেভে বাঁচলেন। কেরলের বাইরে **দ্বপঞ্চে** এবং বিপক্ষে যত তকই উঠাক, প্রচণ্ড কালবৈশাখার শেষে শ্রান্ত নিঃঝাম কেরলের অভারতরে শ্রীনেহরুর এই উল্লিই সংগ্রাম-পরারণ উভয় পক্ষই সমর্থন করবেনঃ এছাড়া আর উপায় ছিল না। ঠিক সময়ে ীক বাবস্থাই অবলম্বিত হয়েছে।

সংগ্রাম হথন আরম্ভ হয় তথন টো কতকগালো নিদিশ্টি দাবীর মধ্যে সামিত ছিল। কম্বানিস্ট সরকারের বির**্**শেধ মান্তের মনের মধ্যে বৈক্ষেভ ছিল যথেওটা ওক্তার একটা সামাও ছিল। কিন্তু সরকারী দমননাতি দেখতে দেখতে সেই স্মানেরখা দিলে মুছে! তথন একটা স্মিহীন বৈক্ষেত্ত তর্তুগর পরে তর্তুগ সমগ্র কেবলভূমি এমন করে মথিত এবং বিপ্যসিত করে ভুললে যে, সাধারণ মান্ত্রের জীবন সংসহ হয়ে উঠল। শ্রীনেহরঃ গেলেন সেই কালবৈশাখার মূখে শানিত জানবার জনে। কিন্তু তাঁকে ব্যথা হয়ে ফিরতে হল: অবস্থা তখন আর কারও আয়ান্তের মধ্যে নেই। রাছনৈতিক আন্দোলনের গতি इन शाउँहै-এর মত। তাকে থামানো যায় सा प्रचारता ७ चाहा सः।

*

কেরলের কম্যানিস্ট সরকার ভূল করে। ছিলেন, আন্দোলনকে সমাতে গিয়ে।

CUHE

হাওয়া দিয়ে যেমন আগুন নেভানো যায় ना, চাব,क अवर दिएन, ट्रिज अवर अविश्वाना দিয়েও তেমনি রাজনৈতিক আন্দোলন নেভানো হার না। তাতে করে আন্দোলনের আগ্ন শ্ধ, বিস্তৃতি লাভ করে। তাতে করে দমনকারীর পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় শ্ধা। কেরলেও তাই হচ্ছিল। মাটি কম্যানিষ্ট সরকারের পারের তলা থেকে সরে বিরুদ্ধপক্ষের পায়ের তলায় জমেছে, ৫ ইপোড শ্রীনেহর; করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার যদি এখনও হস্তক্ষেপ না করতেন, আন্দোলন যদি আরও কিছুকাল চলত, তাহলে, আমাদের আশুংকা, কেরলে কমানিজমের চিহা থাকত না। নেহর্জী এবং তাঁর সরকার সংগ্রামের স্চেনা থেকে কোনোদিনই কেরল স্রকারকে বিব্রত করতে চার্নন,-না কাজের শ্বারা, না কথার শ্বারা। শ্রীনাদ্ব্রদ্রিপাদের বিভিন্ন উত্তিতে (অবশ্য স্ব'শেষ উদ্ভি ছাড়া) তার স্বীকৃতি পাওয়া যায়। খ্রীনেহর অবশেষে শেষ রক্ষাও করে मिल्ला। अंद्र करना अवज पिक इथटकरे তিনি ধনবোদাহ'।

*

শ্রীদেহরা এই প্রসংগ্য, কেবল ঘটনার শিক্ষা হিসাবে, একটি ম্লাবান কথা বলেছেন, তা ঘেন কারও প্রুটি এড়িয়ে না যায়। তিনি কাছে থেকে এবং ব্রে থেকে কেরলের ঘটনা উদার দ্বিটি কিয়ে দেখেছেন। কেরলের সরকারকে অপস্তি করে তিনি উৎফাল্ল হননি। ভারীকালের পরিপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞাটি তিনি অন্ধারন করেছেন। তিনি বলেছেন, সরকারপক্ষ এবং বিরোহীপক্ষের মধ্যে যদি মতের আদান-প্রদান না থাকে, গরিস্ট দশ্য খদি লখিন্ট বলের অভিমতকে ম্যান না দেন, তাহকে গণতক্ত বিকল হয়ে যায়। গণতক্ষের ম্লোতক্তী হল উচ্ছ

দলের মধ্যে মত-বিনিমর। কেরল সরকার এইখানে প্রকাশ্ত ভূস করেছিলেন বলেই তাদের এই বিশ্বর্ম। এম থেকে অন্যান্য রাজ্যসম্বকারেরও শিক্ষা লাভের প্ররোজন আছে।

*

অশীতিবর বয়সে শ্রীরাজগোপালাচারী আবার নতুন উদামে নতুন দল গঠনে নেমেছেন। "স্বত্যু দলের" প্রারমিভক কাল শেষ হয়ে এল। সম্প্রতি বোম্বাইতে এই দলের প্রস্তৃতি সন্মেলনে দলের ম্লেনীতি দোষিত হয়েছে। সে নীতি কৃষি, শিল্প-ব্যাণজা প্রভাত সম্পরেশ কংগ্রেসের নাীতর विद्यार्थी। श्रीक्र ध्रत्रताल त्नरत् वर्लाह्न, স্বত্যর দলের বিরোধিতা কংগ্রেসের বির্দেশ যতথানি উল চয়ে উঠেছে, তার চেয়ে বেশি উপ্ত হয়েছে ব্যক্তিগতভাবে তার বিরুদেধ। ক্রিন্তু ভারের ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে লাভ দেই। দলের যে মতি রাজাজীর বক্ততায় অভিবাস্ত হয়েছে তার থেকে স্পণ্ট বোঝা যায়, তিনি প্রগতিপদ্ধী নন। সমাজনীতি এবং অগ্নীতির দিক দিয়ে তিনি প্রগতিপাথী হতে চানও না। শাহা আধুনিক বলেই আধুনিকাচার তিনি পক্ষপাতীনন। তিনি ভারতীয় ঐতি**হা** বিশ্বাসী এবং কম্যুনি**লয়ের** বিরোধী। এবং, ভার মতে, ভিমি যে কংগ্রেসের বির্দেশ अक्टो भविभानी तम एटेस प्रसासाधी হায়ছেন, সে এইজনো যে, "কংগ্ৰেস বহার্যান্সট হয়ে আসহছে" সম্ভবত বৃহং শিক্ষা এবং ভূমি-সংস্কার সম্বর্ণ্য কংগ্রেসের গাম্প্রতিক মতবাদের জনোই তাঁর মনে এই लारक्ष इत्याहः अतः अहे यहनात्र देश সংখ্যক হিসাবেই নেহব্ডার উপর থিনি লিশেষভাবে অপ্রসাম হাজেছেন। বিবাহ একটা ্জ কথা ডিনি ব্লেছেনঃ ধর্ম তার শ্রেষ্ঠ মাসনা থেকে এন্ট হয়েছে এবং কথা ও সম্পত্তি সেই আসেন অধিকার করেছে তা**র** ফলে লোভ পর্যভিপ্রমাণ হরেছে। এর জন্যে দার্যা থেই হেকে, ব্যাপার ভয়ের।



তিন দিন তিন ক্রিক * * * নকেন্দ্রনাথ দিল * * *

বি ভানার অবশ্য ছারপোকা ছিল না।
তব্ শোয়ার সংশ্য সংশ্য ঘ্য এল
না অসীনের। ছারপোকাই ঘ্যের একমার
আততারী নয়। চিশ্তাকীটের। আরো
মারাথক।

মনোমোহন যে ব্যবহারটা করলেন তারপর একটি মাহাতিও আর এ বাড়িতে থাকা উচিত ছিল না অসীমের। সংগা সংখ্যা সে যদি এখান থেকে কোঁরয়ে যেত ভাইলেই অপমানের যোগ্য জবন দেওয়া হত। অসমিরা ভাগে আছে জেনেও মনো-মেহেন সেখানে বিহে হানা বিহেছেন। ধমকে মেরেকে শীন্তে পাত্রিরেছেন । মিণ্টি মিণ্টি করে অসমিরেকও। কম বলেন নি। মানস্থী যেন তের চৌদ্দ বছরের কেয়ে আর অদ্যান আঠের উনিদ্র সমূরের তর্ণা स्थानकाल विवरहणा मा कार छाटा वस्य हर লোন কাণ্ড করে কেলতে প্রত। তাই মনেত্রতন ভারের কান মতে ফিরিছে না একে পারেন নি : ভার আর অস্টরের সংগ্র এই এবট ঘরে রাত্রিয়সের ব্যাহার•ড। এর উদ্দেশ্য কৈ কারে ব্যুক্তে। বাকি থাকে? মানেক্ষোরানের লাশ্ছকা ক্রেম ভার এই সাহক পাহারা দেওয়ান ধরন কুকু হাসিও পায়, আলার গালে গা-৪ জয়লের অসমি বি এমটে কণ্ডজনেহানি, আস্থাপিপাস্থ ভ্ৰমন্ত্ৰী কাত্ৰ যে, এক বাড়ি চুলাকেল মালে লৈ মানস্থীর সপ্রলাভের জন্ম উন্মান হারে উঠত সাম ভাই যদি হতই ভালালে কি মানোমোটন ভাকে বাঁধাত পাবাতনা হটা অবৈত্রিপালয়ের অতিত্রিপালয়ের কর্ম মত্না-যোহন আদ্মিকে একেবতেই বিশ্বস করেন লং। আর তবি দেই ঘ্ডাব্র আন্তির্ভার পর হাস্ত অসমি তবিং বাটে ভারতী বিছানাগ সংখ্যমণা প্রভাভ :

দিনের প্রথমদিকে এই মান্য্রান্তিকে কী সরল আর উনার বাসেই মান হার্যারিল অসীদের। মানসীর স্থান তবি যদিওঁতা আছে একখা কোনেও যে ছেলে তবি সংগা পরম সুবাবহার করেছে অসীম সেই ছোলের বধ্য জেনেও মানামোহন তাকে সাদার বাভিতে তেজেছেন, থাকতে বলোহন, আপায়ন করে থাইতেছেন, বিভেন্ন স্থান্দ্র্যথব কথা ব্যোছদে, অভাব-অন্ট্রনর কোন কথাই গোপন রাখেন নি। বিদদ্ধ গোফ আর অতিকথনের অভ্যাস ছাড়া মনো-মোইনের কোন দেখেই অসমিমর চোঝে পড়েন। ঠোটের ওপরের আর ভিতরের নুই অস্থাতিই তার তথ্য বহু। বলে মনে হরেছে। এই দরিত্র পোষাভারনেত রিটারাড পোলটমালটার মাঝে মাঝে অস্বীমের মনকে সহান্ত্রিত আর্র্ড করে দিরেছেন। উপায়্ছ ভেলের কাছ থেকে সিনি আঘাত পেরেছেন, সংসারে সমাজে অব্যেলিত অবজাত হরে রয়েছেন, সেই মানুষ্টির ওপর মমতা বোধ করে নিজের মনেই মহাত্র আর মাধ্যেবি হবাদ পেরেছে অস্মীন। কিল্ফু তাঁর রান্তির আচরণ দেই মাধ্যেকি একেবারে ম্ছে ফেলেছে। অস্মীমের মনে হল, মনোমোহানের এখনকার এই ব্যবহার থেমন অন্ত্রার তেমনি আলালীন আর শিক্টাচারবিরেধান। তিনি প্রিস্ব অফিসার অস্মীমকে করেদী বানিরে পাহারা দিছেন এর চেয়ে দ্বিকট্ন আর

रुवव इरला

দাপক চোধ্যরা-র দাগ

২য় খণ্ড প্রকাশিত হলো সাম ৪৫০

্যাল আমার: এক তছনছের বাংগে বাদ কর্রাছ। এতাদন ফেগ্রেলকে সতা ও শা্ন বলে জন্মতাম, এখন সেগ্যেজির কোনও মা্লা দেই বাস্তাবে। কোথাও কোন আধ্বাস দেই, গোন বিশ্বাস নেই। এক ভয়ংবর শ্রানাতার মধ্যে দিয়ে আমার চলেছি। এই পরিস্থিতিতে দল্পক চৌধ্রতি অধ্বার আকাশ-পটে আলের ব্যাপ কেটে ড্রেছেন। দাগা প্রথম খণ্ড ও

নবেন্দ্ৰেধ-এর আজৰ নগরের কাহিনী নহন সংকরণ দক্ষ ৮

বা লা সাহিত্যে বাপেক উপন্যার্থন ধ্রেতে আছার নগরের কহিনী কেবল একটি নান রায়ন্তন্য মান নগ্ন একটি অস্থিতীয় অবিশ্বরণীয় অবস্থান বাটে কেবল একটি নান রায়ন্ত্রন প্রিটার ভ্রায়ের নেই অস্থান তথাকথিত সভা জনপদ মার্থই এর ঘটনান্দ্রা বার্থন প্রিটার এক পরেপারীয়া আদরে প্রুল, কিবতু আপনি আমি আমরা সংগ্রেই এন পারেণ্ডারী বাত পারি।

ৰসদত ৰাহার ⊱ প্রথিবী শবার ২৪০ নায়ক **ও লোখক ২৪০ ফিলাস লেন ২**০

१४४ **ह**ाव

র্বনেব্যাণ স্ট্রাপাক্তম-এর **অভিসারিকা ৩**,

ত্তিসালত লেও প্রভাবে বৈশিষ্টা নিহিতে আছে তবি লেখনীর মাধ্যেই, আনতারের সংগ্রহা, দ্টাটার ফিল্প্রতায়।

প্ৰবিলগ ২॥ - ম্তিকাৰ ৰং ৩॥•

এটি উপ্নিয়ার টেন্সম্প্রিক ক**েলালে ম্বা নতুন সংকরণ দাম ৬**, সংগ্রিক প্রজন স্বাহিত্তার স্বাহ্মির হলে। কলোল হলে। **অভিনতাকুনারের** স্বোন্ধির সাদ্ধিত দেখা লিগত যুগ ছিল্লে এ**দেছে বতমিলে। এ-বই প্রমাণ করেছে**, ইতিহাসের চেয়া বিভি

পাখনা ১০০ উপনিভে ৩৩০ বিৰাহেৰ চেয়ে বড় ৪৩০ মায় যদি ৰাজ ৩

अस्तात सहस्र वहे

্লদ্ধীর **রদ্ধাদ** ৩৭০ অচ্যত গোলামানি **সংস্যাগন্ধা** ও,

প্রবাধকুমার সান্যাল **প্রপধন**ে ওং

অল্লদাশকর রায়

्रस्टर्डन

অগ্নীয়র ১৯

্রড়ও শ্রীমতী ১৯ ০৻ ২৪ ০॥∙

মহারাণী ১০০ নিবজন ও ভূবন সোমা ২, অজ্ঞাতবাস ৬, কটেমবর ৩, কন্যা ৩, না ২৪০ জন। ১৯ ১৪০ ১৪ ৭ নিম্মোক ১, কলংকবলী ও, দ্বোমানে এ, আব্দিকলা ২ স্প্রান্ত্রন্থ কিন্তু যোৱালার গলি ৩৪০ বিজ্ঞান করের স্বেওলাল ১৯ ১৪০ ২০ ৬, নাবাজনাল মিতের সহাস্থা ৪, শ্রেণাক ৩, সংগ্রেম্য হোষ সম্পানিত আদ্বিদ্ধী ৫, স্বেজিন ম্যোগ্রাণ গ্রেম বালার বিজ্ঞান ম্যোগ্রাণ গ্রেম বালারিশা ৩, ব্যাপার তেইব্রেমি প্রম্ম প্রহর ৩৪০ লালাবাই ৫, করণা আদিম ৩.

গোপালনাম মহামনার সম্পানিত ভারতের বিভিন্ন প্রাত্তে ৫৪০

তি, এম. লাইরেরী : ৪২ কর্ণ্ডিয়ালিস দ্টুটি : কলকাতা ৬

হাসান্তর ব্যাপার কি হতে পারে। সংগতি-হীন সামঞ্জসাহীন মান্য এক স্থিটছাড়া জীব। যে **মাদ্র এই মাহাতে উ**দার, প্রমাহত্তে দৈ সংকাণ। যে এক বিষয়ে উদাসীন, আর এক বিষয়ে সে পরম আসম্ভ। যে মান্য একজনের কাছে সরল আর এক-ভাষের কাছে সে কৃতিল। একজনের যে প্রিয়. আর তৈকজনের লে পরন শত্র। শাহ্র তাই কোন, একই বাছির সে প্রিয় এবং শরু। একট আধারে প্রেম আর দেবম-বিদেব্য মিশে त्राहरे । कथम एव काम हो ज्ञेभरह अद्भव মান্ত্র কৈ তা জানে না? সে কি প্রকৃত্তির হাতের পাড়ল ? তার পদত্রে দাসান্দাস ?

মচলব্যেত্রের মত রক্ষণশীল মান্য নিজের মেয়েদের তো পাহার। দেবেনই, অসাম এমন কতজনকে জানে যারা পরের বেলায় কোন বাঁধনই মানেন না, তাঁরাও নিক্তের স্থাী-কন্যাকে অন্যোর স্পর্শ থেকে অনোর লুন্টি ধ্যুকে প্রাণপ্রে আড়ান্স করে রাখেন। কর্মিনী যেন কাঞ্চনর মতই সিন্দাকে তুলে রখেবার ধন। কিশ্<u>তু যারা</u> হাত বাঁধে, পা বাঁধে, তারা কি মন বাঁধতে জ্ঞানে। এই মনোমোহন যদি নিজের মেয়ের মনকে চিন্তেন ভাছকে এমন ট্রুলনার হয়ে রতে লাগতেন না। ভবানী লাকটি ভাগী ভবই ব্রুগতে পারেন, ভগর পারেন না। মানস্ট্রিকও আজিকাল ক্তথামি ব্যুখ্যে পার্রেন মানানোহন? তার খাশা-আকাংকাং, সাধ-দ্বপের কর্তট্ট্র থেজি রাখেন 🖯 রাখা অসম্ভব। আনুষ্ঠী তাঁর আয়ুজা, আয়ুম্পা

তো নয়। সৃষ্টি আর লয়ের মাঝখানে দিখতিটাই বৃহৎ, ব্যাণ্ড, রস এবং রহসোর আধার। আর এই স্থিতির মধ্যে যে হৃদি স্থিতা সেই সা**রাৎসা**র।

'আছো অসীয়া!'

অনিদার রোগী মনোমোছন তার প্রতিজ্ঞা ভেঙেছেন। ভাঙবেন একথা অসীম জানত। কিম্ত এত **ভাডাভা**ড়ি? দ্বিতীয় **ভাকেও** সাড়া দিল না অসীম।

ততীয়ৰাৱে মনোমোহন কণ্ঠ আর হাদয় দ্বই-ই তুলে ধরলেন, 'বাবা অসীম, ঘামিয়ে পড়লে নাকি?

অসীম মনে মনে বলল, 'আপনার মত লম্জাহীন, বিচার-বিবেচনাহীন মানুষের ঘরে কারো কি ঘ্রমোবার জে। আছে!' মারেখ সাড়া দিয়ে বলল, দা ঘ্যাইনি।

মনেরমাহন শ্রেম খুলি হয়ে বললেম, 'জনি অসীম, ভূমি ঘ্রেয়তে পারনি। যার৷ ভার্ক, চিদতাশীল রাজে তাদের জে: ঘ্যমোরার জে। নেই বারা। permanent night duty. (F) 1911 ধা নিশা সর্বভিতানাং তস্যাং জাধাতি সংযমী! বস্নাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশাতে: মানেঃ। একথা আমি ভোমার মাস্ট্রীমাকে বিভারেট ব্যবিস্থা উঠিতে পার্বিন গ্রামা। প্রাঞ্জল বংগানাুবাদ করেও TOTAL TE अर्दिन ।

অস্ট্রীয় সাজতে দিল কা, সার্থে দিল নাং ফৌন থোক এট ইশারটে দিতে চইল ছে:

রাত দুপুরে দাশনিক অদাশনিক কোন-রকম আলোচনায় তার সম্মতি নেই।

কিম্তু অসমি সাড়া দিল পি বিশ না তা লক্ষাই করলেন না মনোমোহন। তিনি নিজের খোঁকে ফলে চলালেন, আলাভা, অসীম, এই সমাজের কি হবে বসতে পার?'

জবাব না দিয়ে নিজ্জতি মিলবে না. অসীম তাই বলগ, 'কোন' সমাজের কথা বস্তুপত্ন হ'

মনোমোহন বললেন, 'আরে বার মধ্যে আমরা বাস কর্মছি তার কথা ছড়ো আর কিলের জন্মে এড রাতে জামার মাধার্থা शरव वस्ता है

जाभीम रामान, "हा किया"

মনোমোছন বললেদ, 'আমার এমনিতেই ঘুম কম। কিন্তু এই হতভাগা **লেশটার** বাৰা ৰখন ভাবি তখন যায় একেৰাৰেই रक्षाक कार ।'

অসমি একটা ভরস স্টের বসল প্রের যদি সভাই ব্যাঘাত হয় বলে ছনে কলেন তাহলে দেশ আর সমাজের কথা রারে মোটেই ভাৰতকন না মেনোয়েশাই। ওস্ব किन्द्रा मिटनद ट्वनाय अटमा एवटच एक्ट्वम ह

घटमाञ्चाष्टम এक्टी हुन करत কোণ্ডর সংখ্য বল্লেন, অসমি ভূমি আমাতে ইটো করম। তেখার তেও লেখার মেরেয় ফাডের ওপর নেই, আমান্ত চেরেখর দয়ে বিজ্ঞা যে কেন্ডে নিমেন্ডে তা ভঞ্চি marc and

অস্টাম রূপ করে রইজ।

घटनाट्रभाष्ट्रमः असर्ड कान्स्मानः, 'बाह्यस মাধ্রী রাপেসী না হরেন্ড ক্রী রভা কেউ उटक वेलांक भागाम ला। रागक बहुन भागामा ত্রী তা ওর যথেষ্ট আছে। শিক্ষাদবিধাত निर्मिष्ट । कारमा उना भिरूपारी मध्ये कान ⁹मदम्दाच्या प्रकोटनत भटनद उभागः निर्देशकांद्री প্রাষ্ট্রভার্ট ডিউপনি করে প্রায় ঘরস ডালিবরেছে আমি ওদের সমস্ত দই লিন্স भिट्य नाविति, नाम्माक्षय धारीहम होदोहनछ মাবে মালে বালি পড়েছে ৷ কিব্র ভাই বলে ওলা কেউ উলাল চারাছনি পঞ্জাল্মায় ফার্ডিক रम्बरीय । खरालानात्वके भाषा सरस रसीब्रहार्छ । महरू हराहे म्बरण करा भाग मा हलकाभक्क बहा हर हमते.कु जारम ए। भीति प्राप्त भर्मा তভালাল ব্ৰটা। ব্যৱস্থা আসমিল ব্

चामीक संस्थात, '**हा**नू ।'

महाराष्ट्रका रजटा जागालन, 'उत्राचनत লেখাপড়া লিখেছে ললে, কে চাকরি ব্যক্তি করে বলে ওরা যে বাঞ্চিয়ে হাত পা গা্যটায় राम भारक हा एउन ना। उस भर काल জানে, খর-সংসারের সব কাজ নির্ভের হাতে वाका-वाकाकः, भारतासा-माहणसाव বিলাসিতা বাৰ্ণিয় সমান উংসাহা ৷ কলবার মত প্রসা তো ওদের বাপের নেই, एवा दम भन भिष्यत दकाशाव ? दमस्थीत, ভালোই হয়েছে। আলসা আমার চক্ষ্লা

মার্দ্র আজীজ আল্-অমানের

अम्राक्रिश ॥

[भाषा । भाष छेका।

क्षाफीन जन्द प्रमाणकोष्ठा वारमा महीष्ट्राज्यात कामकी अधिर्मानियस्मानाय कारवात १९५० প্রাণিভভাপার্ব এবং মনন্দর্শলৈ আলোচনার স্কৃতিশিকের সামানারম অংশঃ

চংগাপদ ।। সারশ্বের ও বাংল্যা সাহিত্য ।। শ্রীকৃষ্ণকবিনা । বৈক্ষর প্রচারপ্রী । চণ্ডবিশস 🖟 বিদ্যাপতি 🖫 গোরিক্সনাম কবিকাজ 👈 জন্দনাম 🖫 মহাজন চঙুগুল 🗓 ্ নৈমনসিংহ প্রতিকা 👙 বৈশ্বভাব্তর মুস্থিম কবি মঙ্গালকারা 🐰 ১৮৪ মিগ্রাল काका ॥ श्रीक्रीटेंग्डनार्ग्डत्याम्ग्रंड ॥ इत्हाकाम-द्रदाकारका मान्त्रांकम कवि के काका ॥ তারতহদের অল্পামাণ্ডল । ইত্যাদি ইত্যাদি

পাংলা সাহিত্যের রস্পলিক্স, পাঠক-পাঠিকাগদের পক্ষে প্রথাটি অপরিতার। গ্রন্থাগার, লাইটেরবা এবং নিজ সংগ্রহশালা ইড্যাদিটে গ্রন্থার সংগ্রেষর উপয়ক। পার, এটিটকে মাল পাইকাম ছাপা, ডিমাই সাইজ, প্রায় সাড়ে ডিন গো প্রায় क्नाटकडे एमाड़ा भटनातम क्रव्हम ॥

जाब्युक काकीक कान्-कामात्तव वीलाहे अन्यापनारा জাগ্রণ ৪ সাহিতা-মাসক ফাগরন নিয়মত প্রকাশিত হতে। কৰিব অনেকগ্লি প্ৰতিকৃতি সহ চিত্ৰহাল বিখনত सकताल भाषा द्वदाल। याद ६० मह भद्र उप्तिर्शिक्टवेद दिनियाद दाई महमादय भाषाहि

এখনই সংগ্রহ কর্ত্তা। প্রজাসংখ্যার জনো যে কেউ প্রেখা দিতে পারেন। বিশেষ নিৰ্বাচিত দেখাল সামানিক। ক্লাব্ লাইবেৰটিত বিশেষ কন্দেশন **দেও**য়া হয়। বাধিক ৪-৫০, যান্যামিক ২-৫০ এবং প্রতি মধ্যো ৪০ নঃ পাঃ ভিঃ পিঃ পাঠনে হয়। লিখুন**ঃ**

> ইউনিভাসাল বুক ডিপো া এও বি কলেজ শ্রীট, কলিকাডা ১২ ৷৷

(त्रि ४०५५)

মাধ্রীর হাতের রাজ্য তুমি আছ খেলেছ, ওর হাতের, সেবাও তুমি দেখে থাকরে। তুলনা হর মা, ব্রুলে অসীম তুলনা হর মা। এতদিনের যে পাছা গিল্লী ওর মা, সে-ও ওর ফাছে হার মানে। মাকে বলে সাক্ষাং লক্ষ্মী ডাই।্ ব্যুক্তেই?

धानीय वल्ल, 'स्ट्रा'

মনোমোছম ক্ষোভের সংগ্রে কগলেন,
কিন্তু ছলে ছবে কি, এই পোড়া দেশে এমন
একজন কেউ এসে বলগ না, আপনার
ক্ষানীটিকে আমার ঘরে দিন, সে একে
আমার ঘর আলো করে ভুল্ক। ডিডকে
আনকে ভরে দের বলেই ভো কেকের নাম
নাদিননী। মেয়ে হল রক্ন। কিন্তু সেই
রর্গ্রে আমাদের দেল চিনল না। মে বন
পাশেরর নাড়ি। এমনি ভার আনাদর, এমনী
অবচেলা। খারা রঙ্গ বাচাই করতে আমে
ভারা প্রনিনেও কোননিন রঙ্গ দেখেনি, ভাই
ভালের চিন্ডের চোখালিও পাথরের।
ভাই তো মে চোখে লক্ষা নেই, মারা-মমভা
নেই, মান্বেরর বা থাকে ভার কিড্নুই নেই।

কোন্ প্রসংগ্র যে কথাগ্রিল মনোয়ে।হানের আজ মনে পড়ছে তা ব্রুত্ত বাজি
নেই অসীয়ের। মাধ্যুত্তী এলারও অন্যন্ধানীতা
হয়েছে। তার জন্যে প্রপান মেরের ওপরই
রাজ কারছিলেন মান্যায়েলান, একার পক্ষ
পরিবার্তান করেছেন। কিলো আক্ষণ রাজ্যী
কথানাই নিজের ঘোষের ওপর জিল না।
ধ্রান্ একটা আবরণ জিল মান্ত। এখন তা
সরে গোছ।

অস্থ্যীয় সহান্ত্রিক আর কোন কথা ২০জে না পোনে বলন, আ**ধ্রীর প্রে** আছেব

घटमारमाचन जेरलीकार इरह नन्दनम, বিকশতুকে দেই প্রেণ্ড দক্ত দেহ করাই मका राष्ट्रा राम्बद्धे हा। तदा छेपका ५ का। ७३ শরতিরর তাগানে যাস্ট্রেক্ মাত্র আছে তার **अरमा** शेका, १६ धशना छात करून होता। नाक्यो एकान डेफ् नर इत कटना कर्ड প্রেপ, পটে জাকা ডাবর ঘত টোখ নয়, তেও জন্মে লও জানে পাঁচল কি অন্তম্পুল্য ডিন ভবি: এই হল এবের হানেবাভি, প্রাক্তর অসমীয়ে (Tel Held भिष्मिष्ट रहण, अक्षा तरक सर्व काल, विराम्हरूत প্রকতিশীল বলে জাহির করে বেছারে। শিক্ষা সংশ্রেতি প্রকতির নহয়েনা হতা এই। মেলা ধরে ধেডে: আমার একেবারু খেলা सदस दश्यक ।

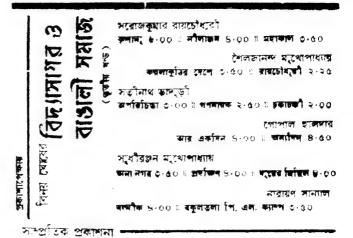
অস্থায় এনারও কোন কথা বলল না। কিন্তু সাড়া না দিলেও সে সা খ্যোতনি তা মনোগোহন টেব লেগেছেন।

মনোমোরণে বলে বেবত পাগলেন তেকেক সময় মান হাম কি লানো ? তকে পরিষ্কার বলে দিই, মা. পারলাম না। তুই তোব নিজের পথ দেখ, স্বধ্নবরা হু। নিজে প্রণ করে ভালোবেনে একজনকৈ বিয়ে কর। কিন্তু বাপ হয়ে তো তা কা বা বার না। এর মা ওকে ঘরের কাভ লিখিরেছে আমি লেখা-পড়া, সভাতা ভবাতা যতদ্র পারি শিথিরে দিয়েছি। কিন্তু ও বিদ্যা তো বাপ হয়ে শেখানো বায় না।

অন্য সমস্ত হলে অসমি । হয়তো বলত, ত্যেসোগণাই, ও নিনার গোও না কোম মারী, নয়ন অপেনি করে নয়নের কান্ত বহুকে বার বালে সেই বাবে।

কিন্তু এই মাহাতে কথাগালি মনে হলেও মাথ দিয়ে কথাগালি বেরেল না অস্থামের। বরং কিসের একটা অনিদিতি বেনলায় তার মন আছেম হয়ে রইল। একটা আগের মনোলোহমের অসপতে ব্যবহারের কথা তার আর মনে পঞ্জা না, এমন কি, ডিনি যে অনগাল কথা বলে ভাকে একট্ও ঘ্রুডে শিক্ষন না সেই অভিযোগ পর্যাক্ত ভূলে গোল।

একট্বাদে মনোগ্রেছন নিজের মনেই
বলতে লাগলেন ভেলেটা বেশ হয় ব্লিয়ের
পড়েছে। বড় অন্যার করে ফেললার। কথা
দিরেও কথা রাগতে পারলার মা। বকে বড়ে
ধর ঘ্রের রাগাত করে তবে ছাড়লায়।
কী বে জন্তাস হয়েছে। কিন্তু কাউনে
না কাউকে মনের সব কথা বলতে মা পার্চে
ঘন লাউকে সনের সব কথা বলতে মা পার্চি



'অদা ও প্রতাহ নালক-ঠ ৫-০০

নওরস্থা প্রবাধকুমার সামানে ০-০০ ম **লিখ্য পালের পালি প্রকার রার**১-০০ ম ভেলাক থেকে ভেরজ আনন্দর্শিক্ষার মানুস্থা ৬-০০ ম ভাজ
বাংলা (নাউক) দেবনারায়ণ প্রভু কর্তৃকি নাউয়িত ২-২৫ ম **রার্ডি**কামে সম্বেশ্য কমু ৬-০০ ম কাম্বরি **প্রিনেজ** কার্যনিক ৪-০০

৫ প্নম্দ্রণ

শন্তপদী তারালক্ষর বন্দ্যোপাধ্যার ২٠০০

লোহকপাট (২য় থণ্ড) জরাসন্ধ ৩-৫০ ॥ বালের কেলা মনোভ বস্ ২-২৪ ॥ রাজপথ উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধায়ে ৪-৫০ ॥ উত্তরারণ বিভৃতিভূষণ মুখোপাধায় ৩-৫০ ॥ বিষের ধেলা শ্রিদিন্দু বল্লোপাধায়ে ৪-০০ ॥ হরেকরকমবা নীলকণ্ঠ ২-৫০ ॥ গলা সম্রেশ বস্থ ৫-৫০ শিশ্য-সাহিত্য

চাব্চন্দ্র চকুবতানি রংচা ১০০০, গস্প দোধা হল না ১-৫০ ৷ প্রাণী ও প্রজাতি বিম্লাপ্রসাদ চট্টোপাধার ১-৫০ ৷ জামার বাংলা স্টার ম্যোপাধার ২-০০ ৷ ব্যালাভর মনোজ বস্তু ২-০০ ৷ এবংপ্রের জিলজিক ইল্টালীল চট্টোপাধার ১-০০ ৷ হারাবেল হেলে গুড়াজল সেন ১-২৫ ৷ ভারাবিজিট অম্যেরভুত্মার সেন ১-২৫ ৷ দার্বারিজট অম্যেরভুত্মার সেন ১-২৫ ৷ দার্বারিজট অম্যেরভুত্মার সেন ১-২৫ ৷ দ্রারার এলার ক্রেন্ডার ৷ শ্রাবিজ্ঞার বিজ্ঞানে চল্লার ক্রেন্ডার চাল্লার বিজ্ঞান বিজ্

मगीत हारे जाना रमवी ३-०० । जार बार रेनन हकरणी ०-५३।

বেক্সল পাৰলিশাৰ্স প্ৰাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাডা বছৰা

উজাড় করে দিই। কিন্তু বলতে যাওয়া
ভূল। বলে বলে কিছুতেই শেষ করা যায়
না। ফের জমে। আবার বলতে ইজ্জা
করে। তথন ঘরের মানুষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে
যায়। সব কথা মানুষকে না শুনিয়ে র্যাদ
থানিক থানিক গাছগাছালিকে শোনাই,
থানিক পশ্পক্ষীকে—তাহলে মন্দ হয় না।'
অসীম দত্র্য হয়ে মনোমোহনের
দ্বগত্তোক্তি শ্রুতে লাগল। সংকল্পের পর
তিনি বোধ হয় এবার নিশ্চিন্ত হয়ে
যায়োবার চেন্টা করলেন। থানিক বাদে তার
আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গোলা না।
আরো কিছুক্রণ বাদে শুধ্য নাকের শব্দ

অস[°]ম হাসল। এতক্ষণে অনিদ্রার রোগাঁর একটা স্রাহা হল।

কিন্তু একবার ঘ্য চটে গেলে সহজে অসীমের ঘ্য আর আসতে চার না। তাছাড়া, অনোর নাসিকাধনীন আর এক-জনের নিদার পক্ষে অন্ক্ল নয়। এপাশ ওপাশ করা ছাড়া বাকি রাতট্কু আর বোধ হয় কিছু করবার থাকবে না অসীমের।

জীবনের আর একটি দিন শেষ হল।
একটি দিন আর একটি রাত। রাতকে আর
আলাদে করে কেউ দেখে না, উল্লেখ করে না।
দিনের তারিখটির মধ্যেই তাকে গাজে দের।
কিন্তু রাতগালি মান্য ঘানিয়ে কাটার
বলেই তার স্বতন্দ্র অস্তিত টের পায় না।
যারা মাঝে মাঝে জাগে, জেগে জেগে দেখে
তারাই ব্যাতে পারে রাতির আলাদা সত্তা
আছে। তাতে শুধা বাইরের প্রকৃতিক র্প
ভার রং বদলাত না, মান্যের ভিতরের
প্রকৃতিকেও রাপ্সতিরিত করে। বাইরের
প্রিবী আধারে আবাত হয়, মনের গভারে
আর এক গোলাধা উদ্যাতিত হবে বলে।

আর একটা দিন কাটল। কাল কি অসমি ভারতে পেরেছিল এইদিনটা ঠিক এইভাবেই কাটবে? এইভাবে এই মানা্ধগা্লির সংশা দেখা হবে, কথা হবে, তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মনে এইসব অনুভূতির উদ্রেক হবে? ভাবতে পারেনি। ভবুনীপারে তার এক বংধার eখনেই উঠবে ঠিক করে এসেছিল: মানসী সব বৈঠিক করে দিল। বন্ধার ওখানে উঠলে নিশ্চয়ই এসব ঘটত নাং ইয়তো স্থিতিই ভালহোসী দেকায়ারে যেতে পারত। চাকরির ব্যাপারে প্রানাস্তরিত হওয়ার জন্য কি কমানতরিত হওয়ার জনো এক-আধটা চেন্টা চরিত্র করা যেত। দিনের এই ছকটিতে পাশার ছকে অনা নান পড়ত, গা্টিগা্লি অন্য চালে চলত। বাসন্য, বাক্য, কর্মা, মনন এই হল চতুরভগ।

কোন কোন দিনের কিছা কিছা পরি-কাপনা থাকে। অফিসের ভারেরিতে নির্দিষ্ট থাকে সেই ক্যাস্টা। কিন্তু ভাজকের এই ছাটির দিনটিকে সে আগে থেকে জিপিবদ্ধ করেনি, পরিকল্পনায় গেছে। বা খটনার খটনে, বা হবার হোক। সারাদিন অবশ্য এমন কিছুই খটেনি বা অভাবিত। কিল্টু কোন পদক্ষেপ, কোন বাক্যাংশ সে ভেবে রেখেছিল একথাও বলা চলে না। ভাবা থাকে না বলেই জবিনে এত দুঃখ, এত আঘাত, এত বহুনার পরেও এত বিশুমা, এত রহসা অবশিশ্ট থাকে।

অসীম নিজের ভবিষাং জানতে চার না।
নিতাশত কৌতুকে ছাড়া গণংকারের কাছে
কোনদিন সে হাত মেলে ধরেনি। সে জানতে
চার না। আগামী দিনটির পাতা সে আজই
পড়ে ফেলতে চার না। অজ্ঞাত অপঠিত
সেই পাতাটি রহস্যে ঢাকা থাকুক, রঙীন
খামে মোড়া প্রিয়ার চিঠিব মত।

মনে আছে, ক্লাস নাইনে একদিন অভেবর মাস্টারমশাই জানকবিবাব, জিজ্ঞাসা করে-ছিলেন, 'ওহে সেকেণ্ড ক্লাসের বাব্রা, ভবিষাতে তোমরা কে কি হবে ঠিক করেছ?'

কেউ বলেছিল ভাছার, কেউ বলেছিল, ইঞ্জিনীয়ার, কেউ প্রেফেসর, যারা দ্বঃসাইসী ভার্মপিটে তাদের কেউ কেউ জাহাচের ক্যাপটেন কি উড়োজাহাচের পাইলট হবার সাধ জানিয়েছিল। শুধ্ব অসীম বলেছিল, 'আমি জানিয়ে।'

একথা শানে মান্টারমণাই ধিকার দিয়ে-ছিলেন, ছি ছি ছি। হতে পার কি না পার সাহস করে কথাটা বলতে পারলে না ?' সহপাঠীরা হেসে উঠিছিল। বা একজন কথা, চুপে চুপে উংসাহ দিয়েছিল, 'বল না, বলে দেনা একটা কিছা।'

কিন্তু অসমি কিছাই সলতে পারেনি, কিছা হওযাটা বোধ হয় তার মনঃপাত হয়নি।

জীবন সেই অসংকলেপর শোধ নিয়েছে ! বন্ধানের মধ্যে যে যা হতে চেয়েছিল হয়তে স্বাই তা হতে পারেনি। কিন্তু অনেকেই किছ, ना किছ, इरस्टा एम डेकिन इटट फार्काइन स्त्र थ्यायम्बद शरराष्ट्र, य फारू द হবে বলে ভেবেছিল সে গেছ ইঞ্জিনীয়ারিং माইনে, काषा ७ ना काथा ७ अतारे शिएर পৌছেছে: অস্তিমরই শ্ধু কোন গণতক নেই। সে অর্থপথে লেখাপড়া বন্ধ করেছে, **ट्यान काटक ट्रम यन दमाराड পाटर्बान। कटावन-**বার অফিস বদলেছে কিন্তু তাতে কি স্বভাব বদলায়? কতবার কলপনা করেছে, সেও ভাষ্করের মত নিজের জীবনকে একটা বিশেষ রূপে দেবে, পাথর কু'দে কু'দে মনোহর মাতি গড়বে, সেও হবে স্বপরি-ক্লিপত, দ্বনিমিতি মানুষ। কিন্তু আসলে সে আর পাঁচজনের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিরেছে। পাঁচজন মানে পরিবেশ, পারি-পাশ্বিক। সে তার হাতে কাদার পত্তল। Creature of circumstance.

অমানতে সে নিয়তি মানে না, অদ্তা মানে
না, গাধ্ প্ৰয়ং কড়ভে, গাধ্ প্ৰাষ্থারে
বিশ্বাস করে। এ বিশ্বাস গাধ্য একটা
ফ্যাশন, শধ্য আধানিক বলে নিজের পরিচয়
দিতে পারবার আগ্রপ্রসাদ। চুলবার সময়
প্রাষ্থারকে জীবন থেকে একেবারে বাদ
দিয়ে চলে। স্বাদিক থেকে অন্যানিভার
প্রা্বের কোথায় প্রা্যবার, কোথায়
শ্বত্য ব্যক্তিছ ? প্রাষ্থ শাধ্য আকারে
পোর্ব শাধ্য বাকে। আর বিতকে। আর
কোথাও তার প্রা্যকারবাদের অভিজ্ঞ
নেই। তাই সে যা হতে চারানি তাই সংহাছে
এবং হওয়ার পরেও বলছে চাইনে চাইনে।

অসীমের মনে হল, তার এই দিবধা মানসীরেও দ্বাল করেছে। তার ভালো-বাসাকে, অসীমের ওপর তার আকর্ষণকে দ্বাল করেছে। ববং গোঁষার, একগাঁরে প্রেরুকে মেয়েরা ভালোনাসে। যে বভাই করতে জানে নিজেক লোর করে জাহির করে জানি তার গলাভেই তারা বরমালা দেয়। আর যার আত্মবিশ্বাস নভ্বভে, তারে তারা মেনেটা বিশ্বাস করে না। তারা গাছের মত্র পাহাডের মত্র প্রত্যাভার করতে চাম।

হয়তো মানসীর আবোনকার, মধ্যে তেনর সঞ্জারিত করে নিত্ত পারেনি অসমি। তাই বছরের পর বছর তাবা একই লাগুলার বয়ে গেছে। না এক লাম্বাস কেউ থাকারে পারে না। হয় এবোরে হরে, না হয় পিলোর্থ হরে। হয় উন্নার ধারে না হয় নাম্বার হয়ে। করা পিলোর্থ, মাবা নাম্বার হয়ে। করা পিলোর্থ, মাবা নাম্বার হয়ে। করা পিলোর্থ, মাবা নাম্বার হয়ে। আরা পিলোর্থ, মাবা নাম্বার হয়ে। আরা পিলোর্থ, মাবা নাম্বার হয়ে।

নিজের মধ্যে ব্যেনার দেই আগ্রেন চনটা ব্যেষ্ট মানস্থী তার দায়িয়ে স্টোলের প্রেরটা নিজেঃ দিনির বিসে না গ্রাল সে এগন থোক নজ্যে পরেরটা ক প্রার্থ - তুগন গ্রাল বাধ্যার পরেরটা কি প্রার্থ - তুগন গ্রাল বাধ্যার তার হার ব্যুক্তে কাচ্চা বাধ্যা বাধ্যার তার ব্যুক্তে বাধ্যান ব্যুক্তে বাধ্যার তার বাধ্যান স্থানে কাচ্চা বাধ্যা প্রত্যার কি শেষ আহে ? স্থাপ্রিপ্রত্যা ক্রাল্যার প্রায়ম আহে ? স্বার্থাপ্রত্যা ক্রাল্যার ক্রাম আহে বিকল্প প্রথাপ্রত্যা

মান্ত্না থামালে ঘর বাধারে বি কার ?
শংকর আর ননিবলা থেগুমাছে, তারা ঘর বোধেছ। সেই স্বার্থাপরের গরে নাতন করে পরার্থাপ্রভার জন্ম হাছে। তারাও এক-জনের জনে আর একজন ছাড্ডে, ছেলে-মেরের কলাগেশ আর্যোগদানোর জনে। তৈরী হছে। বেশ করেছে শংকর। বারে সে ভালেবাসে তাকে তার পরেনা পারিবালিক ছমি থেকে উপতে নিয়ে এসেছে। মানব ছোর আছে শংকরের, বাহার জোর নআছে। আর বার জোর আছে সে স্বার্থাপর হাত ভয় পায় না। কিংবা যে স্বার্থাপর হাত, সেই নিজের শবিকে কেন্দ্রীভূত করতে জানে।
সংসারে মারা বিদ্যাল, ব্যুদ্ধিমাল, ধনবাল,
থ্যাতিমান তারা সবাই শব্যার্থাপর। তারভাষার
আত্মকিন্দ্রক বলা যায়। তারত শব্দ বদলায়,
তারা সবাই শ্ব-কে গঠন
করতে তংপার। তারা সবাই শ্ব-কে গঠন
করতে তংপার। তারাসবাই শ্ব-কে গঠন

অস্থি যদি শৃংক্রের মত বৃত্যনা, নলবান প্রায় হত, বেশ হত। তাহকো সেও মানসীর শিব্ধা দৌর্বলাকে তুক্ত করে, ভার দামির কভারাকে দা পায়ে মাডিয়ে তাকে এখান থেকে ভি'ড়ে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারত। কিন্ডু শংকরের মত অসীমের সেই জোর তো নেই। নশ্বিতার মত মানসার সেই দৈহিক সোলন্যতি কি আছে? শংকরের ফুর্গ সভিটে রুপ্রতী। ওইটাকু সময়ের মধোট অসীন তাকিয়ে দেখেছে একবরে, স্মাকিয়ে দেখেছে অনেকবার। যাত্রজন নেখেছে তাত্রকণ পরিবর্তির কোন কথাই আর ভাবেনি। চাকরির কথা নয়, মানস্থীর কথা নয়। শুংকরের নিষ্ঠারতা, হাসয়হনিভার স্মালেচনা প্যশ্তি করতে ভালে গেছে। রাপ সব ভোলায়। যে মেয়ে বলে, প্রেপ তেমেয় ভোকার না সৈ মনে মনে জানে, ভার রাপ নেই: ভালোবাসা হভালায় না, পথ দেখালা কিন্তু নান্য १९ ११५८३७ **५**७, *५१*८३७ ५२। एउ চাওয়ার মাণে এই ট্রান্টো পণাটা হাওগা নিৰশ্ভৱ বৰীয়ে আৰো: সে প্ৰভ চল, িল**পথত সাধ্** পথতে থায় কুপথাত গয়। ভার জন্ম নিজের কাছে, পরের ফাছে যারবার ধরতে হাছা, এবা, গরন্ভার হাছ না চ

লবিদান্তার পর্যের মানস্থারী এটুকার্যারেই সভিতের সারে কার্য এব ব্লেক্টের ভার যা রাপ ডা শ্ধ, অফমির ডেব্ছা বিশ্র যার চেত্রে সাজনার কাজল নেই, বাসনাই বোৰ আব ভালেৰেসটা হোৱা বাসনা ছাট্ৰ ভারের মা রক্ষালে বা বাদ্য বাধ্যন্ত স্থের 🦮 সুদ্ধানস্থিত কোনে অনুধ্য কোনে জুপু আনুকো পারে নার মানস্থী এ জানের । হয়েছে সেইছনেট সে এন্ডিয়ার হয় ইনাইটো রূপরেলা হাত ভয় পাল। হয়তো দেই-জানেটে গ্রেগকে অবিচ্ছে থাকাত সহ।। গ্রে काल किए क्रासकी राधेत्व काहम मा, বাচারে জানে না, জনা চেন কিলে ভাগ লক্ষরে কেইটা বি ৫ কাশ করে লাইবেরিয়ান-শিশ পঢ়ে নাশনাল লাইবেবীতে কলে লিয়েছে : বিজ্ঞা ধাঞালে ভার ্রাপ যাদের চ্যোখ পড়ার মা এই গ্রাট্রভ বি ভাষের চোমে পড়ার - কিবো শাম্ এই গ্ৰুক্ট কি এনা কারো মান বদেনা আং ভালেবাসার উদ্রেক করবে নানদটি জান क्टे भाषदे जाद गायनी नहः जादे निक्टंद ঘরের মধ্যে মে প্রাথপ্রতাম বড় মাত চায় সূব স্বাধা আন্ত্র সাগি ত্যাগ করে চাল্য-বতার খান্তি লাভ করতে চিয়া: অস্থিতি

of the second of the second of

কাহে সহজে ধরা দিতে চার না পাছে সহজে ছাড়। পেতে হয়।

না কি অসীমের মত মানসীরও আবাপ্রতার তার বাবার দাঁতের মত ঠকঠক করে
নড়ে? অসীমের দুটোখকে কি বিশ্বাস
করে না মানসী, হাস্বকেও সন্দেহ করে?
নইলে তার ছোটবোন মঞ্জার সংগ্রে
অসীমকে কথা বসতে দেখলে তার অত
ঠাটা করবার ঝোঁক বাড়ে কেন? মাধ্রেরীর
কথা যে ও বার বার তোলে তা কি শুধুই
পরিহানে? মাধ্রেরীর কোন কোন প্রতালগ
কোন কোন গণেকে কি ও স্থিটাই সুষ্ঠা

করে না, ভয় করে না? সে যে নিদির ত জনো সব প্রার্থ সব স্থা বালি দিতে চার—।
তা কি উদারতার বা অভিমানে ? নৈরাশে।
মার পরাজ্যের আশুক্রাঃ 'তোম্বা তো womanly woman? চাওঃ' খানসী
তখন বলোছল, মানসী মাধ্রেরি চেলে
বোশ রোজ্গার করে, নিজের পরিবারের
তপর তার আধিপতা বেশি, তব্ তার
দিনি যে দেহেমনে হেশি নারীরের ভারিকারিণ একথা সে ভুলতে পারে না।
হয়তো সেইজনোই তার বাবা মার মৃত্যান্যাধির তার দিশিকে তাজাভাতি পার না

প্রণাত কথাশিক্ষী মনোজ বস্র রহস্যন উপনাস

আমার ফাঁসি হল

প্রথম সংস্করণ নিঃগোবিতপ্রায় বিভাগ সংস্করণ প্রকালের অনুপক্ষায় শুমা ৩১৫০

সরোজকুমার রায়**চৌ**ধ্রী ॥ রমাপদ চৌধারী ॥

१५० ग्हेन्स्स वस्तुत्राश्राद्यायः॥ स्ट्राटाव स्थायः॥

সৈয়ৰ ম্জতবা আলী॥ ম্ছাতবা আলী ও রঞ্জন ॥ শৈলজানক ম্বেশাধায়ে॥

বিনল কর ॥

সংগ্রেষকুমার ছোষ ॥

কালিফিচরণ পাণিপ্রাহী ॥

ংঅন্বার সাুখলতা রাভ)

শিবশংকর পিলাই ॥

ংঅন্বাদ-মলিনা রাষ্)

শরমান্তর্য কেশক **ভাৰধ্যেত্র** স্বাজীগ্রাক

কলিতীৰ্শ কালিঘাট

ষ্ট্ সংস্কারণ নিগুলবিত্রার সংক্রম সংস্কারণ প্রকারণের অনুপক্ষার দাম ৪.০০

माक्रमम्था। ॥ 4.00 কথাকলি॥ আপন প্রিয় (১৫ সং) ৩٠০০ कननम वधः (२३ मः)॥ ८-६० র্পসাগর (২য় সং) ॥ ৪-৫০ পলাশের নেশা (চর ফং) । ৩০০০ **ध्यामा** (५६) त्रः) ॥ 8.00 भन्धमध्त (७३ तः) ॥ ७.६० বধাৰরণ (২য় সং ॥ 2.93 অপর পা ॥ 8.00 বনছমি (২য় সং) 🗓 ৩٠০০ अवशास, ॥ মাটির মান্য ॥ ₹ . 60 न् कुन्दक धान ॥ 0.00

েও থেলেগেরেদের বর্গপরিচরের উপযোগী ব্যারতা সচিত্র বই হাতে থড়ি । ১০২৫ । শিল্পী—সত্যক্তির রার ছড়া—বিমল ঘোষ হার্ট্নিটিম । ০০৯৪ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ আগড়োম বাগড়োম । ০০৯৪ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ গুরুত্বক দীপকর ভবন একমাত প্রস্থিদ্দেন ভিবেশী প্রকাশন

বরণীয় লেখকের

স্মরণীয় প্রদেধর প্রতীক



তি বে নী প্র ক্রান্স ন ২, শামাচরণ দে শ্রীই,

कीमकाडा--५३

বিষ্টাবিত প্রস্তুক তালিকার জন্য লিখনে। ভি পি অভারে 🛊 ম্কা আঁছম সের।

করে। মাধ্রীর পার ইওরা বে তিন, ধেরা নৌকা আধ গাঙে বেতে না বেতেই বার বার পারে ফিরে আসে তাতে তাও দেখানো চলে। এক ঢিলে নুই পাখি মরে। নুই পাখি। মানসী আর মাধ্রী এরাও নুই পাখি। ঠোটে করে একজন আর একজনের ঠোটে ফল তুলে দের। আবার সেই একই ঠোটি নকজন আব একজনের ঠোট ঠোকরার। একই ঠোটের দুই কুভা নুই ক্রীতি।

কিন্তু ছি ছি। এসব কি করছে স্ক্রসীয়। যাকে সে ভালোবানে মনে মনে তারই স্বাংগ কালি লেপে দিছে। যার চেয়ে বড় আর কেউ নেই, আপন কেউ নেই তাকেই সে ছোট করছে। তাতে সৈ কি निष्करे शीन श्रप्त शास्त्र ना? कांक्रेरक शीन ভাবা মানে নিজের মনে সেই হীনতাকে সন্থারিত করা, সেই হীনের সংস্থা লীন হয়ে বসে অসীমের কোন কোন সময় বিশ্বাস করতে ভালো লাগে যে সে ছাড়া পর্বিধবীর **সবই অবাসতব, তারই কলপ**নার স্ভিটা সে কাউকে বড় করেছে, কাউকে ছোট, কাউকে মহৎ করেছে, কাউকে দান। তার এই **কল্পিত প্**থিবীতে দীনতা হানিতা কা্দ্ৰতা **সংখ্যা**য় আর পরিমাণে যদি বেশি হয় সে তার নিজেরই কম্পনার দৈনা, স্থিদাঞ্জি **অনুদারতা** । এই যে চার্দিকে যত মাুখ দেখছে অসীম সুন্দর কংসিত, প্রস্তু আর বিমাধ সবই তো তার কংপ্নার স্থি। **অসীম ভাবছে** বলেই তার। আছে, অসীম **मन्दर रामडे छाडा आहर। अ**र्जित ग्रंथ, প্রতিটি হবের প্রতিটি মন অসীমের মানস विक्तू, हिन्छात स्वर्जिन्छ। बादक बादक ञांबरक सारमा मारम, करमना संब्रस्क सारमा लाटका। अकटलक गौरठ थ्यांक अकटलक उभरत छेठेरच भारत करे जगरहारक निर्वाहरी কল্পনার জগৎ মনে করা ছাড়া আর কোন গতাল্ডর নেই। নাস হয়েও তাহলে নিজের প্রভূতকে জাহির করা যায়। বাস্ত্রে মান্ত্রের দাসত্তর শেষ নেই। সে প্রাকৃতিক নিয়মের দাস, সামাজিক আচারের দাস রাষ্ট্রীয় আইনের দাস, আর যে প্রবৃত্তি বার বার এই নিয়ম রীতি নীতি আর আইনকে লংঘন করে তার সে দাসান্দাস। কিণ্ড কলপ্রায় সে প্রভ। এই বাসত্তব জগণকে ভার নিজের স্থিত বলে যখন সে কংপনা করে তথ্যই তার অখন্ড প্রভুত্ব, একমাত তথ্য সে অখনত ব্যক্তিকের অধিকারী।

নিচের বিভানত শাহে স্বাইকে লালিবে নিচের মনে এনে অসীমের অবস্থান দি হতে লক্ষা নেই। কল্পনা ছাড়। কি মান্ত্র বচিও প্রথিবীর এক ভাগ পণল, তিন ভাগ জল। মান্ত্রের বিচরগক্ষেত্রেও এক ভাগ বস্ত তিন ভাগ কল্পনা। তথ কল্পনা নার নীতির বন্ধনহানি। হয়তো বাস্ত্র থেকেই তার জন্ম। কিন্তু জন্মনাতাকে ভ্লতে তার দেবি হয় না, মোরবা বেমন স্বামীর ঘরে গিয়ে বাপ্রেক ভোলে।

মানসী তুমি কৰে ভূলকে? মানসী। মানস্থীৰ ওপৰ বড় আনচাত করেছে অসমি। অবশা মনে মনে। কিশ্বু অবিচার করেছে বলেই তো নিশ্বুর হতে লৈরেছে বলেই তো নেশ্বুর হতে লারে। কাছে এলেই তো সানে অসমি তাকে পরে মমতার নিজের কাছে আনতে পেরেছে। মন যথন নির্মায় তথন কেউ কারো নয়, বখন মমতার ভবা তথন সবই তোমার। মম শান্দিটির মাত মোহানাখা এমন মধ্বে কথা নেই। ভেলেবেলায় অসমি মমকে পাড়ত বোমা। বাবা ধমকে শান্ত কিবু মাহতায় মোনেই মত কোমলাতা, মোনের মাহত বাবা ব্যানির মাহত কোমলাতা, মোনের মাহত বাবা

গ্রামের আলে আলো কি ভেকেছিল ঘাম ড়াঙ্বার পরে হ। আর ভাগো করে মান প্রভঙ্গ না অসংয়ের। হয়তো সৈ ভাবনার কোন ভাষা মেই, ভাষা থাকলেও কোন প্রের্গ নেই। সে ভাষ্য প্রেণ ধ্রে থে ভালো, ব্যক্তাংশও হয় নাঃ সৈ ভাৰাণ স্ব भगम खार्गाद्वारोहत तक्षम कट्ड सा । 'दानाथी-ित्रभाष्ट्रको तालशंभित्रगद्धाः उ। कार्याः হারক। এখনে হর আর পারতি সম্পতা কল্পে পিছল। ছামের আলে মার কী চ্ছার্ডির মনে পাও না অস্ট্রির। মামের হাধে জী দেখেছিল, বলেছিল তাও যেন ছাতা ছাতা হনে পড়ছে। জাংগাটা সাক্ষর। আনকটা প্রসাদার মতই কিন্ত প্রিপ্রান্ত নার প্রায় আছে, নদী আছে ৷ আবরে কুলকাতা শহরের টুমে বাস্থ ওলভে। হারাক কাভে। অসমীম বাসে ভটেনি, উন্ধলিয়ে তেখেছে দ্বালই যদি দেখল নিজের পাড়ি হলে ক্ষতি ছিল কৈ? দেই টাক্সিতে করে অসমি নদীর ধার দিয়ে ্কাথ্যয় যেন যাজে: স্তেথর বৈষয় নিংসংগ নহ। পর্ণ আর একজন আছে। তার शतक तकरार्वाद एजि. जुरामणे मारकद एवा ভালিয়েছে ৷ অসমি বারবার সেই মোমটা ভালে ধরতে ডেটো করছে মার ফেসে মেসে বলছে, তে কি ঠাকরমার আমলের লম্ভান ব্যাল মাথ খোল ব কিনত ন্ত্ৰণা কিছাতেই মুখ খুলুটে দিছে নাং খার **খস**ীমের মারের মারের ভয় ধর্ম্ভ বসর্ভা ফে নয়, ইয়ারের চেনা কেউ নয়। কিন্তু যেই ছোক সে অপ্র স্করী। কেইড্রেট কি **অসী**ম ব্রহার আপত্তি কর্মচ নাও নিজের **হাদয়**-दौराडाहक दिकात भिराक, किन्दु श्रीवेषकाणी श्रानं तिष्ठ ग?

গরের মধ্যে এবার ভোরের আলো এসে পড়েছে। একট্ একট্ শব্দ, নারীকতের জাজা ভাজা কথাবাতী। মাধ্রী না নানসী? মজ্ত হতে পারে। অত বখন মিডি গলা মজ্টি। বাইরে স্থকে একটা বাস চলে গেল। এই কি প্রথম বাস?

ঘরের মধ্যে অনিভার রোগটির এখনে। নাক ভাকছে। অসীম মধ্যবীর ভিতর দিয়ে নীচের ধিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসল।

(**運場**型)

প্রাশিত হইল — মহেন্দ্র গ্রেণ্ডর

(र वठीं कथा कथ

এতে আছে কাশ্যারের পাইন পপ্লারের সহাধ বিশ্বর। জ্যোৎস্যালোকিত জানেরালী মাদকতা। উপন্যাস নয় উপন্যাসের চেয়ে রোমাঞ্চকর পরিবেশে নান। দেশের নানারিরি বিচিত্র মিছিল। সেই সংগ্রা বাংলা রগগমঞ্জের এক যুগের অন্যুপম চিত্র। দাম :— ১,

श्रीरयारगमहत्म वागम अभीठ

কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র

সুৰোধ চক্তবর্তীর উপন্যাস

প্রমথনাথ বিশির শ্রেষ্ঠ রচনা

এकिं जाश्वाम हा। वाश

वाश्लाइ कवि

গজেন্ত মিতের উপন্যাস সোহাগপ্রো ৪ শর্জিনন বন্দেয়াপাধ্যায়

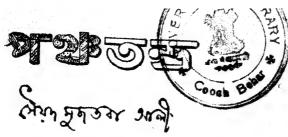
হরিনারায়ণ চট্টোপাধায় **অন্য দিগন্ত ৫,** বিশ্বনাথ চট্টোপাধায় শ্রীবাসবের উপন্যাস একাকার ৫, আশাপ্না দেবী অতিক্রাস্ত ৩॥•

8,

नवामन्त् वस्तालायाय भाषा क्रक्ते ७॥०

অরণ্যবাসর ৬, অতিকাভ

গ্রে, লাইবেরী, ২০৪, কর্ণ ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোনঃ ৩৪-২৯৮৪



नम्ब्रमीन् स्थाका (स्थाका)

ইসতাদব্ধ থেকে রয়টারের থবরে প্রকাশ, রাসক এবং মুখি চ্টোমণি নস্রাদ্ধীন থোজার সংতশত জন্মদিবস মহা-আড়াবরে উদ্যাপিত হয়েছে।

ইংরিজি বর্ণমালার কল্যানে 'খোজা' কিন্তু ৰ'ভলায় 'হোকা' ব্ৰুপে আহপ্ৰকাশ করেছেন। ष्यद्भा दुकी छारा देशीर्राक (लाटिम) হরফে দেখা হয় বলে ভার রূপ hoca; কিন্তু তুকরি: 'এচ' অক্ষরের নিচে একটি অধ্চিশ্য বা উল্টো প্রথম বৃধ্বনী দেয় এবং ভার উচ্চারণ আনকটা সক্ত প্রাখ্য, জমান বাখা বা ঘাসাঁ 'ঘলরের' মত্—বিশতু হে' ভাগটা বেশ্ব এবং বিল আক্ষরের উপ্তে ४ की दे हा हो हो है जिल्ला हो है है कि हम हो है जिल्ला है है र्थां बण्याह (क्रा) किर एमरे हका राजना শবন (মানরেল আরবর্মী) কেরিকে। করেনি ভাষাত্র harie লেখা হয়,—অবদ্য হাত্র নিচে পালেছিলিয়া অধ্যন্ত এবং ভিন্ন উপরে হতে দেহ। প্রসরপর্তিত ভূত্র ডুকালিত সিয়াসত থা বি জ

রয়টাটোর টেলিগ্রাম এই অধ্যক্ত ও হার্ বাদ পড়াটে 'থোজা' গ্রেকা' হাত বিজেদেশ। খাল নাডিয়াদে দিব 'থাজা' ও আগাখানের গোজা' (সম্পানিদ) সাকুলাটের নামেও ওবই শ্রেন- টি অম্যানের সম্পার্গ অভানা নয়।

এই ধানি পবিবর্তান আমারের রাগতে হওবার করেও নেউ বির্দেশির মানাভর নাম গদন আমার বামানাই মনকেল আমারের করেই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করেই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করেইই বিজ্ঞান বিজ্ঞানিক বিজ্ঞান বিজ্ঞানিক বিজ্ঞা

বিশ্বজ্ঞার করেনের সেবাইশ ভারিথে উস্কালির হাজিল সেবলিনই ইসনুদ্রাল মারে বাস্টার আরক্ষী দার পারিকীখন। ভারে বাবর আসাঙ্গে যে ঐ দিন পারি দা বাহর পারে কুর্কানিদ এক ক্যানে ক্যিন্টারি মারে উঠি হা হা করে হেসে উঠিছে।১

VOLCANIC ERUPTION AFTER FIVE CUNTURIES Isomoni, July 22 - Mount South

Islandali, July 22 - Mount Southbiyan, in the Kars Province of া হলে বোঝা গেল মা ধরণীর পাকা দাশ বছর লেগেছে খোলার রাসকভার মর্মা গ্রহণ করতে: তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে তার নাড়িভুড়ি এখন ভূগভা থেকে ছিড়িড় বেরিয়েছে:

এবেশে আরবাঁ এবং ফাসাঁরি চচা একরা
আছুব ব্যান্থিল। আক্রব ব্যান্থ্যারে আমলে
ইরানের এমনই স্ববস্থা যে সেখানকার
পনেরো আনা কবি বিল্লা ধাওয়া করেডিপেন। আকবরের সভাকার আন্মার
রহিম খানখানা নিজেই গাঙা গাঙা ইরানি
কবি পার্যোজনে, আর স্বরুং আকবর বে
কবি গোমি ডিমি ফিল বিল্লা কবিতো রচনা
ব্রাতা ভারে স্যান্তি নিরোধ করতে
চারান্যান্তা

ভারতবারে ফাস্টা নাম হিলাবা হিলাবা ইতান। হিলা শালের অধা কালেচা। তাই এবা ববি তার ইবানের কালরতে ইবানে মান্ত প্রত্যক্ষ ভারতবাই ≰এলানা হওলার সম্ভালিভালন

ম্ভাবনার কালিয়া রাছিরা

र्शतन, दिस्त्रम्स

কালের সোধাত কালে আমি কেন কবিলে হাইব সন্ত

নাই এক ইয়োরাপাঁহ ঐতিহাদিক ইবাদের ঐ গ্রেক শব্দাধে ক্রীক্রান সমাধ ব্যাহার ব্যাহার এব প্রাই ইরানি সাহিত্যের পাত্রন আবদ্ধ হয়।

প্রতী ভাষার বিষ্কাই চচিতি এবেশ্রে রাজিছল, বারণ বাবাই হানাহান এবির সংগ্রেই মার্ডিছা কথাতি কেন্দ্র মার্ডিছা বিশ্বাসালয়ের বাবারে প্রতিষ্ঠিত কর্মান্ত ক্ষান্ত ক্

Turkey has burst into tehat is believed to be Turkey's first veteralic cruption since the 15th century. A spokesman at the office of the Governor of Kars said the cruption of took and smoke had caused anxiety and excitement among pupile living mearby, but there had been no serious damage yet.

বাব্যারের ভাষা চুগাতাই (বা ঞগতোই) ভক্টী। কোরমা, দোলমা এবং লড়াই-হাতিরারের কিছা, শব্দ চুগতাই তুকী থেকে বল্ডসাতে **এসেছে। কিন্তু মোগল দরবার ফাদাঁকেই** खीधाना निरह्मिक्तन रहन छोटन्द्र ভক্ষ এলেশে প্রচার ও প্রসার লাভ যদিও প্রাচীন বাঙ্গাতে "ত্র্রু" ম্বেল্মান বোঝাতো এবং তামিল ভাষাতে ম্সলমান বোঝাতে হলে এখনও ভুরুক্ম্ শব্দ ব্যবহার করা হয়। বাঙালী বেকার এখনো চাকরীর সংধানে 'তকী' নাচন' नाइ5 ।

আমরা ইণিরজী ফরাসী পড়ি, রাগান কথাসাহিতাও আমানের অজানা নং, দেপন সত্ত্বাল দেনমারেরি লোক এদেশে এদে-ছিল এবং আরো অনোকই,—কিন্তু আন্তর্ম ওসমানাল তুকী ভাষা এবং সাহিত্যের

ৰিশ্বসাহিত্যের ৰাংলা অনুবাদ পঞ্ন বুদা বুলাব

বিষ্ণু ক্ষ আন্না

য় ও খাত উপন্যাসর প্রথম ও খার প্রথানিত হরেছে। —উত্থা যাত মানুধ্যাপঞ্চায়— প্রায়ানিত হরে

ভাৱতপঞ্জী

(Inde) বিব্যালন ২ গ্ৰেমিটা, প্ৰতিত মেহার ও অবও আনক গ্ৰেমিটারের স্থান **ও** সাপ্যাক মনীয়া বলাব চিত্রিপুর ওলের।

মাকসিম গ্রুবি

গল্প সংগ্ৰহ মনিব

হুপ্রনিত্র ক্রিম সাম্মিন ১ম ও ২য় খণ্ড মাও তুম-এর

মাও তুন-এর নিশাথ রাচি

পার্ল এম বাক-এর গড়ে আর্থ ড্রাগন সাঁড পাবেল লকেনিসকীর

নিশো

[পানবি আপালের উপলাকি জাবিনের উপর এই উপনাস] ত প্রতক তালিকার জনা লিখনে ৪

র্যাডিক্যাল ব্রুক্ ক্লাব ৬, ব্যাহত ক্রেয়ার - ক্লিক্তাত ১২ ্র্বীসামের একমাত বাংলা সামরিকী -

ক্ষারদ্বীয় স্থো প্রস্তুতির পথে— ক্ষেত্র এ, বিজ্ঞাপনের জন্য যোগাযোগ কর্ম। (সি ৮৩৫৩)



সব্ত পাওয়া যায়



একেট্র: **আজকা ট্রেডার্স**, এ বি-২১৪, বাগরী মার্কেট, -৭১, কার্নিং, স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

সংশ্য আমাদের কণামান্ত পরিচয় নেই।
আমার জানামতে প্রথম বিশ্ববৃদ্ধ আক্ষত
হওয়ার প্রে পাবনা জেলার কবি ইসমাঈল
হ্সেন শিরাজী (নজর্ল ইসলাম এর
কাছে একাধিক বিষয়ে ঋণী বলে কৃতজ্ঞতা
শ্বীকার করেছেন) তুকীকৈ সাহাধ্য করার
জসা একটি মেডিকেল মিশন নিয়ে সেদেশে
গিরেছিলেন এবং তুকী রাজনীতি, সমাজ,
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বাঙলায় একাধিক
প্রবদ্ধ লিখেছিলেন। তুকীর সভাকবি
হামিদ পাশার সংশ্য সে সমরে তার হ্দাতা
হর, কিল্তু তুকী সাহিত্যের সংশ্য বাঙলার
পরিচয় করিয়ে দেবার প্রেই ইংরেজের
চাপে তাঁকে দেশে ফিরে আসতে হয়।১

তুকীরি বাইরে ইরান আফগানিস্থান, উজবেক্, আঞারবাইজান, তথা গ্রীস, ব্ল-গারিয়া, রুমানিয়া ইত্যাদি নসার্জীন খোজা সংপ্রিচিত। **डे बा**ह्यब স্বর্ণার একাধিক সারসিক কবির উপর তার প্রভাব স্কেশণ্ট। বলকানের বাইরে ইয়োরোপে তিনি জ্মানিতে স্বচেয়ে বেশী ভর পাঠক পেয়েছেন। ইংরিজি এন-সাইজোপীডিয়াতে তাঁর নাম নেই, জমান সাইক্রোপর্নীভয়া আকারে ইংরিজীর অধেকি হওয়া সংইও সেটাতে তাঁর সন্বদেধ করেক ছত আছে। আর একাধিক অন্যান জমনি ভাষাতে তে। আছেই। অবশ্য আজকের দিনের রুচি দিয়ে বিচার করলে তাঁর বহা জিনিস শা্ধা কুট্নীরসাপ্রিত লাভিনেই অন্বাদ করা যায়!

খোজার জীবনী নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার উপায় নেই! কারণ তাঁর জীবন ও তাঁর হরেক রক্ষের রাসিকতা এমনই জড়িয়ে গিরেছে যে তার জট ছাড়ানো অসমতন। তাঁর সম্বধ্ধে প্রচলিত ন্ম আনা পরিমাণ কিংবদ্যতী বিশ্বাস করলে আমাদের কালি-সাস সম্বাধ্ধ প্রচলিত সব কটাই বিশ্বাস করতে হয়। এমন কি তিনি পাঁচ শানা সাত শাব্দ্বর আগে জন্মেছিলেন সেই সম্পানই

EXE. <u>श्रीतकात</u> अक्षाकिता. इंदर्ग 'স.প্রভাত' কুম,দিনী মিতাক ।ইনি 'अक्ष[ी]तमी শ্রীজর্বিকের মেসেছেশাই কুলকুমার মিতের বড় ए बॉट नावारक মেরে। শিরাক 🕯 একটি কবিতা পর তিনি (কুম্বিনী) সেখেন, "আপনার কবিতা ও ছবি পাইটা প্রয় প্রতিকত হইয়াছিং আপনার করিবাটি 'সাপ্রভাতে' প্রকাশিত হইবে। ভুরদেকর মার্রাদিব্যের জাতীত ও বর্তমান অবস্থা, শেষ কাৰে ও উল্লিডিডে ভাছাদের সাহাযা-সাম, ভাহাংকর শিক্ষা ও সবদেশ-প্রেম উক্তি गम्तरम्थ रमधा भौत्रदे जाग्**त्रक कौतवा भाताहरक्य।** ভারতবর্ষ ইইড়ে যে সকল হাবক আহতদিশের নেৰার জন্য তথায় গাম্ম করিয়াছেল, তীহালের বাঁৰে'র বিধরণ লিখিবেল।"

াৱলা একাডেমী প**ৱিকা, প্ৰথম বৰ', বিভী**র সংখ্যা, প্ৰঃ-ওও। চ্ডান্ত সহাধান এবাবং হরনি। তবে এ
বিবরে সন্দেহ দেই যে খোতো গ্রামে তার
জন্ম, সন্ভবত গ্রারেদশ শতাব্দাতৈ এবং
আক্লোহরে তার মক্বরহ্ বা সমাধিসৌধ দেখানো হয়। ইনি যে স্পান্তিত
এবং সুকবি ছিলেন সে বিবরেও কোনো
সন্দেহ নেই, কারণ ধর্মাশান্তে ব্যংপতি না
থাকলে 'ইমাম্' (ইংরিজিতে অন্ততপক্ষে
বিশপ) হওরা বায় না। অন্যানা একাধিক
বাাগারেও তিনি স্যাক্রের অগ্রণীর্শে ভূকী
এবং তুকীর বাইরে স্পরিচিত ছিলেন।

স্পান্টই বোঝা বাজে তার মামে প্রচলিত গলেশর কটি তাঁর নিজম্ব 😊 কটি উদেক্ত শির্মি ব্রেয়র প্রার সে-বিচরে অসম্ভব। দেশবিদেশের পণিভতগণ हार বিক্রমাদিডোর নামে প্রচলিত 'বিভয়াদিতা সাইক্ল', देशहाटमञ्ज माटम চলিত-অচলিত চতুম্পদী থৈয়াম চরু নামে অভিহিত করেছেন ঠিক সেইরকম এখন থোজার নামে লিখিত, পঠিত, প্রতে গলপকে 'থোলা চকু' মাম নিয়ে ব্যৱহার হম। কিব্ত शर्मगद्रका विष्कारम करत त्रकरमाई अकवारका দ্বীকার করেছেম যে ভার আনেকগালোই আরবভূমি, প্রাচীন ইরাম ও ভারতবর্ষ তথকে থিরেছে। সিরিয়াক এবং প্রাচীম বলকানেও এম আনেকগালো প্রচলিত ছিল। অনুসার এ-বিষয়ে কেনুসা স্কুল্মর মেই সে-স্ব বাদ দিলেও খোজার ভ্রা*বালে প্রয়*র হাসারসের উপাদান উদ্বৃত্ত रशतक दार । এবং ভার চেরেও বড় কথা --সাংখ সংগ্রহণ, ेश्मरद-वामर्ग, धमकिरम-महाहेरह, वाकारद-বৈঠকখানায় খোলা লে ভাবে ভার পদেশ, আচরণে, ইণিগাতের মাধ্যমে নিজাকে প্রকাশ করেছেম ভারই একটি অভি স্পেন্ট হাসা-ময়, সদান্তন, দর্ভী ছবি তেকীবিদ্ধ ব্যুক্ত ভিতর আঁকা। আজ যদি বেহাশ্থ থেনে ফিরিশ্ডে: (দেবন্ত) ইস্ছাদ্যুলে विश्वेष्ठात्मत कार्र्ड मध्यमान करत गाम हव देशम सप्तद्राणीय रथाका सामक रकारमा वास्ति এ ধরার জনমগ্রহণ করেনি তবাও ভূকীৰ टमाक काठकम छिद्य दनहै एमरौबरे शाहेश করতে, বিদেশীর সংগ্রু পরিচয় 🗟 ওয়ার ক্ষেক ক্ষমার ভিত্রেই খোজার স্থান তরে পরিচয় করিয়ে লেবে, এবং বলি ক্রেখাকে একালিক তুকা উপস্থিত থাকে, এবং আপন্নি ले स्थाकारक राज्यम या तन-कथा बाबराड পারে শুবে আপদে পালা লোগে হাবে কে কত কেশী খোজার গলপ বলতে। পারে। এসেলে বেমন বিদত্তর রবীক্ষু ভার আছেন যারা প্রত্যেক ঋতু পরিবর্তন এবং সংখ্য সংখ্য প্রকৃতির রূপরস্থান্ধান্পূর্ণা বিবত্তি র্বীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো গান, বা একাধিক গাম দিয়ে প্রকাশ করতে পারেম, ঠিক তেমলৈ জীবনের স্থে ল্যেখা, व्यात्रम, र्घाउँमा नाउँति नाख-त्रव किन्नुई

থোজার কোনো না কোনো গণ পিরে রস-রুপে প্রকৃশ করা যার। কারণ থোজা শুখ্ এলোপাতাড়ি। রস স্থিট করে যাননি—ভার মারফতে খোজার পরিপ্র জীবনদর্শন বা তেপট্যানশাউও পাওরা যায়।

থোজার গলপ তিন রকরের। সহজেই অনুমান করা হার, তিনি বেখানে চালাকী করে অনাকে বেকা বানাচ্ছেন, কিশা মারাঘক উত্তর দিয়ে প্রতিপক্ষকে নিরস্ত করছেন ভার সংখ্যাই বেশা। কিশ্ব সংগ্র একতের গলপ আছে যেখানে তিনি একটি প্রলা নশবরের ইভিয়েট, গাড়লসা কুংব নিনার। এবং তৃতীয় শ্রেণী থেকে বেকা বার না, তিনি বোকা না আন্রা বেকা।

বেষন মনে কর্ম, খোজাকে আমাবস্থার রাতে শ্রেমা হল, প্রণিমার চাঁদ কেল কোথার? খোজা এক গাল হেনে উত্তর শিলেন, 'ভাও জানো না, প্রণিমার চাঁদকে প্রতি রাত্রে ফান্সি ফালি করে কেটে নেওয়ার পর এখন দেগুলো গগ্রিছা করে আকাশের ভাবা করে ছভিয়ে দেওয়া হার্ডে।'

্ৰেজন ব্ৰাকা বন্তে চান, না বানাতে চান ?

্ অবশ্য খোলার গাঁটিরম বা লিবিকবস অফাগেশন ছিল: এই কবিয়েল ব্যুখাটি নিমে টিটান কে গাঁটিলম স্থানি কবতে চান নি, বা চা সেব কবি অফাছন অফাছন ক্রমণা শিকে কবেকত স্থানি কবতে চান কামের নিয়ে ফাকরা কবেতে চান বি একথা বলা কমিন কবেশ আমাদের অল্পকার শাসের নায়েল-

া<mark>প্রিয়ে ভারতের ১৯৮৫ মান চন্</mark>রত

মনে কল চেতামার মাধ্য তেই আনি গানের পিছেনে প্রিটার গানের পিছেনে পিছেনে প্রটার গ ৩ ধরনের প্রভাবে মেসভরর কুলনো বাল আলংকারিক প্রিত্তা, বালেন্দ্রের নিশ্ব কার্যাকন ও একটা, চাত্রের দেবলেই বোজা যান যে একে আসারাসের অবাতারণা হাওয়া বিভিন্ন সান্ত্রিক সাম্যা একস্ট্রেট কারিকে কারিয়ে গুড়ার সোজাই ভাঙা আইনসম্মা ভাঙার গুড়ার কার্যান কর আর বলাতে থাকে, এই মাম্যার ভিলা এই বাজার জিয়া ভাষার প্রায়র ভাগ্যান্ত্রিক হোলে ওই আসাভর মান্ত্রিক বালান্ত্রিক হালে ওই

াবৰ্ না হাং যোন দেওছা হৈছে, চৰিকে গাঁডো পাল গোল ইজা কাৰটু বোকা বানাজন জিবতু এখন যেটা বল্ভি চুদ্টাতে যোগা কি :

সোস্তর বাজির সংধ্যাতে খোলা খোলন এব, ন্তম ধরনের মিশ্রী বাবার: অতি স্থাত্ত এক ট্রেরো কাগ্যান্ত লিখে নিলেন তার রেমিপি কিংবা পারপ্রশালী (কিংবা ঘাই বলান। বাহাধিত ভুম্নেন্দ্র-কুন্ট্রিণ সুর্ভি রাখনেন জোনার ভিত্তর গ্রান্তাবিহ্যার, ব্ক- পকেটে। রাদতায় বেরিয়েই গোলেন তরি পারা কসাইরের দোকানে। আজ সন্ধ্যারই গিমারিক শিখিরে দেকেন কি করে এই আম্লোনিধি রাধতে ছয়। আর খাবেনও পেট ভরে। বন্ধর বাড়িতে মেকদারটা একট্ কম পভেছিল। গোশুং কিমে খোলা রাদতার নামলেন।

হঠাং চিল এনে ছোঁ মোরে মাংস নিরে হাওয়াঃ

থোজা চিলের পিছনে ছাটতে ছাটতে

আকাণের দিকে তাকিরে চিংকার করে চিলকে বলতে লাগলেন, আরে কোরছ কি? শুধু মাংস্টা নিরে তোমার হবে কি? রেসিপিটা যে আমার পকেটে ররে পেছে। কটি উংপাত! গাঁড়াও না।'

কিন্তু এভাবে গলেন পর গণণ বলভে থাকলে খোলার সম্পূর্ণ প্রথম নকল করে দিতে হয়। সম্পাদক আগতি জামাবেম। এবারে ভাহতে যে ধরমের গলেনার জন্ম



হিলন্-মাসলমানে দাংগা চলতে লাহোরে ও কলকাতায়। চিরকালের চেমা মাল্যের একেবারে ভিন্ন র্শ। দানিয়া টলছে, পা রাখি কোথার? সেই রক্তার দিনের নৃশংস ছবি। কিল্ডু নিরন্ধ অব্ধকারের মধ্যে বিদ্দেশীশিত—মান্য ভালো, মান্য স্কের, আশা ও বিশ্বাস রাথ জীবনের উপর। বিভিন্নের দিরে চলার মতো শহিংর লেখনার স্থিতি এই অন্যা উপনাস। সামান্য এদিক-ওদিক হলে শিক্স ধর্মজ্ঞিই হয়ে বেত। দুই টাকা পণাশ নঃ পঃ।

মনোজ বস্কু স্বাধ্নিক দ্ভি উপন্যাস

বোমানস হাসি রহসা সৌজনা অমায়িকতা—সভাতার মাজাযারা নানান চেহারা। সংকট-মুহাতে হঠাং সমসত করে পজে, মান্ত-জবতুর আসল মাতি বেরের। হিংস্ত আর স্বার্থান্ধ, বাভংস আর পেলাচিক। মহং শিল্পীর নৈর্বান্তিক লেখনাতে কঠিন, বিচিত্র চরিতের অপর্প উল্লাটন। বলতুরে অবেলা বলে মান্য অবজ্ঞা করে, কিন্তু মান্ত-জবতুর প্রতি ঘূলা বলেই মান্য অবজ্ঞা করে, কিন্তু মান্ত-জবতুর প্রতি ঘূলা বলেই মান্য আরক্ষা করে স্বান্তিন টাকা।

ঘানুষ নামক জন্ত



ৰেণ্ণল পাৰ্বলিশাৰ্স প্ৰাইডেট লিমিটেড।। কলকাতা-বারো

খোজা সপ্রেসিম্ধ তারই একটি মিবেদন

ক্ষিত আছে, একদা খোজা জন্মভূমি তুকীর প্রতি বিরক্ত হয়ে দেশত্যাগ করে ইরান দেশে চলে যান। এতে আশ্চর্য হবার মত কিছুই নেই। কারণ খোজা ছিলেন কাণ্ডজ্ঞানহ নি পরোপকারী--আমাদের বিদ্যাসাগরের মত দাগা খাওয়া বিচিত্ত নয়।

তা সে যাই হোক,—লোকম,খে ইরানের রাজা সে খাশ-থবর শানে, বে-এবের্যার। তড়িঘড়ি লোকলশ্করসহ উজীর-ই-আলাকে প্যতিয়ে দিলেন খোজাকে পর্য বহু সহকারে রাজদরবাবে নিয়ে আসতে। থোজা আসামাত তথ্ং-ই-স্লেমান ত্যাগ করে বাদশা তাঁকে আলিংগন করে পাশে বসালেন। মাথায় সোনার তাজ পরিষে দিলেন, গায়ে কাম্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমরবন্ধে দমশ্কী তলওয়ার ঝ্লিয়ে দিলেন। চতুদিকৈ ক্রভয়কার।

সভাভখ্গের পর বাদশা নিভূতে ইতি-উতি করে, আশ-কথা-পাশ-কথা কাডার পর অতি সম্ভূপাণে তাঁর জাগারের প্রতি ইণ্গিত করলেন। খোজা করজোড়ে 'সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পতে পবিছ.....

ইত্যাদি'৯ বলে তিনি নিবেদন করলেন, রাজসম্মানই তার পক্ষে বথেন্ট।

বাদশাহ বিশতর চাপাচাপি করার পর খোজা বললেন, হুজুরের বখন নিতাশ্তই এ হেন বাসনা তবে হতুম জারী করে দিন কাল সকাল থেকে যারা বউকে ভরার ভারা আমাকে একটি করে ডিম প্রতি সকালে एस्ट्य ।"

দীন-দ্বনিয়ার মালিক েতা তাক্ষব। 'ওতে আপনার কি হবে? আমি থবর পেয়েছি, আপনি দান-থয়রাতে দাতা-

খোজা এলব্জ' পাহাড়ের মত অচল -আটল। তবে তাই সই। ইয়ানী ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কাপেটি তখন রোলা করে গটেটয়ে ঘরের কোণে খাড়া করে রেখে দেওয়া হল।

পর্বাদন ফজরের নমাজের সময় থেকেই হৈ হৈ রৈ রৈ। এম্ভেক রাজবাড়িতেও মমলেট-অমলেট নেই। কি ব্যাপার? যাতের বাড়িতে মুণ্টা নেই ভারা ফরারের আলালের भ्रात्वर इत्रेट्ड राजात भारत। जिन्र क्रिक याउंसा कटबटर रथामात राजनाम निरुप b- "

टम्थाटम खोरे खोरे शहरता सहता जालाव -ছয়লাল : আড়োর নবীন ভারাত ! পাইকিরী বাৰসায়ীরং চতুদিকি কৰে! ::: সাত্রদিন বেতে না বেতে খোলা দ্যাউস " তেতলা হাওয়া-মঞ্জিল হাকালেন পক্ষাধিক-কাল মধ্যেই বোখারার কাপেটি, সমরকলের: রেশমী তাকিয়া, মরোদাবালী আতরলান : र्गानाभ-भाग् विषयौ जानरकातः **- ग्रा**न-ः স্থানের গোলাপী মার্বেলের 'কোরারা,''সরন~ ' সীলের (স্বর্ণাব্দীপ সিংহল) হাতির দাঁতের চামর, বাজনী !

বাদশা তো আজব ভালেজৰ মানলেন!' প কুলোকে বলৈ দু'একজন আমিতনীয়': অসীমসাহসী শের-দিল রুস্তম নাকি জিম নিরে যায়নি লেখে তালের (অথবা তার) স্ত্রী : নাকি শ্বিরেছিল, 'ওঃ! তুমি ব্রিশ্ব আমাকে প ভরাও না?' তার পর আর দেখতে হয় দিশে '

ইরানের বাদশা খাশীতে তৃক্তীর সাসাং খলীফাকে 'হ্যাভিয়ে' গোছেন।

এমন সমর রাজার' মুস্তাক বিজ্ঞানীত !" গোজা তিম মালের ছাটি চান, লগে চনকে বউ-বাচা নিয়ে আসারেন বালের হৈছিল মার্হার্হক (একসার্হারান্ড)। রাজ্য াআর কি করেন অতি অনিভাষ হাটি নিলেন প্রথম, তিন মাদ রিটেপ্ড কারে দাুরালের ভরেণ যাবার সময় বলালেন, 'লেন্ড' দেবী কর্কেন না, আপনার বিরয়ে আমার--' বাদশার গলা জড়িরে এল। ততদিনে তারের দশব**র**া আর রাজা-প্রজন্ম নয়-লোস্ভীতে এটা " বড়িয়েছে।

ন্মালের করেকদিন প্রেবই খোজা রাজ-সভায় প্রবার উপস্থিত। রাজা প্র**য়া**মদের द्रारक्षार्थिक सामग्रह भी भी कार्य के कि প্রাণ্ডেক্সকো ্বেশ্ম সাহেবা স্ব-ভব্নে অবত্তীৰ্ণা হয়েছেন ?' ...

रभाका रक्ताकर, 'दर्ग द्वारात । उद्यक्ति सा, ভবনটি তার উপর অবতালি হলেই হ'ত कारहर् झारला ।

তন্দেই সভাভাগের হার্ম বর্ম। আছা। নিয়ে গোলেন খোজাকে অন্নর্মইটো 'শতেক বছর পরে ব'শ্বনা আমিল ঘরে—' तासम्बद्ध ७२म के हाल। एमार्ट्स अरम्भ १ নিভাতে বাহা, বাহা, হলে কৃষ্, কৃষ্, করাকেন ৷

দ্ব-পাত্র শিরাজী ধেয়ে বাদেশা ধেয়েজার কাছে যিতির বেললেন, 'বেলেডা। রাজোর আর সকলের সংগা আমার রাজা-প্রভার সম্বন্ধ। তারা আছার কাছ থেকে চাং: আমি তাদের দি। গক্তত অপেনি আমার ৮ দোলত--আপনার স্টেগ নোলতীর সম্পর্ক। লোমত যুগুন লেলে ফেরে, তথম লোমেতর कर्मा करते विक्रिया के व्यापन करते । तकाराम् । 'बर्डे,महर्केल्क डाइस्नामानकाइना-निकह, चाक्येक्न সওগতে আনে। আপনি তো আনেন নি।' '

वाःवा সাহিত্যে विषय देवजयनी

গল্প-ভারতী

অতি অপেদিনের মধ্যে সমস্মেয়িক স্যাহিত। হাগতে যে প্রতিষ্ঠা অজনি করিয়াছে ভাষা অভতপ্রে।

গ্লপ-ভারতী

নবজাগ্রত জাতির **মন্রাংগা। মন্বাহি**নী।

সকল <mark>ছেণার নবনি ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনত</mark>িথ ।

গ্লপ-ভাৰতী

সরস সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির অত্তরের বাধা ও বেলনার কথা আপ্রনার নিকট পে'ছিইছা দিতেছে।

গল্প-ভারতী গণপ-ভারতী

ন্তন যাবের চিত্তার স্থারকে উত্যোচন করিয়া লিয়াছে। অন্বোদ সাহিত্ত। ন্তন ঐতিহা স্থি করিয়াছে। বাংলা সাহিত্য ছোট গলেপর মান উল্লীভ করিয়াছে।

গণ্প-ভারতী

গল্প-ভারতীর প্রত্তাক পাতা স্থায়ী সাহিত্তার দাবাঁ করে। গল্প-ভারতীর প্রাহক হওয়া মানে বাংলা সাহিত্যের অপ্রগতিকে সাহায়া করা।

গলপ-ভারতী গল্প-ভাৰতী

ক্র্যাতির ভারজনিবন ও চিন্তাধারায় এক ন্তন যুগের স্থিট কবিষাঙে। প্জা সংখ্যার প্রধান বৈশিক্ষা হে, ইহা শ্রু একটি উৎসর ঋতুর সংখ্যা নয়। প্রত্যেক স্থীজনই সনেকে স্বীকরে করিয়াছেন যে, ইহা বর্গমান বাংলা সাহিত্যার অগুগতির চিরম্থায়ী নিদ্দান এবং সেইজনাই দেশব্যাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালার কাছে ইচা বিপাল সম্বর্ধনা লাভ কবিষ্যান্ত ৷

আঘাদু মাসু হুউতে বংসর আরম্ভ। যে । তোন মাসু হুইতে প্রাহ্মক হুওয়া যায়। বাংস্কিক চাঁদার হার ১৫ মাত। বাংসবিক গ্রাহকখন কোন অভিবিক্ত ম্লো না দিয়াও বিবাট প্তा সংখ্যা ও জন্মানা বিশেষ সংখ্যাগালি পাইরেন।

আজই গ্রহক হউন ও আপনার প্রিয়জনকে উপহার দিন।

সহরে ও গ্রামে (যেখানে আমাদের এজেন্ট নাই) সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক। ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা—৬ त्यान : ७७-०२५८

> देवाट्य वामभात नामहम ह्वाम् भग्द १५.४ নিবেদন আরক্ত করতে হয়, তার প্রের বিবরণের कना एएटम-रिटाम्टमा खशास भगा।

যান বাদশা খাকি থাকি করে বিশ্রী রক্তরত্ব হাবতে সামেলেন।

না-ছক্ত দেইকাই হলে মান্ত যে রক্তর
বেগলান্তর কঠে কবিলে ওঠে, থাকা লেইরক্তর বলালেন, অনুধিনানা কুলে গুনিবারর
ইনান-ইনানাথেন্য মালিক, এ সংলাবের আলোতালার হারা (বিজ্ঞানা)—আরার উপর
কবিলার করকেন না। এসেন্তি, আলবং
একান্তি। বেলো পেনিত্র সকলোন পরলা
হল্পেকাই সওলাত সংগ্রহ করেন্তি। আল সপো আমি নি। অবন্ধা ব্যুক্ত ব্যক্তথা
কর্তত হয়। কাল সন্ধার নিরে আসবো।
একেই বলে লোক্তা

উনহাৰ হলে প্ৰচেদন, কি? কি? আ্ৰান যে তাৰ সহৈছে না। আঃ, জীবনে এইং প্ৰাৰ কিছা, একটা প্ৰসন্থা?

নালা কালেন, নিজের আনা সওগালের প্রদানা করতে বারছে, কিন্তু সতি। হাজুর— আন্ত্রা, অভুলনীয়। একটি অপর্ক সংলারী ভূকী ভর্কী আসমার জন্য এনেছি হাজুর। ১

ভারণার থোকা উজ্জ্বনিত হরে সেই ভারণীর বুলা বর্ণমা আরক্ত করতেন, একেনারে জানানের বিদ্যালীত ল্টাইজে, নথ্ থেকে নির পর্বত—নাক্ত বলে মথ-লির নর্ণম। 'ওয়ো হো হো,—একটি তব্দগানী চিনার পার ছেম। তাঁ দেলন, কাঁ চলন !' বললা বলকেন, 'আলেত।'

কিন্দু থোলাকে তথ্য পার কে, তিনি লোজন। গলা চড়িরে বললেন, চিকুর কোল তোপনত, কেন অমা-বামিনীর সাগ্রভাল— আপ্র', ক্রিমা, ম্পানতি সর।'

(১) ইয়ানে তুলটা ব্যক্তীর বছাই কার ।
তাই তাইন্যা যে তুলন্দাটো হৈ সন্দেশতা সাকি
এইনি কার মুখ্য করিবছাই তুমি,
তার কানোলের এ ক্রম তিল লাগি।
যোগারা সরবকাশ লিতে পারি আহি।।
তাম্যালাটি তালো দর। কিন্তু হাকিকের
এই করিতার্টি এতেই বিধাতে যে, তার একানিক
ইংলিকি অনুমান আছে,—

"If that unkindly Shirazi Turk would take my heart in her hand, 'I'd give Bukhara for the mole upon her cheek, and Samarkand."

-

"Sweet maid, if thou wouldst charm my sight; And big these arms thy neck infold; That rosy cheek, that lily hand Would give thy poet more delight Than all Bokharas Vaunted gold. Than all the gems of Samarkand."

ঝাকারের জন্মানীটা প্র্নি: অগর্জান্ ভূকা্-ই-পিরালী

वनण् काव्रम् निज-दे माग्रा

य्-थाक-है विरानेश थन् राह्नम्

সমাৰ্কিশ ওৱা মুখানার।'
কবিত আছে এ গোহা বিশেষ ইাতিকাক ভিমাৰ কোনার সামান্তি বিশাস নিউতে ইটেনিছস। লোটা বারাস্তরে হবে।



দেই স্থিম পরশটক

টাটার ও-ডি-কোলন তিনপুরুষ নিবিশেষে সমান আনন্দনায়ক। এর ঠান্ডা প্লিয় ভাব আপনাকে সব সময় কৃতি এনে দেবে।
টাটার ও-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গরেও মনোরম। বিশেষ ধরণের সোনালী মোড়কে মোড়া যাতে এর সতেজ ভাবটি অক্ষর থাকে।

টাটার তৈরী — তাই নিশচয়ই ভাল

উৎসাহের তোড়ে খোলা তখন উঠে দীড়িরেছেন। যেন রাজকবি দরবারের সবাইকে শ্রনিয়ে কবিতা পাঠ করছেন।

া বাদশা ব্যাকৃল হয়ে খোজার জোম্বা টেনে কাতর কণ্ঠে বললেন, 'চুপ্', চুপ্। আন্তে বেগম-সায়েবা ঘরে আন্তে—পালের इत्दर्भ ।'

বংপ্ করে বসে পড়ে খোজা বিনরনয় कर ठे दलरानन, 'इ.क.्त्र, काम जकाम स्थरक একটি করে আন্ডা পাঠিরে দেবেন। আমার भाउना।'

এইখানেই খোজা-কাহিনী শেষ করলে ঠিক হত। কিল্ডু ভাহলে তাঁর প্রতি

অবিচার করা হবে। তিনি পরলোকগমনের পূর্বে যে শেষ রাসকতাটি করে গিরেছেন, সেটি বাদ পড়ে যায়। কারণ সেটি আজও প্রথম দিনের মত তাজা, অতিশর নব— ফাসীতি বাকে বলে 'তাজা-ব্-তাজা, নো-ব্-নো'১। বিভীয়ত, আন্ডার গদপটি আমি শ্ৰেছি আমার সৰ্ব-কনিষ্ঠ ভগিনী লাংফালিসার কাছ থেকে। আমার মত তার পারেও চক্তর আছে। সে শ্নেছে, লাহোর না পেশাওয়ার কোথায় যেন। এর থেকে এটাও বোঝা যায়, খোজার গণ্প মুখে

১ সত্যেন দত্তের অন্বাদ আছে।

উপন্যাসে নতুন-র্রীতির উজ্জ্বল স্বাক্তর

(लाबाफल

৷ মেঘনা-মোহনার এক প্রেম-তন্ময় বেদেনী-কন্যার গড়ে-চেতনার অব-গ্রুঠন উম্মোচন করে জবিন-শিল্পী যজ্ঞেশ্বর রায় নারী চরিতের এক গহন-রহস্য STINES! নৈপ্রণ্য অনাবৃত করেছেন ॥ ২-২৫ নঃ পঃ

া মান্বের অত্তরের গহনে প্রক্ল বে भनन कौरनरक तर् रेर्राइटडा नौनाशिङ করে তাকে উন্যাটনের আন্চর্য ব্রিধতে এর প্রতিটি গল্প প্রথর ॥ ২-৫০ ন. প.

ष्ट्रहे काबत्वत পাখি

বিমল কর ॥ লল রেখা । ২০৫০ ন-প ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্য ॥ মহুরা মিলন । ২০০০ ন-প ॥ দেবদ্ত ॥ পথ ও পাথেয় ॥ ২০০০ ন-প

॥ পরিবেষণা : काরেণ্ট ব্রুক সপ ॥ ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

'আভেমির'-এর নতুন উপন্যাস

ञिक्र वाट्यां या

॥ मिरवान्त्र, शानित ॥

বেদমালব্ধ প্রেমের সংহত আবেলে স্মিণ্ধ করেকটি সাধারণ চরিতের প্রেষ ও নাম্মীর অসাধারণ হ্লয় এবং বিচিত্ত মানসিকভার উম্পান্ত প্রতিফলন 'সিম্ধ্যু বারোরা' আধ্নিক মানসের পরিপ্রেক্ষিতে আবহমান সভোর অপ্র বাঞ্চনামর রূপারন— জীবন-জিজ্ঞাসার বিস্তাশি পরিসরে নিরবধিকাল দৃশ্য থেকে দৃশ্যাশ্তরে প্রাহিত নদীর মতো একটি ধারাকে আকাণিক্ষত সম্দ্রের সংধান দিতে পেরেছে। সাংপ্রতিক কথা-সাহিত্যে শব্তিমানদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তর্ন হয়েও বিষয় ও শৈলীর নিজস্ব বৈশিশেটা দিবোলন পালিত সপ্রতিত। এই সরস স্লের শ্চিস্নিণ্ধ প্রেমের উপন্যাস তার পরিণত পরিচয়। দাম : তিন টাকা !!

🛚 আডেনির 🕦 ২৩৮বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ 🕦 কলিকাতা ১৯

মুখে কতথানি ছড়িয়ে পড়েছে। এখন বাঙ্গা रमरमा दर्भाक्त। अञ्चलमा अन्दारबादी গাঁজা; দুশ বাদ দিয়ে সংত শতাব্দীতেই

এবারে শেব গণ্প। এটাড়ে জ্বাপনি আমি সবাই আছি।

যেমন মনে কর্ম, দৈববোগে আপনি পেণচৈছেন আক্শেহিরে। व्याभनात भएन वाजना, मिटन हैबामा स्नामाद्व খোজার গোরস্তান দেখবার জনা। একাই दर्गतदत भएना; किन्ह्रीं छातना दमहे, সবাই রাস্তা চেনে।

সেখানে গিয়ে দেখবেন, সামনে এক বিরাট দেউড়ি-প্রবেশন্বার। কোথার লাগে তার ফতেহ্-প্র-সিলিতে আক্বর द्वान्स्-मत् अताङ् । একেবারে শিশ্ব। তানাহয় হ'ল, কিন্তু অবাক হবেন रनर्थ रय तन्ध नज़कारा क्रक विद्यार्थे जिस मन ওজনের তালা!

গোরস্থানে আছেই বা কি, বাবেই বা কি? এই ভারতবরে ই ল্টেডরাজের ফলে বা কিছু ইমারং বেচে আছে, সেগুলো হর কবর নয় মসজিদ—ওসবে স্টের কিছ, নেই বলে। তিন মণী তালা দিয়ে খোলার দেহরকা—অন্যার্থে—করা হচ্ছে, মিশরী মমীর মত? কিন্তু ইসলামে তো হেন रातच्था हमदे।

नाहात इता जानाहा वन्ध*ाना*त वात करतक এদিক ওদিক গলা নাড়িয়ে ते,करक्त. एक्सएक्टिक कन्नरम्म ।

তখন দরাজ-দেউড়ির একপাশ দিরে পাঁচল ডিভিয়ে কোঁৱয়ে এল পাহার।ওলা। আপনাকে সবিনয় নিবেদন করবে,

'কি হবে ঐ বিরাট তালা খুলে। ওটা কখনে খোলা হরনি। চলনে পাঁচিল ডিভিয়ে যাই।

একশ' ফা্ট উ'ছু দেউড়ি—চতুদিক্রির পাচিল উচ্চতে এক ফাুট হয় কি মা হয়!

থেজার আথেরী-শেষ-মন্করা। উইলে **এই छार्ट रेडवी कदवाद जारमम मिरह भिरह-**

বলতে চেয়েছিলেন, 'এ ছবিনে আমরা সামনের দিকটা আগলাতেই বাসত। ইতি-মধ্যে আর সব দিক দিয়ে যে বেবাক কিছু চলে যার, তাঁর খবর রাখিনে।

আমি আক্শেহির যাইনি। কাজেই হলপ থেয়ে বলতে পারবো না, খোজার দর্গা এই পাংতিতে নিমিত কি না। যদি না হয় তবে ব্যৱে খোজা আরো ঘোক্ষম রঙ্গিক। বিন খচাৰ আমাদের এখনো হাসাফেন আর द्याका वानारम्बा ।

टकीवन

tropic in the ्र अक्ष स्टाराष्ट्र कृष्टनव बढ्डा जान्धात व गाउँ नाम दिन, कालकम छाई .**काकार्डा** इंटक्ट्र ।

চাৰপর ্বভান 812/917 बादत কাছে বিশেষ ্বে ব্যৱ পারেনি। চশ্পির বিধে উপলকে বাপের বাড়ি **,धान हेन्डक**्रान मार्**कद करन ८**५०१४४ জ্ঞান হজে। কোলেই ছেলেটার এক গা . स्टाइ.। शामरे छेठेल तुर्नुख। बारह वारह कि**उ** হতেছ[ু]ুবোনের বিয়ে মাথার উঠল কমলার। ছেলে সম্ভাবতেই সে বাসত হয়ে পড়ল।

ুৱাক যুদ্ধা বিমল্টে যা বাসৰ জমাবার राज्या कर्वाष्ट्रमा । शिक्तिमालाव देएक क्यांचना ক্ষেত্ৰ **বিম্নার** সংপা *হেন*গ হৈয়ে। নিজেত रिस्टिए हम डिमा करन । आसाम कहार रिकास अनुसान किया ना हार। असाद मनिय একটা স্থায়ান এসেছিল, বিল্ডু সেটা কাজে ল্যান্ত বাধ বাধ টেকছিল লেয়ানটা কম ভিলে হাবি কি, সম্পরেতিস ত ব্রেজনা তী হাত ফিলা একবাৰ ত ভাৰণ্ড ন राजा। होहे जादीस-स्वक्रासंत के **स** স্থালে দিয়েরে আরু ফাকে ফাকে উতি निग्हाक राजाह । এক বড় क्ट्राटीकर : **আ**য়েয়ের আহ্মানে তাকে বড় একটা ভাগ সিতে চায় মা। কিল্ফু নেবার বেকাছ তে ভাগ -হয়-ল:ভেখনত ছেটলকমি ডুমাব ক্রেরস্থিত দেখি, 'তুমার টামরাউ ওকবার দাতে ত', সোহাত একেবারে উথলে **৩**টে ' ্যসূচ্য হবে ্থাৰ ১০)তে বিজিবাল। স্কালেব ুউসার্জী-ক্র চরট কেল ১

চটার কারণও আছে: চশ্পির গলার ঐ বে মপ্রচেমটা, ওটা গড়াতে ড্রণ গিরিকালার প্রটিরারটা মিয়ে গিরেছে। রর ভরির হার। त्माका मत्र। ऽस्थित बनाएम बाहरक पाद बहुद्धत हुनाहाम चार्रा । हाबुधा हरूब कहत দেবার সময় ভ্রমণ্ড বাংমীতার পিরিয়ালার মনটা বেশ উদার হরেই উঠে-ছিল। 'সে একরকম' দেবভাতেই খসিংহ িবিটাছিল পিজিয়ার একথানা হাজ্য বড় জা িনিন দুটোক খান উপধ্যা করলেন। গিডি-र्वामा कराधा स्टिहा शामा 'सारम, अगद THE REPORT OF THE PARTY OF THE WAY অশ্ভরে চাকে পড়তে পার্কারনা

কিন্তু তা ভুল। কতবড় ভুল, গিরিবালা ব্ৰতে পাৰল ভাস্ত্ৰ-বিৱা এলে। গিৰি-वाला एमधल, खोरकब भागिबा एकप्रम बौरक ফিলে গেল। সে আগেও বেমন একটা প্রতিক্রের বাইরে ছিল, এখনও সেই পাতিলটার বাইরেই ররে গেল। থেকে ভালমান্তি করতে গিরে সে তার অমন সাম্পর হারটা খোরাল। আর ফি অমন হার তার হবে। বাসরের বরজা বিয়ে সে বতবার ভিতার উ'কি দিহেছে, সেই হৈ চৈ, বদর্ষসকতা, প্রগলভতা ভাগিয়ে হাজ্ঞাগের ভার আলের ঠিকরে পড়া **চ**িপর গলার মপচেনের দ্রীণিত তার চোত্র এসে বার বার বি'ধছে। আর গিরিবালাব मन भागिशास्त्रत स्थापक हा हा काम छेळेटकः रत उ अस्पन्न एक छे मां, छद्द एकम एन अहे ्लाकमारको प्रकेश ।

বাড়িটা কোকে ভতি হতে গেছে। সুখ-শাণিত এরেকবারে মান্ট হরেছে। **হ**লেরের মেল-লার সংখ্যা রাত্রিন কথড়া চুলাছ বড়লা আর তার মেজ মেরের। পিরিবাল্য -এই পরিবেশে অভিন্ঠ হরে উঠেকেন কর কার ছেলেকে চুরি করে মাছা খাওরাল,াক্র মিণ্টি সরালো, কে কাকে অপমান করক, তাই দিয়ে কগড়া। বিয়ের আঞ্জার ফিন राजनवरदात कमा कार चत्र दश्क अस्था উচিত, এই নিয়ে এমন ধ্মতাল নেমে গেল যে, মেজ-জা একপিকে চলে হাবার জন্য বার গোছাতে বসলেন, অনালিকে বিমলা ভার বরকে গাড়ি: ভাকবার জনা *বাহিবাস*ত করে তুলন। ওদিকে বিলাস স্থামিত্র কালিয়ে চুল ছিডেড়, মুখ দিয়ে জেনা ভুলে, দামিনার চোদনপ্র্য উদ্ধার করে ব্রুম্ল কাশ্ড বাধিয়ে ভু**ল্লেন। সামিনী মূর নিজ** থিক বিজেন, বিলাস **চ**ুকলেন ঠাকুরখরে।

: /



শান্তি-র আবার নতুন উপন্যাস বের হল



বন্মালী গোস্বামীর

(सीयुसी युत

এই গণিতাহৰা অসহায় জীলনে এল নটবাগিলীৰ নায়িকা বৈভাছিলত এল চিতাহাবনা বাস্থিতিকাৰ নিটোকা আমাৰ মণিদ্দী, এল নাম্পেলুহানি কেদ্বিকাৰ নাহিবা লাস্মেহীট রোলেনা-ইতিকর হাতে আমার জীবন-ভারেরতি গেষ প্রেট কিছে দিয়ে বিবার নিয়েছি আসম প্রভাতের সম্ভাবনার, তারা কি সকলেই এসেছিল আমার বেহালার স্তুরি মুক্ত ইয়ে ? জালের মাজে মাজে ভারাও তের এলেছেন : ভারাবান নিরেভানার ভারাবাত জেনতবল সমীর, তুরার-মানব অন্সংখানী বিহারের ভাভার সাহেব ও রাজেনা আসামের প্তারি অর্থের প্রথেখালা মান্ত লায়ন সাহেত ও আনারেলা। খান্য পার লোখ এরে কৈটই আমানুৰ ক্ষাৰ কাৰন মি। এনের কাছে আমি পেরেছি অনেক-বিশ্ব দিকে পেরেছি কতট্ডু শ্ব্ একট্ছেট্ প্রায় ছাড়া 🛭 ২-৪০ 🕱 ভিমাই সাইৰ

॥ नावि नारेखनी ॥ ১०-वि, करमञ् द्वा, कीनकाठा— ৯ ॥

ভূষণ আর বোসমশাই রাঝে পড়ে অভিকটে মে. ঝামেলা সামাল দিল। মাঝখান থেকে গৈরিবালার ঘরখানা কদিনের জনা হাত-ছাজা হল। শংখকে নিয়ে গিরিবালাকে আশ্রম নিতে হল ভাঁড়ার ঘরের একপাশে। এত কাণ্ড যে ঘটে যাছে বাড়িতে, তার আচ একজনের গায়ে কিন্তু একট্ও লাগল না। সে চন্দি। সে আশ্চম' শান্ত, আশ্চম' ধীর। আজ এই বাসর্থরের কোন চাওগা ভাবে হপশাই করছে না দেন।

সেই আশীর্বাদের দিনই সে যা একটা চণ্ডল হয়েছিল। কিন্তু বিলাস আর বোস-







ধবল আরোগ্য EUCODERMA CURE

বিশ্বরুপর নবআবিক্রত ঔষধ ধার। শরীরের বে কান ম্বানের শেবত লাগ, অসাড়্য্র দাগ, কাসা, পকাষাত, একজিমা ও সোরইসিস, রোগ প্রতি-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জানান। হাওড়া কুঠি কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পণিতত রামপ্রাণ পরা, ১নং মাধব বোব কোন, থারটো হাওড়া। কোন—৬৭-২৭৫৯। শাবা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১ মশাই পাত্তরকে আশীবাদ করে এসে যথন জানালেন, পাত্তর বগলাকাত্ত নিজেই, তথন কিছুক্ষণের জন্য তা নিয়ে বাড়িতে হোট ইত্যাদি **हजारम**ख त्मात्रशाल. শাদতই আশ্চযারকম **१८**३ PLEN र्शन। वतः এই तक्य किছ्, ना इर्लंडे সে যেন অস্বস্থিতে ভূগত। এখন যেন সে ব্যাপারটা বিশ্বাস্থোগা বলে গ্রহণ করল। হাাঁ, এ আর স্ব•ন নয়, মায়া নয়, কোন হ°ুশিয়ার শহরে যুবকের ছলনা নয়। এ হক্তে এক বৃশ্ধ তেজবরের অমোম সিণ্ধান্ত। বেশ ভেবেচিশ্তে, যাচাই বাছাই করে চন্দিপর হাতে বালা পরিয়ে দিয়ে গেছেন বগলাকারত বিশ্বাস। চশ্পির বিশ্বাস হয়েছে, এশার তার গতি হল। সব সংশয় মিটে গৈছে তার, তাই সে এত শাক্ত, এত ধীর।

বিলাস অবশ্য আশীবাদ করে ফিরে এসে কৈফিয়ত একটা নিয়েছিলেন। থ্ৰ বেশি বাজে কথা নাকি বলেনি বগলাকানত। চারটে গোলা সতিটে আছে বাড়িতে, দুটো পত্রুর, গোটাকতক আম-কসিলের বাগান। বভ রক্ষের তেজারতি কারবার আছে তার। আর আছে আগেকার দুই পক্ষের দুই ছেলে। বড়টার বরেস তের, ছোটটার সাত। राहे शक्कड़े और सहित्रों किया कार्य गाउ হারেছেন। কোনরকম বদ দেষে নেই তার আর নেই ভাইপো। ঐটাকু যা ছলনার আধ্য নিয়েছেন বগলাকাশত। স্বভাবত একটা লাজ্ক প্রতির কিনা, 'নজের জনা মেরে দেখতে এসেছেন ওকথা বসতে লংগা প্রেছিলেন। আর কি রক্ম সম্ভন কাঞি! পাঁচ শ টাকা বিলাসের হাতে ধবিয়ে দিয়েত্রন আদ্বরে সময়। শতুরবাজের বায় নির্বাচের জনা। চশ্পি স্টেশই থাকবে।

লামনী বড় চকামের একটা কাশ্যনীর চেড্ডেজাড় করতে যাজ্ঞিলেন, কিবছু সব শানে লামিনীর করে। মাঝপথেই বংশ হ'বে-জিল। এ চাম্পর শিবপাজোর ফল। শাবের ঘাইট বর হল চাম্পর। ভবিত্রা কে বাড্যেড পারে।

বাসর্থারের কিয়াবাণ্ড আরও কভক্ষণ
চলত কে জানে ? বিমলার ঢাকনাঢাকন, কড়ি খেলান শেষ হল। পাড়ার গ্রিটি পাঁচেক এয়ো নানারকমে জামাই ঠকানো পাঁচ একে একে ঝাড়ল। য্থী ব্পের বাহার থালে গাকেলাক কলোবাব্ব গায়ে হাসতে হাসতে চলে চলে পড়ল। অবশেষে বল্পী বাড়ির বালবিধবা ক্ষালত লিচি আসরে নামালেন। কললেন, ও বর্, তিনকাল গিয়ে এক-কালে ঠেকলি ত বিজে করতি আইছ। বলি যারতী কনে সামলাতি পার কেমন দেখি। কোলে ভোল দিনি ? এ মুখির মিডিট ও মুখি ভুলে লাও।

এতক্ষণ কি আছেনাভে একমেন্তে মস্কর। দ্ব হচ্ছিল। বিরক্ত লাগছিল বগলাকাত- বাব্র। প্রথমবার তার বখন বিয়ে হর. তথন বোধ হয় চাম্পর জন্মই হয়মি ৷ তথনও এই একই ধরনের র্মিকতা সব হয়েছিল। সব বেন একই ছকে কাটান কৰাও তথন तरात्र दिल केंग, होक दिल जो, खुर्फि दिल না, প্ৰথম বিয়ে, বেশ ভালই লেগেছিল। কে যেন গালে ঠোনাও মেরেছিল। শ্বিতীয় বিয়ের বয়েসও ত প্রায় বছর দশেক হল। বগলাকাশ্তবাব্রে এই একই রসিকতার তাড়না সহা করতে হয়েছিল। এবারও তাই। সেই কারণেই এতক্ষণ কোন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না। ক্ষাৰত দিদির কথায় नएकराक वन्नात्मन। हार्ग, अल्काल उद् अकरे। কাজের কথা শোনা গেল। চম্পির হাত দুটো খ্ব নরম। মনে পড়ল তার। সংগ্য সংগ্য নিরিবিলি পাবার জনা মনটা আনচান করে উঠল। আর কভকণ জনালাবে এরা।

বগলাবাব, বললেন, অনেক হতেছে, ইবাবে বিশ্রাম চাই। আপ্নারা ক্ষামা লান। ক্ষানত দিনি বললেন, ওলো, ব্যুড়ার যে আর তর সক্ষে না। অবেসেটা ব্রিক চাড়া দিয়ে ওঠাত। তা হবে না, পরীক্ষে দিতি হবে। না হলি ছাড়ব ক্যান। এই গাটি হয়ে বসলাম সব।

স্বাই খিলখিল হেসে এর গারে ও গড়িয়ে পড়তে লাগল।

বিমলা মুখ ডিপে হোদ বলল, নাও
ভাই নাও, এইটোড পাদ বর্মাই মুডি।
বগলাকাতবাদ, বৃথা বাকাবার না করে
জড়সড় ডিপাল টোন নিলেন কোলে। এড
লোলার বিরক্তিটে আড়াই চার নাম বইল।
একটা সন্দেশে কার্যাড় মিরে বগলাকাতবান্ বাকটি ডিপের ম্যাথ জোর ব্যব
গালে নিলেন। গালের ম্যাথ জোর ব্যব
থালে নিলেন। গালের ম্যাথ গোল করে
থারতা নিলেন। গালের ম্যাথ ডিসা। আনে

এক পা সন্সাল নিষে সে শক্তে উঠাল, চল কিলেলি চল ৷ ওলো চল সব ৷ মার কারে যার যাবে কাডি ছাটি৷ কে ৷ আমারা এখন থাকলি৷ ওকেরে কারে ধা্সকা পড়াব্রেন্, কি বল গো বব ৷

স্বাই ঘব ছোড় বেরিছে গেল। তিনিপ সার বসল। তারও ওসের সাগে বেরিছে গোতে ইচ্ছে কর্ডিল। ওচজাণে তার ভয় ডাকল মান। এ স্টোস নয়, (ইঠাই তার স্টোসের কথা মান প্রজা) যে ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলেই তাকে নিস্তার বেরে। বগলাকার্ডবাব, উঠলেশ, সর্ভাটা বর্ণধ কর্জন।

গরদের জামাটা খ্লাতে খ্লাতে বললেন, কতক্ষণ আর সং সোচে বসে থাকা যায়। গোজিটাও খ্লালা ফেলসেন একটানে। লোখাচাতি একটা কৈ আৰা ভূচি নিলাম্জ-ভাবে আখাচাকিক্সা ক্যাকা।

C Staff, Jeo

w Transition

উঃ কী পরম।
বগলাকাণতবাব, খাটের ধারিতে পা
বংলিছে বসে একখানা হাত-পাখা টেনে
নিরে জোরে জোরে হাতরা খেতে লাগলেন।
বাবা, কী বামটিই না ক্টিছে। চটপিটেট্র মান্দির করে হাড়ল।

ব্যলাকভিত্বাবা পাথার ভাণিটা দিরে

থ্যাস থ্যাস করে পিঠের ঘামাচি মারতে

লাগলেন। চলিপ শাঁতিল প্রি চোথ তুলে

রেখতে লাগলে। বগলাকাভের ব্রে গেছো
গোছা লোম, কানের নাকের ফুটো দিরেও
রোমের গ্রেছ বেরিরেছে। কিছা পাক।

কিছা কাচা। ব্যক থেকে রোমের একটা
স্বল রেখা বেরিরে স্ফীত উদরের উপর

দিরে নোম গেছে। অজন্ত হাগলের পাল

যেন প্র কোন নদীর পান্ত বেরে নামতে

শ্রে করেছে। বগলাকাভতবাব্র কেতিথ

কাপড় পরর লাগ। ভানার উপর ছালি।
গান্ডতি খামাচি। কিছাই তার নালর

এডাল না।

কি গোলফাবতী!

বগলাকাশেতর আকস্মিক সমভাব্যুণ চমকে উঠল চামিপ।

কি সো, মুখটুখ খোল। বলি পছণ হইছে ত?

চাশিশ জবাব দিল নাং

কোন , আছাবই, বাংধ না বুমার। কর
শাক্তি হাও, কর প্রনা হাও। বগলা
বিশেবসের অভাব নেই কিছা। তাব বা
বিজ্যু আছে, স্বই ও বুমার। আমি ত এখন
ও চরপের নাম। নামানাদাস। হোঁহোঁহোঁ বা
ব্যাবিছা: বোঁ হোঁ। হো-মহানুতে বুমার
দেখিছি: কেই তথ্যের পেই কিনা গ্রেশম
হায় পিইছি। বেশ শ্বনিখন বুমার। এই
ব্রম্মী আমার প্রকাশ ব্রাব্যাবা বর এই যে
কি মেন বাল, হোঁহোঁ হোঁ, তাই। ব্যাবিছঃ
আসে, আসে, কাছে আসা। ভাবতিছ
ব্যাব্যাব্যাব্যাব্যাকি ব্যাসন ব্রেণ

বলেই চহিপ্রেক আবার কাছে টোল ুটিল্লন্ তবি বাজের ঘুম চহিপ্র আহে টেজলা-আগ্রেক বেখাল না চোল বিধ্যুমার কাধান দিলা না।

বগলাকাভ্রপার, দেই বাপ্তেই সংখ্যান্তর সংক্ষার বাখাত্ত হথন অতিমান্ত্র উন্নোগা হাম উঠালন, চন্দিপ তথনও বাধা দেশ নিশ্ব সে ব্যাকট গোছে এখানে তার ইচ্ছা আনিচা আবাশ্বর: শাস্ত্র আমী হল, এ০টা বিরাটকাল গিবগিটি মেন সারো রাভ ধার তার শ্বীবের নানা স্থানে ভিম্ন পোড়ে বাথে গোছে। তার গা মিন মিন করে উটলা। অপ্রবাহির একটা সার্গ অস্বনিত্ত তারে স্থানাভির একটা সার্গ অস্বনিত্ত তারে স্থানাভির ভিন্ত স্থানাভ্যান্ত্র

্ৰিপ্ৰকাৰ খেললতে, ত্ৰ, অলগী জীবনের বহ*্ৰাক্ত*্যেকাড়ে, কাট্ৰ, এট ভারই একটা মহড়ামাত। সে ভেগে পড়ল
না, ফার্পিরে ফার্পিরে কালভেও দেখা গেল
না ভাকে। সে এটাকে মেনে নিল।
ভবিতবাকে কে খণ্ডাতে পারে? তার দেহে
প্রতিরাতে সরীস্প বিচরণ করবে, ক্ষমতার
পরিচয় দেবার জন্য বিক্রপ্ত উল্লাসে অতিমাতার উৎসাহাী হয়ে উঠবে, তাল্ডব নৃত্য
করবে, এই ত তার বিধিলিপ। এই
লোকটি মহান্তব, সংগ্রহ কেই। তথ্য ত
কালো বলে ভাকে পাছে ঠেলেনি।

না, সে শারে বর্গগাত ধরকে না, কাউকে নোষারোপ কর্বে না। একবার তে সে অতল জলে তুবে মরতে দেবচ্ছার পিয়েও ছিল। তবে মার তার ভরতী কিসের ৭ চন্দিপ জানে, এবার তার আর ফেরার উপায় নেই। দরকারই বা কি:

আশেষ উপদূর সহা করার প্রও, ওরই মধ্যে চম্পি যেন কথন ঘ্যমিয়ে পড়েছিল।

তার পর মুখন জাগুল তখন ওর মন্টা শ্বা কাঁচের মত হয়ে উঠেছে। অনভাশ্য শারি-বেশ তাকে থাব বেশি পীড়া দিল নাঃ নতুন তোশক, নতুন বালিশ, নতুন ভাদিই, নতুন মশারী। কেমন টানটান মশারীটা। মাড়ের গণের সংখ্য আশেপালে হড়ান ক্রের গুল্ম মিলে অভয়ত এক গ্রেম্বর न्षि राष्ट्रहा नाक धरे नद्रन श्रम ध्राप्त লাগছে। অজগর গর্জন স্থান্ট করছে পালে रमासा ७३ रलाकधित नाकः ७३ रलाकग्रेस्ट তেমার স্বামী : চুম্পি পরিচ্য করাজে निएकत अर्थ्यहै। अपने नत्य विद्यानाह चार् কথনও শোহ নি চাম্প। না শাহেছিল। এর চাইতেও বোধ হয় সে বিছানী **জারিও** নরম ছিল। শৈল্পিন্দের ব্যক্তি। চাল্লি এখন নিজের বাড়িতেই শারে আছে। <mark>ছেটে</mark>-কাকার ঘরে: বর্ষশ্যায় দানে পাওয়া মিতন বিছানর উপরে। সে আর একা নয় এখন। পালে তার বর : বরের একখানা হাতে তার বাকের উপর K.D. भाषाकः होकन

विश्वভादठी গ্रह्मभुगा श्रन्त्रपाला

প্রবেশ্ডন্ট বংগড়ী সম্পর্তনত		with the same of	
সাহিত্যপ্রকাশ্রণ	প্রথম শত্ত	জন টাকা,	
ইস্থয়ে ভট্টোয় সংস্কৃতিৰ শঙ্কা	•		1000 c. 1000 c
মহাভারতের সমাজ	ছিতীয় সংস্করণ	হঃবুস্থ	ely by
ACTIVITY OF THE METERS	N	এক টাকা	
रुन्द श्रीहरूर		मुद्दे होका	, in the second
জৈমিনাহ নাথমাল্বিস্তুব্		পাঁচ টাকা	12
<u>টীস্টেলতকুমরে ম্যুখাপাল্যয়</u>		1. 1	
শাণিতাদ্বের বেটা ধচধাবতার		আড়াই টাকা	al constant
रेंग्स्टी काश्रम		অন্ট আন।	100
এপিজ্নেন্ মতেল সম্পর্টিত	and the second		i Tanaka sa asaba
সাহিত্যপ্রকাশকা	বিত্তি হণ্ড	ছয় টা কা	4.0
সাহিত্যপ্রকাশকা	তৃত্যি খণ্ড	আট টাকা	• • •
সংহিতাপুক্ষিক।	চতুর্থ খন্ড	रास्तुअस	
প্রাধ্যপরিস্থ	প্রথম খণ্ড	দশ টাকা	
	ৰিত্তীয় ২০ড	প্ৰেরে টকা	
চিতিপার সমাজতি	কিতীয় ক্ষ	भागादा जेकाँ	r-market
	প্রথম খাড	इस्ट्रम्स्	u Thomas
গ্রেম্ব-বিজয়		পাঁড টাকা	



শাণিতানকেতন

অ শ্ব কারের ক্ক ডি ও ডা কে

विकृ दम

শ্বর্ণ কভার ঝোপে জনুলে যাক জোনাকি পোকা, রক্তনীগন্ধা পাঁড়িয়ে থাকুক কয়েক থোকা, পাহাড়ের আড়ে পালিয়েছে বৃঝি, পালালই বা, বিভাবরী তাকে দিয়ে দাও যাকে দিয়েছ দিয়া। অন্ধকারের আছার সে বৃঝি আঁচল শেতে গোলাপী পথের বাঁকে বাঁকে আর সবৃক্ত থেতে পালিয়েছে ঐ যেখানে নাঁরব সন্ধ্যাভারা। ভাবে ঘরে গিয়ে কাটাবে রাহি তন্দ্রাহারা। ভাহলে এবারে কালিত মানো হে, কালিত মানো, গ্রামের কোথাও আশ্রর চাও, ঘুমের দানো মানির লাওয়ায় নামাও এবং রাহিটাকে বিলিয়েই দাও পাহাড়-পারানি পলাতকাকে। দিন যাকে দিলে কয়েক কোশের কাতিও তাকে।

হাঁসের কালা

আরণাক

অনেক দ্ব. আরও আরও দ্বে পাহাড়ের চ্ড়ায় বাঁশপাতা ছাওয়া ঘর, যেখান দিয়ে জ্যোংস্না রাতে ব্নো হাঁসেরা উড়ে যাহ, আর জংলী কুমারা মেরেরা আকাশের নাঁচে গ্রন গ্রন গান করে আগনে পোহায় অজানা ভাষায় অচেনা স্বের, সেইখানে নিশ্চিত নিঃসংগ বিলাসে স্ববাংগ মুড়ে গা তেলে দাও। নরম আঁচে পা ছড়িয়ে আগনের দিকে চেয়ে চেয়ে শোন চিতাবাঘের ভয়ে কনিষ্ঠ হরিণের ক্রুপা চিংকার অবিরাম।

কিন্তু, কার কাছে রেথে যাবে অনেক গোপন কথা, তোমার চতুর কামনার চোবকুঠর^{নী}র চাবি? শহরের গলিতে গলিতে আদায়ের ভার, সম্সভ্য কারসাজি কার হাতে দেবে? কোথায় সে সং বৃশ্ধ যার হেফাজতে অংলীল কাব্যসংকলন, কণ্টিপাথজের বংধকাম ম্তির সংগ্রহ, আর.....আর কচি রোদ যার মূখে দেখে উচ্ছানে মনে পড়েছিল ঈংবরকে তার উলংগ ছবিগ্লো? কাকে সাপে বাবে তোমার গোপন কুন্টের প্রামাণ্য মলম ?

তব্, তব্ত, বাও সেই পাছাড়ের চ্ছার,
সেথানে আকস্মিকের নিরিখে নিজের সামনে গাঁছাও
নাতসেতে অংশকারে দতাল হাতীর কবর খৈজি
চেন প্রজাপতি পরগাছা বিষাদ্ধ হতক
ঠোটে গালে আঙ্লের ডগায় অনুভব কর
হল্দ-সব্ভ মথমলের মত শ্যাওলার
প্র, নিরোধ সহান্ভৃতি।
তৃমি কান পেতে রেথ, হরড শ্নতে পাবে
অনেক রাতে সেই ঠান্ডা চালাখরে,
তোমারই আঘাতে ডানা ভাগা
ব্নো হাসের কাংস্য কারা।



शिरातीकक्य तन

व्याजादमा

বীল্ডনাথের সপো আমার পরিচয় করিছে দেন প্রমথ চৌধারী, একথা আমি প্রেষ্ট নলেছি।১ প্রমথবার্ত্ত ১৬।০।১৭ তারিখের পরে২ উনি সমরমত জানিয়ে দিলেন তার পর্যাদন (১৭ই) ও'র ওথানে ঠাকুর-দর্শনা মিলুরে না। ঐ পরেই উনি যে-আলা দিরেছিলেন তার প্রতীক্ষার রইল্ম, এবং সব্ভ পরের জনো আমার একটা প্রেষ্ট ভারি ভারার জনো আমার একটা প্রেষ্ট ভারি উপরি চিটি উনি আমার ক্রেখ্যান উপরি-উপরি চিটি উনি আমার ক্রেখ্যান উপরি-উপরি চিটি উনি আমার ক্রেখ্যান

চনং ব্ৰাইট প্ৰীট ব্যক্তিগঞ্চ ২২ (৩ (১৭

कर्ता गौरहव.

তেমাব কেখাটা সেরেছি। এ কেখাটির সম্মেধ আমার তেমাকে কিছু সকার আছে। আমার দানিবার বিকেলে আমার এখানে এলে মুখে বলব। আদা করি এতিদান ভ্রামার, উপবাদের পূজা শেব হরেছে। ইতি—

শীপ্রমধনাথ চৌধরে

১নং রাইট প্রটিট ব্যলিগঞ্চ ২০ (০ (১৭ প্রক্রেব্যর

कला गारहा,

কাল নিশ্চরই এসোঁ। রবিবার মহাশর এখন এখানে উপস্থিত আছিন কাল বিকেলেও থাকবেন। তিনি পরশ্ব সকালেই আবার বোলপুদ চলে বাজেন। তোমার বংধা সিংহকে সংখ্যা নিরে এলো। ইতি---

শ্রীপ্রমুখনাথ চৌধ্রী
বোলপ্রে! বোলপ্রে! "পদ্ধন্ম সকালেই
আবার" সেখানে চলে বাবেন। কেন গো
এত থাবার ভাড়া কেন? জোড়াসাকো কি
ভাগ লাগছে না? আপরীরী রবি-ঠাকুর
ইখনও বৈশ্বল আমার মন-ঠাকুর হয়ে মনগড়া নৈবেদা সাজিয়ে আছেন স্কেরর রানী
ভৈরবী রাগিনীর নিবিভ আলিপ্সনে। কানে
শ্বিছ সে-স্ক্রের রেশে ঃ

তব কাজ লিরে বহিতে, সংসার-তাপ সহিতে, তব-কোলাহলে রহিতে, নীরবে করিতে ভজতি, বল লাও, মোরে বল লাও, প্রাপে লাও মোরে বললাও।

কলকাতার কোলাচল কি কবির অসহঃ
ছজিল? না. সংসার-চাপ-সহন-লচ্চি
আমেনি কো তাঁর চিত্রে? সর্বাকালীন রাগিপাঁ তৈরবা আবার তাঁর বাপাঁ বহন করে নিয়ে এল আমার কানের পিছনে মনের পঠে ঃ সংলার যবে মন কেন্ডে লর,
জালে না ধবন প্রাণ,
তবন, হে নাথ,
প্রথমি তোমার,
গাহি বনে তব গান।
ফলতর্যামী, কম সে আমার
শ্না মনের বৃথা উপচার,
প্রেণ্নিহানি প্রো আগ্রাজন,

ভার-বিহানি তান।
পানপ-বিহানি পান্ধা ব্যা, বদি অন্তর্যানী
ক্ষমা না করেন। ফালে হচ্ছে ভগবানের ভোট
দান। তার বে-ভারতেই দিলপারি মনকবির মন-রাপ দের, জারিবে আদশারে
বরণ করে প্রতিমা গড়ে, সে-ভাবের কাছে
ভালি নিবেদন করতে হালে আমতা তার
চরণে পাশার্জালি দিরে থাকি: দিলপান
নম্পাল বস্তুত্ব একবার জিভেসা বাবেভিল্ম : আশান অমন চমংকার পা আরিন
কি করে? তিনি উত্তর দিলেন : চবণ তা
ভালির প্রান।

তাৰে কি বাৰিবাৰ্ কাজের লোচে বেলপারে বার-বার কাতে চাইতেন
দাবিতনিকেতনের অধ্যাপক প্রবোধচকু সেন সামান একবার বানেন হোঁ, সেখানে টাবে ফ্রানের

প্रकामित इस

বারেশ্বর বসরে মহং উপন্যাস

7

মাটি

वानुश

এ এক মানেক লগত। এই দেখি পাতা একটি কুদ্ধিত্ব বিচিত্র উপত্যকা। এর শক্ত মাতি, প্রাণাইট পাথর, গ্রেং গংখ্যারের ভাষে বিচিত্র বহুসেরে ভড়াছড়ি।

এমন হৈ বিচিত্ত প্রাণ্ডর, আদিশানত নীল আকাশের ওছনা-মেজি সব্জ করণানী, এ দেশেও মান্য আছে। শ্বাপনের মতই ওরা হিংস্ত, আবার কাল-মানির মতই নরম। এই সব রহসায়িত মান্যের সমাজ, রাতিনাতি আর আশ্বা জাবনধারণ পাধতি ও প্রামিক মালিকের স্থয়ের নিচ্ছে সাহিত্যিক বীরেশ্বর বস্তুর এই নশ্নসম্থ উপনাসে। এবং বাঙ্গা উপনাসের ইতিহাসে এক উল্লেখ্যালা সংযোজন। শালা । চার টাকা

বিমল করের ফা নু দের আ য়ু—৫॥০০ স্বেষধ ঘোষের মনোবাসিতা—০১, শৈলজানন্দের—ভাল লাগার নেশা—২॥০১ নারায়ণ গলেপথায়ের ভাটিয়ালী—২॥০১ প্রেষধবন্ধ্ অধিকারীর বিহন্ন বিলাস—০১, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের জীবনন্দর—০১, শিবরাম চকুবতীরি বিয়ের প্রফু বউ—২॥০১ গোরীশত্বর ভট্টাচাযের ভাগাবলানা—৬১, হরপ্রসাদ মিত্রের কবিভার বিচিত্র কথা—৮১, বীরেশ্বর বস্ত্র রাস—২১, উল্মেষ—২১, অন্পম বলেন্যাপাধ্যায়ের কামার প্রক্—২॥০১ প্রেমন্দ্র মিতের বর্ষর ব্রেষ্ক পর—২॥০১ প্রমন্দ্র মিতের বর্ষর ব্রেষ্ক পর—২॥০১ প্রমন্দ্র মিতের বর্ষর ব্রেষ্ক পর—২॥০১।

কথায়ালা প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ স্থাটি মারেণ্ট, কলিকাভা-১২

> रहण २४ डिट ১०७६, ल्इ ५०৯। इ. सम्, शक नःथा।

হাইছ বৈক্রব 'টেগোর'-নামের মহিমা কীর্তান
করে। কথার 'বেলার আমি সেনমহাশরের কাছে অনেকবার হার মেনেছি,
বিশেষত বখন (রবীপ্রনাথের স্বর্গারোহণের
পরে) তার অতিথি হরে বোলপ্রের
থেকছি। তব্ বাংলা শব্দকোব দেখতে
ইছে হল। উগর-প্রসংশ্য যোগেশ বিদ্যা-

নিধি মশার বলছেন ঃ "গাছ ক্ষীরী, মানুবের সমান উচা হয়। পাতা মৎস্যাকার, ফ'লে সাদা, রাচ্চে সুকুলধ।"

টগরের সঙ্গে 'টেগোর'-এর যে শব্দগত মিল, তার সংগ্রে যোগ করা যায় র্প-গত সাদৃশ্য, কেননা টগর-গাছ মান্থের সমান উচু। রসের দিক থেকেও এ-ফুল কবির সানিধ্য চাইতে পারে। কারণ সে "ক্ষীরী", অথাং তার মধ্যে রস আছে। গ্রেশ্ব—স্থান্ধে নিয়ারী রক্ষানীগণ্ধার সমধ্যা। টগর আর রক্ষানীগণ্ধা, এ দ্বই ফ্লেরই রং সাদা, আর কে না জানে যে সাদা রং তারই, যে রখির আলোর সাতটা রংকে একসংগ্য পেরেও পাঠিয়ে দেয়



বড় সাধের এই বছর কয়টিতে

ক্ষেতে-না-দেখতে চলে যার আনন্দ মধুর এই দিনগুলি—
বখন সার। জগতে আপনাকে ছাড়া আর কাউকে ও জানেন!,
বখন ওর বরু ও আবানের জ্ঞা ও শুধু আপনারই নৃথেব
দিকে ভাকিরে থাকে। আপনিও আবার এলঞ্জে বচ্চনে নির্দিত্ত ভাকিরে থাকে। আপনিও আবার এলঞ্জে বচ্চনে নির্দিত্ত ক্ষরে ভাকির ক্ষরেও পাবেন জনসন-এর আন্বাধনের ওপবে — কাবণ
ভিন ক্ষরেও ওপর ভারা শিশুদের যত্র নিরে আন্বাচন।

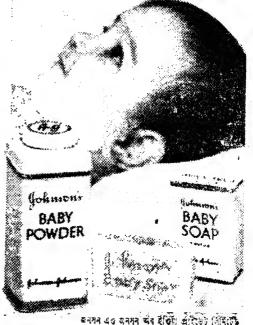
। বৰ সানের সমন চাই জনসন্স বেবি সোপ আর সানের পর ও প্রতিষার গোলাক পালটাবার সময় জনসন্স বেবি পাউডার। নিমল, নিম ও হুবআদ এইসব প্রসাধনে বর বা কুড়োবে, ও আরাম পাবে।

ওর অস্থানের জন্ত আরও আছে ---

জনসন্স বেবি অয়েগ ও ক্রীম

उन्तमन ५७ उन्तमन

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তুতকারী



আমাদের দর্শনেশিয়রের কাছে, ধরা দের আমাদের চোকে? দে-আজো কখনো-সখনো ইন্দ্রধন্ত সাত্ত-কঙা সাজে আকালকে সাজার, আর আমরা তাকে বুলি রাম-ধন্। কেন? রাম যে ছিলেন স্কবিংশীর, বিক্র অবতার এবং বিক্ ত রবির নামালতর। কবি-ববিঠাকুরই গেরেছেন ঃ

"রবিত্ব আলো সাড়া' দিল আকাল-পাবে, ছড়িবে দিল অভয়বাণী খর-ছাড়ারে।" আবার ভৈরবীর মাতে রব ঃ

"আপন স্বে আপনি মাতে সাথী হল আপন সাথে, স্ব-হারা যে স্ব পেল সে

ক্লে ক্লে হে নটরাজ !"
আমি কি আখর দিতে পারি—"ফ্লে
ফ্লেচে হে নটরাজ !"

কীতানেই আথর দেওরার রটিত আছে, এ-ধারপাটা বোধ হয় ভূল। হিন্দু-থানী গানেও ঐ জাতীয় অলংকার দেখা বায়। বাবা একটা গান গাইতেন, ধার মুখটা মনে আছে:

> পিয়া পিরারে কেডুলা মানার কোনে ছোড়ি দেলে সভা বছড়ি দেলে সভারে সংইরা, ছোড়ি দেলে সভা

এর পরে যেন আছে ।

চার তরফ যোকান বনায়া,

বিছ্মে রয় ময়দান,
আওয়েগা মোগলকা কেডুকা,
খেলেগা চৌদানা।
হাত্মে দেডি কংগনিয়া
সূর বনাওয়ে যাও
রজতামে মিল্ গিয়া রে সাইরা
ছতিয়া ভরকে দেও.....
এই দেবের দিকে বিকল্প ছিল ।
বাদতামে গ্রেলিয়া পানি

ছতিয়া ভরকে দেও..... গানটি উদ্ভিয়ে দেখা, স্তেরাং ভাষার ভূল থাজার সম্ভাবনা খাব: কেট সংখোধন কাবে দিলে খাশী হব।

গানের মানে না-বাবে আমরা হদি গান গাই, সেটা অমিয় সানাদেলর ভাষায় "কঠে-বাদন"। গানের কথা ভালে গোলে গায়কর। কথার ফাকিট্রক ব্রাঞ্জায় দিতেন নির্থাত मस्य रिट्रा, अवना भूद-छान रकाष हरहर। डाइ १४१क "एडरलमा"इ मुन्धिः धरे অগতির গতি—হাকে হয়তো ইংরেজীতে 'बाइ-अक्राई' बला बाग-अक्रो मान्तीरिक **স্থিতিশীল রূপ পেরেছে।** ু"ভুসতাদ জ**ি**, তেলেনা লোনান"-এ-ধরনের ্ৰেকটা অনুরোধ সমকদার প্রোতাদের মূখ থেকে বৈর্ভে। বাবার কাছে শানেছি: নালো-र्शाभाका-क्रीय अविति विरुग्ध एर क्रिल अहे হৈ, গানের এক-কলি গোটে তার পরেই দেই কলির 'ভেঙ্গেন' ধরতেন অনেক সময়ে। আবার গানের জন্য কলি শ্রে

করতেন। সেকালের প্রোতারা এরকম পরিবেশনে আনন্দ পেতেন। বাঈজীদের সংগ্
বাঁরা সারিপণী থাকেন তাঁরাও গানের
অংশবিশেষকে মন্দ্রবাগে এইভাবে পরিবেশন করে থাকেন। বলের সাহাযো স্থের
বিশ্তার বত সহজ হর, তত সহজে সন্দর্বত ন্মুন্ন গলার হয় না। বিশ্তারবহ্না
সংগাঁতের ইতিহাস এই দিক থেকে
আলোচনা করার বোগা।

আধ্নিক সাংক্তিক অনুষ্ঠানে মাইকের মাধামে গোনা বার : এইবার রবীন্দ্রনাথের অমনুক গান গাঁটারে বাজিতে গোনাছেন অমনুক। —তথন শ্রোতাদের মাতিপথে তেকে ওঠে রবীন্দ্রনাথের সেই গানের কথা ও স্বর, একসংশা। তথন শ্রুতির আর স্মাতির মধাে খেটাকু বিরোধ অনুভতির মধাে আসে, তার সমাধান করতে আমরা বাধা হই।

तर्राम्प्रमार्थत गारम कथा ७ मूत्र ७७-প্রোতভাবে ছড়িতঃ অধিকাংশ ক্ষেয়ে সে-থানে ও-দায়ের সংযোগ ছল্মগত। কীর্তন गाप्ततः क्रमात् अंटिशः हिन्तुम्थानी গানেরও এক সময়ে ঐ ধারা ছিল নিশ্সম ৷ सहरा डाद कम्द्र शाक्ड सा। ह्य-अर्व हिम्मू-প্রান^ত গান আমরা ছেলেবেলায় শানভুম, ভার মানে বোঝবার চেম্টা করিনি, কারণ ফে-সব গানের সারের বিষ্টারই কামে এত ভাল লাগত হে, তার অর্থ হানয়শাম করা भ्राह्मकत प्राप्त इस्ति। भाषा-ख्वात्मद कर्ता ব্যাকরণ চাটা এই অধাসভান্তিকে আমাদের পার্শ-স্তার্জে গলাধঃকরণ করতে ইয়ে-ছিল নুনুটো ভাষা নিয়ে—সংস্কৃত আরে ইংরিজী-রেমনা বাংলা মাজ্ভাষা, সা্তরাং ব্যাকরণ-বিভাগিকার স্থান সেখানে ছিল নাং এর ওপর যদি হিল্পী ব্যাকরণশিক্ষাকে বাধাতামালক করা হাত, তাহলে ভার বহন করতে পারত্ম নাং

এখন কলকাতার অনেক মেয়ে গান দিখছে, আর 'ক্রাসকলল' গান ভাল করে গাইতে গোল যে হিন্দী-ভাষা শেখা উচিত, এ-ধারণাও ভাদের মধে। ছডিয়ে পড়ছে। এই সেদিন একটি মোর জামার কাছে ঐ উদেন্দা একটা হিন্দী শিখ্যত এলং যত বলৈ হিল্লীভাষায় আন্নার আনুন আহি किरिस्याला, इंद्राकाद সামানা দর্ভয়ান लाकान्द्र भारू। **गा**स त्राच-उ**टरे** स्म आदमात करत रह, बामात कार्य दिस्सी रूप লিখ্যেই লিখ্যে। মেয়েটি পাড়ায় খাকে, দ্ধে সম্পরের নাত্মী, কাজেই রাজী হল্ম। एर्गर् अक्डो दिग्मी साक्द्रवल अस्तर्हा যা পারল্ম, শেখাল্ম। কেবল গানের জনে হিল্পী শেখা যখন তার উল্লেখ্য, তখন আপত্তি করতে মন সরল নাং এর পরে যদি কোনে প্রেরীরাজের গলার সে মালা দের, তাতেই বা আমার আপতি কি?

১৯৪৭ সালের ভারত-বিভাগের পূর্বে

সৰ্বভ্ৰেষ্ট লোকপ্ৰিয় মালিক পঞ্চা

রাগাঞ্জলি

প্রস্তাবনা (প্রাবণ) সংখ্যা

প্রকাশিত হয়েছে গতকাল

এ সংখ্যার মাল্লা মাল্ল -৫০ নঃ পঃ বাধিক চালা-১২ ০০ মাচ

॥ এতে আছে॥

शिव्धां कट्टर उभनाम

"वमरछ विक्तो"

অচিতা দেকীর গ্রহণ

'কান্না কেন আসে'

আরক্থা—বল্লে বিকাশ রার ৪
 "ড্কমন করে লিকণী হলাম"—
কলেছেন নাউলিয়াকাী সরব্বালা
দেবী ৪ "গলি থেকে রাজপথ"
চিত্রের বিক্তুত সমালোচনা ৪ এটি
বক্সীর কলমে—"সম্পাদকের চিটি"

 আর একটি অন্যান্য বিভাগা—
কলেয়ে চলমায়" ৪

া শ্রীপ্রদীপ-এর কেখা বেশ্বাই
ভট্টিওর ৷ মজিনাথের কলমে
কলকাতার ভট্টিওর ৷ তারাপদ
লাহিডার লেখা—গশহীর গানে
ছারালোকের সংবাদ ৷ কৃষি কথা ৷৷

স্সাহিত্যিক

মানাজ বস্ত

প্রজা সংখ্যার পাঠকদের প্রক্রের উত্তর দিক্ষেন।

র্পাঞ্জি পার্বালকেশনস

১৭, ডাঃ জগবন্ধা লেন, কলি-১২ কোনঃ ৩৪-৩১০০

পাঞ্জাবীরা অনেকে বাংলা শিখহিলেন, রবীন্দ্র-সংগতিকে আয়ত্তে আনবার জনো। একথা ঐ মর্মাণ্ডক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেখি, তখন ভাবি যে, ঐ ঘটনা না ঘটলে হয়তো সারা ভারতে রবিঠাকুরের গানের ভাষা মধ্র স্বের বাহন হয়ে ভ্রমণ করত। এখনও কি তা হয় না? এখনকার আমলে আমাদের যে-কতারা দিল্লী থেকে শাসনকার্য চালাচ্ছেন, তাঁদের চিত্তে যে বাংলাবিশেবষ নেই, তার প্রমাণ প্রথম পাওয়া যায় যখন অনেক তকণিত্রিরি পর শেষ পর্যাত রবীন্দ্রনাথের "জনগণ্মন"-কে ভারতের 'জাতীয় গান' (ন্যাশনাল সং) হিসেবে গ্রহণ করা হয়। এখানে বসে শ্বিতীয় প্রমাণ পেল্মা যথন প্রেসিডে^{নি}স কলেজের শতবাহিকীতে রাণ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ ছাঁকা তিন কোয়াটার ধরে বাংলায় বকুতা দিয়ে গেলেন। তৃতীয় দিলাতি যাঁৱা শিকা-বিভাগে ক্ট-≠থান অধিকার করে আছেন, তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন বাঙালী কবি এবং তাঁরই হাতে ভার পড়েছে ভারতের সংস্কৃতি সাধনের পথ পরিত্রার করে দেওয়ার। তা ছাডা, ইউনি-ভাসিটি প্রণ্টস কমিশনের সভাপতি চিত্তালণ দেশমাখ সংস্কৃত কবিতা ত লেখেনই, উপর্যুক্ত তিনি নাকি বাংলা ভাষা খ্ব ভাল জানেন এবং বাংলা সহিতে। রববিদ্রুলত্থের অন্ত্রগারী ৷ कुम्बद्धा-मः हि -বাধিকীতে আমারা যদি তাঁর সম্তিকে যথার্থ সম্মান সৈতে চাই, তা হলে উচিত হবে তাঁর মাতভাষাতেই সে-সম্মান জ্ঞাপন করা। দেখা যাক, ঠাকরে ভব্তি কার কত এবং কিভাবে তা প্রকাশ পায়।

রবীশূনাথের প্রস্রাণ্য আনেক কথাই বলা
যায়, কিন্তু এখন সে-সব কথা প্রাস্থিপক
হবে না। ১৯১৭ সালে তবি সংগে চাক্ষার
প্রিচয় হবার আগে আমি তবিক প্রেয়-
ছিল্মে প্রধানত গানেরই মাধ্যমে। তবি
গীতাঞ্জলি, রামায়ণী কথার ভূমিকা, প্রাতীন

তি বিশ্ব (ইস্টা দত ভ্যা মিশ্রিত)
টাকনাশক, কেশ ব্যক্তি
কারক কেশ পত্রন
নিবারক, মরামাস, অকালপরতা স্থায়ীভাবে কথ করে। মূলা ২, বত ৭, ভাঃ মাঃ ১৮৮। ভারতী ব্যবাদ্য, ১২৬।২, হালবা রোড কালাঘাট, কলিকাতা—২৬। (গৌকেন্ট আবশ্যক)।



সাহিত্য, গলপগ্ৰেছ আর দ্-টারটে অন্য ब्राइना मन फिर्ड शर्फ्डिन्या। छीन वास्ता কবিতার জনো নোবেল প্রাইজ পাননি, रेशीय जी পেয়েছিলেন গদ্য অনুব:দের জন্যে। যদিও সেটা ঠিক অনুবাদ হয়নি, তথাপি সেই গদ। রচনার মধ্যে যে রস ও ভাবের ধারা ছিল, তারই তারিফ করেছিলেন সমস্ত ইউরোপীয় মনী**ধীরা।** যদি তাঁরা বাংলা শিখতেন তাহলে না-জানি কত প্রশংসাই করতেন কবির <u> মাতৃভাষাখিত</u> ছদেদাবন্ধ রচনার। সে-সময়ে একটা ভুল ধারণা আমরা পোষণ করভিল্মে যে, রবি ঠাকুরের নোবেল পারুকার পাওয়ায় বাংলা ভাষার একটা বিশিষ্ট স্থান বিশেবর দরবারে নিদিশ্টি হয়ে গেল। আসলে তা এখনও হয়নি। তবে হবার জোগাভ হচ্ছে। মদেকাতে খ্ৰ জোৱ বাৰদণা হয়েছে বাংলা পড়াবার। রাশ দেশের লোকেরা ভাষা-শিক্ষায় চিরকালই পারদশ্মী। তাঁদের জিত্তের আড় না-কি এমন যে স্ব-রক্ম **भक्टरे जनभ आशास्त्र ऐकारण कराउ भारतम**ः ইংরেজরা আমাদের ত-বর্গ মাুখ ^{দি}রেয় বের করতে পারেন না: ফরাসীবা তেমনি ট বগোর উচ্চারণে অপটা। জর্মানদের লেশে আপেলিক উচ্চারণ ভেদ থাকায় ওদের কেউ কেট বলেন ত', কেট বলেন 'ট'।

প্রমথ চৌধরেরির শিক্ষা হয়েও আমি জর্মান ভাষার প্রতি তাঁর মতান নির্প্রহাত পারিনিঃ বিশেষতঃ হথান নেথালমে (ইর্গরাজী অন্বানের মাধ্যমে) হে, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সাক্ষেধ তাঁকের গারেষণাম অনেক সাবগতা কথা পাওয়া যায়। সাতান বাসের কছে ঐ জাতীয় প্রবাধ থারে ইর্গরিজী অন্যান হয়নিং) পড়াত যেতুমা যারেনিং (Judens) প্রভাত বিশেষজ্ঞানের কৌটিলা, অনোক ইত্যানি সাক্ষাধ গারেষণায় যেন্সর মাজি লেখাল্যান, তার ফলে জর্মান জাতির প্রতি প্রথম বাদিধ পোলে আমার মান্য।

কিন্তু জমান ভাষা শিক্ষা করতে গুগলে মে-ধৈয়ের দরকার সে-ধৈয়া আমার ভিজ না। একটি জন্মনি ব্যাকরণ সভোনের কাছ থেকে উপহার পেলাম কটে, কিন্তু সেটা প্রভ মনে রাখা আমার সাধ্যতীত বেধে হলা সে-ব্যাকরণের অক্ষর দেখাতে দেখাত আমার চোথের সাথ ঘাচে গেল। অকর যে চক্ষাশ্ল হতে পারে এ-ফনাভৃতির উদয় হল কেন্যুটো কেই ম্যুটেই ভগন বাকরণ আমার পাঠ। প্রতকের বহিভৃতি इर्ड यहा। २०५५ दालाकारम् ओ अर्बायान এ-বি' লিপ্তে কত ভালবাস্ত্য। তথ্য এই 'কবিড়া এ-বি' অক্ষর দিয়ে কলকাতার [ু]রজন থবরের কাগজের প্রথম প্রতীয় াংতং-পতিবার নাম মাছিত হওয়ার রীতি প্রসালত ছিল। এখনও সেরীতি অন্সাত इएक। ७एड इ.० कहा यमाहित, काइन **उ**

অকরকে Old English type বলা হলেও আস্তল ওটি জর্মম এবং আমাদের দেশ যে কমনওয়েলথের অন্তর্গত সে কমন-ওয়েলথের কর্লী হচ্ছেন জর্মন বংশীয়া। যে-সময়ে প্রমথ চৌধ্রীর কাছে বাংলা সাহিতো আমার হাতে-খড়ি হয়, সেই সময় বরাবর বিলেভের লোকেরা মহা হৈ-চৈ লাগিয়েছিল যে, তাদের রাজা এবং রাজার আত্মীয়-আত্মীয়ারা রাজপ্রাসাদের অন্যর জর্মন ভাষায় কথোপকথন করে थादकन. যদিও জমনিরা তথন ইংরেজদের শত্র। এই হৈ-তৈ বন্ধ করার জনো রাজ-প্রাসাদের অধিবাসীদের ঐ বদ অভ্যাস ত্যাগ করতে হয়।

একটা কথা এই সায়েরেগ বাল নিই। যদিও ইংরেজ জাতকে অনেকদিন শাসন করে আসভেন এই জমান রাজবংশ, তব্ काफेरक भ्यीकात करहार महीसीस ह्या ইংরেজরা পরাধান। অথচ ছেলেরেজা থেকে ইতিহাসে পড়ে আস্তি ্য, ভারত क तत्र, पर्वादनतः अञ्चलः প্রেক্ত প্রাধীন। সিংহাসনে কে রাজা হয়ে কনে আছেন, তাই দেখে যদি স্বাধীন প্রাধীন বিচার করা যায়, তাহালে ইংরেজনের নজার অন্যায়ী আমর কতবংদ্ধীনের সময়েও ধ্বাধীনতা হারটেনি, বলতে হয় ত ইংরেচেণ্ড টেডরী ভাবত্তৰ ইতিহাকে আৰু একটি আরামুক মামারবল আছে লভাল্মিলিয়ে প্র প্রেক মানীক কর্মেডান পিলিয়াড়া ভার আকে ভিত্ত ভিত্ত পিরিসভা আর প্রাণারীর যুক্তার প্র এর পাটিশ পিরিয়ডার রাচ্য কি ধরা রামড়েন ডাই দেখে ধনি পিতিয়ড় ভাগ করা যায়, ভারতে লাউশ পিবিষ্ঠতেক পেস্টান প্রিবিষ্টা বরা উভিত। এইখানেই ঐসন নামকর্ণের আমধ্যতি ধরত পাড়। আমি বলত্ত চাই গ্রহমেন্তান প্শিবিষ্টা নমটি টঠিয়ে দেওয়াই যাবিদ্যান্ত। এক চাসেয়েও ২

रावियाम् रसाहदल आग्रेक शास्त्राम् ভার এবং **প্রমথ**বাবার মধ্য একটা উলয়ের অকাশ্যা জোগছিল নিশ্যয়। ব্যাক্ত ভদ অস্ত্র সন্তেপ্ত কেই নব-লাগরণের প্রতীক। 'য়েদিন প্রত্যের পাতা-বরা তপোবনে উলিয়া পড়িল আসি বস্তের মাতাল বাতাস', ফেলিনই হল ন্ত্র জীবনের স্টেনা। সেই দিন পোক হাদেতে **এ**ল সন্তর পাতার ভাক। সেই যে सदाल तर, यादक दौतवामी पर साथ निर्ध-ভিল রাম-ধনাকের মধা-মণি, কবির মনের্ড - मोर्निक्स - निर्देशकर्म । ব্যসা ব্রাধ্রেছিল সে বং-এব ভাবের অধভারে ভিজা কভ স্মধ্যে সূরে, কড বিভিন্ন ভাষা, বেটা পাৰিকাই জড়া, ঋপরেক যাবা আলাং

(3年(41)



কথানে অনেকটা পথ পায়ে হেণ্টে, সী তারপর গলের পাকা রাস্ভাটা হেলে-সাপের মত নিজীব। বাস যদি আনুষ কংলো नश्रा, नदी जारम शक्षद धान-ठाल 🛮 🚌 করতে; গর্রগাড়ির লোহাবীধান চাকার করি মধ্যে হাটে ক টেপার মত পাকা রসতার ছাকৈ ্য্য 1.05 পথেরক চিত্ত F 213 THE PERSON इ.स. इन 3.3 চিহ্য এথকো আছে সারা গায়ে লালের মার । থানা-খন্স অসংখ্য। গান্ত্রে পড়লে তার উপরে দেই, অদেক হাণ্যমা, 'জক' রাগ্যম, লভি টানটেটন হৈ-হৈ !

তব্ পারে-হটিং কটিঃ পথটা জারিরে গোলে পাকা রাস্টার উঠে পথচারটি উংফার বাঠেই বলে, 'নে পা ধারে নে, আব 'ক পাকা রাস্টা এবার! ধর ধর আর!''

হতিটোর কাল ধাতে আনের স্মায় যায়।
হানা-মগরার চাতালে পতিরে খালের কাল
এক ঠাঙে বাড়িরে পা-ধারা মাথের বাংগ
মাকি! তারপর এতখানি প্রথর মেহনাত
কম নাকি! কালা কি শাধা পারে, সর্বাচ্প
ছিটে আছে। বামান দিছি, বোন-হোগলা,
হিপ্তেবড়ের কালা বিখ্যাত, একেবারে মাড়ের
কাল কাই কাই! বহার সময় সে এক কাড়েকারখানা! কি কন্ট হাটে-বালারে আসার!

মজাও আছে। মলিকপ্রের ইন্ট্রেন্স বাড়ির মেবের অজকাল হোটে ইন্টিগানে' আসা-যাওরা করেন। শ্রেনের সমর যা বোক গারে হাওরা লাগিয়ে চেনার। সব আসেন, বর্ষার সময় বড় রগড় হয়—কান্য কাটেগণ্টি, ইসা-সা কি একখান অবস্থা হয় শিকা রাল্ডা পর্যন্ত আসতে। স্থাপ্রথ পোশক লাগে ফি বর্ষার: এত ফেলেনত, এট থেডার বাব্দের বাড়ির ফেডেরা পা ধ্যে দব ভূলে যান, কি হাদাহাসি করেন পাকা 'অদতার' উঠে। ফেডান আকাশটাও বুকি হাদান: খালের জল আলতা-রাঙা। দবটা পাকা করে দেবার একবার কথা উঠিছিল: ওধারে শামেগজ আর এধারে ফোডাগজ শ্মাথা জরেন করে পাকা পাল্টিস্। বাব্রা গাঁছে থাবলে তার্মাশা ছিল, এখন তো তেনারা বহুকাল গ্রাম ছেতেহেন—কটা রাশতার বালে ফাটি পাড না, তাবার পাকা!...

শীত ফ্রিয়ে ফ্রফ্রের হাওরা উঠেছে, ক্রি-পারা গাছের মাথার। রেলেটা হরিং কি চড়া সকাল থেকে। ব্লব্যুল্যিত মাঠের ধনা সব খ্যেটা থেয়ে গেছে। আলের ধারে ইাল্র গার্তগ্রেম বড়া বড়া গার্তা বলিয়ে দলেপ্রিটা করে স্থিমটা চ্যুটিয়েছিল ধাড়া-গ্রেলা—কথার বলে যে প্রেছ মানে ইাল্রের বিশ্রা মাগ্

বিদ্যালের এখন খেলেই সুভাবিনা।
একটা মাগেই চক্ষালিংর পতি বিষ কেন।
কি না কাজ চনই, মাল বাসে বাসে খাকে।
'চোরিবা মাসেই এই, এখানা সাকজ্ঞর আছে—
চাষের দেরি চার: চখার মেছে বোঝে না,
চাইলেই কোন কাজ নেলে না চাষী মজ্যুরের।
ধানসালের কারবার টোনেক্ষে পাঁচ মাস।
শিবদাস হাজানার কি কাপ্ডটা করলে, মাঠ
থেকে ধানগ্রেলা ভানের দিকে জুলিছে নিকে
কেমন 'গালা' করে রেখে দিকেছে, খাজানমাড়ান করালে না: কি না মজ্যুরী বেশি,
আরো কম্কা। ধরা কবিন আশার আগার

যুবলে, আজ নর কাল—; ফালানে মানও
লেষ হলো, শিববাস হালদার লিব হরে
আহে, নড়ে না, চড়ে না। রাগ করে বিনোদ
বলেছিল, "তথন তো খ্য খোলাম্দি—
ধানগ্লো বরবাদ হচ্ছে, তোমরা লেগে যাও,
তবল মজ্রী দেব, বাপসকলরা। এখন ?"

শিবনাম হাজনার জাখ ব্জিরে বলেছিল, "পোষারে না. তা বলে সাত সিকে রেজ নিতে হবে? ও গাদাম আছে নেম, থাক: পালতে দেখা যাবে!"

কেন সাত সিকে দেবে না জনমাজ্যী? চালের সমটা কত, সে খেয়াল আছে! মোটা চাল দশ আনা, বার আনা হাটোবাজারে!

পাবলে বিনেদে শিবদাসের খানের কারের আগনে লাগিছে নিত। মটকা মেরে থামারে গানে সাজিতে রাখা বার করে নিত! শালা বলে তিনা পাঁচ সিচেল মজুরেটি ধান-ঝাড়ার! তানের গাতর খাব সমতা দেখোছ। মব থেকে মেহনত ধান-ঝাড়ার! নড় ছিড়ে বার। বলে বিশা যা লাগাও, বিচালিতে ধান থাকছে!

খাজে খাজে হারি-পারি, কোমাও কাজ নেই, মাঠে-ঘাঠে, হাঠে-বাজারে। গজও কানা, এক মাঠো ধান নেই যে সেখানে কাজ-কারবার চলাবে স্টো জন-মজার কারে কামে খাবে। ধানের আড়ত ঢাু-ঢাু। যাুখটো সব গোর করে নিজেছে।

তথাকা ধ্যক পাড়া জড়েল, বগাঁতিল নেশে—ব্লব্লিতে ধান থোবাছ থাজনালে দেবে কিলে!" অবাক হয়ে যাব বিনাদ, ধান সব গোল কোথায়—এই সেনিন দেখেছে কত্, কিবা মূলা ছিল। দুখোর বসতা এমান দাস হালায়রের ঠাকুরদা লোককে তেকে তেকে ধান দিয়েছে, কাজ বেখে কেকেছে—কোন তাগাদা নাই, লেখাজোকা নাই! তার নাতি কিনা ধানের বাড়ি দেয়—এক মণে দেড় মার্শজিকুল, নয় তো চাবে খেটে য়য় উপোস করে! একের নস্বর চশমখোর তৈরী হয়েছে শিবদাস হালদায়! ছিটেফেটা ধান ছাড়ে না মুখের কথায়। মানুহকে আর বিশ্বাস নেই, কথার কোন মুলা নেই! এই সেদিন শিবদাস বলেছে, "আর কিছু চাও নিতে পারি ওটি বাদ! পেটে খেয়ে আর ওগরাবে না, আমার জানা আছে! কেন বাপ্ শ্রেডে পারবে না, যাও! দ্-পাঁচ টাবা দিছি নাও বরং—"

টাকায় কি হবে! ওর চেয়ে এক বসতা ধান পেলে অনেক স্বিধে। গায়ে-গতরে শোধ দিতে রাজী! চাই কি দেড়া ধান ফলিয়ে দেবে বিঘে ভূমিতে! "এক গ্র্যুগলৈ তিন গ্র্যুগ ফলবে।" শোনে নি কোন কথা লিবদাস হালদার। মান্যুগ বলে গণা করে না বিনোদকে এখন। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করেছিল বিনোদ—চাযের সময় দেখে নেবে, তেল-তামাকে ভূল্ট হবে না! চার ওঠে কেমন করে দেখবে! একা বিনোদ চারজন মজ্যুরের কাল করতে পারে!

সে বাক। আৰু কিছা ধান যোগাড় করতেই হবে। দা সম্পো উপোস গেছে। পাকুরের গোড়ি-গাগলিতে পেট ভার না আর। খিদের ভিনটে ছেলে টাক-টাক করে. শেব ভাদের জনো, বারা মাঠে ধান ফলার, মহাজনের ঘরে ধান তুলে দেব। 'চোং কিভিড' ভাদের জনো পেটে কিল! কত ফলি-ফিকির আর জাটাবে, 'খোরোর' চারটে মাস হাড় পর্নিকরে দেবে!

বটডলার মাঠ থেকে কোটালডাংগার বান-करमद भव्म भाउता यात। करें करें আওয়াজ হয় রাতদিন। সোকে 'ভট্ভটিয়া'। দশ আনা শহসায় দেও মণ श्रम एक्ट्रन-करते एस करन, अस्तक नाख 'বানি দেওরার' চেরে—দেড় মণ ধানে এক মণ আড়াই সের চাল পাওয়া যায়, তার ওপর থাক-কুড়েটো ফাউ। দেবে কোটাভিরা তেমনি হয়েছেও, ব্-পাঁচখানা গ্রাম অক্তর অস্তর কল বসেছে, ঢেকির পা খেড়ি! ঢ়ে কিছাটা চালের আর কোন সমারর নেই। वाष्ट्रा कन इस्राप्ट ! तिनो, स्वाय क्राक्टी राजि তলেছে কল'বলিয়ে। বাপ-ঠাকুলা যা ছেলে ভাই পেবাচ 😕 পারেনি বেরিয়েছে, কোটালডাগ্যার বিংট, গেডা কাক-পক্ষীও ডেনে!

বিনোরও চেনে। করেবার শিংগানে হালেরারের চালের বসতা মাথ্য বারে বিগ্নি চালের বালে ভাগাত গ্রাহে নামানে বারে বিগ্নি চালেরে বালে ভাগাত স্বাহে বারে বারে। বার প্রেক ভাগাত করে ভাগাতিত করে আগোলিত করে আগোলির বারে।

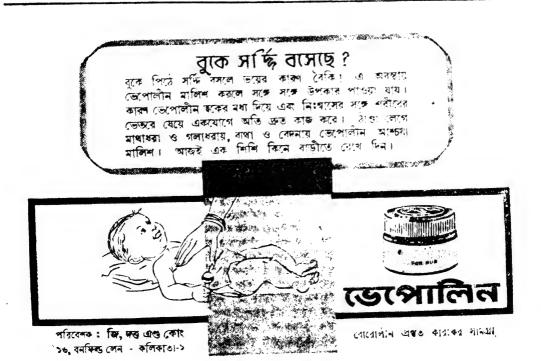
"এস এস স্কারিক করে, প্রান্তির মারি হারে স্কারিক মারিক বারে, প্রান্তির মারিক বারি, প্রান্তির মারিক বারি, প্রান্তির মারিক বারি, এটালিন সারিক বারি, এটালিন সারিক বারিক ব্যক্তির এটালিন স্বার্থিক ব্যক্তির এটালিন স্বার্থিক প্রক্তির এটালিন স্বার্থিক ব্যক্তির প্রান্তির এটালিন স্কার্থিক ব্যক্তির প্রান্তির এটালিন স্কার্থিক ব্যক্তির প্রান্তির এটালিন স্কার্থিক ব্যক্তির এটালিন স্কার্থিক বিশ্বিক ব

দের। বিশ্চী ছোব নৈতেও তালেছ এলে চলে, শ্জালের আসতে অনেক কটে না খুড়ীমা? ঐ তো বোসনাটিতে রাধানাথ কল করেছে, তোমাদের আনেক দ্বিবাধ।"

শুড়ুীয়া মানতে রাজী নন! বেনেবাটি আর ক্যোনাডালা এমন কি আর চেরফোর, রাস্টা সমানই! এ তব্ পাকা রাস্টার
ওপর এসে পা ছড়িরে থানিক বস। যায়!
বাধানাথের কল ঐ নামেই দো-চালা পড়ের
চালার মধ্যে গালগালি কলা চললো কানে
ভালা লোগে যায়! কাছে-পিসেঁ কানান
দালাছ বেন! বাধানাথ লোকটারও কেনন
বল কল দেই। কলেব মাত খেলিকার আছে।

বিষ্টা যোগের দয়া-সাক্ষিণা আছে। অবং সংগ্রে হার-বরতে পাওয়া যায়। কার না বড় একটা! প্-একবাব কাঞ্চ-কালবার কার দোখাছ বিনোদ, বিদটা বেনা**র** অণিশ্বাস কার মি। শিব্রাস ছাল্রারের মত লয়, কোল কড়ি যাথ চেল, ভূমি কি গ্ৰামার পরে প্রেলিক স্থেকে আনক উদার জেন্টা আজ একখনে জালি করে ্ৰজ্ঞাৰ, বউতলাৰ মাঠ পেতিয়ে আগনে-থাতিত পোড ছাডিমে, ব্যুকা আনারম বনের মানে বিক চলটে চলটে মানে মানে থানিকটা মুক্তাৰ কৰ্মৰ কাশেৰ বিশ্বেল, শ্ৰ**ষ**্টা হাত্যক প্রমাণত পিয়ে চারের সময় শোষ জনুধ কৰে, একদ ধান নকদ, না বারা কারে গুৰুৱা ভাসনার ভাষে মহাৰে **ঘট**কো 250 7450 m

কিন্তু হোল কলকে পাকেন, পাকুলুকলা



েক্তে কোটাকজ্ঞাপা এতথাম পথ বর্ষার সময় কুমি জাসবৈ কি করে, কত সময় সাহে—বলে গেরামের লোক পথ চলে না কালাহেম্ডের ভরে, তথন ভেলা কাকের মত অবস্থা।"

বিনেল বলবে, "চাৰার ছেলের আবার কালকে ভর! কাল যেতি তারা মানুব!"

বিষ্টা যোষ তব্ হরতো সংশহ কর্ব খাতককে, বলবে, "না-না, দা জোল পথ জোটে এলে মজারী পোষাকে নাং"

বিনোদ বস্থা, "তা চালে আশ্রনি নগদ চন্ত্রন! চাব পাড়লে শোধ করবো ধার।"

ভাষাবাস বনে কি বনে একটা সভাসভ করছে। হবদম কোনদিন আনারস ফল্লত দেহখনি বিনাস, কাহখনি প্রভে কার্ডিন ধরে অঞ্চলর কন হার বেছে। প্রভাষা-কর্মার ফলের মাই ক্রমানের ফলের করে বন্ধার করে ক্রমানের কেন্দ্রার ক্রমানের করে আছে বন্ধার মনে ভাষানের করে আছে বন্ধার মনে ভাষানের করের আর্মান কার্ডিন দ্বারার কার্ডিন আর্মান কার্ডিন ক্রমানের ক্রমানির ক্রমানের ক্রমানের ক্রমানের ক্রমানের ক্রমানের ক্রমানের ক্রমানির ক্রমানির ক্রমানির ক্রমানের ক্রমানির ক্

ত্রপা আনক প্রভুজা হারে রোজে বনটা। ব্দ্যারপর প্রভা এখন ইন্দ্রিরবাকী থাকে, মান্তবা পর্যায়র রোজা এখাকে ক্ষেত্রার । কি করে এর পরিকার হয়ে আমাসকের মার্কা।

যানত তিন পার কাটার ধারে একে শান্টা শাসন নাম্ভান বাবে ছাটারপাম কার কোনাড় তেওঁ কান্ড বারোড, আধ্যান্টাকিব লোড় মার প্রান্ত আনাবদ কান আন্তর বাহানে ভাবা ছিল ভাবন আক্রম বানিক যোগাভাবা ছিল ভাবন আক্রম বানিক যোগাভাবা

ক কিছ, মহা কাইবিভাল চাইবের বিনেপের হিলেছে, হানেকবিন শার দেবা দ সামান্ত্র পা কাটো আহা চোডাই ভাগিবেই হানেক বাজে নিয়ে পিছনের পা নাটোই তব সিয়া দ্যাজিয়েছে: মান্ত্র, কি চো কান্ত্র কাল কাইবি কি মান্ত্রীৰ এনিকে

প্রভাগন আর রক্তান ন্যবানের ব্যানি এদিকে আসবার। রেলটোক্সজ্ঞাপান টোল এইবার আর একটা পথ আছে ইস্পানীপ্রেব ভিত্র দিয়ে বারে মাসের পথ যান উঠি বেল্লে মাই ভালি। কত টেইকড়া ব্যাহার ভ্রান্তানা প্রথব।

নক্ষা মানির ফেলা তুলে স্বাচ্ছ দিল নির্মাণ সংস্থা। স্টে করে ক্ষাইবিডাপটা সার ক্ষেত্র। আনারস ক্ষার্ল্ডেকার পাঙা রুপান। গুলের রুপা করে নক্ষর পাডার রুপানর সাজ করে কি বানারে। আক্রান-ক্ষারির পোচার অর্থারটা ক্ষান ক্ষান্তর দিন্দ পোচা। জ্ঞামদারের কানে থবর শেশিক্স নির দেখার প্রের্ডা, মেরে নিক্ষা।

ফাঁকা মাঠে গ্রে থেকে গজের পাকা বাসতাটা দেখা বাজে। কিন্তু কোটালাজাগার ধানকলের শব্দ কাই? বন্ধ নাকি? হঠাৎ বিনোদের ব্কটা খেন শ্না হরে যারে! বিন্তা, খোৰ মহাশারের দেখা না মিললে কি হবে অবস্থাখানা! চতির মাসের চৈ-পোর রোধ ভোগ কেবল! আবার দু কোল পথ তোটো যেতে হবে!

পাকা বাদভার উঠে বারি নিঃধ্বাস্থ্য সরল হয়। ধানকল ধোলা দেখা যায়, তেমন লোকজন নেই-না থাক, ছয়ায় মলাই তেঃ আছেন!

মাবো বাড়ে আসচ্ছ মাবো বিদ্যাল হয়ন থাপেকা বাবে আছে। ধানকলের মাধে। করেকজন গোল মশাইকে ছিবে বাদে আছে। কি মেন সব কথাবাতী হাছে। ছিটে-কেটি ধানেব ডিহঃ নেই, বাদেব মাধু গোণাট চাপা দেওৱা।

িবেটা, কোল ইপারা করকেন। কেন বিনোপকেই তিনি খাছেছিকেন। কি বাপোব? কারবার বুকো দিকেন নাকি?

িনটা, গোন বজলেন, শশ্রেনছ রবাধ হয় বাদতা হাবে তীয়া ৪৫তা, রাইপুর প্রথাইত... তোমার রো সাতিশিপানা রোলায়ের মধ্যে পিয়ে বাবে ... এই রতামার কোটাকভাপার মান পর্যাত ভারেন করে দেবে ... বার্জার ভারতা গাই করে পাকা ব্যবাধা গা

িলেপ সাঁড়িয়ে সচিড়<mark>য়ে বসকো, "আসহ</mark> কেন হাকেন"

আন সনাই ব্যান অবাক হাতে গৈছ বিমোপেথ প্ৰথম শাহন গালেকটার ব্যাস হাজে বি হাব এতাট্ড ব্যাসিং মেই গালেকটার ক্রেম হাবে ভাবে কৈলিয়াত কব ওমাকে গ

িবিজী, মোহ রেজে বললেন ''ট্রামানের স্বাবিধের জনো রুজ্য হলে কর স্মিরিধে'!'

িক স্থিধা, মাধ্য ভোকে না বিনেদের। রক্তাক কি পেট ভাবে প্রকার বাপড় হয় না গাড়াবে সাধ্যা হক কিছা,?

আবর ব্যাহ্যা বর্তেন বিষ্টা, হয়ায়, "রেজ উঠি সাবে, প্রঞ্জের রাস্টা প্রতিক্রালা হতে, বাস চল্যার, গঞ্জবন্ধার জাগারে!"

িদ্দী গুয়ার সধ্য বজ্ঞাে ওখ্য অবিশ্বন্তর বিজ্যা নেই অবলা, তবা, বিশ্বাস কর্তে মন সার নাঃ খবরট ম্যাদিতকঃ বিন্যোপ ভিজেস কর্তা, শব্দে থেকেন? ওতি তিবার উঠার কর্তান আনক্ষিদন-শ

বিখ্যু হৈছে হাল্যালন বলালন, "এবার স্থাতা পালে বাথ পড়ল হে, কাল থেকে বেল টোলোল

শ্বরতী ক্রম সভু মজার বিকট্ন চার্টের সংগ্রেক্সার রেচস উর্তুলা ক্রে জানে ব্যক্ত কি মা এতদিনের কেল উঠি যাওয়ার? এসটা ক্রিক সম্বেদনা প্রকাশ কর্তুলন বিচট্ন ব্যাহ্য শ্রমাণিদ্যানর রেল, ছিল মণ্ট মাং আগ ভিক্ত নিকা করে চ্যাহ্য আ

ত্রেলের গলপ উঠলেন শেষ প্রাণ্ট গাল-

গণণ হলো রেল নিরে—কত টাল সামলিরে
এবারে পটল ভুললো: বিনা টিকিটে আর
কদিন টেকে? সবাই মিলে ভুলে দিলো।
কোশানী ফেল, লালবাতি জেলেছিল
অনেকদিন! বালের সংগা কশিবিদান কম
করেছে নাজি! গ্লু পিটের ভাড়া ন' আনা
হয়েছিল কতদিন, সেই ঘোলসাহাপ্তর আর
এই গঞ্জবাজার, প্রেরা ভিরিশ মাইল!

== ছোটনের শ্রেণ্ঠ বই ==

কথাসাহিত্যসন্ধাট দক্ষিণারঞ্জন মিচ
মজ্মদারের
ভাকুরদার ঝুলি ৪,
ভাকু'মার ঝুলি ৪,
দাদামশারের থকে (হল্মপ্) ৪,

স্থলতা রাভ্যের
গদপ আর গদপ ৪,
সোনার ময়ুর ২॥॰

গজেশুকুমার মিতের বিদেশী গলপ সঞ্চয়ন

(১ম বন্দ্ৰ-২া৽ ২য় বন্দ্ৰ-২া৽)
দেশবিদেশের ধর্ম ১া৷
দেশবিদেশের লেখাপড়া ৮০
এ টেল অফ টু সিটীল ১৮০
প্রিবীর ইতিহাস (ফল্ড্রু

গড়েণ্ডুকুমার মিত্র সম্পাদিত ঐতিহাসিক গম্প-সঞ্যম ২॥•

স্মধনখ ঘোৰের ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১॥• ডোভড কপারফিল্ড ১॥• সূইস ফাামিলি রবিশসন ৬•

> क्कनग्राण रम्दा भिन्ने करिकाद वरे इद्नुक्युन्द् अ

क्रानीकः रम्द अदनीन्प्रनाथ २,

হেলেন কেলার-এর আমার জীবন ২ মৌমাছির মায়ের বীশী ৪॥০

ত্রামাছি
 ত্রামাছি
 ত্রাপকথার ক্লি
 ত্রাসাদাস সিংহের
সেকালের খোশ গদপ

মিত্ৰ ও ঘোষ ঃ কলিকাতা-১২

বিশ্ট্ খোষ সে-সমর দেখেছেন, বাসের ভরে রেলের মুখ শ্কিরে ভূলসী পাতা! রেলের টি-আই বাব্ সব তথন জেন্টেলমানদের খোশামোদ করতে আসতেন। ঐ ভূতনাথ-বাব্র জন্যে রাভ দশটায় স্পেশাল আসতে। —কোসো প্যাসেঞ্চার! কথার বলে না, রেলে চুরি না হলে লাইনগুলো সব সোনা দিরে বীধিয়ে দেওয়া যেত! আরো কত গলপ আছে। বিনোদের খ্ব বেশী স্থোগ হয়নি রেল চড়বার, পাকা রাসতায় উঠে কুট্মবাড়ি বাবার নাম করে কথনো যদি রেল চড়েছে, তা-ও কতটা— দুটো ইস্টাশনা কি দু কোশ পথ! তার-পর রেল সিটি দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। তারা যেমন বড় নয়, তাদের রেলটাও তেমন বড় নয়, বেশ মানানসই ছিল কিল্ডু! বাব্দের কুট্মরা কেবল হাসাহাসি কর্তেন—রেল মর দেশলাই-এর খোল বেন! একটা গল্প কলকাতার বাব্রা বলতেন—কবে নাকি রেল উল্টে পড়েছিল একটা বকনা বাহ্র চাপা দিরে। হেলে বাঁচেন না বাব্রা!

विष्णे, एवाव वनातान, "वाक्, अन्निवाद विष्णे, राष्ट्रे.....वदाः अर्मक न्निवाद श्रवा



L/P. 3: X52 BG

হিন্দুবান বিভার বিষিটেড, বোদাই কর্ম প্রভাত

বধন খালি লোকে কলকাতার বেতে পারবেবাসের তো কোন টাইম দেই, মনে করকেই উঠে পড়! তারপর—"

ভারপর কী? বিশ্বী, ছোম শণ্ট কিছ্ বললেন না। ছবে রেলের বদলে বাস হবে এতে সবাই খালি। অসাবিধা কিছে, নেই! বিনাদ কলমবের ছটলার দিকে চেরে দেখলে। সভিটে সবাই উৎফ্রে যেন, রেল-ওঠার সংবাদে খালী! কিন্তু কেন?

বিনোদ বললে, "আমাদের আর কি সংবিধে! রেল চড়িনি কথনো, বাসও চড়বো না, মাঝখান থিকে অমন জিনিসটা মন্ট হলো!"

বিষ্টা ঘোষ বললেন, "নণ্ট হলে: কি.
নতুন হবে বল—চিরকাল কি তোমার গররে গড়ি চলবে! পরিবর্তন নেই ?"

আজ বড় নতুন কথা বলছেন ঘোষ মশই। বড় বড় কথা! যেন উনিই যতি করে বেলটা তুলে দিজেন। আনেক পোঁ জাতিয়েছেন। কি একটা মতলব আছে নিশ্চয়ই!

বিকটা ঘোষ বজালেন, গতুমি তাজে খালাই মও? বেজের জনো তেমোর লাংখা হাজে ? হোক আর কি করা যাবে গ

বিষ্টা ঘোষের দলটা যেন তার দিকে চেরে হাসতে লাগল: আহা কোন্দরদী রে, রেলের দ্বেথ কাতর!

আর বেশক্তিণ পরিভাত পারল না বিনোপ কমন গ্রেমট মনে হল কল-ঘরটা ওদের মনের খ্রিখর সংগ্র নিজেকে কিছুটেত মেলাটে পাবলে না বিষ্টা ঘোষ ব্যক্তি বাববাসট বংধ করে দিলে: রেজ-বংধর সংগ্র ভার কারবারের কি সংবংধ ?

নিংশ্যক কল্পার থেকে বেরিকে থানা-শ্যক ছবা পাকা রস্ভাতী ধরে অনেকটা দক্ষিণে এগিয়ে গেল বিনোদ, ভান দিকে রেল-লাইনটা নিজাবি হয়ে সম্ম গ্রেছ লোক নিংশবাদ ভাগের: বরাবর যেন ক্রেম দত্তক হয়ে আছে, দৃঃসংবাদ শ্রেন গ্রুম কথা যেন!

"एकेन केर्ड सार्व!" रसम विश्वान बाह्य मा कथाओं, विषये, रमान होएं। करवाय निश्वादे! केर्ड रकाशास सार्व चाव केर्डावर्षे रा कि करवं? महिश्व कथा, विष्ये, राग्य सर्वकारका! कथामा मा !

জগরাথপ্রের পেলেটার কাচে আসতে রেলটা পেথা গেল। কোন দিন বাঝি এমন মনে হাসনি রেল দেখে, ছুঠাং একট অনিবারনীয় আনকেদ মন ভরে উঠলো বিনোদের—বাগ করে গ্রাতাগ করে যাওয়া ছেলেটা যেন ফিরে আসছে। গ্রিট গ্রিট লাজ-লাজ্জা ভরে অবনত মাত্রে।

দীভিবে দীভিবে অনেককণ দেখলে বিনোদ—বেল চলে গেল গঙ্গেব দিকে, কোটালভাপন পেবিয়ে বাস্কলট ভিভিত্ত। আছই দোৱ! একটা দীঘনিঃশ্বাস গড়ল বিনোদেৱ। কথাটা আবার মনে পড়ক। রোদ চড়া হরেছে, মাথার ভেতর বৌ-বৌ করছে! ঘরে ফেরার আর কোন উপার নেই, স্করন্ধীর মা জিভ শানিরে রেখেছে। শালা বিভট্ট ঘোষ রেজ-ওঠার গলেপ, মেতে আছে! দানিরার পরের দাঃখা কেউ বোঝে না, শানতেও চার না কেউ কারো দাঃখের কথা। বিনোদ এত করে বললে, কথাটা কানেই তুললে না—ধান কোথায়? কল বল্ধ আছু হণতা ভোর, একচিটে কেউ ভাঙতে আমেনি! ধান নিরে যত মারাম্যারি, মহাজনদের মাণ চুন! এবার বার্কিক বাব্রা ধান ধবাধারর ফল! এবার বার্কিক বাব্রা ধান ধবাধারর ফল! এবার বার্কিক বাব্রা ধান ধবাধারর ফল! এবার বার্কিকে বাব্রা ধান ধবাধারর ফল! এবার বার্কিকে বাব্রা ধান ধবাধারর ফল! এবার বার্কিকে বাব্রা ধান ধবাধারর ফল! এবার বানই ওদিক আছে! কে দেবে ধান?

াতুনি ল'ও না, নিদেন আধ কৰতা।" ওবি মধে। বিনোল একবাৰ বিষ্টা, চ্যাধ্যক বংলভিল।

আথা থারাপ নাকি: দেখটো না কল বন্ধ, কোগেকে পাব? বলবার কিছা নেই, কল চালা না থাকলে ধান আসাবে কোথা থেকে— নাঠের ধান কবে উঠে গেছে:

তর অন্তেথ করেছিল বিশ্টা ছোধকে বিনোদ—"যোগাড় করে দাও না….. তুমি ডেমী করলে কি আর পার না! গাজে-গতার না পাও নগদ শোধ দেব, তিনটো মাস চাক লাগলেই!"

বিচাই ঘোষ যেন দে মান্তেই নত গানের কথা কানেই ভোজে না, কেবল শিকের গাঁত গাবং যত বাজে কথা। দিবি না ভাই বলা, আত বারফাটাই কেনা:

বিণ্ট্ ঘোষ ব্যক্তিল, "কাজ কর্বে বলং তেমার নম লিখে নিজ্য …মাটি কটার কাজে লগারে… হাজার তিষ্ণেরে মজ্বেরী পারে! সরকারী প্রসাক্তেম ভারনা নেই!" বিনাদ কোন জনবাই দের নি ৷ কোন শালার কথার বিশ্বাস নেই! নাম লিখিয়ে আর কি হার, মজ্বেটী আর কত হার তার জানা আছে! ও বিটা ঘোষের গার্ভা হারে। বর্ বর্জন কর্প্টের্টারি নিয়েছে শালা!

শাম দেখাত পাবি, তেমাব দলে ভতি হাত পাবি যদি এক কম্চা ধাম ধার দাও, কেশ বিশ্বাস না হয় ঐ মজ্বে থেকে বাদ দিও তেমাব পাওনা! এখন তে বাহি!" বিদোৰ মনে ক্ৰেছিল প্ৰস্তাবটা কাজে

না, বিগ্রাহায়ের বাংলার বড় হার্নিয়ার !
আগাম পরসা ছাড়াত বাজী নয় ৷ আর
বাজী হাবে কেন ৷ কত লক্ষাল ফাটে গৈছে,
নাম কোখাতে সাধাসাধি করছে ৷ বিস্টা
হাবে এখন কেণ্টবিগ্রা গোছ ৷ বেল উঠিছে
বাসতা বানাকে, কত দব এখন ওনাব !

হত রাগ এখন বিষ্টা ঘোষের ওপর! সাবর মালে ঐ!

প্রেটর খিলের মাখটা কঠিন হয়ে উঠলো, সামনে হাত নেড়ে নিজের মনে বিনোদ খললে, "কত বড় মশ্ম দেখা বাবে, বালতা

বান্যবেং বহুকেই অমনি হকো, ধান গ্রামর ওপর দিয়ে রাজতা যাবেং বাঁশগাড়ি নাকি!" এই যে পাকা রাজতাত, আজু খোরা, পাথরকুচি আর আধলা ইটো দাঁও গুবুকুট আছে, এ-ও তো একদিন তৈরী হয়োছিল। মিছি মিছি! কি লাভটা হলো, কেবল কতক্থানি মাটির লোকসান! স্ট্রিবাধ হবে— কি স্ট্রিধে হবে? রাজতা হটিলে পেট



এই যে **রাবিনস্কর** 'স্পেটেণ্ট'**বার্লি** এসে গেছে!

দেববন, খোকাবাবু স্বচুতু ব্যক্ত নোব। ববিন্দল দোটোট আনি বোকস্থ স্থান কৰে নিনিয়ে বিলে লিওব কোনো শাকস্থানীতে হব চাপ বাধতে পারে না, কাজেই লিওব পাঞ্চ বজন কয় সহজ হয়। ভাছাড়া, বনিন্দল গোটোট বালি লিওবেব প্রয়োজনীয় পৃষ্টি বোগায়, ওয়া খেবে ভৃত্তি পায় আৰু অতে ওবেব শাহারও কড়ে ওঠে।

এই বার্লিতে জনধিক •.•২৮% আগ্ররন বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর সংমিশ্রণ আছে।



क्र कार्रास्त्रिकास ८ त्योर त्रशस्त्राम त्रुक्षकिक स्थानमञ्जूषक स्थानिक (रामान्य स्थान)

ভরবে, পাকা রাখতা ডবজ ধান ফলাবে, রোজগার বাড়বে? রেলের বদলে বাস চলবে, তাতে তোমার লাভ কি! বাস ধ্রে জল খেও পেট ভরবে!

যত সৰ দালাল জংটেছে। গ্ৰনমেণ্টও হৈছেছে তেমনি—যা বোঝাছে, তাই ব্ৰছে। চোখ ব্ৰিছয়ে আছে! নিজ্ঞান কোশ নেই! বলে ধানচালের এই অবন্ধা, রাস্তা বানাবার জন্যে হুটোপাটি। কমথানি পথ নাকি শামগঞ্জ! আট-ন' কোশ! একে দেশে ধান নেই, জমি নেই! যা আছে তাকেও ব্রবাদ করতে হবে? ব্যিশ্ব বটে!

दाव ना कि, निक्त है अक्टो इंडेड्डी इत्व!

মাথের কথার আমনি সব জমি ছেড়ে দেবে! ছেনের হাতে মোরা! পড়াক না কোদালের হা, মাটি পাথর হরে আছে! রঙ দিতে হবে। বিগটা ঘোষ যত সোজা ভাবছে, আত সোজা নয়। অনেক কণ্ডের মাটি তোমার কথার অমনি খেলনা তৈরী হবে! তমি কে হে?

খিলেয় নাড়ি জিড টানছে। জগলাখ-প্রের পোল পোররে পাড়ার মধ্যে ঢ্কেল বিনোদ। পাষ তো চেরে একঘটি জল খেলে নেবে। আর একট্, কণ্ট করলে নিতাই মেটের বাড়ি যেতে পারে, আলাপী সোক, জলের সংগ্রাকি আর কিছু দেবে না। দ্বধের কারবার করে নিতাই। ভোরে উঠে গ্রামে গ্রামে ঘ্রের দুধে সংগ্রহ করে কোলকাতার চালাম দের। তার মত নর, দু প্রামা করেছে।

ভাগ্য ভাল বিনোদের, পথেই নিতাই-এর সংগ্য দেখা। নিতাই খাতির করলে আগাপ করে, "কি ব্যাপার, আম্পের কি হনে করে?" বিনোদ হেসে বললে, "এমনি এলাম তোমাদের দেখতে!"

নিতাই ডাকলে, "এস এস।"

জল এল, দুখানা বাতাসা এল, পান এল, তামাক এল। নিতাই অতিথির সংকার করেল সাধানত। বিনোদ পরিকৃত হল। তারপর গলপ হালা অনেক স্থ-দুঃখের, দুঃখের করে উত্তরের। নিতাই বললে, দুঃখের করেবার আর চলনে না। বছর ভোর গারে লাদন দেওয়া আছে, বলে গাই বিয়োর না, তারে যাও বা বিয়োর এক ছটাক দেড় ছটাক দ্য হর টেনে করে। হঠাং বাঁটের দ্যুমার বা বিয়োর এক ছটাক দেড় ছটাক দ্য হর টেনে করে। হঠাং বাঁটের দুয়ার বা বিয়োর এক ছটাক দার হব কেনে টেনে করে। হঠাং বাটির দুয়ার বা বিয়োর এক ছটাক দার হব কেনে টেনে করে। হতার বছর গেকে সব বেন বেনালের মাছ, গরের ল্যুম্ব সব ইরে গ্রেমা। আর বাট্যত হবেনা।

বিনোদ সাথ দিলে, "এই সেপিন গেরামে গাঁও ঘটি দান দেখিনি, জাজে কান্ম ছাতাঘড়া পান মিলাডো। এক থামচা নানের জানো
এক ঘটি লান দিকে যেত এলোকেশীর
মেয়ে, ডিটে বামনীর নাতনী। হা, নানের
ভারনা। জামদার বড়িতে লানের সর মাথাতা
মা-কাক্সীরা! প্রপাক্তর সনাম করতো
তলারা।"

এখন এক টাকায় সৈত সেব সুধ সেশ-গাঁরে। তাও কত কান্ড-কার্থান বাব, থোশামোদ-বর্মাদ করে সংগ্রহ কর্ডে হয়, দ্যুপের কেড়ে নিয়ে ভোর থোকে গাই-বাছ্যুরের পিছন পিছন ছাুটাত হয়।

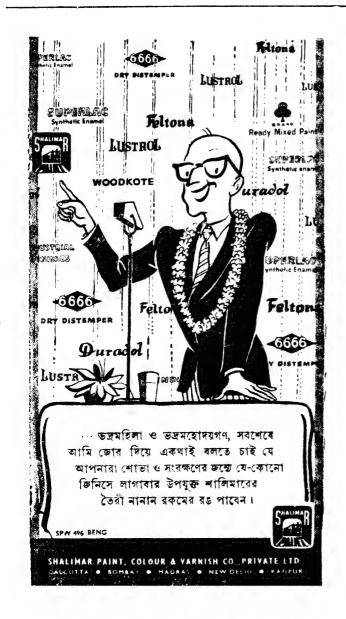
নিতাই বঙ্গালে, "তার ওপর রেজ বংধ হালে কারবার গাউ। বাস চলালে রেউকু দাধ সংগ্রহ রাম চলাকে ঐ বাসের মধোই মাবে। দাধ তাতা আব গাড়ের নাগরি নয় ঠালাঠালি করে বানে পোড়ের নাগরি নয় ঠালাঠালি করে

ভাষনার কথা। বিবেদদ চুপ করে রইল। নিতাই যেটের কর্মাদত্রের কি প্রথমণ দেবে ? নিজের ভাষনায় সে অভিথর। মনে হচছে রেল-ওঠায় আরের কাল হবে!

নিতাই বললে, "বাস হয়ে আরো ভোগাদিত। মাল-লরীতে রাতদিন মাল চালান হবে!" কিচ্ছা থাকবে না দেখবে! এবার সব গোরামে টান পড়বে। বাভার আগনে হয়ে যাবে।"

বিনোদ বললে, "ঘোষ মশাই বলছিল লোকের স্থিবিধ হবৈ--ফলভাগজ জাগবে, কাজ-কর্মা হবে!"

নিতাই বললে, "জেগে আরু কি হবে ! চনশের লোক মরবে, দেখচাতা তো ধান-চাল এখন থেকেই নেই। বাস লরী হলে টের



বিনোদ বললে, "কিছু কি সংবিধৈ হবে না সত্যি, এমনি রাস্তা করছে? এত জমি 20172 --- T

নিতাই বললে, "হা বাব্দের খ্র স্কিথে হ'বে, পাকা রাস্তা ধরে গেরামে আসবেন ক্লুতো পাৰে-বৰার কাদা নেই, গ্রীক্ষে श्रांत्मा रमेरे! अर्थित्थ करु!"

विद्याम इठार कठिन इत्य वन्तत, काशा दमदक मा ?"

নিভাই বললে, "বাধা আর কবে দেবে, ওধারে তো মাটি কাটা শ্রে, হয়ে গেছে--তিন লাখ মাটি পড়ে গেছে!"

विद्नाम वनदन, "द्वाधार ?"

নিতাই বললে, "মাম্দপ্রে, মলিকপ্র!"

বিনেকে চুপ করে গেলে: কেমন স্তব্ধ বেন. এ-সংবাদের ভারা কেই নয়—কোন দরকার নেই তাদের এ-সংবাদ জোনে। শাধ্য মাডি কাটার মজারীর থবর তারা জানতে পারে। নিডাই বললে, "তলে তলে অদেকদিন ত্থকে ঠিক হয়েই ছিল, এখন মতি "ا والان

ব্যাঞ্জি কাকরেরধ হরে গোছে। বিনোদের। दायहा हेर्द्वी जाद वन्ध कहा याहर मा। अञ्च শরে, হারেছে। কার হাথ্য কে ফাট্যাব, কোন अधार र शास <u>র্কাদারেলর আ কার মাথায়</u> রুক্তে রুপ্তা পাকা হাবে এখনি নতুন করে? সংব্যান মিথের মান হয় বিনোৱেব। ভার সর্পের কোন কিজুর যোগায়োগ নেই। ভোৱে ছাড়া দিবি সর চার যাবে।

35 - 35 m -"TE 435

স্থায়ত হাজি জেক বিরোলের 6.0 বিষয়র : সেই ভাবনায় فيسون Sales and

িনাহাট বলালে ''বোকো' তথ্য হেডেবেনিড करता राजा शताहानीर घार ।"

কিয়েলে হাজেলে। যায়ে যায়ে তাকি এক কঠাজমি না হাতার Bullet State ভুগবানকে ধন্যবাদ দিলে। যাদের কমি আছ

পাকা রাস্তার গতের গিরে নবরূপ নেবে তাদের জন্যে মনে মনে শোক করলে।

মিতাই বললে, "ঐ বে তোমাদের গেরায়ে **जुलात्मद या. ना-त्थरह ना-त्मरह.** বেতে মণ্ট্ৰাব্ৰ দেড় বিঘে জমিটা হাজার **ोका भएग किरमीह्रम, रम्हा रमनः रवहाति** ব্ৰুক চাপড়াক্ছে। পুত শোকের বাড়া!"

বিনোদ বললে, "মণ্ট্ৰাব্ দম দিয়ে আরো দেভূগো টাকা নিরেছিল !"

নিতাই বললে, "গরীবের মার অমনি হয়-উঠতে-বসতে। বেচেছো ভোমার জাম নেই।"

এবার একটা ক্ষাব্র হর বিনোদ। বার বার তোমার ক্ষমি নেই শনেতে তার ভাল লাগে না। তা বলে নিতাই এমন কেউকেটা নহ তার চেরে। না-হয় দাধ বেড়ে দা-পাঁচ বিখে জামি কারেছে :

একদিক থেকে নিতাই বিষ্টা, ছোৰ নয়। শোনবামতে, চাইবামতে পাঁচ সের চুক্তে দিলে। কোন স্বাথী নেই বিনোদের সংখ্যা ভিন্-100 3-0 ्रमध-जाकाउडद সম্ভাবনা খাব কছে। देशक कदान महादका তাগালা লিয়েত পারে<mark>রে না</mark> ।

মিডাই বললে, "ধান-গালের অবস্থা খাব থারাপ। তার ওপর এ বছর ফালেছে তে কত, কোন কোন ভাষিতে কালত নিয়ে যেতে হর্মন। বদরতলার মাঠের গোটাটা নোনা কাঠে আছে। খাব মার খেরেচে।"

<u>''अक्राप्टर है-टिक्ट्रे</u> दक्त क বিবর্ক ফ্লেছেন ভাল ৷ এক চাটে বল হণ্ করে ৷ মাল্লকপরে, শ্রামাশন্পরে, কেনেবাতি বেশ ধান হয়েছেচ ৷"

াভৰ কলি বুজ্তার এপারে ওপারে বাহ্টির কার্শাণা। বৃহধানে মেছ हरू थाहर के का उन्हों के क्षा है। চাতের সময়তা যেন শর্থকাল গেল। ভোমাসের ওলিকে মেঘ কৈছে আমহা হা-পির্ভাদ করে গালি। বর্বা কথানা এমনি হয়। কথার ব্যুক্ত বর্ষার গাঁরভায় বাঘ শিকার ধরতে বেরের না কালে কালে কত সেখালো, সব উল্টে হাকে: চাহলাস আহু স্বিশ্ধ হবে না।"

रिकाम रकाका "भाकर जान प्राप्त हारा। লির থাল হালা এবরি 🖰

ই বলচেল, "ও তেজার রেখে স'ও. ্চাটের সময় একটোক চাৰ হাকা কি না হাকা रहार क्रिया रहाराज কোথায় জল্পর, কোথায় বীজার,

বিনেপ সায় সিলে, "তার ওপর টেমোর যা দ্-পাঁচ কাঠা চলাকের আছে, তার ওপর টান! পাকা রাস্চার ধান ফলচ্বেন:" "সিদিম ধরিনি রায়-নিভাই বলাল, मनाग्राक-रनन्म अंगे कि राज्य. বৈচে পাকা চন্দ্ৰত চান ৷ বিভাগতটা কি? রায়মশার বললেন, পাকা আত্তা হলে অনেক





কোৰ প্ৰকাৰ रिलब्धनक कुन्न त्वर्षे

भिराहतक जिरिह CPST SCH अकृत जिल्लाक करत जनमाइछित्र. भनात्र कट. मिक. कानि हेजामि मर सेयथ विक्रिका निक्रे माख्या राष

(हेडिया) खाहरफ है निः FPY-55-BENA

পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং বিঃ তহাৰ চিত্তব্যান ভাছনিট, কলিকাতা-১২



সংবিধে—দর্মাতরের লোক এক হবে, গেরামে গেরামে সংযোগ হবে, লোকে গিয়ে গ্যামগঞ্জের মিলে কাজ করতে পারবে, কল-কারথানা হবে। সব কথা মনে নেই, কিল্চু সব ভবিষাতের কথা, হবে।"

বিনোদ বললে, "সব 'কলম্যান'! কার-খানার কুলি, চটকলের মজার। একটা দ্ভিক্ষি গেচে আর একটা হবে তুমি দেখে নিও। কলির দেখ।"

নিতাই বললে, "রায়মশাই সে-কথা বলেন না। বেশ বলতে পারেন, প্রাণ জ্বাড়িয়ে দেন —মনে হয় সব ব্রি সতাি এই এলে বলে। শোননি ব্রি তাঁর কথা কথনাে। ব্রিয়ের জল করে দেবে একেকবারে।"

বিনোদ বললে. "শুনে কজে নেই, যেত আমার এক ছটাক জয়ি দেখাভূম মূজা। পাকা রাস্তা নয়, ব্রের ওপর বাঁশ-গাড়ি।"

নিতাই বলালৈ, "গরিব মেরে কাছারী গরম! চিরকালই এমনি এমনি চলবে!"

মাঠের ওপর দিয়ে পথ সোজা। জগহাথে-প্রে, সরারহাট, স্কাপ্রে, পাঁচলোকাঁ, মহিরামপ্রে, তারপর পাকুড়চলা! আনেকটা পথ! ঠিক ব্পেরে, খাঁ-খাঁ রোদ! নিজের মনে অবাক হয়ে যায় বিনোদে নিভাই মেটি কোথাকার কে, তাকে আজ চাল ধার দিয়ে বাঁচালে! দ্বেলা পেট চলবে! কে যে কথন কার উপকার করে যোঝা যায় না। এত স্বাথের সম্পর্ক শিবদাস হালদারের সংগ্র একেবারে ও ঘাড় পাত্তে না! বিট্র হাষ্ক্র এত আপনার মান করে সে-ও না। বতৃ আম্চর্য মানাকের স্থেগ মানাকের বাবহার! নিতাই মেটে কি স্বাথে চাল

গমছার বাঁধা চালের পাট্টেলিটা মাথায যেন ভার লাগছে। পাঁচদের নয় বৃত্তি পাঁচ মণ! মঠের রাসতার ওপর সাবধানে। পা ফেলতে হয়। চোথের ওপর রোদের পদটো কাঁপছে। মাথা ঘ্রে পড়ে ব্ঝি! ম্খ থ্বড়ে!

চালের পট্ট্লিটা কোন রকমে দাবার ওপর নামিয়ে বিনোদ বসে পড়ল। হারানত! ব্বতে পারল না হঠাৎ এত কণ্ট হল কেন। পরিশ্রমটা কিসের? জল দিতে বলে ব্রিধ ব্যিরে পড়েছিল বিনোদ!

তারপর কতক্ষণ পরে স্ফরনীর মা এসে ডাকলে, "ও পটলের বাবা, আরু কত ঘ্মবে.....ওঠ খাই-দাই কর!"

চোধে ব্ঝি তখনো ঘ্ম জড়িয়ে ছিল।
অম্ভূত লাগছে স্কুলরীর মার গলাটা।
থাবার জন্যে এত খোশামোদ! ব্যাপারটা
কি? ছেলে-মেরেগ্লোরও সাড়া নেই।
সাক্ষাৎ অরপ্রেণি স্কুলরীর মা।

হঠাং কেমন হয় বিনোদের, ভাতে অর্চি যেন! স্লেরীর মাও অবাক! কি হালো মালটার?

স্কেরীর মা জিজেস করলে, "খাচ্ছো না কেন? তাল পাকাছে কেবল!^প

বিনোদ উত্তর দিলে না, স্তারি মার্থের দিকে ফালো্ফালো্করে' চেয়ে রইল।

সংস্কারীর মা ব্রিঝ ভয় পার, হাউমাউ কার উঠতে বিনোদ গলনি করে ওঠে, "খবরদার! হারামজাদি!"

ভাতের থালাটা পা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বল্লে: 'গেপুলা, গেলো! আশা মিটিয়ে বল্লে:

শিবদাস হালদার এখানা ধানের গানে ভাঙলো না থামার ভর্তি : সাত্দিকে মভারে সে কিছাতে দেবে না, চাকের সময দের বলে এখানো দেবে, আত বোকা নত: থাকা না ধান গানা দেবেয়া ! ক্ষতি কি!

চালের দাম উঠছে, উঠ্কে ! তা বলে

মজুরী বাড়াতে হ'বে! অত থাতির নেই।
এস বাবা রাজী থাক তো কাল থেকে লেলে
যাও—নগদ পাঁচ সিকে, কম্সে কম্ আট
পোণ ধান ঝেড়ে দিতে হ'বে! ফুরনে লাগতে
পার আড়াই টাকা কাহন!

PROPERTY OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF THE

বিনাদ একা নর, অনেকেই শিবদাস হালদারের থামারে খোরাখ্রির করেছে। "বনে আছি না হয় বেগার খাটি!" বলাবলি করছে মজ্বেগ্লো! শিবদাস হালদার নির্বিকার! আর কোথাও কাজ থাকলে তো? পাঁচ সিকে তো অনেক বেশা। টাকা টাকায় গতর খাটাতে হ'বে। অত দরক্ষাক্ষি চলবে না। শিবদাস হালদারের হাসির অর্থা, আর কেন ঘ্র-খ্র, লেগে পড়!

এক এক সময় হালদার খ্রেই রেক্সে যায়। তেড়ে-মেড়ে বলে, "সাত সিকে কেন দ্টাকা মজ্বী দিতে হয় সে-ও-বি আছে। তব্য তোদের কাজে লাগাবো না! বেরোও!"

হঠাং অবস্থা গারে গেল। শিবনাস মশাই-এর খামারে আর জন-মজার উলি মারে না। বড় মনকার হালদার মশাই! থবর নিয়ে তিনি জেনেছেন, গ্রামের সব মজার মান্তি-কাটার কাজে লেগে গ্রেছ! নতুন রাখতা অনেকটা এগিরে এনেছে! গ্রামের কাছাকাছি নারাগ্রেড়ে প্রমাত মান্তি ফেলা হারেছে। বর্যা আরম্ভ প্রমাত কাজ চল্লে!

শিবদাস হালাদার বাসত হ'লে উঠল, হঠাং আন্তা উপত্র আরম্ভ হ'লে। মান্টর ধান করে উঠেছে, শ্রিক্ত রাম মারে আধেকি হাবে গোড়ে। আরু ফেলে রাখা যাম না! গাদার ইপিরে লেগেছে।

কিন্তু মজার কোগোট কাউতে দে ধরতে পারে নাট ভার পোর মান-বাংলার টিকি খাড়ৈত পাওয়া যার না--কাওড়া পাড়া বাগ্রী পাড়া, মুসলমান পাড়া খাঁ-খাঁ!



মেরেদের জিজেন করলে, বলে, "আদতা বানাছে গো! তাত এঠবার আগে কাজ থেকে উঠে আমবে!"

पद्ध पद्ध वितक थरत वात निवमाञ शामनारततः भारम भारम कठिम প্रजिक्ता करतः। আজ বড় সব কাজ পেরেছে, সারা বছর কে **टारमंत्र हालाब रमथा बारम। मााम शास्त्रा करत** नय गाँउ काउँए इट्उँहा शन हाम कि দেশ থেকে উঠে যাবে? চিরকাল রাস্তন वामाद्व ? दम्या वादव ! निमकशादाम मालादा ! যতই রাগ হোক শিবদাস হালদারের নতুন রাদ্ভার অগ্রগতিটা দেখবার ইচ্ছে হয়। রাম্ভা নিয়ে সে অত মাথা ঘামায়নি, ভার প্রাথে ঘা লাগেনি । যানের জান গেছে ভারা অনেক ছোটাছাটি করেছে, গালমন্দ করেছে-ধরাধবি তদ্ধির তাগাদা করেছে, কিছাই হয় নি শিবদাস হালদার শ্রেনছে। ভাগে পূব খোপের জমিগালো অনেক আগেই ক্ষেড়ে দিয়েছিল, গেলে এখন অনেক বেতা হয়তো পাগল হ'লে যেত। ধান-জামি না, বাকের পাঁজর: এক-এক খনাং রাসতা বামিরে কি হাছে কে জানে, वादारमद कि बाइक्षय वादाबाई छाएत।

গ্রামের বাইরে ভিশিষ্ট্রই বোডোব কাঁচা রাসভাটা টারা-বাঁকা, থানা-খণদ, গর্র গাড়ি চলে চলে গর্ভ হারে গোছ ৷ আল দ্বাবছর যাটি পড়েনি এক ম্যাঠা ৷ বোডা সবকার নিয়ে নিয়েছে নিজের হারে ৷ কি হাছে কে লানে ৷ এই সব দেখে-শ্যানই ব্যক্তি---

প্রাম থেকে বেরিয়ে একট্, ভাষাতে এসে
দাঁডাল ভিরেস প্রাক্তনার । বটাডালার সাম্পর্যায় সামার ওপর । বেলা গালী বার্থান্
এরি মধ্যে থানা থানা লোকত এমি। কালা থেমে বারার পর মড়া গালাল এমি। কালা থেমে বারার পর মড়া গালাল এমি। কালা থেমে বারার পর মড়া গালাল এই ছার ওপর ডাম প্রাক্তর ওোঁ উপাড় করে তেয়ে দেখলে। ফাঁকা মাঠ কাল্ডন্—ভারপর সর্ভ রেখা। কোখার মাটি কাটা বাজে, রাজ্ঞা বারাজ্ঞে গাঁলার রোখান মদনগোলা। ঐ লারে বানি কটা মান্যায়র ভাষা উরাজ্ঞানাতে, রোকে কালিছে। ভিরাকার বানাকার মান্যায়, রোকে কালিছে। ভিরাকার বান্যানার আদ্যাক কার্যায় রচজান বান্যার

আছে এই অবস্থা, ভারপর বাস-গণরী চললে তো আর কথাই নেই। জন-মডার মিলনে না। বাল নবাই ফ্ট চওড়া রামতা, আরে বারা কখানা গাড়ি পাশাপালি যাবে, কি রাজস্ম হাবে! শামেগঞ্জ আর ফলতাগঞ্জ একেবারে গাম্-গাম্! গাঁরের বেজি, ছোল-ছোকরার মাধা বিগড়বে! গোল্লার যাবে চলশা

মাথে আফফাট শব্দ কার পালাগাল দিলে শিবদাস হালদার। বসতা হচ্ছে না কবর খাড়েছে। জানে এসব বড় বড় রাস্তার কাডেকার্থানা চক্মানিকের ওধাবে বিরলা-পারে দেখে এসেছে শিবদাস। স্ব কুলিমজ্ব, হৈ-হলা, বেরেলেপনা অণ্ট প্রহর! ফোজো বাব, সব!

চোথের ওপর থেকে হাত সরিয়ে দ্বিট নামালে শিবদাস হালদার। কেমন থেন সব গোলমাল হ'লে যাছে তার। কিছুতেই ব্যুখতে পারছে না, এত ধানের জমি নণ্ট করে পাকা রাগতা বানিয়ে গাভ কি, আর

বাস-লরী চলে যাদের জাম গেল তাদের সাক্ষনা কি? এ সব ব্যব্দের কার্মাজি!

মান্ধগ্রের কোন ভাবনা নেই, শিবদাসের মনে হ'লো--বোড়া-কোনাল নিয়ে অগণিত মান্ধ সব বেরিয়ে পড়েছে মাঠে, পি'পড়ের সারের মত থিকা থিকা করছে, ধাঁরে ধাঁরে এগিয়ে আস্টে।



যাপন ককন

তাঁতের কাপড় বারা ব্যবহার করেন গরম বা আড় তাকে তাঁরা ভয় পান না। বাড়ীতে, কাক্ষের জারগায় অথবা চুটিতে, কোমল, বাতাপের মতো হালকা, উজ্জ্ঞান ও আরমদায়ক তাঁতের কাপড়, শীতলতার পরশ এনে গ্রমকে দূরে রাধে।

2003 उँ००३ क्ष्रमाम्नी

আরামদায়ক

न्युक्त र

देविमिष्ठाश्रुवं

ৰপ্তানীৰ জন্য হাতে ভাঁতেব বহুসামগ্ৰী লিগ গাঁৱই প্ৰণাহসাৰে চিহ্নিত কৰা হবে--বিশ্বন বিবৰণ নিম ঠিকানাৰ পাঙ্যা যাবে আল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম বোর্ড শাহীৰাগ হাউস, উইকেট বোড, বোধাই-> श्रीत्मात्मन्द्रहन्त नन्त्रीह

ছ।য়াবিহীন

(জা পল সাতার-এর Men Without Shadows অবসদবনে) উচ্চপ্রদার্থিক প্রদাতিশীল বলিদঠ নাটক মুনা দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশাস (প্রাঃ) লিঃ কলিঃ ১২ এবং

০০২ আগার গারুলার রোভ, কলিঃ 🔊



त्मान **अ**टबन्डे इ

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ,

৭৩, নেতাজী সভোষ রোচ, কলিকাভা-১

भिवनाञ इाजनादात मृष्टि सम इंटना नाकि, পারের তলার মাটিটাও যেন কপিছে, আস্তে আন্তে বৃথি চওড়া হ'মে যাছে রাস্তা। এই দেদিনও বাব্দের বাড়ির মেয়ের। কাদার ওপর সাটোপাটি খেয়ে তবে ইলিটশনে গেছেন, পিছন পিছন নিব্দাস कामात ग्रांचा वाव्यम्ब धारम रमर्थरक, পারের আলতার ছোপ বাড়ির মেরেদের লেগেছে। একটা আতরের গণ্ধ বাঝি চারদিকে, মেঘলা আকাশ থম্থমে। ক্তি कि बाम्छार कामा इंटन वर्षात मितन? अहै তো রাদতা ছিল জেলা বেডেরি, ওকে সংশ্काর कরলে হ'তো না! কে জানে কি **गण्या प्रथा जाता किया कारन ना, यार्**जारे ज्ञ क्यारक्रम, स्यमन द्वरक्रम!

পিছন ফিরে নিজের মনে শিবদাস বগালে, আর সম্বিধে নর। চাষবাসের কাল শেষ হ'লো। চৈত্রমাসেই লোক পাওয়া যায় না, চাবের সমর কালাবে। শামগাঞ্জের চটকলে যাওয়ার তো কত সম্বিধা এখন! পারে হে'টে যাবে সব, না, বাস চলবে—আর কালন বা!

বিমোদ এসে সামান দীড়াল। শিবদাস হালদার চোথ তুলে বসলে, 'কি বাংপাব? ভূমি?''

শ্রান হেকে বিনোদ বললে, প্রাপনার ধৌলে : আপনি বৈছলেন আমাদের পাডার ?"

্লিবদাস বস্তুল, 'হা, ড' তুমি যাওনি রাম্ডা তৈরী করতে, মাটি কটোডে?''

বিনোদ চুপ করে রইজ িশবদাস বস্তাত । "কি ? তোমাকে নেয়নি ব্যক্তি!"

বিনোদ বলকে, "না, আমিই হাইনি। যাবও না।"

শিবদাস কল্পে, "কেন্ ? সরকারী রাস্তা, নগ্র মাজ্যেটি, যাত্র মা তেন্ন ?"

বিনোল উত্তেজিত স্বরে বললে, 'গারর থাকলে অসম তের তের মগলে মিলবে। তা বলে বেইমানী করবে। মাডি কেটে রালতা বামাব! চাষের জমি বরবাদ!"

শিবদাস আপাদমসতক লক্ষা করলে বিনোগদর । সাতিঃ বলছে না বহুসা করছে ? চাষী-মজারের আবার চালের জামিব জানা ভাবনা কেন-কি স্বাথা ভূমিহানি দিনমজার বিনোদ স্বাগরের ?

শিবদাস হাজদার বসচেন, "পুনি আমার থামারের ধানগালো ঝাড়া-মারার বাবদথা শবতে পার বিনোদ? ইন্দারে-বনিরে বরবাদ করলে।"

বিনোদ বাজাী হাজো। দেই জনোই দে হাজনার মণাই-এব খোঁজে একেছে। একগাই সে শিবদানের কাজ তুলে দেবে, স্বামাী-জ্যী আর নুটো ছেলে-মেরে নিয়ে কাজ গোক কাজে লাগবে। কোন ভাবনা নেই হাজদার মশাই-এব। ওরা মাটি কাটছে বলে গেরামের কাজ আটকৈ থাকবে না। মজ্বীর কথা আর তুসলে না শিবদাস হাসদার। তার বরতে তাল বৈ, এক কথার বিনোদ রাজী হ'মে গেল। যে স্বানাশা রাজতার কাজ শ্রের মাছে আছে আর লোক পেতে হ'বে না, সব অ্টেছে ঐ ধারে—গ্রাম ছাড়িবে ওর ক'ড শ্রে চলে যাবে তার ঠিক নেই, গ্রামের কাজ-পাঠ সব পড়ে থাকবে!

িশ্বদাস হাজদার বকলে, "খ্যে জম্বর রাসতা হ'ছে নাকিং গঞ্জ বাজার এক, ইয়া পাঁচ ঢাসা, চওড়া!"

বিনোদ বললে, "মাৰখন বৈকে বালাটা চুলে নিলে বুলি করে! কি আন্ত্রীবধে দেখনে না টাইমের! বলতে পারেম কড বেলা ഫখন? নটার টোন পাকলে বলা বেত না?"

সময় আদাক করার অস্বিধাটা স্থীকার করলে শিবদাস হালদার। কদিন ট্রেম চলছে না এ তলাটো, সব খেন কেমন নিজে আছে—গ্রেহ শিশ্মোতার মত! সব মিলিয়ে বোবা খেন। কিছা ভাল লাগে না। এই বটতলার মাঠে এসে দীকালে বেল বেখা খেত, সিটি দিয়ে, পোরা ছেড়ে ফলতাগজেব দিকে চলেছে। খন গাছ-পালার মাধ্য ঐ ফাঁকট্লেতে কত রহসা খেন ছিল—প্রহারে বেলা দেখা খেত।

শ্বনেস হালদার বসলে, শহা যা বলেছো: স্বাল-সংখ্যানস্পান্তর মরে আদ্যান্ধ নেই! সব একাকার শ

স্থেয়ার দিকে মাখ ভুজে দেখাকে শিক্ষাস হাজদার—ডোখ ঝলনে কোক কাঝি। বিনোদ বলকে, "কেলা দলটা হারেন হরতেটা!"

আনেক দার এগিয়ে এসেছে নামুন রাসতা।
বিউত্তা মাটের পাবে সিকে স্কুলাপারের
কোল ঘোষে মাধারেকর মাটের বাকের ওপর
সিয়ে রাসতা এগিরে আদার্ছ। আছা এক
রকম, কাল এক রকম। আমাক লাগে
সেগতে, কে বলবে এমন একট কান্ডেকারখানা কি করে হাল! ধান্ধ, মাটের
ওপর মেঘের ভারা ঘেন, রৌদ্র-ছারার
কার্জান্নি হথলা! মাটি পড়াছ, কোলাল
চলতে—ঘণ্ডি মান্যবিশ্বলা উঠছে নামছে!
কালো কালো পিপড়ের সার ঘেন।

বিনোদের কুড়ে থেকে স্পন্ট দেখা যায়। আর একটা, আর একটা করে' কতটা এগিয়ে এল নতুন রাসতা! দা'পা বাড়ালেই---

লিবদাস হাজদারের খামারে কাঞ্চ শেষ হারে লোভ। হাতাহাতি করে কাঞ্চ তুলে দিয়েছে বিনোদ। মজুরী ভালই দিয়েছে হাজদার—এক টাকা দশ আনা, কোন তঞ্চারির করেনি! আর দাতাকর্পা হারে গিয়েছে শিবদাস হাজদার, দ্বাবদতা ধানও ধার দিয়েছে! চাামর সময় দেশধ দিশেই হাবে। কোন তাড়া নেই হাজদার মশাই বলেহে, যথন খ্যিগ পেলেই হল।

থি কেরে পড়েছে শিবদাস হালদার।
ভাষন চুকে গেছে চাষবাসের, নতুন রাস্ভার
ঠেলা। কথা দিয়েছে বিনেদ নিচ্ডকলে সে
চাবের কাজ কথবে, ও রাস্ভা-যাটের লোভ
ভার নেই! বেইমানী করবে না।

ক দিন আবার কাছ নেই। সকাল থেকে সংকাশ পর্যকত গামছা গারে যুৱে বেড়ান কোলা। ওরা সবাই কাছ করছে, মাথার যাম পারে ফেলে নডুন রামতা তৈরী করাভাতে রামতার অনেক সম্পিথ বর্রে আনের। বিনোদ কেবল নিম্ক্যা, অলস সম্প্র কাটাছে।

সংশ্রমীর মা তাড়া দেয়, "তুরি তদের সংশো সেংগ পড় না, দু" কোদাল মাটি তুলে বসি দু" মুঠা ভাত হয় মদদ কি!"

বিন্দান মারতে কেবল বাকি রাখে। সব নিমক্ষারাম, শিবদাস হাজনার মলাইকে কি বজেছে মনে নেই। সভিতাল কুলি নাকি সদারের। চাবের ভামি বরবাদ করে রাজতা বাদাকে যারা ভাবের সংখ্যা কোন সহযোগিতা নেই। বেইমান।

স্পেরীর মা ঠোজার বের, "ক'ছটাক জামিন আলে তোমার শা্নি! তোমার অত মালা প্রমাণ

ত্তমনি বেলে বিনোদ বললে, শ**ন্যাহে** বহীক, আলবং আছে!শ

স্পেরতি যা হেছে উঠে মৃত্থ অভিল চাপা দিচল। হাতের সামান পিতেউ তলে বিদোদ ছাট্ড যাবচল। স্ফুলবাবি যা সামান থোর হারে থেল। বিষ দেই বুলো পানা

সংস্থার সমাস গানে বাড়বাড়িই হাজ। কাজ-বৈশাখন গাঁওলাকের বাড়ের অবস্থা কাছিল। মাধ্যর চাল উড়ে বেলা। কংকালের মাত্র গাংগাবের চাওগাল খাড়া কেবল। স্বারি-পাড়া বহুনখা। একেবাড়ের ঝাড়ের মাথে প্রেড্ডাছে পাড়াটা।

ছেলপালে আর স্কেবরি মাকে রাভটার জন্ম হাজদার পাছার পার্টিরে দিকে বিনোদ। দলাল, ''আমি একা থাকি কাড়ে আগলে, তাল স্বান্ত বাবস্থা হবে—হালদার মশাইকে থবি ব্যস্তর জনো ''

পালা সালাম শিবসাস হালদারের :

আসমারে বিন্নান্তর কাজের কথা তেরে হয়তো

আশ্রম সৈরে : খাল আশা করে পাতিয়েছে
বিন্নান : একটা বাতের মকপ্রমা: কাল

সকালে কুড়ির মনুন চাল বাঁধরে বিনোল !

এ লভরে ঝড়টা যেন বেশা ! হরে না ?
হরেই তেঃ ! যা অনাস্টিট হাছে সব—

মনো্যের মানের আধার নেই, রপ্তা
বানায়ের ধনেলামি কোটা ভগবান সহা করবে

কেন ! কলির শেষ আর সাধে বলেছে !

তরে এ বছর চাষের স্টুনা ভাল—বৈশাথ

মাল্ল-ফ্রাটা পাড়েছে, মাটি ভিতেছে !

্একসা-মরে বিনোদের ঘ্য হয় না। মাধার ওপর -আকাশটা তারায় ছাওয়া, বড় সপ্রতিভ যেন। উঠে বসল বিনোদ। একটা শ্যাল্ ব্রিখ সরে গেল উঠানের ওপর দিরে। মজা পেরেছে, ভাষা কুছে, হলে হরে বেড়াছে। পারলে ব্রিখ স্মণ্ড মান্বই তুলে নিরে যাবে।

বিনোদ বেরিয়ে এক। চালছীন কু'ড়ের দরজার শিক্ষা তুলে গিলে। আকাশ পরিষ্কার, এক ফোটা চাল আটকান— ঝাপ্সা জ্যোধননা বেন! বড়ের পর অভ্যুত দেখাজ্যে সব।

নতুন রাশতার দিকে বিনোদ এগিরে চলল। ক্প্-ঝাপ্ আওরাজ হল। ককেল কেটে গেল! চাঁদের মুখে হঠাং এক ট্রুরে মেঘ আড়াল করলে।

কারা যেন আলাপ করতে করতে নতুন রাম্বার ওপর দিয়ে হে'টে আসছে। যাল্লক-প্রের ওধার থেকে। বিনোদ চুপটি করে ঝোড়াটা মাধার চাপিরে সাড়িয়ে রইল। নিগ্রুবাস বৃথ্য।

আরো কাছে এল পথচারীদের আলাপ।
সামনে রাধাপরে! কত কাছাকাছি হয়ে গৈছে
তামগ্রেলা। বিনোদ খ্রিপ গেড়ে বসল
মাটি-কাট চৌ গার তভতর। কোদালটা
মাটির মধ্যে গেড়ে দিলে।

খ্য জোর শব্দ উঠলো, "কে ওখানে? কে? কে? রাস্তার ধারে কি করছো?"

মার মার করে সমবেত শব্দ এগিরে এল।
ঝোড়া-কোলাল ফেলে বিনোদ উধ্ব দ্বাসে
ছ্টতে লাগল। প্রাণশল। পিছনের দলের
মধ্যে একজন ব্রিক তাড়া করলে, "চোর!
টোর!! চোর!! ধর! ধর!"

অনেকদ্র খেকে প্রতিধরীন ভেসে এল— চোর! র-র-র!!

কত মাঠ পেরিয়ে বিনোদ ব্রি তথনো হাটছে উথা-বাসে—উধাও! উধাও! উধাও! পিছনের দলটা সামনে এসে বিনোদের পরিতার রোড়া-কোলাল তুলে ধরে কিছ্ আদ্যাক করতে না পেরে সকৌতুকে হেসে উঠল! অট্টাসি মাঠ ফাটিরে!

"শালার কাণ্ড দেখেছো, রাস্তা কাটছিল। মাটি নেবার আর জারগা পেলে না! রেখে দাও ঝোড়া-কোশাল, কাল থানার জমা দেবে। কোন্ শালা এমন চৈতন! রাস্তা কোট তোর লাভটা কি?"

আর সবাই হাসলে: মাটি কেটে নতুন রাসতা তৈরী হচছে, খোরা পড়বে পিচ পড়বে, কলকারখানার সম্পিধ গাঁরে গাঁড়রে আসবে। যোগাযোগ হবে।

— আরো একটি নতুন ভালো বই —

- नीना मङ्गमाद-এর -

- वाव बीव (म्यवाइ

FIN-0.00

প্ৰে প্ৰকাশিত ক'চি

আলোর নেশা

नर्जानन्त् वटन्माभाशाय

-2.40

চকখড়ি

—আনন্দ বাগচী —৩∴৫০ य(वायशी

বিধায়ক ভট্টাচার্য —২·০০

আট ইউনিয়ন

ফোন : ৫৫-৪০৬৬

স্তাম : আট ইউনিয়ন

৫৫ ৭, গ্ৰে স্বীট, কলিকাতা-৬

শাখা বিক্রম কেন্দ্র-৮০।৩. মহাত্মা গান্ধী রোড - কাল : ১



চিল ত্রো-পূত্র ইন্ক (সীমিত ছাবসল আমেরিকা যক্তরাট্রে সংগঠিত)











भीजीज्जारा का

66

জোলা লাকদেখ আমি লিখেছি আমার তীৰ্ণকর-এ ও আমাহ দি গ্রেট-এ। তার নুষ্ট কথচ লাকুমার ব্যক্তির্প আমার মনের শরে গাড়ীর ছাল ফেলেছিল। তার বিখ্যাত উপন্যাস "লা জিল্ডফ" পড়েই আমি তীকে দেখবার জনো উংসাক হয়ে তীঠ। পরে ফরাসী ভাষার তার Musiciens d'Aujourd'hui, Musiciens d'Autretois

d'Autretois. बीक्षीकम् ७ वेजन्वेरम् सीवनी अटङ এ केशमाका ब्याद्धा शक्तीय इत्य ७८छ। किन्छ् আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাভ—তার বাছি-**রান্দের সংস্পর্গাল্য সাংগাটিতক প্রের**ণাং ৰলতে কি, আমাদের সংগতি আমাদে আহৈশ্যৰ মহুন্ধ করতেও আমি হেলের সংখ্য তা**ভাক সংল্পার্গ না এলে হয়ত** আমাদের **স্পাটিরের মহন্ত স্থা**ন্থ এত শীঘ্র **সচেত্র হুরে উঠাত পরেতাম** না। বলে मा-विप्रांश ह्व. मा श्राह्म हम ज्वरत्याक **রেনে** না? গোটে আরো বলতেন যে, বিদেশী ভাষা না শিখনে কেট কখনো ভাব **মাহভাষার মহিমা পা্রোপা্রি উপল**িখ করতে পারে না। সংগীতের দিক দিয়েও একথা খাটে, অর্থাৎ হারেরাপত্তি সংগতিতর **সলে পরিচর হয়ার পরে জবে আরে: ব্য**েত পারা যার কোথার ভারতীর সংগীতের **বৈশিন্টা। সম্ভিত্তারতে সাংগ**ীতিক গাবেষণা क्या अञ्चलिक हार वाल याप्रि क मन्त्रात আৰু এইট্ৰু যালেই কাল্ড হব যে রোগাল আশ্রুরিক স্থারিক পেরে আমার সাংগতিক **রেড্নার মধ্যে বেন একটা অভিনব স্পা**নন জেলেছিল। আমি কোনদিলো ভূলব 🕮 ভার প্রকৃতিত আমার পাওয়া মাল্যকার রাগ সম্পর্টের। তার উচ্চনাসটি ছিল এত গভার ছে, এ প্রসংখ্য কিছা বলা অবাদতর হবে না।

ফরালার। "জ্লাল" অর্থাৎ দিনপ্তিকা লিখতে বড় ভালবালে। তাতে দিনের পর্ব কিন্তা রাখে কার সলে। করে বেগথার লেখা হরে কী কথা হাল। বথা পাঁক্রে প্রাক্তিশালের জ্লোল, আমিরেমের জ্লোল, করে করার-এর জ্লোল—আরের করে আছে। রোলা আমাকে বলেছিলেন তিনি নিয়মিত দিনপঞ্জিলা লিখে রাখ্ছেন—প্রকাল হবে তার দেহালেতর পরে।

হাদাম হোলা স্বামীর মরণোত্তর আশা

প্রে করেছেন—১৯৫১ সালে তাঁর আটাশ বংসর ধরে দেখা দিনপঞ্জিকা ছাপিছে। এ বৃহৎ ডায়েরিটি পড়াতে পড়াতে বিষিত্রত ই'তে হয়ঃ রোলার কত কণ্টই না করতে ইয়েছিল এত শত খালিনাটি লিখে রাখতে। জগতের কোথা থেকে কোথা থেকে না দর্শনাখী আসত তাঁর সংখ্য আলাপ করতে। তিনি কোন স্ট্রুজলাণেডর একটি আকাশ-মিনারে আসান হয়ে পাখির মানেই বিশ্ব-লালার থবর নিচ্ছন রক্ষারি মান্টের মানারে এতা কে কবে করে স্থান্থেক মানারে এতা কে কবে করে স্থান্থেক মানারে স্থানিতি বর্ণান করেছেন তিনি! স্থানিক ব্যুখন্ত্র বাত্রী বিলাসকে হির্মেরণীয় করে রাখার বিপাল অধ্যবসায়ে বিনাস্নিয়াত থবাসীকের জাড়িত কেই।

কিছু সাম্থিক বিলাস কলায় হাজও কিছাদিন বলেও লোকান দিতে পাবে— সাম্বিক বস টালা গাকাল স্বাদ্ হাত পাবে কে না জানে ? তাই বিনাপজিকটি পভাত মোটের উপব ভালেই লাকে। এটা মামার স্বাধ্বিত নানা মণ্ডব্য করেছেন তিনি—আমার নিক্ষাও করেছেন বৈকি, যাদও প্রশংসাই আছে বেশি—ভাগাবংশ। কিবতু যা বলছিলাম।

আমি একদিন মাসকোষে একটি গান গোরেছিলাম তাঁর কাছে: "রাভা কমল রাভা করে রাভা কমল রাভা পার"… এর সংবাদে ভিনি মাক্তরা লিখেছেন ১৮৭ প্তৌয়— এখানে অন্যোদ দিচ্ছিঃ

শনিকাশিকুমার আমাকে দুটি স্থেদর গান লোনালেন—শুনুকে অভিভৃত হ'তে হর বৈকি। গানটির স্থাবিহার থেকে ক'রে পদ্ধছে উন্মাননা, মিনতি, কর্ণা—মনকে চমুকে দেয়। কথনো কঠে তার সংগ্রক থেকে অবতরণ করে মন্ত সংগ্রক অবতরণ করে মন্ত করে শিবণাণ প্রেকাছেন্দের সভরে। পুঞ্জি পাঠাম জিগ্রেছন বর্ণান্দ্রনাথ সন্ধ্রেধ (২০শে এপ্রিল, ১৯২১) গ

পতিনি তার 779 ्श्राहा 5000 অ্রানের প্রনালেন: স্ব দুটি অতি পরিকারভাবে প্রথিত ও ছবিবত, আমারের য়াুরোপাঁর সারের আমেজ আসে—বিশেষ চিত্রক্ষকি নয়, কি**ল্ড মনের**াখা বা লোকপ্রিয ভণিগতে গা**ওয়া সহজ**া **(আনার মনে হ**য় বৈকি যে, বহীস্থনা**থের সংগ**ীত 7.32.00 মৌলিক নয়, এও মনে হয় যে, ভারতের নিজ্মবা সংগতি—হা **গত বংসা**রে দিলীপ-नामिएर्डिएलन-उद कारत यामापूरत সালগীতিক মাল্য অনেক বেলি 🗥

অধ্যাপক ঐতপনকুমার কন্দ্যোপাধ্যায়ের

কবিগুরুর রক্তকরবী

। সংশোধিত দিবতীয় সংস্করণ - ৩-২৫ ॥

্লখক নাদদাহিক মানবী হিসেবে গ্রহণ করেই বছক্তববী নাটকের রস্কুপ বিভেগ্য কবেছেন। এদিক থেকে গুল্থখনি অন্যানা গ্রন্থ থেকে সাথাক ব্যতিক্রম। বইখানি বলীন্দ্রসহিত্যনার্বাগী বিদ্যুপ পাটকমাতেবই যেমন পড়ে ভালে কাল্যবে, তেমনি ছাহছাতীদেৱত প্রচুব কড়েল লাগ্যবে।

--दमभ

্টেটির সংস্কারণতার কৃতিয়েরই পরিচায়ক। ভূমিকালেথক চিকই বাল্ডেন প্রবংশগ্রভিতে কবির যন্ত্র সাধ্যকর নিষ্ঠা বতামান।

- স্থান দ্বাজার

সিগনেট ৰাকশপ্, কলিকাতা---১২ শান্তি লাইরেরী, কলিকাতা---১

ভারতীয় রাগসংগীতের মাহমা সম্পর্কে তিনি আরো অনেক কথাই আমার কাছে বলেছিলেন। একটি বিষয়ে আমি রবীন্দ্র-নাথের সংগ কোন্দিনই একমন্ত পারি নি-্যে জনো অনেকেই আমার 'পরে করেছেন-যে. আমাদের গানের কাঠামোকে য়ারোপীয় গানের মতন অনড়, অচল করলে আমাদের সাংগীতিক শ্রীবাদিং হবে। আমি বরাবরই এই মত পোষণ করে এসেছি যে, আমাদের গানে সারকে নিয়ে খেলানোর অবকাশ না থাকলে (যার আমি নাম দিরেছি সারবিহার—ইম্প্রোভিসেসান) তার বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবেই যাবে। এও আমি কবিকে বলতাম যে, স্বেবিহার-হান গান শানে যারেরপায়র বলবেনই বলবেনঃ "এ আর নতুন কা? এ তো আমাদের গানেও আছে-অনড় অচল মেলভির কাঠামো। তোমাদের গানে নতুন কী আছে তাই জানতে চাই।" দুণ্টবা—

রোজা রবান্দ্রসংগতি সম্বশ্ধে ঠিক এই মণ্ডবাই দিয়েছিলেন। শ্ধ তাই নয়, আমার সংখ্যা তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সায় দিয়েছিলেন—(তীর্থাংকর ২২ পৃষ্ঠা দুষ্ট্রা) যে, স্রবিহারের অবকাশ না থাকলে আমাদের সংগীতের একটি প্রধান গৌরবই লাু•ত হবে। এছাড়া তিনি তাঁর নানা আলাপে তথা পরে খুব জোরালো সুরেই আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, যুরোপে আমানের সংগাঁতের আদর হবেই হবে-কেবল ছড়িয়ে দেওয়ার অপেক্ষা। আমাদের সংগাঁতের নানা বৈশিণ্টা সম্বশ্ধে তিনি নিপুণ ভঙিগতে যে-সব ব্যাখ্যা করতেন, তা থেকে আমি সভিটে আমাদের সংগীতের মহিমাকে যেন নতুন নতুন চোখে দেখতে শিথেছিলাম। কিন্তু সে-বিবরণ আমার তীর্থাকরে লেখা হয়েছে বালে আমি আজ শাধা বলব তার কাছ খেকে আমি ঠিক কী লাভ করেছিলাম।

স্বাই ছানেন থে, রোলা আবৈদংশার चाउँ क ভाলবেং हिल्स क्याभी एवं अडस्टे मान-आर्थ। के अन्यान्य डाँव उत्राम मानव জ্ঞাপনা-কাপনা , তিনি টল্পটারকে লিখে-ছিলেন একটি স্দেখি পতে; উত্তরে টল-স্টায় ভাঁকে একটি সনহপূৰ্ণ পত্ত क्टिल्लन-ट्रय कथा अॅम डीक्टरकटत किट्**र्याह**। ালস্ট্রের নিজের হাতে त्वाली आभारक टलशा निर्णिति दर्भाष्य श्रीहरनन अकाशिकवात । অভঃপর এ সম্প্রে তিনি নিজে আমাকে ৰে চিঠিটি লিখেছিলেন তা থেকে 山中行 **भिट्यारे** धाप्रय । क्रिक्ट किली ভীথাকরে দেওয়া সত্তেও ফের উম্পাত कत्र शांकि रक्तना व कारेन कंतित संश जित्स तक 5मश्कात म_ाे डिटोट्स टॉन अकंडि গভীর আন্তর অনুভূতি। এ অনুভবের এজাহার আঞ্চকের দিনের মান-ৰের কাছে क्य नग-वाद्या धरे करना त्र ध-माश्रम মান্ত সচরাচর মানস যাভিতককৈ : প্রার দেবতার বেদীতে বসিরে প্রদামী দেওয়াতে श्रात कात्र थाएक शतकशास्त्राचार्थ । वा वित वावदाविक मूजा त्वछेंद्र व्यन्यीकातः कर्तरक পারে না, কিন্তু তা সংক্রঞ্বলতেই হবে বে, যুদ্ধি আমাদের পথচলায় আলো দেখার থানিকদ্র প্রশিত, তার পরে গভীরতর পথের দিশারি যে হতে পারে তার N FO V यम हारद COTES! खाई প্রাণোপলম্ব ওই সভাটি আমার হাদ্যের তারে এক অপ্র' অন্রণন তুলেছিল বার সম্ভি আমি আলে। তুলতে পারি নি : রোলা आमादक निर्धाइतान (डीथरकात भारता डिटिंडि अधामदे काला दाराहर :

"খাঁটি লিক্শার জীবন আন্থাতিমদানী मृत्यद माधमा **७३न कथा आयाद कार्मा**ममहे মনে হয় নি: আমি ৰে জানি-বারেচপের किए कि विद्या नवाहे —hommes de douleur টুলাট্র विविचि লৈখেলিলেন कारक दानीबर्गमा ্যে, পাটি ভিল্পীর সংখ্য মেকি বিক্লীর তকাং এইখানেই-'Qu'ils doivent sacrifier a leur foi, a leur art leur bonkeur terrestre व्यथीर निज्नीता हरून छाहनस -वंबदाएं स्व কনো, তাদের শিকেশর জন্মা ছাড়তে। পারে তাদের ঐছিক সন্ধ্রাদিত।" একটি উদ্ভি তিনি উন্তত করেছেনঃ "Musik ist hoehere Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie" অর্থাই সংগতি সব প্রক্ষা ও দ্রানের চেয়ে বেলি পারে সভোর দীপত প্রকাশ সাধন कद्राङ १

কথাটা কিছা নতুন নর, ক্লিস্ট্রাই মান্ত্রি কোন সতাকে তার সমস্ত জাবিন ছিয়ে ব্রুব করেছে, তার মাথে সে সভ্যার অপালির মানারও বেশি, অপরের জাবিমে সভ্রিয



হয়ও গৌশ। এইজনোই রোলা বখন भागीएडर महिमा भन्यत्रथ कें**ब्रि**स केंद्रहरू তথন আনার তর্ণ অন্তর্ভ সে উচ্চ্যাসের রতে রঃজ্যে উঠত। সপাতিকে তিনি স্বাণতংকবংগ ভালোবেংসভিলেম বলেই আমি আজা ভূলতে পারি নি তার প্রেমের উৎসাহঃ 'সংগতিত স্ভিট করবার যে সহজ শক্তি নিয়ে তুমি জন্মেছ তাকে স্ফুরিত হতে দেবার মগাংগারিবকে যেন ভূমি প্রভ্যাখ্যান না করে: ে তার সংগাতি প্রশাস্তর প্রতি প্রামনাই করত তার স্বভাবসিশ্দ উস্ভাব আদেশবিল। তাই আমার মনে হয় যে, হখন আমি সংগতিরত গ্রহণ করেও ফের সংশ্রের ফেরে পড়েছিলমে, তথন তাঁর ফেন্রোংসাহ না পেলে হয়ত শেষ প্যাৰত স্থাটিতকেই নরণ করে দেশে ফিরতে পারতাম না।

কিল্ না—রোলার তপাণ প্রা করতে
হ'লে আরো একট্ বলতে হবে—কারণ তার
কাছে আমার অপ শ্বে সংগতিতই নার,
জানিন সম্বাধে তার গভার আদর্শানার
আমারে কম অন্ত্রাগিত করে নি। তার
ক্ষিবিয়াত উপন্যাস জা জিল্ডফ-এ
"Tout est lien qui exalte la vie,"
"Son out n'etait pas le succes: son but c'etait la foi" । কিল্বা "Pour comprendve les autres il ne faut que les aimer"

আমি যতবাবই পঢ়েছি প্রাণ আমার দুলে উঠেছে।

তার কোখা নানা নিকপার জাবিনচবিত र्थाक अधीर कर लास करि नि । एकदल স্ভার খাভিরে আমি স্নাঃখে বল্ভে বাধা र्शक हर, शिराभक्क ७ वित्रकासस्यव भीद्रभा তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি-কেননা ভালের তিনি নিজের মানর মাতন করেই গাড়ে নিজে-ভারতীয় শ্রাধসাতিক তথা हिंदु जिस्से । মর্মেয়া সাধনার ফমাল্লাহী হওয়া তাঁর য়াত জল্ম-আ∗াল্ড ব্রণিধব্দীর প্রেক সম্ভব ছিল নাং তিনি ছিলেন স্বাদতঃকরণে হাজেপ্রি-ইহকের্ডিক নিম্পী, মুহত লিংপী ন্যানি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত পাশানিক না, কবি না যাঁর অণভৱে অভীনিচয় মিল্টিক অন্তেতি বস্তবের মতন্ট করা পরিশ্বহ করতঃ এককথায় তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে প্রব্রিমাণী, তাই নিব্রিকে মনে क्राइन डाम्डम्मी ।

জানিংনর ক্যাব্যাহে তিনি চ্রকতে জানতেন----বেরতে নহ। তার একটি বইরের লিরোনামা জিল প্রামি বিভাম করব না।। বিরতি যে সালিকত হতে পাবে, মাজু যে ভাল্পরই উল্টোপিঠ এ-তত্ত্ব ব্যৱধার অধিকারী তিনি জিলেন না, তাই শ্রীরামকৃক্ষ ও





[ি] হাট্র বিজ্ঞ জাবিনকে মহানীর করে তাই ক্ষেত্রকার নি সাফলা নর-বিশ্বসাসই ছিল তার ক্ষেত্রিন প্রাথকারক ব্যুক্ত হ'লে তাকে ভালবাসতে করে।

বিবেকানদেশর মুল্যারনে তিনি অক্ষম ছিলেন কড়াবের গোড়াকার গড়নে। রোলা বড়-জোর একট্ন আন্তাস পেরেছিলেন বিবেকানদেশর ক্যা ও বালীবাহ (মিশনরি) রুপের—কিন্তু সাত্ত্বিক ত্যালী ও বৈরাগী দার্শনিক রুপের কোন হদিশই পায় নি রোলার রাজসিক মনের চণ্ডল দৃষ্টি।

কিন্ত তার কাছে যা পাই নি, তা দিয়ে তার মহিমাকে মাপা চলে না, তার কাছে কী পেয়েছি সেইটাকু দিয়েই তাঁকে বিচার করতে হবে-নইলে তার প্রতি অবিচাব হবে। আমি তব্ৰ শ্ৰীরামকৃক্ষ-বিবেকানন্দ সম্বদ্ধে তার প্রশাস্তর উল্লেখ করলাম শাং, একটি কারণেঃ আমরা এই দুই মহাপ্রি,যের সম্বংশ তাঁর নানা মতামত নিয়ে একটা বেশি অশোভন উচ্ছনাস প্রকাশ করে থাকি --থানিকটা যেন য়ুৱোপাঁয় ব্রিধজীবীর সাটিফিকেটের জোরে আমাদের তর্জ্ঞানর গোরব বাড়াতে—ঠিক যেমন আমরা ধ্যেরে. সভাসতা সূত্রান্ধ সম্থান চাই বিজ্ঞানের দিক্পালনের কাছ থেকে! এ-ভুল বাংধ-বাদীরা করেন কর্ন, কৈন্ড থাঁরা অধ্যাত্মপথের পথিক তাঁদের যেন এই আত্মপ্রতায় কোন্দিন ম্লান না হয় যে সংসারে স্বচেয়ে বড় তত্ত্ব হ'ল ভাগবত তত্ত্ স্তিরাং ভাগবত সাধক যেন বৈজ্ঞান বা শিক্সসাধকের কাছে স্পারিশপতের জনো ভূলেও হাত না পাটেন। শিলপ সম্বরেধ রায় দিন শিংপী, বিজ্ঞান সম্বদ্ধে বিজ্ঞানী, সাহিতা সম্বধ্যে সাহিত্যিক, অর্থনীতি

সংবাদের অর্থালাস্ত্রবিং—কেবল বোগাঁ ও ধার্মিকের সাব্দের রাম কেন দেন দুখে তাঁরাই বাঁরা যোগের ও ধর্মের সমাজ। এবার বাঁল বাটরান্ড রাসেলের কথা।

আমার রা্রোপে সবচেরে ভালো লেগেছিল এই মহামতিকে—বেমন ভারতে সবচেয়ে ভালো লেগেছিল শ্রীঅর্রাব-পরেও। আমার রাসেল-ভব্তির দর্শ আমাকে অনেকেই ভূল ব্রেছিলেন—কেবল সি প রামস্বামী বা স্বাপর্য়ী রাধাকুক্তনের মতন দ্-একজন মনীধী ছাড়া। রামস্বামী আমার আমাং দি প্রেট পড়ে আমাকে এক উচ্ছদ্বিত প্র লেখেন, তাতে এক জার্গায় লিখেছিলেন। অন্বাদ দিচ্ছি):

"অনেকেই আপনাকে দ্বৈতে পারেন আপনি আছিতক গ্রেছ শিষা হয়ে নাছিত্র রাসেলকে কেমন করে এত ভক্তি করতে পার্লেন বলো। কিছ্ছ আমি আপনাব মনের এই আছ্মা উদ্বেশ্বি ভানেট আপনাকে বেশি করে সাধ্যাদ দিই।"

দ্যুখণের বিষয়, আমার বন্ধানের মাইটা অনোকট আমারেক বিদ্যুপ করতেন "মাহিতককে ভালবেকে - ব্যক্তি দিলপীপ দেবলোহাই হামে দক্ষিম বা"! কিবছু আমি
এ বিষয়ে ছিলাম একানত নিংসংশ্য—কেননা
শ্রীঅর্থিদনকে যে মনে-প্রাণে পারে, বলে
বরণ করেছে, তা যে রাজোলের নাহিতক।বাদেব
মোহে দ-র মজতেই পারে না এ আমি নিশ্চম
করে জানতাম। তাই বলাই বার্না রে
ধর্মকে নিয়ে রাজেলের বাংগ্নিবল্লাপের

ভীরণদাভিতে আমার মন্নতিদ করা দুরে
থাকুক চন্নতিদও করে নি। ভাছাড়া

আমিরিকন তার নানা চিঠিতে আমাকে
দেখির দিয়েছিলেন তার গভার বাচারে পালে
কন রাসেল ভাগরত সভোর বিচারে পালে
করে ভ্রম-প্রমাদে পড়েছেন-ধ্রথাৎ ও বিষরে
অপারোক অন্তব উপলব্যি না থাকার
দর্শ। সমাজ, রাষ্ট্র, ঐতিক শিক্ষা
রাজনীতি, যাছিবাদ প্রভৃতি নানা রাজেই
রাসেলের নিদেশে আমার মন সাম দিরে
এসেডে প্রেণ্ডির। তার ব্যাধ্যর আশ্চর্য
দিলিততে আমি অভিত্ত হয়েছি বারবারই।
কিন্তু পর্যাভীগ্রাপ্ত তাকি দিশারি করে
আমি কেমন করে নীঅর্থিকনের স্বেত্রব্য

কিংক তথ্য তথ্য আমি সতিটে ভালো-বেসেছিলাম তবি ব্যাধি ও হাদ্যের জননা। উপায় কি ২ উদ্ভিত একটি দেখা (দেখাক) অগ্রভা

ইফ্র পর জোর নহাী রো আভিশ লালিব। বে গলায়ে ন লালে ঔর ব্যুঝায়ে না ব্যুঞ। অথবিং

অতি বিচিত্ত প্রেমের আলম্ন :

জারেল নং ধ্যম জনালানো সায়। অব্যাব েসে জারলে উতিলে সারা্দ সেতিশ্যা কে পারে

নিভাচে হার ই ব্যাস্থালর কেল ফেলিন ক্লেন্ডার প্রথম প্রভি—Principles of Social Recon-

struction সেইদিন ভোকেই ছাকৈ ভালা-



OWN to Transfer LANGE BOOK .

THE STATE OF STATE OF STATES

그는 아니다는 그리고 모르는 이번 그리지 때 생각하셨다면 이 이 때, 생대하여 시간 남아들이 관련되었다면 하다니다.

বেলেছি, এবং তার দাতিনটি দাশনিক ও পাণিতিক বই ছাড়া সব বইই আদাণ্ড পড়েছ তেমীন সাগ্ৰছে বেমন প্রতাধ আরো অনেক মনীবীর রচনা। হয়ত একথা সভা যে, রাসেলকে এডটা ভালোবাসা আনার উচিত হয় নি কারণ তিনি যে শাহা ধমজি নন তাই নয়, ধরোর মহাধারকদের নিয়েও প্রগাভ হাসাহাসি করেছেন তার অনেক লেখাতেই। একথাও সতাবে তিনি ব্ৰিধ্নতত ও অভাত রোখালো মান্য যে আল্সমাহিতি বিনা মাধ্যাথিক স্তোর আভাসও MI OFF याद m. ें होंग **छ** PERSONAL PROPERTY. क्षेत्र 77.87 রোলার মতমই কম্বাদা, প্রতিমালী ও কাজিকিং এমন কি এমন কথা বললেও বোধ হয় আহাপি হবে না যে, রাদেল অনা ব্যাদ্ধবাদীদের চোয়ত ব্যাদ্ধর সভাবক - ভাই মোনেও মানতে চান না যে, ব্যাণ্ড গভীরতম সচত্যের প্রশা প্রচেত্তী পারে না । বিশ্ব স্ব ফোনেই গাইৰ ঐ একট সাফাইঃ যাকে ভালবেদে গভার আনদন পেরেছি তাকে **हेर्डि** करहरूके वसा शह रा‱गवर्डि शहरू চুলামার সংখ্যা জ্বাড়ি (" এখানে জ্বা<u>রো এক</u>): কথা বল্পত আনকে ভাবেন বাকেপের कारियाद अकारमार्थामा श्रा अस्तरम्य वार्धेय वास्त्र । তত প্ৰতিষ্ঠ কলের মান্ত কারণ আইশস্ব আছি কাশ্চিত বাড়েন্ট বাস কাম এব্যতি মচুক্তিকেট মাৰ্কালৰ অন্যাদকৰ থাকনা দিছে। কাচেট ল্পের এলারতে হনি যথাথা ডুগিড পোডাম দেৱে হয় আছে৷ ভারেট সর্বাদ্রী ইবর মুদ্ধান্ত আহার আর সত ব্রণিধরণেই বংগ্রের ছাল্মটা: ছবিলাল অস্ট্রাটা কি স্বডেব্র বড প্রয়োগ নায় বৃহ আহি বৃত্তিবাকে জতীববাক আলিয়ে দিশাতি হাম ক্রিলা করব কেমন الكالاسيما الالكارا ਗਾਰੀ ਭ ੨ भागवार द्वास 2770 উম্পতিক প্রকানটির ধার কারে গোলও ਣ ਤੋਂ আলারাজি না কারে মুখ্যাব্যক আমি জাবিদ্যর স্বাচ্চায় বড় মণ্ট বাজ সাবাজীবনট মেনে এটেছি: হাল প্রিমন্ত্র হিলেন্ত রুক্ত প্রের বহা স্বেট হাদিল ও নিজ্ঞান ঐতিকভার ভিত্ত গতিয়। এ ভিদ্ন পাকা কারেই গাঁথা ावर**कार**ः देशाङ দীলার রেলথার । মানি। কিবত ভাই বাল কেমন করে বলগ যে, মাটিতে দাঁভাতে পানাই পর্ম প্রেয়ার্থ, আকাশে ওড়াটা বহাটা গতির বালছে -জবিনব্যাকর ন্তা উং লোকে বালে ভার খবব দিতে পারে না প্রায়ীচারী বাদিধ তক হাতি, পারে শাং **ন্তুভাষ্টা বিশ্বাস ভক্তি ধ্যান। ব**াসের এদেরট হামেন না-কাজেই তিনি যে কেন অধ্যাত্রজিজাসার আগতর দিশারি হাতেই পারেন না ও বিষয়ে সংগ্রহ কি ? না, রাসেল আমার আভার নন, যেমন আছবি শ্রীরামকৃষ, শ্রীঅরবিদ্দ, শ্রীকৃষপ্রেম। অথচ

তব্ সভাকে অন্ধীকার করে মিগ্যাবাদী হবার আত্মণানিতে অংগাঁকার করব কেমন করে—বর্থন সভা এই যে রাহসলের লেখা পড়লে আলো আনার মন নালে ওঠে—তাঁর নানা গভাঁর চিন্তা: ও গবেষণা আমার নিজের সভাস্থানবাভিনে উচ্চক সের! বস্তুত ভার কাছে চিন্তার খোরাক অজল্প পেরেছি এবং এখনো পাই বলেই আমি তাঁকে ভাঁক না করে পারি না। আনেকে বলেন, রাসেল বরবারই মাত বন্দলেছন, কাজেই চিন্তা-জগতের নিকাপালের মধ্যে তাঁকে স্থান

দেওরা চলে না। একথা আমার লা,ধ্ বে
অপ্রশেষ মনে হয় তাই নর, আমার জীবনে
আমি নিজেও বার বার আনের বিকাশের
সংগা সংগা মত ও পথা বদুলাতে বাধা ইরে
শেবে এই সিন্দালেত পোছিছি বে, মান্ত্র
রথার্থা আন্তরিক হলে তার সতাসন্ধানে
পনে পদেই এক স্তারে বিনায় নিয়ে তরেই
গভারতর সতোর দিশা পার। শ্রীঅর্ববিশের
একটি উদ্ভি আমার অনন্দ্রীকার বলেই মনে
হয় বে, স্কুলগুলিতর সিণ্ডি দিরেই সতাসাধক অগ্রান্তর রহালোকে পেণ্ডির। এই-

দ্ইখানি তথাপ্ৰন্থ

গ্রীবচন ভূষণ

্একবার নতে, স্টবাধ নতে বহুবার পাঠ করিয়াও যেন আয়াদের সাধ মিটিতেজ না। এটারচন ভূষণ এমনই উপাদেহ প্রথা বাস্তবিক প্রকে প্রথানি ভারতীর অধ্যাব্যধনার মণিনজ্যা স্বব্ধ।"— দেশ।

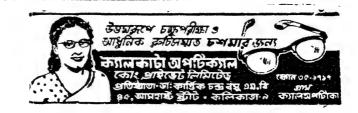
াএই একেবে আলোচনার সাবাহিন্দি অধ্যাক সতা উদ্দান্ত ইইলাছে। প্রত্যুট **গ্রন্থ** আনি সাধক নাতেইই পরম সমাদ্রের বদসুণা আনক্ষরান্তার পতিকা। ৭০০ **প্রিটা** ম্লা— ৪

বিশিষ্টাহৈত নিদ্ধান্ত ও ইহার প্রাচীনতা

রিশিলটার্ন্তরাদের উল্লেখ বহা ধর্মান্তান্থ দেখা বাব। বিশ্বত এই সিম্পান্তর সম্প্রদেশ যাধাপ্যান্ত্রী প্রতাদের একাশ্ত সভাব। এই সভাব মিটাইবার জন্ম এই প্রতাদের প্রবাশ। ম্লা ১:>

<u>भूती ग्</u>राम्स्यस

শ্রীবলরাম ধর্মাসোন। ২ড়দহ। ২৪ প্রগণা



১১৫১-৬० সালে আপনার ভাগ্যে कि আर् ?



অপেনি ধবি ১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিকে তাহা প্রাংগ্র কানিতে চান তবে একটি পোটকাতে আপনার নাম ও ডিকনা এবং কোন একটি ফালের নাম লিখিয়া পাটাইয়া দিন আমরা জোতিয়বিদার প্রভাবে আপনার বাব মানের ভবিষাং লাভ লিকনান কি উপাতে রোভগার হাইবে, কা পুরুৱা পাইবেন, উয়াতি, লটীপ্রের সায়-স্বাস্থা, রোগ্, বিপেশে ভাষণ, মোকদনা এবং প্রীক্ষার সাফাল, জালা কমি, দন্দেশিত কটিবটি ও অঞ্জাত কারণে ধনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষাফল তৈয়ারী করিয়া ১৮ টাকার জনা ভি-পি যোগে পাটাইয়া

দিব। এক থাটে স্বভাত। দুষ্ট প্রহের প্রক্রোপ হইতে রক্ষা পাইবার জনা উপার বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই গ্রিডেে পারিবেম হে, আমরা জেলাতিববিদান কিন্তুপ অভিজ্ঞ। মিথা প্রমাণিত হইলে আমরা মূলা ফেরং দিবার গাারাণিট দিই। পান্তিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিবী ৮ (AB-3) চলাধর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (AB-3), Jallundar City. তাঃ শ্রীশতিলচন্দ্র মির প্রণীত সরল ছোমিওপার্মিক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ ও সরল ভাষার লিখিত, ন্তন শিক্ষার্থী ও গৃহেচিকিৎসার পক্ষে উপধৃত। ইহাতে প্রত্যেক রেগের বিবরণ, ভাহার চিকিৎসা ও প্রথাস্থ্য প্রভৃতি স্করভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য লেখাপড়া ভানা স্থালোকও ব্রবিতে পারিবেন। ৫৭৯ প্রায় সমাস্ত। মুক্য ৪, টাকা মান্ত।

প্রকাশক—ন্যাস **এণ্ড কোং** আমেরিকান হোমিওপাথিক ফার্মেসী ১১২এ, কণ্ডয়ালিশ থাঁট, শামবাজার, কলি-৪ (বি ও ১৫০৮)

> রমণীজনের গ্রাস্থ্য ও স্বথের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ রয়াপেটা, মাচাজ-১৪



কদোই বাৰ আগতবাকো আছে মানিনাও মতিলমঃ। তাই রাদেল বে নানা সমরে তার নানা ধারণাকে ভূল ব'লে চিনতে পারা মাত্রই তাকে ভূল ব'লে স্বীকার করেছেন, এতে তার প্রতি ভাতি আমার বেড়েছে বৈ কমেনি।

কিন্তু তাই ব'লে মামতে পারি না বে, তার সত্য নির্বারণের গোড়াকার ভিত কাঁচা ছিল। পদে পদেই আমরা বহু বহু আলোকবাণীই পেরেছি তার কাছ থেকে—আজ পর্বাদ, বংসর ধরেঃ তার সত্যানিতা, মানবপ্রেম, উদার্য, জ্ঞানোংসাহ, শিশপপ্রতীতি নির্দোভ মন্ত্রানাকান্টা ছেড়ে কোন্টা বলব ?

য়ারোপের এ-যাগের মনীধীদের भट्ड নিলোভের এমন বংগীবাহ বেশি বার না-মনে পড়ে বার উপনিবদের "মা গাধঃ"। তার আর একটি বাণীঃ "বোসো না শ্বৈরাচারী একনারকদের সারে যে, আমি যে-পথের পথিক তার পরিপশ্মীর মান্ডপাত করবার আয়ার জন্মগত অধিকার আছে এই যাজিতে যে, আর স্বাই ভাগ্ত হতে। পারে কেবল আমি অদ্রান্তিতে অচলপ্রতিষ্ঠ।" কিল্ড ৫-ছাড়া আরো কত শ্ভেমীতিরই না দীকা দিয়েছেন তিনি তাঁর আজীবন সতা সাধ্নায়--- আছ-আবিকারে: মান্ত সাথাক হয় স্থিটশীল প্রবৃদ্ধিকে বরণ করতে, দুঃখ পায় হাতিরে নেবার প্রবৃত্তিকে আমল দিলে: আমাদের পরম লক্ষেত্র দিশা দেয় দ্যান ব্যবিধ দাভ বাসনা, যাতি দাধ্য নৈখনত পারে-সে-বাসমা চরিতার্থ হবে কোম পথে इलाल: यहतक्य मृण्यत्छि आधारमराकः জ্ঞান্তে বা **অঞ্চান্তে ধনংসপ্**থের যাত্রী করে ভোগর মধো সেবা সামর ই'ল নিক্তরেতা-হিংস্রতাই বটে: আমরা আছো সরল ও নিরভিমান হতে শিথিমি বলেই দেশেও পারি না, জনা জনেক রার মনোবাত্তির পার্ক क कीडे। बार्ड कहान स्माद्ध माग्रासर क्षीवरम स्त्रीम्पर्य, जवन खानन्त, विन्तलीली সদবদেধ জানবার ঔংস্কা ও মানবল্লীতি এই চার্টি মাল মন্ত্রক বরণ করলে ত্রেই জাতিন भ सन्भिन्धनान्ध कार्यस সাথকি হয়: নিদেশ্যে চলে যে প্রেম ভাবে বিপাকে পড়তে द्दर सा:-- धरै तक्य आहा कर व्यवस्तीकार्य मौতির না তিনি উন্নোতা!

বিশ্ব রাটেল বছান্যণে গ্রেণবান হলেও ভাষাকে স্বচ্চার মাণ্ড করে তাঁর যে গণেতি সে হ'ল তাঁর নিভানি স্তানিকা। গভারিত্য সতা যে অন্তর্যামী ভগ্যান, এ-মন্ত্রের প্রণ্টা ভিনি আলেলা হতে পারেন নি বটে, কিন্ত্র্ যাকে সভা বলে চিনেছেন তাতেই খানের প্রাণের পরাম উপাসা বলে অভিনন্দন করতে ভিনি কথ্যাে এতিটুকু কুঠা বোধ করেন নি। মানি—স্বার চেটের বড় জান হ'ল তহয়জান, স্বার চেটের বড় প্রেম ভগ্যবং প্রেম, স্বার চেটার বড় সতা ভগ্যবং-কুপা—পরাংপরের এ-প্রম বিশ্বতক্ত্যে তিনি কান বিতে পারেন নি অবাধ বৃশ্ধির জন্পনার দিশাহারা ইওরার দর্শই। কিন্তু সমাজে যে মানবিক পরার্থ নিষ্ঠাকে, পরমত-সহিষ্কৃতাকে, সংসাহসকে লাধীন চিন্তাকে—স্বোপরি অনিষ্ঠাক সাধিতার মানবঞ্জীতিকে তিনি চিরদিন স্ববিরেণ্য যলে অক্লান্ড উৎসাহে প্রচার করে এসেছেন, তার জন্যে প্রতি বিধ্বানাবতাবাদী তথা অধ্যাত্মনাদীর আন্তরিক ক্রুক্তজ্ঞতাই কি তাঁর প্রাণ্যানর ?

কিন্তু তাৰ আৰু একটি আশ্চয প্ৰতিভাৱ জনোও তাকে আমি কম ভালোবাসিনিঃ তার আশ্চর্য অফ্রেণ্ড রাসকতা। মনে আছে রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলে-ছিলেন যে, রালেলের মতন রসিক ু ডিনি मापि दनर्थम मि। आमार् निरंत्र मस्म इस বে, অবিমিল বসিকতার বানাডা পিতদেব দিবজেন্দ্রলাজ রাসেলের চেরে কম ছিলেম বা। কিল্ফ এ বিষয়ে রাচিত্তাদ माना मानात्वर माना मजासन दाकक दक्षा সবাই আছকের দিনে মানতে বাধা যে, রাসেলের রসিকভার উৎস বাধ্রের মর্-প্রাথেও এতট্টক মিল্ডেজ হয় নি-এমন কিছাই নেই বা মিতে লাবুণ ব্রিণনেও তিনি হাসতে মা প্রেয়েম। গ্রাণাল[া]্ স্টিতি-বাদাঁরা হাসিকে ভেষলামি নামে ফেলে দিয়ে জাতে ঠেলতে পাৰেন-ঠোলও থাকেন ब्राहारे—किंग्ड बाजात ना लाहाने ता चीप्टार দেশদে চরিবারে অবিকাশট সচেবা করে এ जनसङ्घ राषार्थ कात्रासारक ग्राह्म ग्राह्माना टमेरे । शिक्तवित्त प्रायासक अकरात सिर्ध-ফিলেন, যখন আমি তীর সংকা প্রধাসভাতা कताब भारत जगा, हभू इत्य क्रमा एउट्टाइनाम १ "Don't worry. For there is laughter in the Kingdom of Heaven though there may be no marriage there" Mr. Sunday <u>जीकृत्यालाम्य</u> <u>চমংকার মণ্ডবা আছে তরি—</u>

Laughter was given by the Gods to man and it was one of their choicest gifts... He who cannot laugh, he whose devotions are too serious for the healing waves of laughter, had better look art; there are breakers shead."

অথাৎ দেবগণ মান্তকে হাসির বরদান সিয়েছেন—যার জাড়ি ফেলা ভার। যে মান্ত মাসতে ভুলে গিরে মেঘলা মুখে ব'লে গেকে ফার্লতা ইতে চাম তার আবস্থা সংগীণ— ভরাভুবি হ'ল ব'লে।

তাই হাসিকে হেসে উভিয়ে দেওয়ার বিপদ্ধ সমূহ। কিন্তু পথানাভাষকণত রাসেলের স্কালের স্থানি মার উদাহরণ দিয়েই মধ্রেন সমাপ্রেণ করব।

^{*} বাইবেনের একটি বাদীকে রনাল ব্রীজ্ঞানিক এইডাবে লিখেছিলের ভার অনুমানক, ভারতে— আরার Sri Aurobindo Come To Me মুখ্যা

A Maria Carlos Company Control (1987) A Control (1987)

িকছ, দিন- আগে রাসেল লিখেছেন একটি অপুর ক্রতিচারণ তার অভুলনীর সরস ভাগতে ে (এখন আশ্চর্য সরস ইংরাজী शबाहे या वामीक न' हाला खाब कि निचट टमाकाटक वा-वाटमा?) नहीं हेव नाम 'टमारबे हेन क्रम 'रममाति।' এटि अकिंटि निरम्ध चारक-হোপ্স: বিরেলাইজড় আণ্ড ডিস-च्याभारतर छ। ७८७ द्वारमन चार्रमन কোন কোন প্রকারের আবহে গড়ে উঠে-ছিলেন তার চমংকার বর্ণনা দিয়ে শেষে निरंश्रहम, कारमा कारमा पिरक देश्मराध সভাতার প্রগতি হরেছে বৈকি-যথা, মেরেরা ভোট দেবার ক্ষাতা পেরেছে, মান্বের নাজিগত প্রাধীনতাকে জবাই না করে সামা-তাল্ডিক মতবাদ থানিকটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, প্রমিকদের অবস্থার প্রচুর উল্লাভ হরেছে, মান্তের মাতার হার অনেক কমেছে-সব জড়িরে অভতত ইংল-েড মান্য আজ আলেকার চেয়ে বেশি সংখী বৈকি। কিল্ড ভার পরেই লিখছেন:

'হার রে, বিশ্বসভাতার র**ংগমণে** দেখি একেবারে বিশরীত ছবিঃ রুশ জারদের বে একছত কৈরাচারে (ভেসপোটিসমা) প্রপতি-প্রশীদের আভাক হ'ত তার স্থলে উডে এনে ভাতে বলেছে এক ঢের বেশি প্রবল . ও নিষ্ঠার দৈবরাচার ৷ অস্থিরান সম্বাজ্ঞা— যা আগে ছিল পশ্চাংপশ্খী—আজ দাড়িয়েছে মন্ত্রের হাকুমবরদার (অর্থাৎ পোলা। ত চেকোন্সেলভোকিকা, হাপারি প্রভৃতি। চীন द्रारत উठेएक এक मात्राम श्राह्य कारती जनमन्ति। আমেরিকা--বা পঞ্জাল বংসর আলে ছিক লিবারালদের স্বর্গরাজা—আজ হরে দাঁড়াকে উদেটা---বলিও হয়ত শেষ প্রতিত আনুমরিকা সামতল নিচত ৫ পারে। সর্বোপরি, দিন-দানিতার উপারে গ্রান করছে আগ্রিক यात्रथेत सदाख्यः"

এ-হেন পরিস্থিতিতে লিখছেন তিনি—
তার মনোগছনে দৃটি স্বর নিরুত্রই ঝগড়া
করে: "একটি হ'ল লেখাকের আশাসালি মন
যে বালে—রাফীসমসা। নিরে প্রাণপণ লেখার
প্রয়োজন আছে—স্বাইকে সহিক্ ভণিগতে
যোঝানো নরকার, যুদ্ধি দিরে দেখানো
দরকার—কোন্ পথে মান্বের মুদ্ধি, কোন্
পথে ধ্রংস। আর একটি হ'ল নিরাশার
অবিশ্বাকের বাগোহাসা রাসেল হার নামকরণ
ক্রেছেন—ভোভলস্ আভভভোকেটঃ সে
বালে স্বানিবাশ বিদ্ধাপের স্ক্রে (১৯
পান্টাঃ

"হে রাদেল তুমি দেখতে পাছে নাভিক হে,
জগতে বাবা ঘটছে কিছুই তোমার তোরারা
রাখছে না? বিশ্বমান্য আজ বঁচিবে না
মর্যুব নির্ভার করছে জুগেচ্ড, মাওৎসেট্র ও
মিস্টার জন ফাটার ভালেসের খুশুখেরালের
ভিসরে। এবা বাদ বলেন মরে।, আমরা
মর্যুব, বাদ বিলেন বালিনা আমরা বাঁচব। এবা
কেউই ভোমার বই পুড়েন না—আর

পড়লেও বলবেন অবাচীন। হরেছে কি, তুমি পেছিয়ে পড়েছ, ঠাকুর, তাই এখনো মাল্যবের ভবিবাং নিয়ে মিখো মাথা বকাকা।"

াঁগখে রাসেল মণ্ট্রা করছেন বিশ্বরত গরতানের উবিল বলেছেন ঠিকই, কিবা হরত ভুল। হরত দৈবরাচারী হাকিমেরা (ডিক্টোর) দেখতে যত নুদাণত আসলে তত নন। হরত খতিরে লোকমতে তারা টলতেও পারেন—অণ্টত থানিকটা। হরত বইটই লেখা লোকমত গ'ড়ে তোলার সহারতা করতেও পারে—কে বলতে পারে? এইসব তেবে-চিশ্টে আমি এখনো সমানে বই লিখে চলেছি নিরংসাহী দুঃখবাদের বাংগবিদ্যুপ সত্তেও, যদিও এতে করে কোন সত্তিকার দ্বকল ফলছে কি না বলতে পারি না।"

মান্য অনেক কিছুই পারে, কিন্তু অপরের দুল্টিভাগিতে ব্যুত্ত পারে না সহজে। রাসেল এই পারার বড পঞ্চপাতী। এই কারণেই তিনি এত বেশি সংশয়ের ওকালতি করেন। বলেন হে, আমরা হবি সংসারের নানা বিষয়ে একটা কম নিশ্চিত হ'তাম তবে ভগতে অনেক গাজোরারি নিষ্ঠারতা লোপ পেত: খটি ধামিকদের সম্বন্ধে একথা সতা না হলেও (কেন না খাঁটি ধামিকিরা কখনো অপরের উপর চড়াও হন না---মালুগারিত বিশ্বাস করে ব্যাস্ভ্র নিরালায় আল্লােশাধনের পাথেই চলে ফারেন । সংসারের সাড়ে পনের আনা রাছনৈতিক ৰলপতি তথা নিক্ররুণ একনার্কদের সম্বদ্ধেই একথা খাটে না কি সাডে বোলো আনা? আমার মন বলে—খাটে। তাই রাসেলের এ-দক্ষিত আমি সাদ্রেই বর্ণ करत निहर्द्ध ।

কিন্দু স্বার উপরে—আবার বলি—ভাঁকে আমি বহুবারই প্রণাম করেছি তার অলোক-সামানা সভাতত ও শুটেলা চরিতের জানে। এমন সভাগ্রহাঁ, ভাবকে ও স্ট্প্রতিজ্ঞ পথিকং এ মিথামা্থর বিপথগামা ব্যাগ খ্যুকমই দেখা যায়—বিশেষ করে চিন্তাশালৈ প্রতিভাধরদের মধ্যে। স্ভাপ্রতা সংবাধে তার একটি ভারি মজার বসিক্তা উপধ্ত করেই বাসেল-পরেধি সমাণিত টানব:

রাসেলের এক বর্ণা ছিলেন জি ঈ মার। রাসেল তাঁকে এক সমারে সমীর করতেন শ্বা প্রতিভাগর বলে নয় পরম স্তানিষ্ঠ বালে। এরে সম্বাধ্য রাসেল লিখছেন (৬৮ শ্রাঃ)।

"ম্ব-এর ছিল এক অনুপ্র পবিচ্ছা।
আমি মাত একটিবার তাকে দিয়ে ফিথা
বলিরেছিলাম—তাও ফদিদ এটা। হল কি,
একদিন আমি তাঁকে এম্নিই জিল্পাসা করে
বসলামঃ "ম্ব! তুমি কি, সর্বাদাই সত্য কথা
বালে থাকো?" সে জবাব দিলঃ 'মা।" আমার
ধ্বা বিশ্বাস ম্ব, সারাজীবান কেবল এই
একটিমাত মিথা। কথা বালেছে।"

শাতিচারণে হরত অ-শাতির কথা কিছ্
এসে গেল। কিন্তু এর প্রয়োজন ছিল—
আরো এই জন্যে যে, রাসেলকে কেন
ভালবেসেছি, দেকথা খানিকটা ফলিয়ে ন
বললে আমার রাদেল-ভব্তির পাশাপশি
গ্রেভৃত্তির চিপ্রটি ঠিক ফ্টেড না—আমার
মতে।



Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মাস্তদক শীতল রয়েখা

আয়ুর্ম্পেদ মেড়িকেল সোসাইটা

১৭২, মশাস্থা পাদধী রোভ, কলিকাতা ৪৩, বলিতলা শ্বীট, কলিকাতা



নিকো সাবানের ফেণা নিয়ে ছু'হপ্তা অন্তর একবার মাথা ঘদলে মরামাস (Dandruff) হয় মা ও এটি নিয়মিত ব্যবহারে চুল পরিষার ও স্থন্দর হয়।



ছকের পরিপূর্ণ স্থাস্থ্যের জন্য আসল বীজাহনাগক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী



বিশন আর বিনয় বংশছিল। উত্তেজিত হয়ে চুকলেন ভূতোদা।

ভূতোদাঃ ছাাঃ ছাাঃ। কালে কালে কি হোল। বিমদঃ আবার কি হোল।

ভূতোলা: জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের বাড়ীর বো মেরেদের পাকী শুদ্ধু নদীতে ডুবিয়ে আনা হোত বাতে মুথ কেউ না দেগতে পায়। আর এখন বুড়োধাড়ী মেরেরা স্ব আপিসে কাল করে বেড়াকেছ ?

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?
ভূতোদা: আমাদের মর্পুরের কেলো এখানে এক
সদাগরী আপিসে কাঞ্জ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা
করতে। ঢোকার মুখেই এক রংচং মাথা আর্থুনিকা
পথ আটকালো। ইংরিজীতে চটাং চটাং করে কি
বলন। আমি বললাম "মা লন্ধী আমাদের কেলোর
সঙ্গে একটু দেখা করব।" অনেক বোরানোর পরে
বলন "ও, মিটার রে—আপনার রিপ পাঠান।"
চেয়ারে ঠাাং ভূলে একটু আরাম
করে বসেছি বলে—"ঠিক করে বস্ত্রন। আপিসটা কি
বাড়ীযর পেয়েছেন?"

ভূতোলা: কান্ধকরা মেথেদের আমি ছুচোথে দেখতে পারিনা। ওদের বাড়ীবরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘূরে বেড়ানো আর চটাং চটাং ইংরাঞ্জি বুলি।

বিমল আর বিনমের একবার চোথে চোথে চাওয়া চাওয়ি হয়ে গেল। ভূতোদাকে আর একবার জন্ম করা যাবে।

বিনয়: ভূতোদা, আজ তো রবিবার। চলুন্না আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পাবের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভূতোদাঃ তা যাব এখন ! বিকালে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীভে ভূতোদা, বিমল আর বিনয় । বিনয়: এই যে ভূতোদা, আমার পিসততো DL.407-X54 BG



तान मिनि। अकी शांक ठांकरी मात्र। ড়ভোদা (অপ্রসন্ন): চাকরী করে 🕈 তা বেশ, তা বেশ মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছৰ করেননা ? ভূতোদা: (ভয়পেয়ে): না, না, ডা কেন করবনা। তবে মা আমরা বুড়ো মাছব। মেরেরেছ **एरत्र काञ्र कर्म कहारे शहम कहि।** मिनिः (मूथ हित्य (इत्म) ७ और क्या। विमनः यिनि, आमारतत्र शाख्याविना ? गिनिः निक्तरह । মিলি স্থত্তে মেখে পরিছার করে স্বাইকার আস্ত্র পেতে খাবার পরিবেশন করল। ভূতোলা व्यवाक रुद्ध (मथिছिलान । हादछाव (मरथ एउ। यहस्स मनीरे मत्न करकः। বিমল: (আড়চোথে ভাকিয়ে) ভুডোলা, চাড়রী করা (मध्य । काष्ट्र वादनमा । काम्यक् निष्ठ नाद्य । ভূভোদাঃ থাম। ভূতোদা: খাবার তো অনেক করেছো মা মাছের ঝাল, মাংগ, আলুপটলের ভালনা। ঠাকুর রে ধেছে নিশ্চরই। मिलि: ना, वाड़ीय बाबाबाबा भामिरे कवि। ভুডোদাঃ তা বৈশ। কিন্তু আমি বুড়ো মাথুধ। এতো থেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো। মিলি: খানই না আপনি। না খেতে পারণে পাতেই থেখে দেবেন। ञ्राकां वाः वाः वामा चान स्टाइस रका। या পড়ে আর কিছু থাকলনা। আর একট ডালনা দাওতো। কি দিয়ে রেখেছ মা। তেল ওো MA BOSALL विमन: कि नित्य आवाता। 'छानछा' नित्र । ভুভোদাঃ (চটে) — আবার রসিকতা করছিল 📍 মিলি: না সভিাই থাবার দাবার সব 'ভালভার' র'াধা। ভুতোদাঃ আমি তো কানতাম ভালাভুলি মিষ্ট किष्टिई 'जानजाय' इय । মিনি: না সৰ কালাই 'ডালভার' ভাল হয়। বিনয়ঃ শেম শেম ভুতোরা। শেবে চাকরী করা মেয়ের কাছে রারা শিখতে হোল। ভুতোদা: আহা, আমাদের মিলিমা তো একখন। আরো বে হালার মেয়ে কাল করে তাঁদের मर्था ध्यमिकि---

মিলি: না ভুডোদা, মেয়েরা চাকরি করে

ভারা কোন কালে খারাপ নর।

বাডীভেই থেয়ে দেখবেন নাকি ়

জীবনধাত্রা সম্ভল করার জন্মেই। বাড়ীর কাজে

বিমশঃ ভূতোলা, এবার কি সব চাকুনে মেনেম

हिन्दान निजाब निविद्धि, वाशाई

বত-পাত সীমাস্ত বাণিজ্যে অচল छ। जन्मा जनाइउ नीनता अस्तान প্রকাশিত ইইরাছে। বিশ্বহুড়ো বলিলেন-"বিদ্রারি সাম্প্রতিক বৈঠকের শর সাধারণের ধাৰণাও ভাই। কিন্তু অন্য বাণিজ্যের কথা জানিনে, সীমাণেত পাচার-বাণিকা অবাধেই क्लारक: चारक चारक्थाणे जाया जिल्लाहित देशक-থানার কাগজ-পত্রে"!!

প্রাক্তিরের প্রান্তন মন্ত্রী জনাব ধররাভ হোলেন অভিহন্তে ইইরা-रहम। जीवाब निवारण्य जीकरयान करे रह সাহায্য পাইবার অনুপ্রার রাজনৈতিক সমর্থাকদের হাতে তিনি ৫৯ হাজার টাকা তুলিরা বিরাহেন :-- "বররাত হোলেনের बहर्ताणी"-- माहकाल

<u>মণ্ডিনভা</u> ददेश যাইবার পর রাজাপাল প্রান্তন মন্ত্রী-দের চা দিরা অপোরন করিরাছেন।—"তিনি

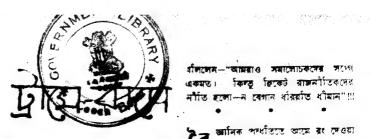


নিশ্চরই জানেন, মান্সিক উচ্চবংগ চাংগা कार जुनाउ आहर नाजि त्यारे, अग्राट চা-করর৷ তাই বলেন"—বলিলেন তলৈত महयादी ।

সং বাবে প্রকাশ, করেকজন সিপাহীর হাবে তাস খেলায় কথা বাটাকাটিব ফলে একজন সিপাহী নাকি অক্সাং গালি **हालाइ अवः छाष्टाएड बार्डेक्ट्सइ श्ट्रा ३३।** আয়াদের অনা ৫০ সহযাতী বলৈলেন-"আমরা তালে কাট্ডোটের কথাই শানেছি, গালি চালাবার কথা শানিনি ডো"!

স্থান-খ্যালেড সাক্ষাংকারের সংবাদে বি বলা হইয়াছে, তাহাক খানাপিনৰ পর মৌকাতে প্রমণ করিরাছেম। সংমেশার 'নৌক বজিল---"এপ্য'ত্ত मरबाभरे टलारबाह्य: ठारम आहि 'टनोक। ज़्रीरद्व' श्रवह कथम जाएन"!!

ে তালেল আইমস্ভার বর্ষাকালীন ত স্পানের উদেবাধনে রাজাপাল শ্ৰী ভি ভি গিরি তাঁহার ইংরেজীতে লিখিও



বকুতা পাঠ আরম্ভ করা মাত্রই ২০ জন সোস্যালিষ্ট সদস্য মেখিক প্ৰতিবাদ আনাইয়া সভাকক ত্যাগ করেন। "ব্রুতে বেগ পেতে হয় না তাঁরা 'আংরেঞ্জী হটাও' আক্রেলনেরও সদস্য। শেষ अंद, ब्रह 'সোস্যালিস্ট' শব্দ নিয়ে টানাটানি শুরু द्दर मा रहा -- विनासमा विभागात्रा।

🛖 ভালীতে ফরাসী বাণিজা সূত 🔾 মহাশরের তজনিবিট একটি লারির धाकार कथा दह। प्राधना हुक, कांद्रहा তিনি খেলারত বাবন দুই হাজার তিনশত পাউণ্ড পাইরাছেন। তাঁহার দাবির স্বপঞ্জ বলা হইয়াছে যে, তজানীটি জখম হওয়ায তহিনে করমর্শনের কাজ ব্যাহত হইতে:ছ: — শংশ, করমদান কেন, কর-প্রতিন এবং তারপর ঘরগোরস্থালিতে তজান এবং তজানীর প্রভাব সর্বাত্ত স্বীকৃত "-মন্তব্য **२**७६२ दिश्वश्याकः।

স্থান শ্রনিলাম, কশাইদের জন্য বিশেষ ধরনের ছারি প্রস্তুত করা শামলাল বলিল—"হাটে-



रक्तर दौरा धना कठोड काल किस्सारन তাঁৰে ছবি কোথা থেকে আমৰনী হাছে ভানতে পার্ক সতক হওয়ে ফেকো"

য়েলিংটন হইটে প্রণত সংবাদে 3 ध्वाम, उक्तीर महिल्लों नामक करेनक গল্ফা্ খেলোয়াড় একটি গল্ফা-এর বল शांतरा ३७ शहेम त्रत शतेरेशाचन। আমাদের এক সহযতী বলিকেন-"এই বল-এর অর্থা গুলি, বিক্যেপ গুলি-ও বল, **和张"**"

চ ভূম টোল্ট আলবাস আলি বেগ-এর ধ্যান্য আনকটা উপেবগ কমিয়ছে। জিকেট সমালেচকরা বলিতেটেন-বৈগকে नम**्ड** करा भ्तर याजियाङ शरेशाह। किन्द् ৰতুই দেধি হাইয়া গেল। বিশাংঘাজা র্বালনেল-"আমরাও সমালোচকবের সংগ্র **একমত। কিন্তু ভিকেট রাজন**ীতিকদের নীতি হলো-ন বেগান ধাররতি ধাঁমান"!!!

আনিক পদ্ধতিতে আমে রং দেওয়া বৈ হইতেছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ আমানের জনৈক সংযাতী করিলাম।



বলিলেন-"বর্ণাড়ারা আম কথাটা যিনি প্রথম আবিকার করেছিলেন তিনি হয়ত ম্বন্তের এই বৈজ্ঞানিক পর্যাতর কথা ভাবতে পারেন নিঃ ুকিন্তু তা-ও হালে।; ভয় হিল্"!



সন্মিলিত দক্ষিণ আফ্রিকার হীরা এমন কিছু একটা দৃষ্প্রাপ্ত জিনিস নয়, কেননা হীরাই তাদের রুপ্তানিযোগ্য প্রণার মধ্যে উল্লেখযোগ্য পথান দখল করে আছে। হীরা এবং নানাবিধ মূল্যবান পাথর সন্মিলিত দক্ষিণ আফ্রিকার তটি প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই তটি প্রদেশ হচ্ছে ট্রান্সভাল, অরেজ ফ্রিকেটি এবং কেপ। এর সংগ্য দক্ষিণ আফ্রিকাও আছে যার ২টি প্রদেশ পৃথিবীর বৃহত্তম হীরক উৎপাদক দেশ হিসাবে থাাত। এর শাসন কড়ত্ব



লণ্ডনের জিস্টিজে চিরকালের চিরস্ফের হরিক প্রদর্শনীতে ইংলণ্ডের রাজপরিবারের হরিক অলংকারসমূহের একাংশ



বর্তমানে সম্মিলিত দক্ষিণ আফ্রিকারই হাতে। মধ্য আফ্রিকার বেলজিয়ান কংগাও প্থিবীর মধ্যে অনাতম হীরক উৎপাদক দেশ।

দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রকার হারকথানগালি দেখবার সংযোগ থে কোন প্রমাণকার কাছে কোনদিনই এর স্মৃতি মলিন হবে না। এইসব থানতে এলে বিস্তব্যে হতবাক্ হরে যেতে হর এমন সব হারা দেখে যার ওজন তথন কারেরেট নর—পাউতে দ্বাধারিত হয়। আফ্রকার এই ৮টি খানতে খ্রু কম করেও বছরে ৩৫ লক্ষ্ণ কারেট বা পোনে এক টন হারা ও জন্যান্য মূলাবান পাওয়া যায়।

জোহাত্সবাংগরি ৬০ মাইল উত্তর প্রে ট্রান্সভালের প্রধান হারকখন। এই খানতে ৫০০ ইউরোপীয় ও ২৫০০ আছিকান চাকরি করে। ৬ মাস চাকরির চুক্তিকালে এদের খনি স্মিহিত বাস্তবনে থাকতে হয়। এই ৬ মাসের চুভিকালে খাঁনতে কাজ করতে যাওয়া ছাড়া অনা কোন কারণেই বাসভবনের এলাকা ছেভে বাইরে যেতে পারে ন।। একমাত পরেনো কর্মচারীদেরই হাঁরা নাডা-চাড়া করবার অধিকার আছে—আর অন্য সবাই সে স্থোগ থেকে বঞ্চিত। এই খনি থেকে বছরে যে ১৫ লক্ষ কারেট হারা উর্ত্তেলিত হয় তার মধ্যে শতকরা ২০ ভাগ হীরা আরে ৮০ ভাগ অন্যান। মালাবান পাথর। এই উংপাদন বছায় রাখার জনা প্রতি বছর ৫০ লক্ষ উন মাটি কাটতে হয়। ফলে এই খনির গভীরতা দাঁড়িয়েছে ১০০০ ফাটেরও বেশি।

১৯০৩ সালে টমাস কুলিনান এই থার প্রথম অনিবার করেন। সেই সময় থেকে আজ পর্যান্ত অকলেদনিক মুলোর হারিক এখান থেকে উপার করে হয়েছে। ৫৫ বছর আগে যেখানে কুলিনান হারিকটি পাওয়া গোছে সেখানে একটি চিহা করে রাখা হয়েছে। অসংস্কৃত অকল্থায় এর ওজনছিল সোয়া পাউন্ডা। এত বড় হারির আর প্রথম যায়নি। কিন্তু হারিক খনি বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন এটি একটি খ্ব বড় হারির অংশ মাত। তারা আশা করেন এর বাকী অংশ একদিন-না-একদিন পাওয়া যারে। কুলিনান হারিকখণ্ডিট প্রকৃতপক্ষে খনির ভূপাত পরিস্থানিকারী ম্যানেজার মিঃ ফ্রেডারিক ওরেলসই প্রথম আবিক্ররে

করেন। এর জনা তাঁকে ২ হাজার পাউত্ত প্রক্রার দেওয়া হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার এই হীরা দেড লক্ষ্পাউণ্ড দিয়ে কিনে নেন। আর এখন যাঁদ এই হীরার বাজার মূলা যাচাই করে দেখা যায় তাহলে দেখা যাবে, এর দেড় লক্ষ্ণ পাউন্ড ক্রমালা বর্তমান মূলোর সামানা এক ভণনাংশ মার। ১৯০৭ সালে এই হীরকখণ্ডটি সংতম এডওয়ার্ডকে উপঢ়ৌকন দেওয়া হয়েছিল। পরের বছর আমস্টার্ভামে এই হীরা কেটে বখন পালিশ করা হল তখন এর থেকে ৯টি বড় হীরকখন্ড এবং ৯৬টি ছোট ছোট হীরা পাওয়া গেল। সবচেয়ে বভ খণ্ডটির ওজন পাঁড়াস সাড়ে তিন আউন্স বা ৫৩০ ক্যারেট। পরে অবশা এই হরিকখণ্ডটির নামকরণ করা হয়েছিল 'স্টার অফ আফিকা' এবং এটি ব্টিশ রাজদক্তের শোভা বর্ধন করে আস্তে।

১৯৩৪ সালে ৭২৬ কারেট ওজনের আরও একটি বড় হারি পাওয়া হারু। আমেরিকা যালুরান্দের এই হারিকখণ্ড দেড় লক্ষ্ম পাউপ্তে বিক্রি করা হয়। এব বেশক মোট ৩৫১ কারেট ওজ্পার ১২টি হারিকখণ্ড বের করা হয়। কেটে পাজিশ করতেই এর প্রায় আর্ধার ওজন নাট তারে গোড়ে। পরে এই ১২টি হারিটে গাড়িব এক নাটি তারে বিক্রিকা পাউলার বিক্রিকার হারেছে।

সাপ্রতি লাভনের বিস্কৃতিক আহিতার এইসর হাতিকথনি থেকে আহাত চিত্ততালের চিরসকের হারিকের ডিম স্প্রাহ্ব্যাপী এব প্রদর্শনী হলে গেছে। এই প্রদর্শনিশ্র ৫০ লক্ষ পাউভে নামের হারা প্রদাশত ইফডিখ: এই প্রদানীয়ে আৰিগত সংগ্রহ, প্রথিবীর ১টি বড় বড় ছবিক ব্যবসায়ীর সংগ্রহ, আর ভাছাড়াও ইংলাণ্ডের রাজপরিবারের সংগ্রহ প্যান প্রের্ডেল: ইংলপ্তের রাজপরিবারের মধ্যে বিশেষ করে वानी इस कीलकाराध ७ डांद भाडात शीवक অলাকারই বেশি ছিল। এই প্রদান^ততে হারকখচিত অল্ফারের মধে ব্রা आद्रमकका श्विष्ठात हो हता, हामी २१ औलाहर-বেংগর ২৯তম জন্মদিবদে ও বিবাহের সময় ভাউণ আফ্রিকা ইউনিয়নের সরকার যেস্ব হীরকখণ্ড উপহার দিয়েছিলেন তা, ১৯০৭ সালে ৭ম এডওয়াডাকে যে কলিনান হরিকখণ্ড উপহার দেওয়া হয়েছিল—স্বই न्थान (भारतिक्रम।





আছকাল क ट्रक्ट्रब दय खारिके-বারোটিক ওব্ধ বার হচ্ছে তার ইয়তা নেই। এইসৰ ওম্বে অমেক বড় বড় রোগ সেরে যায় সদেশই সেই কিন্তু অনেক কোনেই নানা রকম প্রতিভিক্তা দেখা বার। ইণিভয়ানা র,মিজাসিটির জাঃ ইউজিন ওয়েনবাগ' বলেন বে, ব্যক্তিলিন নামক আনিউ-বাংলাটিক ওব্ধের সংলা কিন্তা ভিণক বাবহার করলে একাধারে ওক্ষটির জীবাপ্ প্রতিরোধক ক্ষমতা ১০০ থেকে ৪০০ বরে বৈড়ে বার এবং রোগ সারান ছাড়া কোনও রক্ষ প্রতিভিন্ন দেখা যার নাঃ এইভাবে ভিশ্ব মিশ্রিত ব্যাকট্রিসন নামক নানারকম জাীবালা, প্রতিরোধক হিসাবে বাবহার করা ইরেটেছ। একাড়া মান্টেরর খাদ। হিসাবে বে সব জীবের প্রয়োজন সেগর্যালয় প্রতি সাধ্যমর করেজভ সালে।

प्रावेगात्मक क्रमा क्रीम हैउदी करात काहक হেমন সভকতি। অবলদ্বন করতে হয় তেমনি বীজ সংরক্ষণের দিকেও লক্ষ্য রাখ্য দরকার হর। বাশিকার গম চাবের স্ময় দেখা িটেরছিল বীজ-গামে একরকম বিশেষ ক্ষতি-কারক ছন্তক লাগার জনা গম চারের বিশেষ অস্থবিধা হয় এবং এই অস্থবিধা স্রী-कतरमञ्ज करा दानिकात देवलागिकदा गाउवदग করতে ভারম্ভ করেন। লেনিনগ্রালের "•ল্লাণ্ট ক্রোটকলম রিস্তি ইনজিটিটট" বীল-গম রক্ষণের একটি পদর্শতে আহিতকার करवाह । এवा कारिएवएक एट, कारतर भएटा কিছটো "প্লিমারস্" গলিয়ে মিয়ে ঐ মিল্লিড ভরক। পদার্থের মধে। যে কোনও বীজ দা তিম মিনিট ভূবিয়ে রাখ্যেলই বীজগালির গারে একটা পাতলা আগতরণ পড়ে। অবশা এই আবরগের গায়ে অতি স্ক্রেছিল থাকার বার্চলাচারের পথ রুখ হয় मा। ফলে ঐ প্লাথেতি আস্তরণটি বাঁজ স্রে**ক্ণের সহায়তা করে অ**ংজ অংক্রিত হওরার পথ র্ভধ করে মা। আককাল আবার ঐ প্রাংশর সংখ্য কিছুটা কটি-পত্তপা নাশক ওহাধও ব্যবহার করা হরেছে !

এইভাবে সংৰক্ষিত বীজ্গালি বপদের পর বেশ সংম্থ চারা উৎপন্ন হয় বিশ্ত শংগতি আৰিম্কারের আগে যথম क्रमा রাসারনিক পদার্থের সাহায়ের **বীজগ**্রিল সংরক্ষণের ব্যবস্থা হত তথ্য এত স্ফেল পাওয়া যেত না।

আমেরিকার নৌবহরের নতুন চালিত এরারোজেন যাক্ডোনান্ড



माक्टफानाच्छ এए, हात. बहेह

চার, এইচ, শ্যান্তর চেচ্ছে স্থানুধ কেশা গতিসংপ্র: বতামানের স্বায়পক। গতি-সম্পদ উড়োলাহাজ "ম্যাকের" .5.K 3 বৈশা গতিসক্ষম এই নতুন উড়োজাই জাট দ্র রক্ম আবহাওয়াতেই **৫**টি উভাতে পারে :

স্মার্ণিক শরীরের পাকে বিশেষ উপ-কর্ম তা অমর: আনেকেই জানি কিন্তু অভিবিদ্ন রেটভারেশ যে শ্রীরের খুব ক্ষতি সাধন হয় তাও আমাপের অকানা নর: পেশ্রিকভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিকিৎসা-गान्त्रद गाउदरकमाग 'ग्रेग्राम्मिमाएकाम्' साह्य একটি ওয়াং আহিন্তারের খবর সিয়েছি**ন**। এটি অভিরিশ্ন রেইন্রন্থ রোগরি পক্ষে रिटमाय सन्तराहकः (होनुसम्ध इ.७इ.क. लहाून् গারেক বাখা, জারে কিংবা স্পিটিমা রচে 'ऐरराव्यानिनगरनाम' रथरन हान्यम चन्छेद बर्धाहे ঐ উপস্থান্তি দ্রীভূত হরে।

"कला था ७३।" विट्रमह कांद्र "काँहा कला থাওয়াৰ" কথা আমরা বাংগঞ্চলই বাল

থাকি। আদলে কলা একটি আঁত উপালের খাদ্য ত বটেই, বিশেষ প্রভিত্তরওঃ আতি অভিজাত পরিবারেও কলাকে কখনও তুক্ত-তাহিছেল। করা হয় না বরং আহারাতেত হে ফল খেতে দেওয়া হয়, তার মধো কলা বিশেষ সমাদৃত হয়ে থাকে: दछत धरतरे कमा भाउमा याहा स्माना गाह, ভারতে বাটারকমের কলার জন্ম হয়। অবশ্য তার মধ্যে মার বারেয় রকম বিভিন্ন ধরনের কলা বাজারে দেখ্যত পাওয়া যায়। चारगरे तका इरहरू रय, 2.2 **পর্টিটকর খাদ্য। এর মধ্যে 'এ'**, 'দি' 'বি' ও বিষ্ণ ভিটামিন পাওয়া বায়-প্টার্চাও প্রচুর পরিষাণে আছে: একটি কলার মধ্যে জলীয় পদার্থ ৬৮-৪, रक्कार्रीम ५.८, हम्मर भरार्थ ०·३, धरः থমিজ পদার্থ ০০৭, শ্রুরা জাতীয় পদার্থ ৩৬-৪, কাকশিয়ম ০-০১, ফসফবাস ০-০৫, লোহা ০-৪ ভাগ আছে আর কাললি ১৫০ ভাগা



মাখার টাক পড়া ও পাকা চুল আরোগা করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউৰোপ-অভিজ্ঞ ভাঃ ডিগোৰ সহিত প্ৰতি দিন প্রাচে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার रेवकान ०वी दंदेएक भोगा माष्ट्रांश कराम। তাঁহ জনক রোভ, বালগিঞ, কলিকাডা। লক (৯.৩, (সি ৮১৬৫)



– কুণ্ণতেবাহ্ৰা শক্তি – ল্বাল্যা ও দ্বালতার মহোষধ।

भून इरेटड वड़ हमाकभन्दे देश कावदाद कोत्रहा অট্ট স্বাদ্ধা ও শক্তি উপভোগ করিতেন। ৰতমানে সৰ্বসাধারণ উপকৃত হইতে পারেন এই **बेटलटमा देदा १**मछी-वेद्दाम नारामक शतना বিতরণ করিতেছি। ১ শিশি ম্লা ১্। অজাণ রোণে—হাজিম বা ডাইজেনিটন ১॥০। ভাকমাশ্র প্রতন্ত। লিখিলে কাটালগ পাঠান হয়। পাৰ্ক হেকিমি কেফিকাল ওয়াৰ্কস—১৫, সাকাস ला, कॉककाला-५०। THE : 68-5734

একটি অসামান্য রচনা

শ্ৰীপ্ৰমথনাথ বিশী

আলকাল অনেব বাঙালী লেখক ঐতিহাসিক উপনাসে রচনার মনোনিরোগ করেছেন। গত ৫ ।৭ ।৯০ বছরের মধ্যে অনেক-গ্লো উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক উপনাস প্রকাশিত হরেছে। কিছ্পল হ'ল সিপাহী বিশ্রোহের ঘটনাটি বাঙালী লেখকের দৃথি আবর্ষণ করেছে, আর তা নিয়ে একাধিক উপনাস বা অনেক গ্রেট গল পা লিখত হরেছে।

গলেন্দ্রবার্র বহিবেন্যা সিপাহী বিদ্রোহ নিয়ে লিখিও সব-চেন্স বৃহৎ আর সবচেয়ে তথ্যবহুল উপন্যাস। ইতিহাসের বিচারে বইণানিকে সবচেয়ে প্রামাণ বলা হৈতে পারে। যে দুটি তিনটি ক্ষেত্র লেখক সবীকার করেছেন যেসব জায়গা ছাড়া আর কোণাও তিনি ইতিহাসের সতা থেকে ভাও হননি। ইতিহাসের সতা অবিকৃত্র রেখে রসবস্তু গড়ে তোলা অতাসত কঠিন কাজ,

আর গ্রেক্ট্রার্ তাতে সক্ষম হয়েছেন নিশ্চয়।

সিপাং ী বিদ্রোহ্ নিয়ে এখানা প্রথম উপন্যাস হলেও তাঁর এখন রচনা নর। অনেক ছোট্ট গংশ লিখেছেন তিনি এবিষয়ে— আর সোট্টোর স্থিতি সিপাং ী বিদ্যাহের শতরাবিকে রি প্রের্থার সূথ্য নয়—অনেক বছর আছে তিনি একাধিক ছোট গংশ লিখেছেন এবিষয়ে। কালের হিসাবে কোন কোনটা কৃত্যি বছর আলে। কালেই আধ্নিক ঐতিহাসিক রস-রচনার ক্ষান্ত তাঁকে আনতম Pioneer বলা কন্যায় হবে না। বহিবেনা। গজেনবাব্যের ঐতিহাসিক আগ্রাহের চরম ফল। রস্তাচনার ক্যান্তাহিক দক্ষাতার কালেও এখানে যাছে হয়েছে বিপুল্প অন্যায়ন ও ভূরোদানিতা—তার সম্প্রত মিলে গড়ে তুলেছে ৪৭৯ প্রেটার এই বৃহ্য উপন্যাসখানাকে।

ইলানীং কালের পশ্ভিতদের মধ্যে কিতক বেরে গিড়েছে সিপাহী বিদ্রোহের ধ্বরূপ নিয়ে। অনেকে বলেন, ব্যাপারটার ম্লাৰ্থ, ঐতিহাসিক নয়, তার চেয়েও বেশী। কেননা, এটা ইচ্ছে দ্বাধানিতা-সংগ্রামের প্রথম পরা। আবার অনেকে বলেন, ব্যাপারটার উপরে ওরকম রঙচড়ানে। রক্তের অপবারহার মাত্র। **एकाणेशार्धे** निष्माद **एक श**्हण अहमक इरहाएक दक्षिणेक ना दुर्गाक्ष्रियाड স্বিধা-অস্বিধার প্রেরণা হাড়: আরু কিছ্টে ছিল না তাত্ত-সিপাহী বিজেরে সেই জাতের ঘটনা, তবে কিছা, বট। অর্থাং তকটা রাজনাতি বন্ম ইতিহাস সংক্রণতঃ গ্রাক্তন্তরত এই দাটি মতামতের কোন্টিকেট গ্রেণ ক্রেন্ন ভালই ক্রেছেন যোহাত সাহিত্যিক ঐলিহাসিকত নয় রাজনীতিকত নয়-ত দুই থেকে আলাদা। সালিভিকের কাভ মান্যের স্থাস্থ্য চিত্তাবন। সিপাহী বিস্তোৱন প্রবল আবত্ত বিভিত্ত স্বভাবের বিচিত্ত প্রাথের ছোট্রস্ড ভালো-মনন যেস্থ নরনারী পড়ে ডিয়ে আবতিতি হজ্জিল, তাদেরই করেকজনের স্থ-দ্রামর ছবি তিনি এ'কেছেন। আর সে চেণ্টায় যে তিনি সভল হারছেন তার প্রয়ার বইখানা পড়বার সময়ে তাদেব স্থ-স্থায় অমরা বিচলিত হতে धारिका

উপনাদের পারপার্তা দুরি প্রেণীরঃ ঐতিহাসিক আরু কাণ্ডনিক। ঐতিহাসিক পারদের মধ্যে আছে মান্দদারেব, থাতিয়া টেপি, আজিমরেগ, নান্দ্রার কাণ্ডনিক। আরু কাণ্ডনিক চার্বার মধ্যে আছে আজিম বা বান্দেনি, ফার্নার মান্দ্রার কাণ্ডনিক চার্বার মধ্যে আছে আজিম বা বান্দ্রার মান্দ্রার কান্দ্রার মান্দ্রার মান্দ্রার কান্দ্রার মান্দ্রার মান্দ্

জনারকম হ'তো। বহুখ্যাত নানাসাহেবকৈও মাবদের মর্বাদী। গজেন্দ্রবাব্দেননি। যেহেজু কোন বিচারেই সে মর্বাদা ভার প্রাপান্য।

ইতিহাসাশ্রমী কাহিনী লিখতে গিয়ে অনেক সমর্মে লেখক ভুল রুটিত গ্রহণ করেন। তিনি ইতিহাসের ঘটনাকেই প্রাধান্য দেন, ফলে বইখানা না-ইতিহাস না-কাহিনীতে দাড়ায়। মনে কর্ন, প্রকাণ্ড বটগাছ তাতে আছে পাখার বাসা। কড় এলো। তখন লেখক কি করবেন? তিনি ঝড়টাকে আর বটগাছটাকেই বড় করে আঁকবেন? তাহলেই ভুল হ'ল। তিনি পাথীগ**েলার** উপরে ঝড়ের প্রতিক্রিয়া দেখাবেন, তাদের উপেবণ, আশংকা, শংখ আঁকতে হবে লেখককে—বড়টাকে আভাসে অবশা দেখাবেন। গজেনবাব্ শেবোর রাঁতি অবলম্বন করেছেন। সিপাহী বিদ্রোহ সরে হ'ল-ভার প্রতিক্রিয়া ঘটলো পারপারীদের মনের উপরে। আমিনার প্রাভিত ব্যক্তিগত রোষ, ইংরাজ জাতটার উপরে রোষ এতদিনে যেন চরিতাথাতার পথ একটা খ'্যক্ত পেলো। বহি।বন্য উপন্যালের কেন্দ্রবিন্দ্র বিবিহরে শেবভাগা নার্রা ও শিশ্লের হত্যা—আমিনার ব্যক্তিগত ক্লোধ-চরিতাথোর ফল বলে তিনি অভিকত করেছেন। ভুল করেছেন মনে হয় না। কেননা ঐ রকম একটা নির্থাক নাবকীয় ব্যাপার কেন ঘটালা, সঠিক কেউ বলতে পারে না। শেষ দায়িত নিঃসন্দেহ নানাসাহেবের, কিন্ত হাকুমটা তার মাখ থেকে একরকম জোত করে ছিনিয়ে নেওয়া হার্ছিলো। গ্রেমবাব, দেখিয়েছেন যে, বহুবিধ ছলাক্সায় নানাকে মুক্ধ করে আমিনা হতুমাটা আলায় করে নিয়েভিচলা। যে ঘটনার প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা আছে তার একটা ম তম কারণ নিগায় করবার অধিকার লেখকের আছে বলেই মনে হয়। উপন্তসের উপসংহার অন্তেট্র বিভূম্বনাপ্রা। ইংরাজ দৈনা যখন লখানো সহর অধিকার করতে উদাত তথন আঘিনা ওয়ালেস নামে একজন গোর: সৈনিকের গলেখির আঘাতে নিচাত र ल । । अज्ञादमहरूत महश्य व्याधिमात व्यास हेक्ट्रानात-दक्षण्यत मस्तरम । ভারপরে ভুগ বোঝাবাঝির ফলে তারা বিভিন্ন হয়ে পাড়াছালা— ওয়ালেসকে বিশ্বাস্থাতক মনে করে আমিনা সম্ভ ইংরাজ আত্টার উপরে হাতে চটে গিরেছিলে। ওয়ালেস বিশ্বসেহাতকও নয়, সে আমিনরে উপরে বির্পেত নয়-ভূত বোঝাব্রিতেই এই বিজ্ঞেদ। আদ্রেণ্টর বিভূষকন আর কারে বিলে।

এই স্থান্তি জটিল কাহিন্দির ভাজে ভাজ্যে গোলেছে যাবক হাঁরাজালের নবান জাবন। সে আলে বেজে রইলো, কিন্তু নিভানতই মতে গিয়ে।....

কাহিন্দাবিন্দাসে এবং মাল কাহিন্দার সংগ্র সরা মোটা নানা উপকাহিন্দাব তাতু মিশিয়ে বিভিন্ন জাল বানতে গাজেনবাব্র জাতি বাংলা সাহিতে। নেই বললেও চলে। এটি অসামানা ক্ষমতা। আনহাসে গালের সত্তি কৈ নিয়ে বাওবার ক্ষমতা সাহিতিক সব আনহাসে গালের সত্তি কৈ নিয়ে বাওবার ক্ষমতা সাহিতিক সব আনহার মধ্যে বার্থিক সব আনহার কি কিন্তু কাহিন ক্ষমতার গালেনবাব্য অবিবাহীর। তার গালেকর গালিনে দেখতে আনহাত অনেক সময় বাংলাজান্ত তার গালেকর গালিনে উপন্যাসের প্রকাশ কামিনা কর্মাক জলমান হারীরালালের বাংলাকর প্রবাহ স্থান ক্ষমতার কামপার যার, প্রিমাণে ছামার্বাই আমিনা কর্মাক জলমান হারীরালালের বাজিগতে জবিবার হোগেনাবানার লেখক আমাব্যবহা স্থানাবানার বাজিগত জবিবার হোগানাকর বিজ্ঞাব কাহিনী আরম্ভ করতে হয়, তার একটি আনশ্য বা Model বাল প্রহণ করা যেতে প্রবাহী

বহিংবন্যা ঋতুর ফদল নয়, স্থায়ী বনস্পতি।

বহিঃৰন্য ঃ লেখক — গজেণ্ডকুমার মিত, প্তেঁচু৹ক ৪৭৯। ন্সং—৮এ∍

(আকাশবাণী)

ব্টেনে ছাপাখানাক্মীদের ধ্রাঘট সাত সংতাহ পরে মিটল। কমার্শদের দাবি ছিল-শতকরা দশ টাকা বেজন ব্রণিধ এবং ৪০ ঘণ্টায় সংভাষ: শতকরা সাড়ে চার টাক: বেতন বৃদ্ধি এবং ৪২ ঘণ্টায় সংভাহের শতে নিম্পত্তি হয়েছে। এই সাত সংতাহ-ব্যাপী ধর্মঘটের জন্য মালিক প্রমিক ও हेर्रीनयनवर्भातक हमाउँ महन्ता भिट्ड इटसहङ् নাকি ৪০ কোটি টাকা। কাজ বন্ধ থাকার জন্য মালিকের আয়ও বংগ ছিল, শ্রমিকর। বৈতন পাদনি এবং ইউনিংনগ্লিকে শ্রমিক-দের ভাতা দিতে হয়েছে। ভবিষাতের জন। যে-স্কিধা হল তাতে ভামিকদের বভামান ক্ষতি প্রদিয়ে যাবে বলে ভারা নিশ্চরই মনে করছেন: মালিকদের কাতি শেষ প্রতিত খরিদ্যারের কাছ থেকে উদাল হবে। ইউনিরনগ্লির ধনভাতেরও আবার পূর্ণ হয়ে উঠবে। কিন্তু এই লড্টেয়ে নিরপেক इराए यात्मद काञकांदवात विधित्र इरसरह ভাদের মধ্যে অনে,কর ক্ষতির আর প্রণ THE RIGHT

भा-छरणद १**.८दर भगसरहरूहे**।त स्थरक छान्यः) यञ् देशीयक काशकाश्यक्ति शहरूव एउन्हरू "নাট্শনাল ডেইলি" বলা হয় দেগালির কাজ এই ধ্যাণ্ডির স্বারা ব্যাহাত হয়নি, কারণ ভারের ভাপার ব্যবস্থা আভানে। ভারের কিছা অস্থাবিধা হাষেছে, তবে সেটা আর √কটি প্রাথটের দর্ব। ছাপাথান্ক্যীদের ধ্যাঘট ১৯৫৫ চলতে ছাপের কালি তৈরতি কারখানার কর্মানের ধর্মায়ট শ্রে হয়। তেতে কালির টান পড়ে। কেনো কোনে শনাশনাল ডেইলি'র মহাত কালি ফ্রিয়ে আসে: তথন একটা সংকট উপস্থিত হয়, कावन नगमगाल काशकरा मित्र घट्टा ह्या होत আছে ভাতে এরূপ অবস্থায় একটা কাগজ বন্ধ হালে অনাগালি চলতে পারে নাঃ তথন একমার উপায় হালো স্কলের মোট মজাত কালি প্রাম্পারের মধ্যে ভাগে করে বাবহার করা। কিন্তু তাতেও মাুদ্ধিক ছিল যদি না নাশনাল সেসাইটি অব অপারেটিভ প্রিণ্টারস এয়ান্ড আনিসম্টান্টস্য (National Society of Operative Printers and Assistants) সমতি দিত। স্তরাং "सामानान एउँहोन"ग्रामा ठरमञ्जू उर्द ভাদেরও পাতা কমাতে হয়েছে। ভাতে কাগ্রুগালির বিজ্ঞাপনের আয় কিছা কম হয়েছে—তার মোট পরিমাণ হরত এক কোটি সোয়া কোটি টাকা হবে।

কিবতু শক্ত যা খেয়েছে লংজনের বাইরের দৈনিকগালি যাদের "প্রতিদিনহালা বলা হয় এবং সাপতাহিক কাগজগালি, লংজনের এবং কাইরের: এবাও এই লড়াইয়ে প্রকাতপাক্ষ "নিরপেক্ষ"; কারণ ঝগড়াটা কাগজগালির



সংশ্য নয়, বগড়াটা ছাপাথানার মালিক ও ছাপাথানার ক্যাঁদের মধ্যে, যেথানে অধিকাংশ ক্ষেত্রই কাগছের মালিক ছাপাথানার মালিক নয়। ছাপাথানা পয়সা নিয়ে কাগজ ছেপে দেয়। কিন্তু এই ধর্মাঘটে এই কাগজগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষান্তিগত হলো যদিও এরা বাদ্যি বিবাদী কোনটাই ছিল না। শানা যাছে, এই ছাপাথানার মেমিটের জনা বাগজ বন্ধ থাকার ফলে যে কতি হয়েছে তার দর্শ্য হানিক সম্প্রাহিক

মিলে হয়ত ১৫০ খানা কাগজ কথই হয়ে যাবে। অবশা তাদের মধো সাণ্ডাহিকের সংখ্যাই বেশি হবে। অনেক ছোট ছোট কাগজ যেগ্যালি পারিবারিক কারবারের মন্ত চালানো হত সেইগালির পক্ষেই এই ধাকা সামলানো বেশি শক্ত হবে। ছর সাত সংতাহের আয় নণ্ট হয়ে যাওয়া সাংতাহিক কাগজের পক্ষে একটা কঠিন আঘাত। তাতে অনেক ছোট কাগজেরই অর্থনৈতিক কাঠামো (स्टामा পড়ার সম্ভাৱনা । "প্রতিনসিয়াল" দৈনিক কাগছ বেগালি কতি সমলে নিতে পারে সেগালির পক্ষেও অনেক জায়গার একটা নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে। যতাদন ধমখিট চলছিল ততাদন স্থানীয় দৈনিক কাগজগালি কথ ছিল, তথন আনেক ক্ষেক্ত তাদের "বাজারে" "নালেনাল" কাগজ-গঢ়ীল চাকে পড়েছে, এখন তাদের হটাটেও হলে বেশ খানিকটা শক্ত প্রতিদ্বন্দিতার

ৰাংলাৰ অভিজাত মাসিক

কথাগাহিত

আগালী প্তায় একাদদ বৰ্বে পদাৰ্থণ করিবে

ক্থাসাহিতেরে নির্দাত আক্রমণ :—
বতামান বাংলা সাহিতের অভিনব—বোপদেব পর্মার
সামায়ক সাহিত্য পরিক্রমা
ম্থোতম পরিচালিত
মুদ্ধের দপ্তর
গক্ষেকুমার মিত্রের বিখ্যাত উপন্যাস
কল্কাতার কাছেই
নিত্তীক ও নির্পেক্স সম্পাদকীয় আলোচনা

পথে ও পথের প্রান্তে

*
আবাচ সংখ্যা হইতে ব্যরাবাহিকভাবে

"স্তুষ্টার চোথে সৃষ্টি"

এই পৰায়ে বাংলার সর্বাল্লেই কথাদিংশীর তাইাদের স্থাই প্রান্তির করিল চিত্রাকর্ষক রচনা বিশিষ্টেছেন অখ্যায় সংখ্যায় লিখিয়োছন: উপেশ্বনাথ গণেপাধায়ের প্রান্তির সংখ্যায় লিখিয়ের ক্রিছিড্রুখন স্থোপাধায়ে

ভাদ্র সংখ্যার লিখিবন**ः बन्धाृल**

আৰৰ সংখ্যা হইতে আলাপ্ৰা দেবা তহিবে সাহিত্য-জীবনের স্বাল্লেফ উপন্যাস

"अथ्य अिक्टिकिं" न्यून, कविदयन।

সভাক বাধিক মূলা ৫-৫০

প্রতি সংখ্যা ৫০ নরা প্রসা

কাষ্যালয়: ১০, শামেচারণ জে স্ট্রীট, কলিকাজা।

অন্ঃ অশোক গ্ৰহ	সমর ঘোষ		
রুক বসণত দ্তে: এস্ মণিতস্লাভস্কী	র্যাক আউট	ě,	
১ম৪, ২য়৩॥•	অন্ঃ ব্রজবিহারী বর্মণ		
ক্রেড়েপতি	म्ब्रम्मम-रगाकी	ર્‼•	
জিঃ মুস্তাফিন—৩্ অনুঃ ইলা মিচ	ভোলানাথ ঘোষ		
	व्यक्तम वर्षे	8,	
মনেপ্রাণে ১ম—৩॥ ২য়—৫	রিক্ত ফাগ্মন	0	
গক্তেশ রায় চৌধ্রী	স্থীন সরকার ভন নদীর গতিশথে (শোল	কভ) ৩,	
ঝড় যখন এল—গোক ^শ ২॥০	हेन्स्ट्यन नाम	4	
কত আশা—মোপাসাঁ ২॥৽	দশাই মেয়ে (ম্যাককার্থা) মধ্ বসংভ	₹11• ₹1	
ছোটদের উপহারের বই ঃ এক যে ছিল যাদ্ ১৮০: মংগলগ্রহে বালা—১৮০: আমা	কর (হলডেন)—২্; মূথে মুখে দ দের প্থিয়ী—১॥৽; মাও সে ডু	पादियान— ११−२	
ৰ মণি পাৰলৈ শিং হাউ স	৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কবি	সক্তো-১	

(TH 4524)



সম্থীন হতে হবে। বৃটিশ সমাজের মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে "প্রতিসিয়াল" रेगीनक এवर সা॰क्वाहिकश्रीणत्र য়ভোৰট সার্থকতা আছে। ল'ডনের "ন্যালনাল" देनीनक द्भार अधिवादात काशकश्चीमत दकारना कारना विवास भीत्रभूतक अवर कारना কোনো বিষয়ে প্রতিবেধক ছিসাবে স্থানীয় বৈনিক ও স্কৃতিশ্ভিড সাণ্ডাহিকগ্রনের মলো অপরিমেয়। এই কাগজগালির বা থাওয়া এবং দ্বলৈ হওয়া ব্টিশ সংবাদপত জগৎ তথা বৃটিশ সমাজের পক্ষে স্বিশেষ ক্ষতিকর। সব্কিছ, কেন্দ্রীভূত করার দিকে যে টান তাতে অনেক বৈচিতোরই কমশ মালোৎপাটন হজে, সেই টান থেকে নিজেদের কোনোরকমে বাচিয়ে যারা এখনো টিকে আছে তাদের ওপর এইরকম অপ্রত্যাশিত আঘাত সতাই বেদনাজনক।

এই প্রসংগ্র একটা কথা মনে হয়। আমাদের দেশে অনেকগালে ভাষা বলে আমরা অনেক সময় বিপয় বোধ করি। কিন্তু এর একটা সাম্থনার দিকও আছে। আমাদের দেশে বিভিন্ন ভাষা আছে এবং থাকবে বঙ্গেই এখানে "মনোপলি" একডেটিয়ামির দৌরাম্বা দ্বভাবতই কথনো নিরঞ্জুশ হয়ে দেখা দিত্তে পারে না। কোনো **এक क्रायंशा एथएक लक्ष जन्म वा एकारि एकारि** সংখ্যার কোনো কাগজ ছেপে বেশময় চালাবার চেণ্টা এখানে কোনোনিম সফল হতে না। সেটা কোনো ধনপতি অথবা রাজ্বপতির ব্যরাই স্কেব নয়: আমাদের বিভিন্ন **ভাষাই তার প**থ রোধ করে দড়িতব : আমাদের ভাষার বহাতার মধ্যে মনোপাল-রোধের একটা প্যারাণ্টি নিহিত আছে। তবে বিভিন্ন ভাষাস্থায়ী মন্তলে প্ৰেক প্থক মনোপলি বা পুরে মনোপলি না হলেও মনোপলির প্যাটানা ट्रस्था ट्रस्कुरा অসম্ভব নয়। তার জনা সত্তর্ব থাকা एटकार ।

ব্রেটনের ছাপাখানার ধর্মছটের रकरम अश्वामभग्र क्षार्ट्य छेल्द्रहे পড়েমি, পাুসতক প্রকাশকদের কাঞ্চও যথেথ গড়বড় করে দিরেছে। আগামী নু মানের मार्था रय-ज्ञव वहे वात्र कहात कथा छिल সেপ্লো বার করতে হয়ত ছ' মাস দেবী হয়ে যাবে। প্রকাশন ব্যবসার আবার নরম্যাল-এ পেণছতে নাকি এক লাগবে। সংবাদপত বিলি করার বাবসা যাদের—নিউস এলেন্টস্—তাদেরও ধর্মাঘটে বেশী যা দিয়েছে। পঞ্চাল ছাজের নিউক একেণ্টের প্রতি সংতাহে নাকি মোট ब्याफाडे रकाजि ग्राका आहा साहा रगरह।

কালি তৈরীর কারখানার ক্মীনের धर्मचरे प्राप्त रशास—त्माकात मानकता जाएक हात होका विकास याचि इरहरू धरर B2 बाग्रीय माजाह निर्माण हत्याहा।

018162

উপন্যাল

নীলকণ্ঠীঃ স্থীরঞ্জন মুখোপাধ্যার। প্রকাশকঃ গ্রেলাস চট্টোপাধ্যার এন্ড সম্স। ২০৩।১।১ কর্ম'ওরালিস স্থীটি। কলিকাতাঃ ৬। দামঃ পাঁচ টাকা।

সাহিত্যের একটি মৌলিক জিল্লাসা আছে। সেটি হল সমাজ সিল্লাসা। লেখক যে সমাজে বাস করেন, স্বাভাবিক নির্মেই তার চিত্র তার বৃত্তির উপর ছাপ রাখে।

এই সমাজ বা প্রতিবেশের নিয়ত বিবর্তন চলছে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ধর্মনৈতিক পরস্পরবিরোধী এবং প্রস্পরনিতার অসংখ্য জটিল ফোর্সা বা শক্তির যোগফল হল সমাজ। লেগক নানা দ্থিতোগ থেকে এই সমাজকে সাহিতো ধরতে চেণ্টা করেন।

স্ধীরঞ্জন এতিদন 'আনা নগর' দ্রের মিছিলোর কথকতা করেছেন। ইদানীং নিজের প্রতিবেশের উপর তাঁর দ্বিত ফিরেছে। খ্রেই আলার কথা। সাহিত্যিকের উপর কতকগ্রি অলিখিত দ্রিছে চাপানো থাকে। নিজের সমাজের কথা বলা সেই দ্রিগ্রগ্রিক অন্যতম।

স্থারিপ্লনের সাম্প্রতিক উপন্যাস 'নাজি-কাঠী'। জাবিন সম্প্রতায় অস্থির একটি

এ যুগের মেয়েদের জাঁবন নিরো **লেখা** এক অন্নাস্যধারণ কাহিনী

স্শালকুমার বলেন্যপাধ্যারের

পুতুল নিয়ে খেলা

বাইরে একজন মানাগণ্য আর সম্পন্ন
মান্ত্র, কিব্লু মা্থোসটা খ্লে গেলে
তিনিই একজন শ্রতান নরপিশাচ।
এই সব কর্ণার অবতারদের উপরে
উপারতার বাণী কিব্লু অস্তরে লালসাপ্রায়ণ রাক্ষ্যের কামনার হাতছানি!
আজকের সমাজের এটুবি দৃত্টক্ষতম্তিকারীদের ভণ্ডামির ম্থোস
খলে দিয়েছে

পুতুল तिरा रथ्ना

সকল প্ৰহেকালয়ে পাবেন অথবা বলাকা প্ৰকাশনী, ,১৮/১এ সিমলাইপাড়া লেন, পাকপাড়া কলিকাতা (২) সুদুক সহিচ্য

মেরে, তার চারপালে অফ্রেন্ড হতাশা। এই হতাশাকে ঠেলে ঠেলে সেই মেরেটি, যার নাম উমিলা, চেমেছিল এমন একটি জীবন যা প্রতায়ে উম্জনল, বিশ্বাসে সন্পর। উমিলার বর্ণনা, হতাশা এবং সংগ্রামের ইতিহাস নৌলকঠোঁ।

লেখক যে বিষয়বস্তু বেছেছেন, পঠিকের কাছে তার সহাল এবং স্বাভাবিক আবেদন আছে। উমিলার জাবিন যন্ত্রা তিনি পাঠবের মধ্যেও সঞ্চবিত করতে পেরেছেন।

কিবতু কাহিনী উদ্যাটনের মধ্যে কিছু কিছু হাটি থেকে গিলেছে। একটির উল্লেখ করব: দিবনাথের সংখ্যা উমিলার জাবিন বাঁধা পড়াব, ঠিক সেই মাহাটেই অজয়কে যেন দৈবাপ্রবিভ মনে হয়।

জাবনে অবশাই নাটক আছে। কিব্ৰু শিলপ্ৰীতিতে অতি-নাটকীয়া আক্ৰিস্মকতা নিংসদেশ্যে শূৰ্বাল্ডার লক্ষণ।

পরিশেষ আর একটি কথা। সুংবীরঞ্জন আনেকগুলি উপনাস লিখেছেন। এখন তারি এ কথা ভারের সময় হায়েছে, উপনাস শাধ্য পর্যাবেক্ষণ নিভার মহ। জারিনে গভার তরণ এবং গভারি চারণ না হলে উপনাসে হলত আর সবই আসে, শাধ্য মহত্তরৈ ছাড়া। (১৮২/১৯)

ক্ষপথ—স্নীল সরকার। এশিয়া প্রেলিশং কোম্পানী, কলিকাতা—১২। দুই টাকা পাচাতর নহা প্রসা।

আলাতা উপনাসধানির লেখক অতিপ্রিতিত না হালেও এই গ্রন্থখনির মাধ্যম
প্রতিক সমালে যে স্বীকৃতি পাবেন, এ আলা
করাটা রোধ হয় ভূল হবে না। ঘটনা-গ্রন্থনে
আনক স্থাল টাবে হৈছিলাই দালাংকর বিভিন্ন
নিভাবনলৈ বেলও বইখানি মেটাম্টিভাবে
স্থাপাঠা। টাক্সি ড্রাইভার দালাংকর বিভিন্ন
ভবিনাক কেন্দ্র করে যে কাহিনী লেখক
গড়ে ছুলেছেন, যে বলিগঠ প্রতায় ও আলার
সারের মধ্য দিয়ে কাহিনীর প্রিণতি
ঘটিয়েছেন, তা পাঠক মান্তকেই ড্রান্ড করবে।
দালান্ক, লালতা প্রভৃতি চরিত্র চিত্রণও বেল
উপভোগ্য হয়েছে। লেখকের ভাষ্টিও বেল
সালের।

ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট ভালোই।
আমরা বইখানির বোগ্য সমাদর কামনা
করি। ১০৫ t৫১

র্থান-রাঁব গ্রেছ মজ্মদরে। ডাক পাব-লিশার্সা, ১।১।১, হাজরা রেড, কলিকাত। ২৬। সাডে তিন টাকা।

একটি প্রেমম্লক উপন্যাস। ভাষা ভাল, সংলাপ तहनाइ लिथक्द बनादाम-निभूगाव প্রশংসনীয়। কিন্তু কাহিনী পরিকল্পনার লৈথিকা, ঘটনা-বিকানের অতিনাটকীয়তা, এবং লেখকের বদ্যন্ত সংক্রমণশীল মনো-ভাবের প্রভাবে সমগ্র রচনাটিই অভি সাধারণ নয়িকা নমিত**া** হয়ে পড়েছে। रहाई পরিণতিতে একটি সংবেদনশীল রসিকানের ছাপ খাজে পাওয়া গেলেও গ্রন্থের শ্রেতে ঘটনাস্ভোত্তর কাছে र द অস্বাভাবিক মনে হয়: তার গানকে ভাল লাগায় দিবোদন্র তাকে বিয়ে করা অথচ বিয়ের পরই নমিতাকে গান শেখার সকল স্তেল্য থেকে বঞ্জিত করা কেমন বিষদ্ধ লাগে; হঠাং মপালামাসীর ছেলে ভুলোকে

আরাল-ব্দেধর পাঠ-যোগ্য অভিনৰ পুসেতক

বনের ডাক

শ্বামী বিশ্বাঝানন্দ প্রণীত

ম্লা : পাঁচ টাকা বাংলা ভাষায় বিশোর-সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগে একটি অসামান্য সংযোজন। কর রকম মজার মজার কান্ত ও খেলার কথাই যে বলা হয়েছে এ প্ৰসংস!-আনন্দ-ৰাজ্যার। 'বনের ভাত' একখানি অপ্রে वह :- अभिवादब्रब किठि । अभीदनाइब्र বাতীত পরিশতদের জনা আকর্ষণীয় ও শিক্ষণীয় কতুও আছে এই গ্রান্থে প্রচুর। স্কুলের অভিত্রিক পাঠ হিসাবে উপহারে ও পারিতেরিয়াক এইরাপ গ্রাম্থের বাবহার राष्ट्रमीसः ---देर्मानक बन्नायकी । वज्हाव এ থেকে অনেক কিছা জানবার জিনিস পাবেন। সমুদ্ত বিষয়গালি অজন্ত ছবি निक दाविषय स्टबंड क्रम्को कडा इस्हर्णः। — মৌচাক। প্রকৃতির সচে ছোলমেরে-দের মনের একটি প্রতিত সংযোগ-সত্তে বাঁধা হাবেছে যার সাহায়ে। তাদের মনে জাগাব জ্ঞানের ভূজার সাজে সাজন-প্রবণতা ও পর্যবেক্ষর ক্ষমতা। ব্রক্ষজগ্র নিরে অবসর বিনেদনেরও আনক পাওয়া যাবে এই অভিনব প্ৰসতক থেকে। বিশেষ করে শিক্ষাত্রী ও খ্বই কড়েজ লাগবে। — **উলোধন।** লেখক উণ্ডিদ্বিজ্ঞান্ত নান্ গ্রহণ ও খেলার মধা দিয়ে আক্রণীয় করে তুলভেন। নানা রকম ধ্বস্পরায় প্রীক্ষা নির্ক্ষার কৌশল তিনি তার সবস ভঙ্গতি বিষ্ঠারিত করেছেন।—**রেজা।**

প্রকাশক ঃ **শ্রীঅর্ণকুমার দে** ৬৫/১/১, মাণকতলা শ্রীট, কলিকাতা—৬ সমস্ভ সভ্যাত প্তরালয়েই পাওয়া যা।

(সি ৮৪৬৮)

(fa wows)

কেন্দ্র করে দিবোদদ্ব নামতাকে ছেড়ে চলে এসে দিবতীয়বার বিষে করা এবং নামতারই বন্ধ্ মায়াকেই বিষে করা অথবা মায়ার দাদা বির্পের সাছে মামতার বিষ্ণু-প্রে দেখা হওয়া এবং পরে ভারই আশ্রম গ্রহণ প্রভৃতি অতিনাটকীয়তা এবং লেখকের খেয়ালী কল্পনাবিলাস ও দায়িত্ব শালানে অস্পিক্র মনোভাবেরই সাক্ষা বহন করে। দেখকের ভবিমাৎ রচদা নিন্দার ও বৃহত্তর জীবনবোধে সম্প্রধ হয়ে উঠবে এটাই আশা করি।

কবিতা

রাত কাজ-শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার। ইশারা প্রকাশনী, ৩১, হেমচন্দ্র স্মীট, কলিকাতা—২০। মূল্য চার আনা। কলকাতার কৰিতা--- শ্রীকালিদাস থোষ। স্থিতলাক, ৩২/১-বি, ক্লাকুলিখা ব্যোড, কলিকাতা--- ১৯। আই আনা।

কাৰ্য-কাহিনী—শ্রীতমোনাশ মুখো-পাধার। ৬/১, সুইনো স্মীট, কলিকাতা—২৬। মূলা এক টাকা।

আলজিরিরা-শ্রীমৃত্যুঞ্জর চট্টোপাধায়। গ্রুম্বজ্ঞগং, ৬, বহিক্ম চাটেজি স্মীট। কলিকাতা-১২। বাট নয়া প্রসা।

বিশ্বনের দন্দন—দেবদ্ত। ১৯, কবি ন্বীন সেন রোড, কলিকাতা—২৮। ম্বো জন আনাঃ

ছলৰীথিকা ৰাগবলে ইসলাম। দেবালয়, ২৪ প্রণণা। বাবো আনা।

অধ্না বাঙলা **সাহিত্যে আধ্নিক** কবিতা **বংশত স**মাদ্ত **হচ্ছে। তব্ মনে** প্রশন ভাগে, দ্-চার্টি কবিতা রচমার পরই
নমীন কবিরা কেন শবণায়তন কাবারাথ
প্রকাশের প্রলোজন জয় করতে পারেন না।
উপরোভ কাবারাপথগানির ছাপা, বাঁধাই,
সঙ্গা প্রভৃতিতে কোথাও আধ্নিককালের
বিদেশ বা্চির পরিচয় মেই। তব্ এর
মধ্যে বারেন্দ্রনাথ সরকারের স্নাত কার্রণ
পড়ে আদন্দ পোলায়। কবি শভিয়ান। যদি
অনুশলিন করেন, এব কাছ থেকে আরো
ভালো কবিতা আমরা পাব, এ-আশা
অবোভিক নয়। কার্থানা, বাত কার্জা
বিলাঠ রচনা।

ফালিদাস চ্যাষ-এর কণকাতার কবিতার চির-প্রাতন চিরণ্ডন ক্লোকাচের করেকটি পরিচিত থক্ত খক্ত ছবি পাই। কিব্লু শ্লেম্যত ছবি চেথাই কি ছবির কাজ ? কবিমনের প্রলেপ কোখায় ?

তমোনাশ মুহেখাপাধারের 'কাবাব্যাহনী'তে কলেকটি কাছিনীছালক
কবিতা সন্নিবিক্ট হরেছে। বহুদ্পেদে
মাইকেল মধ্সাদ্ধন রচনার ঋক্ষম
অন্করণ লক্ষ্য করলাছা।

মাজাঞ্জন চট্টোপাধানের আলজিরিয়া সাম্প্রতিক রাজনৈতিক রচনা। আলজিরিয়ার ঘটনাললী কবি-মনকে বাখিত করেছে। 'কি করে ভূলি', 'মাজারে কে মনে রাখে' সকলেরই ভালো লাগবে।

দেবদাত বিরচিত বিশ্বতার স্বংনা কচি হাতের রচনা, ভাষাবেশ ও উচ্ছয়াস-স্বস্থি।

নাগব্যুক ইসলামের ছলবাণিকাষ কলেকটি মিভি স্তারের কবিতা আছে। কবির আন্তরিকতা ও স্বাহ্যক্ষ্মার্ড আবেদনের জনে। কবিতা ক'টি পাছতত ভালো লাগে। তাবে কবি এখনো আধানিক কবিতার মেঞ্চাছ এবং মঞ্জি আয়ত করতে পারেক বি।

494 102 444 104 64 104 64 6162.

আশাশ্বনী-শ্রীঅনিকার্যন প্রচ্গোপাধায়। শাদিত লাইরেরী, ১০-বি কলেজ রো, কলিকাতা--১। মুলা দুই টাকা।

্**এ মনের নালা রঙ্ক শ্রীজ্যোতিমা**র চট্টো-পাধায়ে। মূল্যে দুই টাকা।

তে**উ কন্যা--শ্রিশিশ**নে চট্টোপাধারা। প্রাণিতক «পাবলিশার্মা, ৬, বঙ্কিম **চ্যা**টার্জি স্টাট, কলিকতো--১২। এক টারা।

করেকটি সমেট, কিছু গদা কবিতা, দু-চারটি গান ও গাঁতি-কবিতার সমদবরে অনিলবরণ গণেগাপাধারের 'আলাবরী' কাবাগ্রন্থটি রচিত। কিন্তু সমসত কবিতা পাঠ করে বলিওঠ আলার আলো দেখতে পেলাম না। স্ফানত, প্রমা, অন্থানে, ইন্ডানি কবিতার কবিতা রচনার

স্বাধীনতা-সংগ্রামের ৬%
পট্ডাম্বায় রচিত সংকরণ

এক মম্ভুদ কাহিনী

न्मीनकृतात ग्राथाभागास्त्र

^{मरकत्र} श्राता जास्ताब

"পড়া দোষ হইয়া গেলেও পাঠকের হৃদয় বহুক্ষণ স্পন্দিত হইতে থাকে।" —বৈনিক বৰ্**নভা**। ● "দেশাখাবোধ ও আদ্শাবাদের জন্মণ্ড প্রেরণা।" অব্যাত্তর। সং সাধারণত**লটা প্রকাশালয়, শি**বপুরে হাওড়া ও কলিকাডার প্রধান প্রধান পুশ্ভকালয়।

कुत्रुराश्र भात्र

সেভোষ কুমার ঘোষ

জীবনে শ্রে আনন্দ নেই। শ্রে গতগাও নেই। কুস্মে যেমন বর্ণগদেবর আনন্দই শ্রে থাকে না. কাঁটার ঘলগাও থাকে। 'কুস্মের মাস'-এ আনন্দধনগামের সেই সামগ্রিক জীবনেরই আশ্চম করেকটি চির আঁকা হয়েছে, আনন্দ ধার প্রতি, কিন্তু মন্ত্রণাম বার আগ্রহ। এ বইয়ের লেখক সন্তোধকুমার ঘোষ। জীবনের এক ন্তন ন্লায়নের প্রয়সে মাঁর ক্লান্ত নেই।

পরবত**ী** উপন্যাস

विभिनात विभा महीन बल्माभाषा

ক্লাসিক প্রেস, ৩ ৷১এ, শ্যামাচরণ দে শ্রীটি

প্রথম প্ররাদের পক্ষণ বর্তমান। ছাপা বাঁধাই ভালো। প্রক্রপট মনোরম।

কৰিব মনেৱ নান্য রভের ছাপ পড়েছে জ্যোতিমায় চট্টোপাধ্যায়ের 'এ মনের নানা রঙ' কালাগ্রদেশ্বর বিছিল্ল কবিতায়। কিব্ কবিতাকে কবিতার স্করে উঠতে হবে। সেই বিচারে এই কাবাগ্রন্থ নৈরাশাঞ্জনক। চেন্টাক্যত অকলীকাতাও চোরে পড়লা চ্যেমা ভাস্থিত কবিতা।

আবেলান্ডা কালাব্যন্থবারের মধ্যে ভালো লালবেন চিট্টালাধ্যারের তেওঁ কন্যা।' এই কবির কাছে আমাবেদর প্রভালা অনেক। দেখবটেউত আছে। তব্য কবিতা পাঠের আনেন্দ্র বেকে প্রন্তিত হই না, ব্যবন পাঠ কবি নৃশাকেল, কিসন্ধার কবিতা, স্থান্দ্রন্য প্রভিত্তি কবিতা। এবন, উপায়া, কলান্দ্রির সদ্বাধ্য ও আন্তর্ভিত্তি কবিতা। এবন, উপায়া, কলান্দ্রির সদব্যার ভানান্দ্রন্তিক।

505 105, 555 105, 692 109

द्रकारे शक्त

তাৰণকাৰ **দি[®]ড়ি** সংগ্ৰিদ্ধ **আন** আন্দেহ প্ৰাই বেশ্চন আইবেটা, ১৯ ইন্দ্ৰাম্পত্ৰ কোন্ত চাকা হ'হন টাকা বাহেছা আন ।

্রী পথ্য কালি কালে বাংলার **ন্তর্জ**সাল নি লালে কাল কালেল। সা**লিকালে**র কলালি সালোলে সংকলাল। সা**লিকালে**বিভাগ শাখার স্থানিকালেলী **রাজেও**সালোক কালেলাহে শাকির **সালেলাহে**কালিকালেলা কালেলাহে শাকির **সালেলাহে**কালিকালেলা কালেলাহে সালিকালে প্রতিবাহে

সালালাহে কালিকালেলা ক্লিকিলাহে প্রতিবাহে

সালালাহে কালিকালেলা ক্লিকালে প্রতিবাহে

সালালাহে কালিকালেলা ক্লিকালে প্রতিবাহে

সালালাহে কালিকালেলা কালিকালে প্রতিবাহে

সালালাহে কালিকালেলা কালিকালে প্রতিবাহে

সালালাহে কালিকালেলা কালিকালে কালিকালেলা

সালালাহে কালিকালেলা কালিকালে

কৰিলা গ্ৰহণীয়ে জ অভি প্ৰাক্তম গৰ্টনাৰ চপাৰা পৰিবেশৰ মধ্যমে, জাভিন্ন সংগ্ৰহ মালেও স্বভাবতই বৰণিনুনামের কামিত পামানের কথা হয়ে কবিছে দেয়া। কাম অনুট্রো বুড়িটা, আন্ধ্যার সিহিত্য প্রভৃতি গলেপ মানবপ্রকৃতির যে বিভিন্ন ও বান্ধান জাবার জীবদ-বীক্ষা এবং মনন-শালভারও সম্পুর্বা: ভাই ভার সৃষ্ট সেলিনা, জোহরা, সলিম্পেন, লীনা প্রভৃতি চরিত্র দেশকালের সীমা পেরিমে আমাদের মনেও সাড়া জাগায়। 'আতৃড় ঘর' প্রভৃতি গলপ এক সংবেদনদীল মনের ছোঁয়ার সম্প্রভৃত্ন।

আছার। এই তর্ণ লেখকের উক্ষর্গতর ভবিষাৎ কামনা করি। ১৯০ া৫৯

প্ৰাণ্ড শ্ৰীকাৰ

নিম্পলিখিত বইগালি সমালোচনার্থ আয়াদিগের ২্যতগত <u>বইয়াছে</u>।

দশমাশ্চম পারমানবিক শক্তি-কাল্টিন
পার্লা: অন্বোদক কুনার কুমার।
বক বধ পালা (ছোটদের মাটক)—লীলা
মাত্মদার।
কুমতবংগরি বিলাভগ্য (ছোটদের মাটক)—
প্রশাসত চৌধারী।
প্রথম প্রতাম—নবর্গাতা দেব।
কাল্টেশাখী—ভীমোহ্যকলা ক্রিকার।

ব্যাণ্টম্থের—আর্দ্রশ্ সন্তার্। আলোগার বন – মহন্দ্রদার্থার্থ উচ্চাংগ লংগীত প্রবেশিকা (২র খণ্ড)— প্রাথিমনীনাথ লংগাপাধ্যার।

म् उन विक-धीवशादेशीन । बद्धशासामाव (दम्बद्धा)।

আংশন শ্রীভোতিহার খেছ (ভাদ্বর)।
কথাকলি শ্রীখহাপদ চৌধুরী।
শারুনাধান শ্রীখহাপদ চৌধুরী।
শারুনাধান শ্রীখহাপদ বছলালা বর।
নাচ গান ছড়া ন্ত্রীখানের লগেলাপাথারে।
তানাদ্বিটা স্মালি ভাষা।
শোষনাগালাপিকদ বাজ্ঞগারে।
গেষনাগালাপিকদ বাজ্ঞগারে।
গেষাগার জালালালাপিবনারেশে বার।
গেখাগার প্রচালালাক্যার ঘার্থাপাধারে।

शिशीपीरश्वमस्माद मानाल महाद



মহাপদার ১ মাল আগে
মহাপ্রদায়ের দ্রুদায়
প্রকাশিত হচ্ছে ২রা সোপ্টেম্বর

১১-म बार्षिक भ्रामा मध्या नग्न

अहे नःशाणि ज्ञा करव किनदन ना।

কারণ সবচেয়ে কম বিকৃত এই বাংলা **বালিকে**

০২টি কাটুল, একটি বিচ্ছিরি রকমের
রড় গলপ (উপল্যাস নয়), আব ডজন
গলপ এবং চিঠিপন্তরের জ্ঞাল,
৩—৬—৯টার, সাহিত্য দ্বঃসংবাদ,
গ্রেমাচার, বিক্রম কটাক্ষ, অক্ষামধ্র,
পড়বার সময় পাঁচ মিলিট, হিজ্
মান্টার্স ভাইস, ৩৭০-৪৮, এ ঘাসের
দেশপাল, প্রতক্ষ সমালোচনা স্মেত্
সধকটি (ভিস্কাম্) কিচার ছাড়া
ভার কিছুই মেই!

२-वा ल्यान्त्रेन्वत त्वात्वहे

কারণ

নতুন ঠিকানা

৯, রায়বাগান স্ট্রীট, কলকাতা—৬

স,প্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেডের ব্যবস্থাপনার প্রকাশিত হচ্ছে (লি ৮৫০২)

তিন শ্ব্য

ন্তন আনদ্দেশকরণ প্রকাশিত হল

०.४० होका

আন্দ্ৰ পাবলিশাস প্ৰা: লি: ব ডিংগ্ৰেণি সম তেন্ কলিকাতা – ১

भीतकस्थना ও প্রস্তৃতি

রংগজগতের বহুমুখী আয়োদ-আয়োজনের মধ্যে বর্তমান কালে চলচ্চিতের জর্ডি আর নেই। এই আমোদ-মাধ্যমটির সংগ্র সমাজ-মানসের ঘনিষ্ঠ আখাীয়তা অবিচ্ছেদা রূপ নিতে চলেছে। চলচ্চিত্রের ব্যাপক প্রসার ও প্রভাব থেকে শিশ্বদের সম্পূর্ণভাবে দূরে সরিয়ে রাথার প্রচেণ্টা একালে দ্রতিক্মনীয়কে অতিক্স করার বার্থ প্রচেষ্টার সামিল বলেই গণা হবে। বরও এই প্রমোদ-মাধ্যমের ভেতর দিয়ে শিশ্বদের মানসিক গঠনের উপযোগী নিদেখি আম্দে ও শিক্ষাম্লক, ছবি তৈরীর দিকে সমবেত ও একক প্রয়াসের প্রয়োজন আজ নদ্বীকার্য। বহুমান চলচ্চিত্র-শিক্ষেপ এ ব্যাপারে কোন কোন প্রয়োলক যে অগ্রণী হয়ে আসেননি তা নয়।

ভবে শিশ্বচিত্তের ব্যবসায়িক অসাফল্য এই

ব্যাদ্বাগ্য

চন্দ্রশেখর

সব প্রযোজকদের উৎসাহকে আনেকাংশে সৈতমিত করে দিয়েছে। ফলে চলচ্চিত্র-শিশেপর আনন্দমেলায় এমন আরোজন স্থাত হয়ে উঠছে না যা সানন্দে শিশ্বদের হাতে তুলে দেওয়া যায়।

স্থের বিষয়, আমাদের জনকল্যাণ রাষ্ট্রের
কর্ণাধারের। সম্প্রতি নির্দোষ আম্বুদে ও
শিক্ষাম্বাক শিশ্বচিতের ব্যাপক প্রয়োজনার
আশ্ প্রয়োজন সম্বন্ধে অবহিত হয়েছেন।
বিপলে অর্থাবায়-সাপেক্ষ যে পরিকল্পনার
কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি হাত দিয়েছেন
ভাবে প্রত্যেক রাজ্মের বিভিন্ন শহর ও গ্রাম
অব্তত একশোটি শিশ্বচিত্রগ্রহ নির্মাণ্ডের

मःकन्निष्ठि भारताजारा न्यान श्रास**छ। अ**वर এই সকল চিত্ৰগৃহে ইশিসত শিশ্বচিত্ৰ अपनामीत वाक्यात कना फित-शरगाकनात ব্যাপারেও বিভিন্ন গ্রাণ্ট্রীয় সরকার প্রস্তৃত হচ্ছেন। পশ্চিমবংগ সরকারও এই শিশ্-কল্যাণ যজের ব্যাপক ও বহ,বিস্তৃত প্রস্তৃতিতে সম্প্রতি হাত দিয়েছেন। কয়েক-দিন আগে পশ্চিমবংশের মুখামশ্রী ডাঃ विधानकन्त बाब क्रमांकतरमयीम्बत मरण्य धरे সম্পর্কে ঘরোয়া আলোচনা করেছেন। সম্প্রতি তিনি রাজ্যের বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের সংখ্যেও এই পরিকলপুনা সম্বশ্যে কথাবাতা বলে-ছেন। প্রস্তৃতির মধ্যে বাগ্রতা একটি শভে-লক্ষণ স্পেত্নেই: কিল্ড বাগ্রতার স্থো নিষ্ঠা, স্বিবেচনা ও দ্রদশিতার যোগ-সাধন যদি প্রস্তৃতির ভিত্তি হয়ে না দাঁড়ায় তবে ঈণ্সিত সৌধের ভিত্তি-প্রস্তর পর্যাত স্থাপিত হতে পারে, তার ওপর সৌধ গড়ে ওঠে না। সাধ সাধোর সীমানায় কথনও পোছাতে পারে না। পরিকল্পিত শিশ্ব-চিচ্গুহের ভিত্তি-প্রস্তর একদিন হয়তো মহা আড়ুবরে স্থাপিত হবে, কিংও ভিত্তির ভপর পরিকস্পনার মাতি যদি গড়ে তুলতে হয়, তবে সরকারের পক্ষে এমন সংস্থা ৫ অভিজ্ঞ মহলের সক্যোগিতা দরকার মাদের ম্বিবেচনা ব্যক্ষিয়তা ও অভিভাতা প্রি-কাল্পত সংগঠনী কাৰো প্ৰকৃত িশারী হতে পরে। শিশ্মডির প্রযোজনার সংকাংগ মহং: কিণ্ডু মহং সংক্ষেপর রণ্ডক রাপার্যাণের পথে সরকাত তাদৈরট মাজাবাদ নিবেশি ও উপদেশ পাগেয় করে নিত্ত প্রেন, যাঁল এয়ান সাধ্য সংকল্পকে রাপ্ দিতে পিয়ে নিদার্থ ডিডডো ও ক্ষর-ক্ষতির মধা দিয়ে সভিকোরের কাষ্করণ অভিভাত অভান করেছেন।

সরকারী পরিকলপ্নাকে याधिसम्ब ভানিয়ে এই প্রসংস্থা বেংগল মোলন প্রক-চার এনেশীসভোগন সরকারের কাছে যে-ক্যাটি প্রদত্যার উত্থাপন করেছেন দেশটোলর সারবতা সংশ্বরতীত। প্রশৃতাব্দর্শির মধ্যে উল্লেখ-যোগা হ'ল, শিশ্যচিত্রের সরকরে ব रतभवकारी याच्य श्रद्धाळ्याह भविकम्भगा। সমানভাগে যাখম-প্রয়োজনায় নিয়েজিত यार्थ टेटरी ছবির বাবসায়িক প্রদর্শনীর অজিতি অর্থ থেকে সরকার তার অংশ शिंह ड লভাংশু বেসরকারী প্রয়োজকের প্রাপ্ত বাস **স্থির**ীকুত থাকাব। - প্রদাশত আমোদ-করও বেসরকারী প্রযোজকের প্রাপা বলে ধরে নেওয়ার পরামশতি বি-এম-পি-এ তাদের প্রস্তাবে উল্লেখ করেছেন। চিত্রগৃহ নিমাণের সমস্যা সম্পরেক বি-এম-পি-এ যে সম্বচিত প্রামশ দিয়েছেন, ভাতে তাঁরা বলেছেন যে, সরকার र्यान न्हें लक्ष्म होकात थन टॉटनत अनुकाल





ওবিয়েণ্ট • ম্যাজেষ্টিক • বসুশ্রী বীণা • খান্না ভিশ্নো : খাড়নদৰ : নীলা বিভিন্ন : বেটিটান্বেছে : নোলাকপ্রে)

- একযোগে -

বজুর করেন, তবে এই সংস্থা মধ্য কলি
কাতার একটি আদর্শ শিশ্বচিত্রগৃহ

নিমাণের দায়িত গ্রহণ করতে পারেন।

বৈভিন্ন করে ও বিশেষ লাইসেন্স দিরে

শৈশ্বচিত প্রদর্শনীর প্রামশ দিরেভেন

বি-এম-পি-এ।

বি-এম-পি-এ'এর এই সকল স্কিতিত অভিমত সরকারী পরিকল্পনা রূপারণের পথে আশেষ উপকারে আসবে বলেই আমরা মনে করি। সমাজ উল্লয়ন পরিকল্পনার উদ্যোগে রাজ্য সরকার গ্রামে গ্রামে নানাবিধ **यारमान-रावन्धात** भश पिरा लाकतक्षानत बङ्ख शहन करत्रहरू। উप्पन्ना-वाद्यास्त्र মধা দিয়ে জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি জনগণকে भ्रम्थानील करत रहाला **छ निका** रम**उ**ग्नाः শিলপকলার মধ্য দিয়ে সরকারী দায়িছের এই সম্পাদন-শিশাচিতের ব্যাপারেই হোক, वाद लाकरक्षन-स्कार्यहे हाक--- मुख्या নিতে পারে যথন তা যোগাবাজি বা সংস্থার হাতে নামত হয়। মত্পাকৃত ফাইলের মধ্যে লপা পাড় সরকারী পরিকাশনার অপমাত্রা বা শ্বে আলোচনার ভেতর দিয়ে মহং সরকারী হতের অবসান যে কথনও ঘটেনি তা নয়: বহা, শভেরতের সাথাক উদ্যাপনের জন্য সরকার বেমন ধনাবারাহাঁ, তেমনি শভে সংক্রপ রাপায়ণে বাঘাতার জন্মও সরকার সমালোচনার সামাখীন হয়েছেন। আমরা আশা করব শিশাচিত সম্পর্কে সরকারী পরিকলপদা নারদ্ধিতি বাস্তব জ্ঞান ও নিক্তার অভাবে কেন শ্রেন মিলিয়ে ন্যু যায়।

শরংচাদের অধিকাংশ কাহিনাই চলচ্চিত্র বংপাণ্ডরিত হয়েছে—কোন কোন গাল ক্রলাধকবার। তার এখনও করেকটির চিত্র-ব্ল দেওয়া বাকী আছে। এতদিন ছবিং গালপটি তালেরই অনাতম হয়ে ছিল। দল্পতি এই মনোজ্ঞ গালপটির ছবি কুলোছেন ইন্দো-বামা: ফিল্ম কপোরেশন।

প্যাগোডার দেশ বর্মা এই কাহিনীর ঘটনাসথল। ছবির অনেকাংশ তোলা হরেছে বেংগানে—সংখ্যা সংখ্যা বর্মী ভাষার একটি প্থক সংক্ষরণও। বর্মী সংস্ক্রণের নিমাতা অবলা আলানা—বেংগানেরই একটি প্রযোজক প্রতিষ্ঠান। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে এই ধরনের আগতলাতিক বৌথ-প্রচেণ্টা এই

ছবির বাংলা সংকরণ এই সংতাহে মারি পাজে। মালা সিংহ, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, আগবিকুমার, অপশা দেবী প্রভৃতি এর ম্থা ভূমিকাগালিতে রাপ দিয়ে-ছেন। পরিচালনা করেছেন নীরেন লাহিড়ী। সরস্থির কৃতিছ রবীন চট্টোপাধ্যারের।

এ সাতাহে ম্ভিশ্রাণত হিন্দী ছবির সংখ্যা তিন-প্রকাশ পিকচাসের 'গ্লে উঠি সানাই', এস পি পিকচাসের 'কানাইয়া' ও দেশাই ফিস্মসের 'ফাইং রানী'।

এক সানাই-বাদকের প্রেম ও বিরহের কাহিনীকে ভিত্তি করে তোলা হয়েছে পরি-চালক বিজয় ভট্টের নবতম চিত্রাবদান 'গঙ্গে উঠি সানাই'! শ্রেণ্টাংশে অভিনয় করেছেন রাজেন্দুকুমার, অমিতা, উল্লাস, আই এস জোহর ও অনীতা গুরু: বিসমিলা খাঁ ও তার সম্প্রদারের অধ্বে সানাই-বালনা এ ছবির বিশেষ আকর্ষণ। সূত্র বোলনা করেছেন বস্তু দেশাই।

রাজ কাশ্র ও ন্তন অভিনীত 'কানাইয়া'

—ও দ্টি তর্ণ হ্দেরের প্রেনাবেগমাণ্ডত
একটি কাহিনীর চিত্রপুণ। ওম্প্রকাশ এর
লেখক ও পরিচালক। স্রস্থিত করেছেন
শংকর ও জর্কিবণ।

अकामिक इस्स्ट र







প্রাবণ সংখ্যা : দাম এক টাকা

চারি চ্যাপরিব সম্পর্কে একটি অনবদ্য রচনা

रेमग्रम सुष्ठव्या वावी

ইন্দ্রধন্র চার্টি রঙ একটি মনোম্ব্রকর কোত্হলপ্র উপন্যাস

> অঞ্জনা রাওয়ের লেখালিখ ব্রমাপদ চৌধুরী

'মাসের ছবি'
পর্যায়ের একটি নতুন বিভাগীর রচনা

সন্তোষকুমার ঘোষ

প্রশনবাণ ও বোম্বের খবর শচীন ভৌমিক

এবং

আশীৰতর্ ম্থোপাধায় পরিচালিত গানের আসব: স্ট্ডিও রিপোটারের ডায়েরী: বিচিতা: টিংপনি: থিয়েটার প্রসঙ্গে: শ্রীসরকারের চিঠির উত্তর: লাভন স্ট্ডিওর আলে-পাশে: সঙ্গীতলিক্পী পরিচিতি — বিলায়েং খাঁ

কলকাতা ও বোশ্বে চিত্রজগতের ৭০থানি ছবি

জলসা : ৫বি ভাঃ স্কেশ সরকার রোড, কলিকাতা ১৪ ফোন ঃ ২৪-৩৬৮৬



অখিল চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম নিবেদন 'কলংকী চাঁদ'-এর প্রধান দুটি ভূমিকায় নৰাগতা দীপিকা দাশ ও অসিতবৰণ

'ফাইং রান্নী' একটি সাধারণ 'স্টাণ্ট'-ছবি, যার চরিত্র ও ঘটনাস্থল কালপনিক এবং মারামারি হানাহানির ভেতর দিয়ে যার বিষয়ক্ত্র বিনাস। এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে নিশি, সমর রায়, প্রকাশ, নাজী, রাম-সিংহ প্রভৃতিকে নিয়ে। নান্ভাই ভকিল ও বি এন বালী যথাক্রমে এর পরিচালক ও স,রকার।

আর্ট এন্ড কালচার পিকচার্সের 'অণ্ন-সম্ভবা' আর দু' এক হণ্ডার মধ্যেই মুক্তি পাবে। মান্ধের জীবনকে একটি নতুন দুণ্টিকোণ থেকে উপদ্থাপিত করা হয়েছে স্শীল মজ্মদার পরিচালিত এই সমাজ-সচেত্র ছবিটির **মধ্যে।** ভূমিকালিপির প্রোভাগে রয়েছেন ছবি বিশ্বাস, কালী वरम्नाभाषास, प्रजाना वरम्नाभाषास निर्माल-কুমার, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

মেট্রোপলিট্যান শিকচাসে র নবত্য চিত্রাম্য অবধ্যে রচিত 'নিধারিত শিল্পীর অনুপশ্থিতিতে'। স্বাগামী সংতাহেই এর ম্ভিনেধারিত হয়েছে। নিমল দে'র পরি-চালনাধীনে এতে অভিনয় করেছেন ভান্ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁর মেয়ে বাসবী, ছবি বিশ্বাস, প্রেমাংশ, বস, কেতকী দত্ত 🐔 তপতী ঘোষ।

नालमा फिक्स्टमत दोष्ययागीय ছবि 'আয়পালী'-ও ম্ভির দিন গ্নছে। শ্রীতারাশ•কর পরিচালিত এই ছবিতে ভারতের অতীত মহিমাকে একান্ড নিন্ঠার সংগ ফ্টিয়ে তোলা হয়েছে। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নবাগতা সূর্পিয়া চৌধ্রী। তাঁর সংখ্য যাঁরা চিতাবতরণ করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস অসিতবরণ, কমল মিত্র, দীপক মত্থোপাধারে শোভা সেন, বনানী চৌধারী, নীতীশ মুখে-পাধ্যার, শ্যাম লাহা, হরিধন মুখোপাধ্যায়, দেবাশীষ, বিভূ ও বাব্যা।

নবগঠিত পতুল প্রোডাকশন শচীন সেন-গ্রেণ্ডর 'মর্ত্যা' অবলম্বনে একটি ছবি दुलाइन। वरिमां शहन कात्र भ्वेतिखटाड কাজ শ্রে, করেছেন এ'রা। এই ছবিতে জন্মর রায়কে একটি নতুন ধরনের চারিতে দেখা যাবে। কাদিত গণ্ডে চিত্রটো লিখেছেন এবং ছবিটি পরিচালনা করছেন।

ऋष्वज्ञ श व्याभवात कताः

আপনার গার্ডক কোমল, মস্শ রাখরে আধানক প্রণালী হচ্ছে এর শ্বাভাবিক সৌন্দর', মনোহারিয়কে পরিস্ফুট করা। ব্যক্তিরময় সূষ্মা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন্য পাউডারের নিচে প্র্রী ফ্লাওয়ার ভার্নিশিং ক্রীম ব্যবহার কর্ম ... দেখ্যেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অমূল্য গাইত্ব স্কের, কোমল ও প্রতিগত তাজা हरह उठरव ।





निके देशक

জ য় গ্রী

১০ই আগল্ট প্রাৰণ সংখ্যা বের ছোল। এই সংখ্যার আছে:

শ্বতিচারণ—দিলাীপ রায় ডাঃ বিভাগো—সভারত বসূর

ধারাবাহিক অন্বাদ শিশিরকুমার—অধ্যাপক অম্লা সেন। এছাড়া, গলস, কবিতা, বর্তমান প্রসংগ, বিশ্ব-বাতা, ভদ্যরেভদিক প্রভৃতি।

নামিকি সভাক ৬-৫০ ন প নম্না সংখ্যা -৫৬ ন প জন্ম ৪৭/এ রাসবিহারী এডিন, কলি-২৬

विश्वज्ञश काः ५४-५६२०

(অভিজাত প্রগতিধমী নাটামণ্ড)
শানিবার ও বৃহ>পতিবার ৬॥টার
ববিবার ও ছটির দিন ০ ও ৬॥টার



৫৫৬ হইতে ৫৬১ অভিনয়

শেষ অভিনয় রজনী আসল্ল ভৌষকালিপ প্রবং

● বিশ্বৰূপা শিশ্যু-নাট শাখা হবিঃ স্কাল ১০টার ঃ **হায়া-হায়ুর**

चीत शिख्राधित

ফোন 1 ৫৫-১৯০৯ ভারতের একমাত্র শীতাতপুনির্হালত নাটাশালা অনুপ্রম কার্কিলাসম্পিত প্রেকাগ্ছ

মনোজ বস্তু

ডাকবাংলো

অনাৰিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰ্য। অপৰ্প দৃশ্যসম্জা ও

আলোক-সম্পাত চ

প্রতি ব্যুস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছুটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

র্পারণে : ছবি বিশ্বাস, আশীবকুলার, সংব্যা রাম, অজিত বলেয়া; অপশী দেবী, অন্পকুষার, মিজা চট্টো; ভূপসী চক্তঃ, গতিতা দে, গ্যাম লাহা, সাধনা রাম চৌধ্রী, পঞ্চাসন, চল্পাম লাহা, সাধনা রাম চৌধ্রী,

न्द्रवत वाश्य

হিন্দী ছবির একটি মাম্প্রী প্রণরোপাখ্যামের ছব্দহান ঘটনা-আবর্ত ও হাসিকাল্লরে অকারণ কলরব ছাপিয়ে উঠে প্রেমের
মধ্ছেন্দটি শানাই-এর অবিরাম সুর্বম্ছানার মধ্য দিয়ে কেমন-লিবিড় ঐকাতানের
স্থিট করতে পারে তারাই একটি উজ্জ্বল
দ্টানত মেলে প্রকাশ পিকচাস-এর গ্রে
উঠী শেহনাই ছবিতে।

ছবির প্রেমকাহিনীর নারক কিষণ।
কিলোর বরস থেকেই শানাই-এ তার সর্বস্থির অপর্প দক্ষতা দেখে সংগতিসাধক রয়্নাথজী তাকে প্রির্মাণয়া করে
নেন। কিষ্ণের আশুয় জোটে গ্রুজীর
গ্রেই। সেই গ্রামে কিষ্ণের শানাই-এর
স্রে পাগলিনী কিশোরী গোপী। রয়নাথজীর এক্যান্ত ক্যা রামকেলীও কিশোর
বরস থেকেই অন্রক্ত হরে পড়ে এই স্রেসাধকের প্রতি।

কৈশোরের গণিড অভিক্রম করে কিমণ. আর এই সংগ্য গ্রেজীর শিক্ষায় তার প্রতিভারেও ঘটে আশ্চম বিকাশ। প্রতিভার বিকাশের সংখ্য সংখ্য কিষ্ণের জাবিনে আসে প্রেম। কিষ্ণের শানাই-এর সারে অভি-সারিকা গোপাঁ কুল-মানের বাধন ভুচ্ছ করে ছোটে নদীতীরে নিজ'নবনের প্রাণ্ডরে। কিষণ সেরের আগ্রম জ্রালিয়ে দেয় গোপরি মনে, জবিনে। নিজের ঘরে বলে শোনে রামকেলী কিষ্ণের অন্রাংগর রর্গগণী, আর গানের সূরে গোপটির আত্মনিবেদন ৷ কিষণ ও গোপাঁর ম্যুখে মুখাঁ রামকেলী। **প্রেমা**লপদার অধিকার থেকে বঞ্জিত হয়েও সে নিবিড় কেনহ ও মনতা বিষয়ে নিজের হয়তে তুলে নেয় এই প্রতিভা-বনে শিংপার স্থ-প্রাছ্টেরর ভার।

কিষণ ও গোপার স্থামলনের পথে বাধা হরে দড়ির গোপার মার শাসন আর তার প্রণরকোক্ষী এক কুচকার বড়যক: তুচকার বড়যকের ফলে তাদের গোপন প্রেমের কথা ফাস হরে যায় গ্রহ্মবাস্টাদের কাছে। বিষণ তার গ্রেকার কাছে হর লাম্বিত: গ্রেকার মনের অভিলাম ছিল বিষ্ণুত্র হাতে রাম-কেলাকৈ সম্পাণ করে তিনি নিশ্চিতে এক-দিন চোধ ব্জবেন।

গরেজাঁর অবজ্ঞা ও সমাজের অবমাননা সহা করতে না পোরে বিষণ চলে যার লক্ষেরীতে শেশরের কাছে। শেশরের সংগ্রাই গোপোঁর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল। শেশর লক্ষেরী রেজিও স্টেশনে সংগাতিন্দেইতানের বাবস্থাপক। গোপাঁকে প্রায়ে একদিন দেখতে এনে শেশর কিষ্ঠাবে শানাই বাজনা শ্রেন মুশ্য হল এবং তাকে আম্প্রণ জনার রেজিওতে যোগ দিতে। গোপাঁর সংগা প্রদেশবের যোগাযোগের কথা উভরের ফাছেই অজ্ঞাত দ্বিল।

"কাল-বৈশাখী"

রচনা মোহনকালী বিশ্বাস এম-এ প্রাভিতস্থান—বেছল পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ ১৪, বাঙ্কম চাটাজি স্থীট, কলিকাড়া

(সি ৮৪০১)

यहार्य १५७५

প্রতি ব্যৱস্থাতি ও শানবাং : ৬টাটার বাবিবার ও ছাটির দিন : ৩টা, ৬টিরে ঘটনার বিন্যানে - দ্শা - সম্জার অভিনবতে ও আলোকসম্পাতের ন্তন দ্শিটজনীতে ধনজয় বৈরগাীর

হাসি-কালায় ভরা সামাজিক নাটক



শ্ৰে: তর্প রায়, ববীন, হরিবন, সতা, জহর, অজিত, নৰকুষার, বিশ্বজিং, ষিণ্টু, পিক্লা, সলর, বলীন, অলা, কাতিক, শীলা, শা্কা, কবিতা, আশা, কেতকী দত্ত ও শীপাদিবতা রায়।

धितार्जा थिएयू गेव्

৬ বিভন শাতি, ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

"মপ্তকে তারা প্ররাপ্রি একটি দট্ভিও টোরে র্পাদ্ররিত করেছেন.....একই সংখ্য ভ্যাবহ এবং হাসাকর।" (**জানন্দরাজার**) "হাসির হিচ্চোলে প্রেকাগ্র মেতে উঠেছে, অংচ এই হাসির অন্তর্গলে র্যুছে গভার ব্যায়।" (দ্বাধানতা)

চায়ানট

প্রতি শনি ৬॥ এবং রবি ও ছুটির দিন-৩, ৬॥টাস্ক

প্রতি ব্রুষ্পতিবার ৬: — **ওথেলো** (বংলা) নাটা পরিচাপনা **ঃ লিটল থিয়েটার গ্রুপ** (মি ৮০৯০) সমাজ-লাখিত কিষণ লক্ষ্যেতি শেণিছে দেখে রামকেলী গোপনে তার সংগ নিয়েছে। রেডিওর মারফেত শেখরের যশ ছড়িয়ে পড়ে সমুস্ত দেশে। রামকেলী ছারার মতো জননী ও জন্মীর ব্রুজ্জরা স্নেহ নিয়ে সংগ সংগ্রুগ রামকেলী পর থেকেও চেণ্টা করে যাতে গোপী ও কিষণ পরস্পরকে পেয়ে স্থা হয়। কিল্ডু তার সব চেণ্টার পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ার গোপীর প্রণয়াকাংক্ষী। সে গ্রামকেলী প্রসাপীর প্রণয়াকাংক্ষী। সে গ্রামের ডাক্ষ্পিয়ন। তারই কারসাজিতে রামকেলী ও কিষণের কোন সংবাদই এসে পোছর না গোপীর কাছে। গোপীর কোন সংবাদও পার না ওরা।

শেষ পর্যাস্ত শেখরের সংগ্রেই গোলীর বিয়ে ঠিক হয় একদিন। শেখরের একাস্ত অনুরোধে কিষণ তার বিয়েতে বাজাতে আসে শানাই। কিষণের শানাই-এর আওয়াজ পেয়েই গোপী বিয়ের কাজ সম্পূর্ণ না इर्डि अख्यान इरत न्हिंग्स नर्फ माण्डिं। ক্ষোডে, দ্ঃখে, হতাশায় কিবণ ছাড়েড় ফেলে দেয় তার শানাই; প্রামামাণ হরে বরুরে বেডার, মনের আগ্রন নেবানোর জন্য মদ थद्र। अत्नक थ'रुक तामरकनी मन्धान नाह কিষণের। কিষণ বলে যে গো**পী**র বিরের পর থেকেই তার শানাই-এর সরে থেমে গেছে। কিন্তু কিষণ যখন রামকেলীর কাছে শোনে গোপীর নিদার্ণ অবস্থার কথা-মানসিক আঘাত সহা করতে না পেরে গোপী চলংশভিহীন ও নিবাক হলে প্রভৃত্তে ও অসাড় দেহ নিয়ে মৃত্যুশ্যায় শায়িত, তথন শানাই হাতে তুলে মেয় কিষণ। গোপীর দরজার গিরে আকুল-করা স্কুরে বাজার তার শানাই। তার শানাই-এর স্বরে গোপীর মূখে ভাষা ফোটে, তার শরীরে চলংশার ফিরে আসে। গোপীর আঁভ-ভাবকেরাও চান বে সে কিষণকে পেরে সুখী হোক—কারণ শেখরের সপো তার বিরে সম্পূর্ণ হয়নি। কিন্তু গোপীর মন एएक विद्यात मरम्कात मृत इत ना धावर কিবণের সভেশ তার মিলন অসম্ভব বলে সে রওনা হয় লক্ষেণ্রতে স্বামীর আশ্রয়ে। পথেই ভার মৃত্যু ঘটে। গোপীর বিরহে কাতর কিষ্ণ নিজনে বসে শানাই বাজাবার সময় দেখে গোপী যেন আগের মতোই নেচে-গোরে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। গোপীর দিকে হুটে বেতেই উচু পাছাড়ের টিকা থেকে সে ছিটকে পড়ে গভীর অতলে-আর ফিরে আসে না পৃথিবীর ব্কে। গোপী ও কিষণের সমাধির উপর প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে যায় বিরহিণী রামকেলী।

ছবির প্রধান আকর্ষণের দিক হল মিঞা বিসমিলা খাঁয়ের শানাই। এই প্রাস্থ শিল্পী ভার শানাই-রে ছবিটিকে গোড়া থেকে শেব পর্যক্ত বেভাবে অপূর্ব স্করের কণ্কারে আবেগমণ্ডিত করে তুলেছেন তার তুলনা বিরল। মুখ্যত একই ধরনের যদাসংগীতের মাধ্যমে কোন ছবি যে এক বুবার সাংগীতিক আবেদন নিয়ে আসতে পারে তার দ্র্টাটত সহজলভা নয়। সানাই-রো রাগ-রাগিণীর ম্ছেনার মিঞা বিসমিলা খাঁছবিতে স্তের এমন এক নিবিড় ঐক্যতান স্থিট করে তুলেছেন, যার রেশ প্রেক্ষাগৃহ থেকে বৈরিরে আসার পরেও বহাক্ষণ দশক্মদের মনে অন্তর্গিত হতে থাকে। ছায়ছেবিতে এক অনাম্বাদিত স্তুলোকের আভাস আনতে সক্ষ হয়েছেন এই সংখ্যাত শিল্পী, এবং তার সংখ্যে ছবির সরেকার বস্তুত দেশাই। কাহিনীর রস্বিনামে মিঞা বিসমিলা খাঁটোর অসামানা প্রতিভার কথা-**যথ সংযোগ গুইণের জন্য ছবির পরিচালক** বিজয় ভাট-ও র্মিকজনের ধনাবাদার্গ হতেন।

অনাথার ছবির কাহিনীর অসংগতি ও বৈসাদৃশ্য, এবং এর সামাগ্রক বিনাসে বাজি, স্ক্রের রসবোধ ও পরিমিত জ্ঞানের অভাব বিদশ্যজনের কাছে পাঁড়াদায়াক বলেই মনে হবে। ছবিতে বহুল বাবহুত উপাদানেরও অভাব নেই। ছবির বিয়োগালত প্রণম-কাহিনীও ঘটনা প্রশ্পরায় এমন বিবর্ণ দাটারসে মণ্ডিত যে তা মনে দাগ কাটে না।

ক্রিণের ভূমিকার অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার। শিদপার অব্তর-অভাশিসার রূপ তার অভিনয়ে স্পন্ট হয়ে না উঠকেও প্রেমিকের আশা-হতাশার অভিবাত্তি তিনি বিশ্বাসযোগান্ডাবে ফ্টিয়ে তুলেছেন। গোপীবেশিনা অমিতা বিরতিবীব্রে মন ঘতটা জয় করে নেন, নাচ-গান ও প্রিয়ানিকান স্থাবের মধ্যে দশক্ষনে তিনি ঠিক



ভতটা রেখাপাত করতে পারেন না। রামকেলীর চরিরটি অনীতা প্রের অভিনয়ে
মর্মান্সশাঁ হরে উঠেছে। চরিরের বঞ্চনাবাথা ও অভতব্দের রুপটি তিনি স্কর্দর
ফর্টিয়ে তুলেছেন। রঘ্নাথজার চরিরে
উল্হাসের অভিনয় অতি-অভিনয়ের দোষে
দুষ্ট। অন্যান্যদের মধ্যে গোপীর মা ও
মাতুলর্পে লীলা মিশ্র ও মনমোহন কৃষ্
শেখরবেশী প্রতাপ বনশালী, গোপীর
প্রণয়াকাঞ্কীর চরিরে আই, এস জোহর
কিশার বরসের গোপী ও কিবলের ভূমিকায়
যথাক্রমে শোভা ও লালতকুমারের অভিনয়
মনোগ্রাহী।

বস্ত দেশাই-এর স্বারোপে ক্রেকটি গান চিন্তাকর্ষক। অপ্রোকচিত্র, শব্দগ্রণ, সম্পাদনা ও শিল্পনিক্রণি প্রশংসনীয়। স্বাঞ্গাণ কলাকোশল ও অংগস্কার নিকও বেশ পরিচ্ছা।

শিশ, রংমহলের প্রসার

শ্রীস্কালকানিত ঘোষকে সভাপতি করে
শিশ্ব রংমহনের পশ্চিমবংগ কেন্দ্র সম্প্রতি
গঠিত হয়েছে। সি এল টি-এর জাতীয়
কার্যানির্বাহক সমিতির একটি শাখা হিসাবে
বোশ্বাই ও শিশ্ব কেন্দ্রের মতো পশ্চিমবংগ কেন্দ্রেও শিশ্ব রংমহলের প্রসারকদেপ
এখন প্রোপ্রিভাবে কাভ চালিয়ে যাবে।
পশ্চিমবংগর বিভিন্ন বিন্যালয়ের সংক্রতিক
কার্যাবলার কিন্যালয়েকেন্দ্র স্থাপন
কংগ কেন্দ্রের প্রধান নাইছে হিসাবে গণা করা
হবে।

আগামী ১৯শে ভিসেবের থেকে কলকাভার শিশ্ রংমহালের যে উংসব শ্রে
থ্র সেই সংপ্রে বিশ্চুত আলোন্ডার জন্য
পশ্চিমবংগ কোন্ডার কার্যালার (২ তিলক
রোডে) সংপ্রতি একটি সভা আহ্বান করা
গালেছে সি এল ডি-এব অবতভূতি বিদ্যালয়গালি ও সাংখিলাট প্রতিট্যাসমাহে এক্যোগ
কই সভায় শিশ্ রংমহাপর আগামী উংসারে
কহসিটে নিধাবেন কব্রেম।

দি এল চি-এর প্রধান কর্মাকন্দ্র প্রচ্যোত্রকার কেন্দ্রপানি অব ইন্ডিয়ার সংগ্রে একযোগে বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ক্লাস-ঘরে গাওয়া
গান ও ছড়ার গ্রামোফোন রেকর্ডা তৈরীর
ববেস্থা করেছেন। আগামী ডিসেন্বরের
মধ্যেই এই রেকর্ডাগালো সাধারণের হাতে
পৌছরে। এ-সন্বর্গে উল্লেখ্যেগা যে,
শিক্ষকদের টেনিং-এর জনা সি এল চি-এর
প্রধানকন্দের গ্রেম্থানা শাখার ভত্তাবধানে
পশিচমবর্গা কেন্দ্র একটি বিশেষ কার্যাগ্রেটার
ব্যবস্থা করছেন।

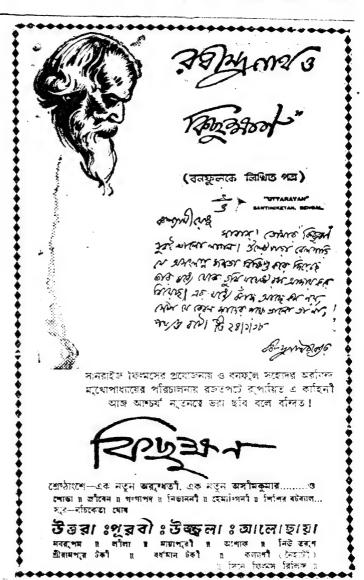
এकान्क नाहेक প্রতিযোগিত।

থিয়েটার দেণ্টারের পশুম একাংক নাটক প্রতিযোগিতা আগামী দেণ্টেম্বর মানে অন্তিত হবে। প্রতিবারের মতো এবারও
নাটারসজ্ঞ বাভিদের নিয়ে একটি বিচারকমণ্ডলী গঠিত হয়েছে। প্রীঅহীদ্র চৌধ্রী
এই বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি। প্রতিযোগিতার প্রথম তিনটি ম্বান বে তিনটি
দল অধিকার করবেন, যথারীতি তাঁদের
প্রেম্কার দেওয়া হবে।

প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার শেষ তারিখ
২৪শে আগস্ট। প্রতিযোগিতার নাটকগ্নি
অভিনীত হবে থিয়েটার সেণ্টারের নিজস্ব
মঞে। প্রতিযোগিতা সম্পর্কিত সকল তথা
বিশদভাবে জানা যাবে সেণ্টারের সম্পাসকের
(৩১, চক্রবৈড়িয়া রোড, সাউথ) কাজে।

विविध प्रश्वाप

ভারতীয় ছবি স্প্রদ্ধে নানাকথা নানাজ্ঞান বলে থাকেন। তার কিছুটা প্রশংসাস্ক্র, কিন্তু অধিকাংশই ছবির এটিবিচুটিত স্বব্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা। ভারতীয় ছবি বে কম্যানিজ্মা-এর বিষ দেশে-বিদেশে ছড়াছে একথা কিন্তু কার্র জানা ছিল না এতিনি। দক্ষিণ আফিকার প্রধান শহর জোহাস্সবার্থের একটি ইংরেজী সংবাদপতে সম্প্রতি এই তথ্য অপরিবেশন করেছেন সাউথ তাফিকান



কলিকাতার আধ্বিকতন প্রমোধ নিকেতন
এলিটি ৩, ৬ ও রাহি ১টার
আভিকার সমাজভাবিদে তাম্প-তর্গীদের

Kide
in turmoil!
Too much
in love
to think of
tomorrow!

"THE
CARELESS
YEARS"

(কেনল প্রাণ্ডব্রুক্তরের জনা)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখ্য!!



দে'ক মেডিকেল ট্রেস গ্রাইকেট লিঃ ক্রিকাডা, বোধাই, দিল্লী, মারাজ, নৌহাট



চলচ্চিত প্রয়াস সংস্থার পা্ভ বিবাহ" ছবিতে কনের ভূমিকায় অভিনয় করছেন স্বাপ্রিয়া চৌধ্রী।

শ্বসালম' ছদ্মনামগ্রারী জনৈক পত পেনা ।

উনাহরণ হিসাবে তিনি নাম করেছেন আনার ইন্ডিয়া' ও ইন্সানিয়ের' এই ছবি মুখানির।

আরো মনের কথা এই ছে মে-সংবাদপরে এই চিঠিখানি বেরিয়েছে দক্ষিণ আট্রুলরে সেন্সর বোডা তার কর্তৃপক্ষের কাছে অন্বরোধ করেছেন হিল্পী ও তামিল ভাষার অভজ্ঞ একজন দোভাষার সম্পান দিছে, যিনি ভারতীয় ছবি দৈশের করার ব্যাপারে বোডাকৈ সাহায়া করছে পারবেন। 'সাউধ আজিকানে মুসলিম-টির যে এবার একটা হিলে হবে ভা অনায়াসে আশা করা যায়।

কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ছবির ভবিষাৎ ক্ষর্থেধ এর পরও কি আশা করবার কিছ্য আছে?

পালামেটে এবং গণামান্য নেতাদের মাথে
মাথে ভারতীয় ফিলেমর বিরাপ সমালোচনাও
কম শোমা যাল মা। এ'দের অনেক অভি-যোগই অঞ্জ্ঞতা প্রসাত। ফিলমবাবসায়ীদের
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান ফিলম ফেডারেশন অর্থ ইনিজয়া ভাই নিশ্বর করেছেন যে, নিল্লিতে
নিয়মিছাজাবে পালাঘেনেটা সদস্য ও অনান্য নেতাদের ক্রমো বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করে এবং পারস্পরিক আলাপ-- আলোচনার মাধ্যমে তরি। নেতৃত্থানীয় বার্তিদের ভূল ধার্ণার নিরসন করবেন। সেপ্টেম্বর মাস থেকে ফিল্ম ফেডারেশনের এই নব অভিযান আর্ল্ড হবে।

ভেনিসের আদ্যুক্ত হিন্দু চলচ্চিত উৎসবে এ বছরে জারত থেকে দুখানি ছবি পাঠানো ছমেছে। দুখানিই বাংলায়—সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্তের তপত্ন সংসার ও এল বি ফিল্মনু ইন্টারনাগনালের ব্যাড়ি থেকে পালিয়ে। লেষেছে ছবিটি প্রাথমিক প্রদর্শনীর পর মূল উৎসবে দেখানো ছবার জনো নিবাচিত হয়েছে—এই মুর্মো এল বি ফিল্মন ইন্টারনাগনাল উৎসব কমিটির সভাপতির কাছ থেকে তারবার্তা। প্রেছেন।

মড়ুন রেকর্ড

শিক্ষ্ আশ্টার্শ ভয়েশ' এন ৮২৮৩১:
সত্তীনাথ মাত্রথাপাধাটের গাওয়া আধ্বনিক
কান—ত্মি মেঘলা দিনের' ও প্রতি ঐ
কাকনের জ্পা। এন ৮২৮৩২ ং দার্থানি
আধ্বনিক গান জনপদের জাডিয়ে সামা। ও
শ্বন্ধ রাজাতে কেন এলো—গোহেনে এর,গ বন্দোপাধায়। এন ৮২৮৩৩ ং সা্ত্রার
রাজের জনপ্রিম দ্রিটি কবিও। বানা,রাম
সপ্রেড্ড ও এটি দ্রিমায় সকল ভালো—
শ্রের মাধ্যমে পরিবেশন ক্রেন্ডেন এন হিছে। এন ৮২৮৩৫ ং চিডিসাস ও
জ্লাদনের দাস রচিত স্বান্তি বর্তিন গান বি

ক্ষমি, কহিও নিইলে আগোও একন পেলাম মম্লানা—গোসকেন ইটাকী স্থাতি গোস। এম বঙ্গদঙ্গুপুরং বঙ্গদর্গঃ বেক্ড দ্ব

খানিতে পাশ্মীভাব ব সংস্থার বালীভিতের

থানপ্রতির পরিবেশিত হচেছে।

कलिक्सा १ कि है २,55,49१ रेगा जन ম্যোপালায়ের গ্রেল দ্খান ভাব্নিক পান-শ্সাগ্রের - मर्राष्ट्रिक रहारों खा चित्रहा লক্ষাণ্ডী'। জি ই ২৪৯৫৮ঃ এই বার এই গান এই সম্পা। ও দৌল প্রভাপতি আখানিক গান দাখানিকে পরিবেশন বাব-ছেন শ্রীমতী গায়তী বস্থা জি ই ২৪১৫১: श्रीमाडी रहेका भारताशासासस्य सान्धेत ष्यामानिक कान-एकन छान यहाव' छ पहारलद কানে কানে'। জি ই ৩০৪২২ঃ ঠাকর হারি-বাস বাগাঁচিতের দুখানি গান গেয়েছেন ধনজন ভট্টাচার্য ও হেমণ্ড মাথোপাদান धवर अनाना भिल्लीता। क्रि हि ७०६२८: মারা দে ও লাভামকোশকারের কটেঠ দিহি क्षित्रल भारे' नागौिहरू म भारत गान।



জনভিক্স মোছনবাগান ক্লাৰ এবার লীগ বিজয়ীর সম্মান অন্তর্গন করেছে। সংগ্রাসংগ্র কলকাতার ফাটবল লগি চ্যান্পিয়নলিলের প্রদান নিয়ে দশকি-সমর্থকদের উৎসাহ-**উ**ण्योभमा **এवः** ग्राह्मय-गत्यसगायः छाठा পড়েছে। মরদান পাড়া এখন শাস্ত। অবশা চ্যাদিপছনশিলের মীয়াংসা হয়ে গেলেও লীগের কয়েকটি খেলা এখনও वाकी आहा। किन्छ असव रथना अक्डा वर्छ ভোজের পর কাংগালী ভোজের বাাপারের মত নিতাত্তই একটা মাম্প্রী অনুষ্ঠান। त्थमाय मा खाद्ध উश्माद-উन्मीभना, मा खाद्ध থেলায় আৰুষ্ণ। আই এফ এ শাল্ডের থেলা আৰুভ হতেও প্ৰায় তিন সংতাহ वाकी। माख्दार मीरशत दाकी करहाकिए থেশা এবং অফিস ও আই এফ এ-র ছোট ছোট নক আটট প্ৰতিযোগিতাই লগি ও শীক্ত খেলার মধাবতী সময়ে ময়লানের যা-কি**ছা আকর্ষণ। আই এফ এ** শীকেডব থেলা আক্রনত লা হওয়া পর্যাত এমন চিলে ভালে চলৰে কলকাতার ফটোবল মরস্ম। আই এফ এ শীলেডর খেলা আরশ্ভের সংশা সংগ্য গড়ের মাঠ আৰাত্ত সরগরম হাতে BATA L

প্রতি থেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতা তথা সাবা বাংগলার ক্রড়িয়োলী মহলে কত যে উৎসাহ-উদ্দীপনার স্মৃতি হয় তা কারো



மைகள்

লজানা মেই। চাংশিগানশিপের নিংপত্তি না इंद्रा भदञ्ड कड शामद त्याएए कर शाम-জান চলে, কত রেপ্তারার চায়ের পেয়ালার তুফান ওঠে, কত প্ৰেন, কত গবেষণা, मर्गक-मध्यकदात्र कङ खामा-निवासाव स्वस्त শহর-গ্রামকে সরগব্য করে রাখে তা সবারই জানা আছে। বচতুত এক এক নলে খেলেন বিশ-কৃতিক্রন থেলোয়াড় আর তানের খেলা मिट्य अन्भा-कम्भना हरूल व्यर्शनंड भगवाकारता । रथरमाञ्चाहा रथरमा भारते। প্রতিশাশভার সময় তাদের মাথা ঠোকাঠাক হয়। আর প্রতিশ্বন্দ্রী সম্বাক্ষের মাধা-क्षाकोर्ज्**क इ**स तनकथारम। श्रिप्त मरनद সাফল্য কামনায় দেকস্থানে মাথা কুউত্তে গিয়ে खौदा । याथा-छोकारे, कि कम करतन ना । কেউ বলে—'না এবরে কেন মোহনবাগান লীগ বিজয়ী হয়'। কেট বলেন--'মা এবার যেন ইম্টরেগ্যল ল'গ প্রো। মা করে কথা শ্রেরেন? কার মনস্কামনা পূর্ণ করবেন? সাতেরাং তাঁর নিরপেক্ষ হওয়া ছাড়া গড়ান্ডর

থাকে ন।। হয়তো দুইজনকেই আশ্রীবাদ করে বলেন, যে যোগা সেই বেজয়ারি সন্মান আন্তনি করবে! কিন্তু প্রতিবারই কি কে যোগা সে বিজয়ীর সম্মান অভান করে? যোগোর যোগাভার সংখ্য কিছুটা হয়তো আনুভেত্তির সহায়তা থাকে: অন্তের পরিহাসে যোগাও অনেক সমর আভাপ্টলাভে বাণিত হয়। 'মন্থ্ এবং পরেদকারকে নিয়েই জাবনসংগ্রম। 'ক্রীড়া-ক্ষেত্রে সংগ্রামেও এর বাত্তিম নেই। মোহনবাগান কাৰ এবার কিব্তু মোগা দল ছিন্তেই লগৈ বিজয়ীর সমান অজন করেছে। অদৃষ্ট তাদের গাঁগ ক্লাহের সম্মান • পেকে ৰণ্ডিত করেনি, তবে অপরাঞ্চিত থেকে লীগ জায়ের গেটরত থেকে বাঁশ্বন্ত করেছে। লীপের ২৮টি খেলার মধ্যে মোহনবাগান কাৰ পরাভিত হয়েছে মার একটি খেলার ভাদের নিকটতম প্রতিশ্বন্দ্রী ইস্ট্রেণ্যল क्षारदद कार्ष्ट्रः क भराकरहद कादन विप्रार्टन चात्र दकान जिंद्र चारलाइना कहरण हाई ना। কারণ রেফারটির ভলচুকের কথা বাব দিলেও মোহনবাগান ও খেলায় পেলালিট পেয়েও গোল লোধ করতে পারেন। ভাই মোনন্ত্তানের অস্ভাবেই সায়ী করাছ। অদ্যুদ্টার একটা,খানি হেরফেরে মোহনবাগানের লীগ ক্ষরে গোরব পরে।-শারি যোলকলায় পূর্ণ হয়নি। একটাখানি খাতে থেকে গেছে। লীগ জয় মোহন্বাগানের



১৯৫৯ সালের প্রথম ভিত্তিন লীগ গ্রেম্পিয়ন মোহন্রগোল ক্লাৰ

শক্ষে নতুন সম্মান নয়। এর আগে মোহনবাদান ক্লাব আরও ৭ বার দাঁগ বিজয়ী
হয়েছে। তবে ইস্টবে-গলের কাছে ঐ খেলায়
পরাজিত না হলে মোহনবাগান ক্লাব তাদের
গৌরবোস্জ্বল ফ্টবল ইতিহাসে এতদিন
যে সম্মান অজান করতে পারেনি সেই
অপরাজিত চাাম্পিয়নের সম্মান অজান
করতে পারত।

লীগের চক্র বরুগতিতে চলে বলে একটা কথা আছে। খেলা আরম্ভের পর এক এক সময়ে একটি দল থাকে শীৰ্ষস্থানে। অবশ্য তিন চারটি প্রধান ক্রাবকে নিয়েই এই চক্রের আবর্তন। কিল্ড লীগের চাকা এবার বেশী ঘোরেনি। মাঝামাঝি খেলার পর মোহনবাগান ক্লাব বেশ খানিকটা থাগিয়ে। এক সময়ে মনে হয়েছিল দ্বিতীয় শ্থানাধিকারীর চেয়ে বেশ কিছু পয়েণ্টের ব্যবধানে এবং দুই একটি খেলা হাতে রেখেই মোহনবাগান লীগ বিজয়ী হবে। কিন্তু দ্বীকার করতে বাধা নেই, লীগের শেষমাথে মোহনবাগান আগের মত থেলতে পারেনি এবং শেষ খেলাতেই তাদের লীগ ব্দয়ের সম্মান অর্জন করতে হয়েছে। থিদিরপরে কাবের সংগে মোহনবাগানের শেষ খেলায় মাঠের পারিপাণিব'ক অবস্থা অনেকদিন মনে রাখবার। সেদিন মাঠে কি উৎসাহ-উদ্দীপনা! সাধারণ ধরনের একটি ক্রাবের স্থেগ মোহনবাগানের খেলায় এর আগে এমন উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখা যায়নি। এমন জনসমাগমও হয়নি। খিদিরপারের বির্দেধ মোহনবাগান জয়ী হবার পর মাঠে প্রত্যফার্ড আনদের বন্যা বয়ে যায়। কেউ বিউলিল বাজিয়ে বিজয়ী খেলোয়াভূদেই অভিনদ্দন জানায়, কেউ খেলোয়াডদের মাখায় করে নাচে, কেউ করে তোপধর্নি, কেউ আকরণ হাউই বাজি ছোডে। ঘটেবল

> ट्याचे वाश्वा क्रीम मार्खाहरू क्षेत्रफादि

শারদীয়া সংখ্যা সেপ্টেম্বরের ১০ তারিখে প্রকাশিত হবে।

গণপ, জীবনী, প্রবংধ এবং বহু ছবিটে ভরপুর এ-সংকলন দে কোনও ক্রীড়া-মোদীদের পক্ষে পরম লোভনীয়া-দাম মার ॥ করা হচ্ছে। আজই আপনরে কপি ব্যক্কর্বে:

> ৬৫/৫বি, বাগৰাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—৩
> ান্ত্রা পাঠাতে হবে

লীগের বিজয় উৎসব নিয়ে দর্শম-সমর্থক-দের এমন আনলের অভিবাত্তি বড দেখা হার না। সম্বর্ধনায় সম্বর্ধনায় থেলোয়াড়দের জীবন ক্রতিভ হয়ে ওঠে। বোধ হয় আর একবার মোহৰবাজানের হয়ে এমন আনন্দের বান ডেকেছিল 🛩 সে ১৯১১ সালের কথা। সেবার মোহনবাগান জিতেছিল সর্বপ্রথম আই এফ এ শক্তি। পরাধীন ভারতে রিটিশ সামরিক দলের বিরুদেধ মোহন-বাগানের সে জয়কে ভারতবাসীমাত্রেই জাতীয় জয় হিসাবে গ্রহণ করেছিল। সেদিন যিনি মোহনবাগাল ক্লাবের ব্যুহ রক্ষা করেছিলেন অতীতদিনের সেই খাতিমান গোলবুক্ষক হীরালাল মুখার্কি এবারকার লাগ জয়ের পর এগিয়ে এসে বিজয় উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান হিসাবে ক্রাব পতাকা উত্তোলন করেন। মোহনবাগানের বর্তমান কীতির সংগ্র অভীত কীতির কথা সমর্ণ করে সমর্থকরা প্রাকিত হয়ে व्यं ।

ফুটবল একজনের খেলা নর। দলগত খেলা। দলের সাফলোর ক্ষেত্রে সবারই কিছু না কিছু দান থাকে। তাই মোহন-বাগান ব্রাবের এবারকার সাফল্যের মূলে সব খেলেয়াড়েরই কৃতিছের কথা দ্বীকার্য। তব্ও এইসব খেলোরাড়ের মধ্যে দুই এক-জনের খেলা এতই বৈশিষ্টাপাণ ছিল যে. ভারাই মোহনবাগনে ক্লাবকে সাফলোর পথে পেণছে দিয়েছেন একথা বললে থ্ৰ ভূল वला द्या ना। अदै श्रमतंत्रा नवरहरा आर्थ যারে নাম করতে হয় তিনি হচ্ছেন চুনী গোদবামী। জনাপ্রিয় মোহনবাগান রাবের সবচেয়ে জনাপ্রয় খেলোয়াড়। জ্টবলের একজন স্মিপ্ণ শিল্পী। চুনী গোস্বামী সম্বদ্ধে আমি এখন যে মুম্বুলা করছি সে মুন্তব্য আমার আগের বন্তব্যের সংখ্য প্রস্পর্বিরোধী হলেও আমার বলতে দিবধা নেই, চনী গোস্বামীর ক্রীড়ানৈপ্যা ছাড়া মোহনবাগান ক্লাবের এবার লীগ ক্রয় করা সম্ভব হত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। চনীর পরেই আমি নাম করতে চাই সেণ্টার হাফল্যাক জারনেল সিংয়ের। জারনেল সিং প্রথমাদকে অবশা ভাল থেলতে পারেননি। কিন্ত শেষ্দিকে তিনিই ছিলেন রক্ষণভাগের প্রধান সভস্ত। অধিনায়ক এস গ্রে, লেফ্ট হাকে এ রহমান, গোলাকিপার এস শেঠও এবার ভাল খেলেছেন। আগেই বলেছি, ফাটুবল একজনের খেলা নয় এবং দলের সাফল্যের ক্ষেত্রে স্বারই কিছ,-না-কিছ, দান আছে তাই আর প্থকভাবে কারো নাম कत्र हारे ना। अहे मर्क्श स्मारनवागात्मत्र সমস্ত খেলার ফলাফল, গোলদাতাদের নাম এবং ৮ বারের জীগ জয়ের পতিয়ান দিয়ে याजेवन मीन जन्दर्भ लाया रगर कर्ताह।

২৮টি খেলার ফলাফল বিভিন্ন ক্লাবের সংগ্র মোহনবাগানের

প্রথম ও ফিরতি লীগের খেলার ফলাফল रमल्या इला-পঞ্জিস 2-0 8 6-0 হাওড়া ইউনিয়ন 0-5 B d-c উয়াড়ী 2-0 8 0-0 थिपित्रश्रुत 5-0 4 2-0 বালীপ্রতিভা 0-0 @ 0-5 2-0 8 0-0 বাজস্থান कर्ज एरिन्याय 5-0 8 5-5 এরিয়াস 0-0 8 0-0 মহঃ স্পোটিং 5-0 0 0-0 हे-छात न्यामनान 3-0 8 0-0 देश्लोन' द्राम उदा 2-0 @ 0-0 क्लाजिंद हें छे: 0-0 4 8-0

> ্চ বারের সাক্ষেত্র খডিয়ান ব্যাহ্য জঃ জু পরাঃ শ্বঃ বিঃ পঃ

5-0 8 5-0

2-0 € 0-5

বি এন আর

ইস্ট্রেগ্গল

7767 59 50 8 5 84 6 88 7780 58 78 8 5 67 8 80 7780 58 78 9 5 60 6 67 7767 58 78 9 9 7 07 9 67

2966 50 26 A 0 02 25 0A 2968 5A 22 A 2 0A 4 8A

\$\$66 26 55 6 2 66 5 80 \$\$65 27 25 6 5 85 8 85

মোহনৰাগানের গোলদাতা

চুনী গোদবামী—১৪: এন সরকার—৯: কে পাল—৯: বালস্বহানিয়াম—৫: এস ব্যানাজি—৪: আর কুণ্ডু—৩: জারনেল সিং—৩: নারসিয়া—১: রহমান—১।

•

.

অলিশ্পিক ফুটবলের জনা ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের খোলায়াড় নির্বাচক কমিটি ১৭ জন খেলোয়াড় ও অতিরিছ ১১ জন খেলোয়াড়ক নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করেছেন। মালিশ্পিক ফুটবলের প্রথামক খেলায় ভারতকে আফগানি-খ্যানের সর্পেশ খুটি ম্যাচ খেলাতে হবে। প্রথম খেলা হবে আফগানিশ্যানের রাজনানী কাব্লো। শিবতীয় খেলা হবে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে। আগস্ট মাসের শেব স্পতাতে কাব্লো প্রথম খেলাটির আয়োজন চলছে।

অলিম্পিক ফ্টবলের ম্ল প্রতিফোগিতার রোমে এবার ১৬টি দেশকে
অংশ গ্রহণের অধিকার দেওরা হয়েছে।
অলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজনকারী দেশ
ইটালী এর মধ্যে অনাতম। বাকী ১৫টি
দেশকে অলিম্পিকের মূল প্রতিযোগিতার
খেলার জন্য আগুলিক ভিত্তিতে বিভিন্ন
দেশের সংগে প্রতিশ্বন্দিতা করতে হবে।
ইটালী সহ এবার ৫০০ি দেশ অলিম্পিক

MARRIES PRANTO CONTROL C

ফাটবলে অংশ গ্রহণ করছে। প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা এত বেশী হবার সলেই অনেকটা বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার নিয়মান্যায়ী মূল প্রতিখোগিতায় দেশ याबाहेरात वायन्था हरतरह। ग्राम अणि-যোগিতায় ইটালী হাড়া আছিকা অশুল থেকে খেলার স্বোগ পাবে ২টি দেশ, ইউরোপ অঞ্চল থেকে ৭টি দেশ এবং এশিয়া ও আমেরিকা অঞ্চল শেকে তটি করে দেশ। কোন্ অপলে কোন্ কোন্ দেশ প্রতিশ্বন্দিতা করেছে মীচে তার তালিকা मिछहा इहा !

क्रीमशा क्रम्प्रसम्ब ५५कि रमम

कारिका-जालान: जल्डीलहा-देल्ला-মেশিয়া: ভাইল্যাণ্ড-কাভীয়ভাবাদী চীম: আফগানিস্থান-ভারতবর্ষ: তুরুক্ক-লেকা-सम् ७ हेन्राक।

जादमसिका जानदनम ১०वि दनम

र्याब्राका-वार्याबका: ज्यानामान-काठ-এতিলেস: রেজিল-কলন্বিরা; আরে**ত**টাইন — किल: **डेब्ग्ग्रा**स-प्रात्त्र।

আফ্রিকা অপ্তলের ৭টি বেশ नारेखितिहा-दानाः है थि ७ ति हा-

উগাণ্ডা: ইছিণ্ট-মান্টা-টিউমিণিয়া :

देखेरवान अश्वरणत २५वि रमग

य देशनग्रान्ड-एडनग्राक् -- त्र श्रद्धः किम-त्रान्ड-एशासान्छ-स्यांसी : SILME!-क्रांक्रिका—ग्रांक्रक्षक्रिकाः युग्तानकाण्डिका— গ্রীদ-ইস্তারেল: ইংল্যাণ্ড-আয়ারল্যাণ্ড--दनाग्छः ग्रान्त-म् देवादम्। छ-न्। प्रम-বার্গ : অত্যালয়া-চেকেচ্ছাড়ভিয়া -**रा**ष्ट्रशक्ती ।

ইটালী সমেত মূল প্রতিযোগিতার ১৬টি দেশকে এটি চামেপ ভাগ করা হাবে এবং প্রতি প্রতেশর বিজয়ী হতে তেরীয়-ফাইন্যালে হেখলার অধিকারী ৷

এবার অলিচিপক কটেবলৈ হত বেশী এবং যত শবিশালী দেশ অংশ গ্রহণ করেছে অন্য কোমবার এত শরিশালী দেশ অংশ গ্রহণ করেনি। বলিও বিভিন্ন দেলের যেসব থেলেয়েড় গত বিশ্বকাপের খেলায় অংশ গ্ৰহণ করেছিলেন আনিশিপকে ভাবের যোগ-দানের অধিকার থেকে বণ্ডিত করা হয়েছে —তব্ও ফ্টবল খেলা হবে রেম অলিম্পিকের এক **প্রধান আক্রমণ। খেল**তেও উন্নত ক্রীড়ানৈপ্রা আশা করা হায়:

গত মেলবোৰ্ম আলিম্পিকে ভারত চত্থ স্থান লাভ করেছিল। ভারতীয় দল দিবতীয় রাউণ্ডে থেলার স্থেয়াগ পেরে প্রথম খেলায় আম্মৌলয়াকে ৪—২ গোলে পরান্তিত করে। সেমি ফাইন্যালে পরাজয় স্বীকার করে ১–৪ গোলের ব্যবধানে। তৃতীয় প্থান নিশ্রের জন্য ব্লেশেরিয়ার সুদ্রে ভারতের ट्यमाय **ভाরতীয় ममस्य-०-० গোলে হার** ম্বীকার করতে হয়।

ভারতীর দলে এবার যারা নিবাচিত হমেছেন এর মধ্যে থণ্যরাজ নারায়ণ, জতিফ, কেম্পিয়া, পি কে ব্যানাজী, দামোদরন ও বলরাম মেলবোমা আলম্পিকেও ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এবারকার দল গঠন সম্পর্কে কোন মুহুবা করতে হলে নির্বাচিত সমস্ত খেলোকাড়দের গ্রোপাণ প্রত্যক্ষ করা अरराज्य। किन्द्र अमामा हाएआह रा प्रश्ने খেলোরাড় নির্বাচিত হয়েছেন তাদের বর্তমান কড়িয়ান সম্প্রে আয়ার ধারণা নেই। কিন্তু কলকাতার হে কয়জন থেলোয়াড়কে নিৰ্বাচিত করা হয়েছে প্রায় প্রতিবিদই তাদের থেলা বেখার আহার সংযোগ ঘটেছে। তাই আমি ৰলতে বাধ্য হবিদ্ধ কলকাতার থেলেন্তাড়দের নির্বাচনও হুটিশ্লো হয় নিং আমার মতে ব্যাক এস গ্রে অপেকা রহমানের বর্তমান ক্রীড়ামান অনেক উন্নত। হাফব্যাক হিসাবে কেম্পিয়ার নামভাক আছে কিন্তু খেলার জলাস নেই। অবশা কলকাতার মাঠে এখন ভাল - রাইট হাফের অভাব: ইম্টাবেংগলের লেক্ট হাফ রাম বাহাদরে সূট হাচ্চেট সমান দক্ষ। রাম বাহাদরেকে লেফ্ট হাফ হিস্তে মিবাচিত না করে। রাইট হাফ হিসাবে **নিবাচিত কর**লে ভাল হত। লেফ্ট হাংক থেলতে পারতেন মহমেন্তান কেপ্রটিটিং ক্লাব্রে মহন্দদ আলা। লেফাট হাফ হিসাবে মহক্ষে জালী কোন অংশেই রাম বাহানুর অপেকা নির্ভট নন। হাফবাটেকর মত ফরেরডেরও একই সমস্যা চুনী গোস্বামী এবং বলরাম ন্ইজনই। স্কিপ্রে জেজাট ইন। কাউকেই অলিম্পিক দল থেকে বাদ দেওয়া ঘছ না। চুনী রাইট ইনেও ভাল মেলতে পারেন। কিবতু বলরাম রাইট ইদে স্বিধা করতে পারেন না। এ অবস্থার চুনীকে রাইট ইম হিসাবে এবং বলরামতে লেফাট ইন হিসাবে নির্বাচিত করলে স্ফল পাওয়া কেত। রহম্ভরাতক রাইট ইন হিসাবে নিবাছিত করা হরেছে: কিন্তু রহমতুরা তার আগের ক্রীড়ানৈপা্ণা অনেকথানি হারিয়ে ফেলেছেন।

অধিনায়ক নিবাচন হিসাবে আমার

বলবার বিশেষ কিছা নেই। আগের তিনটি অলিম্পিকে বাংগলা দেশের থেলোয়াড়দের অধিনায়ক করা হয়েছে। ল'ডন আলিম্পিকে টি আও, হেলাস্থিক অলিম্পিকে এস মালা এবং মেলবোন আলিম্পিকে এস ব্যানাজী অধিনায়ক ছিলেন। তিনজনই বা**ণালা** লেশের এবং ভাহনবাগানের থেলোয়াড়। স্তেরাং অন্য রাজ্যও অধিনাহকের দাবী করতে পারে। হয়তো করেছেও। তাই নির্বাচকমণ্ডলী হায়দরাবাদের প্রাক্তন এবং বতমানে বোম্বাইরের খেলোরাড় কতিফকে অলিশিক দলের অধিনায়ক মনোনীত করেছেন। বাংগদার খেলোয়াড় পি কে ব্যনাজী হয়েছেন সহ অধিনায়ক।

নীচে অতিরিয় খেলোয়াড় অলিম্পিক ফাট্টবল নলের খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হইস:---

द्रशालकककक्क-श्रेशद्राष्ट्र (সচিত্রৈস) এবং নারায়ণ (বো**শ্বাই**)।

ৰাকেল্প--- এস নামার (সাভিনেস), এস গ্রেছ (বাদ্যালা) এবং এ লাভিডে (বোদ্বাই) (अधिनाहक)।

हाकवाकथन--- (दिशाला), कालिक (হারদরাবার), জারেলি সিং (বাংশলা), (इफ़्ट्यूबाराट) !

ফলোয়ার্ডাগণ-পি কে ব্যানাজি (বাংগলা) (সহ-অধিনায়ক), দ্যামাদ্রণ (বাংগ্লা), সি গ্রেম্বামী (বাংগ্রা) বলরাম (বাংগ্রা), ক্যাণ্টেন এম লাহিড়ী (সাটিচিস্স), জাফর (दान्ताहै) এवर द्रश्यकृष्टा (दाश्नना)।

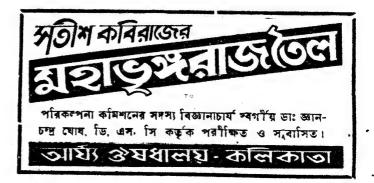
অতিরিক্ত খেলোয়াভগণ--

গোলরক্ক-ভি ভাগিদ (করালা)। ব্যাক্ৰয়—হিলেক সিং সেভিবেস)

এবং টি এ রহমন (বাংগলা):

राक्षताकशन-कार्यन (दारहरू (दाशहरू), वालकृष्ट्य (एकदाल) (प्रश्नम्बन व्यक्ती (दाश्वला) এবং মমতাজ (সাভিক্সিস্)।

घटनावार्जणन—माहाहन (वाश्वाला) कारम (বাংগ্রা:, জ্রুফিকার (হার্দরাবাদ) এবং ভারালা (বাংগ্রা) !





শিত-প্রসাধন !

জনসন্দ শিশু-প্রসাধন আপনি চোথ বুজে ব্যবহার করতে পারেন। গাবেষণা ও সেরা উপাদান সংগ্রহে ৬০ বছরের জ্বসামাক্ত জ্বজ্জিতা নিয়ে এসর জিনিস তৈরী হয়, যাতে শিশুর কোমন গায়ে ঠিক যে ধরণের প্রসাধন দরকার তা-ই সে পায়। জনসন্দ বেবি সোপ— সানের স্ময় उद्रवस्त ५७ उद्रवस्त

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রদাধন প্রস্তুতকারী

. ৰব্যন এও জনসন অৰ ইণ্ডিয়া **প্ৰাইভেট লিফিটভ**



বিষয়		লেখক			প্ৰঠা	
শ্বাধীনতা উৎসবে	য় সংকল্প	111	•••	•••	200	
প্ৰসঞ্চ—		***	•••	•••	>68	
বৈদেশিকী—		1	***	•••	544	
সব্জ পাতার ডাক	—শ্রীহারী	তকৃষ্ণ দেব	•••	•••	১ ৫१	
প্রনো রীতি নতু	ন যোজন	Π				
	—শ্রীদা	প৽কর চট্টোপ	ाधााय	•••	262	

পরবতী সংশ্করণ বার হ'লো

কোতিরিবস্ত নালবি

বার বার এক উর্টোন (২র সং) ৭৪০

নতিরেরঞ্জন কালেতর
হাসপাতাল (০র সং) ও,

বচ্ছেন্ট্রুমার মিতের

কলকাতার কালেই (২র সং) ৫৪০

মাণিক বচ্ন্যপোধারের

দিবারান্তির কালা (ন্তুন ২ই সং) ৫,

প্রেম্পুত মিতের

প্র্লেশ্ মিতের

প্রেম্পুত মিতের

প্র্লেশ্ মিতের

প্র্লেশ্ মিতের

স্ক্লি ও প্র তি মা

ন্তুন ২ই সং) ৩৩০

সার্নীয়

আম্লোন্টেন্টেড-এর প্রান্থ বি গ্রি

প্রশাস্ত চৌধরেরি স্থগতোক্তি ৩।০ নবোপন্যাস

িরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
আভিষ্টেক ৫৮০
ভিপন্যাস

জোতিম্ম ছোষ (ভাস্কর)-এর ফাংশন ৩,

(সরস গলপগ্রন্থ)

তেখানে সীতা স্পনিখাকে দেখার নতুন কানবালার ডিজাইন, লাডা কাইব্ সিবাজাপৈলাকে যাওয়ার মোরগ্যক্রমা, তেখানে উপরাম্যের রোগীরা হন ব্রেলাব, লাশ্বাদরা হন জ্ঞান্তরি, সেই রাগালগাতের বিচিত্র সব মান্তেরর হাংশিশ্বন। অজন্ত শাখা-বাহিনীর ধারায় প্রেউ প্রব্যান গাস্প-গণ্যার বন্যা পাঠক্যনের তাপ্রাদেত রোখে যাবে বাঙালাতি নাটা-ইতিহাসের পরিমানি।

'এই উপন্যাসৰ কাহিমীর ছটনাপ্থল ব্যাস্থান দেখামকার রিটিশ শাস্কান্ধ বিবাস্থ প্রথম দিকের গণ-অভাষানের পটভূমিতে পাত-পাত্রীরা বিস্থেপ কার্যছহারিনরারণ সটোপাণার অভিন্ত ক্রেন্ত এবং ব্যাস্থিপ সম্বাধে তিনি আগেও উপনাস লিখছেন। ... হদিও একটি হন প্রেম-কাহিমী আছে, তবু এই উপনাসের কেন্দ্রবিন্দু প্রেম নহ কছানীতি। স্থাস্থাস্থান এতিহাসিরের মত নিলিংত ফ্রাখে না দেখে রেমানিত সেখে দেকছেন। তার উপনাসের কার্যমোতি বেদ শস্তু, ঘটনার গতি কাথেও বিশ্বহ শ্রেম হতে পার্যান। অভারতই প্রশাসের বিস্কু।"

গভাস্কর-এর গলে সর সময়ই ভাল লাগে। ইংরেজগৈত যাতে বাল গ্রচামনিক নাজেল এর প্রায় তাই, সর্বগুলো জেট কাল পুথক হয়েও পাদের মাধা যেন এবটা মধ্য যোক-সূত্র আছে। সরই অভালত সাধায়ক ঘারায়া ক্যো। মূদ্য বাল এবং প্রচুর বৌধুর মিলিকে উদার হাসির সাংগা সঞ্জা বলার এ ভাগি বাংলা ভাষার আর নেই। এই বইতে এক তরফা, লগন, বিশ্বায়েই না ভাগ্যতাতি, যাংলান, চর, থাকির কিন্তুক, চেনা-চেনা, চার্ডাজনা, গুরুস্কালা, গ্রহাম ও প্রেম ও মলা—এই বারোটি প্রম উপ্রভাগ্য কলে সংকলিত হারাছ।

कामात्मत প্रकामनात উল্লেখযোগ্য কয়েকটি:

উপনাস : প্রোহণ্ড মিতের মৌন্মী ৩ । লালা মজ্মেশারের শীপতাল ২৬০ বনজালের জলতরংগ ৪, ৷৷ গালেল্ড মিতের কলকাতার কাছেই ৫॥০ ।৷ সালাজবুমার বাব চৌধারীর আনুষ্টা,প ছবল ৪, ৷৷ বিভৃতিভূষণ মাখোপাধারের কাঞ্চন-ম্বার ১, সজ্ম ভট্টাচারের বৃদ্ধি ৫ । শবংচাব্দের বহনা বাবা স্থিত বারেরেরী উপনাস ভালমাল ৪, ৷৷ অজিবরুজ বসরে প্রজাপার্থিত। ৬, ৷৷ গোরুল নাগের পথিক ৬০০ ৷৷
প্রজাপার্থিত। ৬, ৷৷ গোরুল বুলের বছরাগ ৷৷ দিল্পিকু মার রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫, ৷৷ গোরুল নাগের পথিক ৬০০ ৷৷
প্রিদ্ধাণ ব্যালাগাধারারের দেবকনা৷ ৪০০ ৷ বিক্রাদিতার আনোধানাল প্রোটিয়া ২০০ ৷ মতা নাগের সজ্জের রাত ০০০ ৷৷

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ছণিত

ই প্রিয়ান আ্যা সোসি য়ে টেড পাব লি শিং কোং প্রাই ডেট লি: প্রায় কালতার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

The state of the s





विवन्न	ره	নথক			পৃষ্ঠা
ষ্ট্রামেবাসে—	•••	•••	•••	•••	208
তিন দিন তিন রাতি	—শ্রীনরেন্দ্র-	নাথ মিত্র	•••	• • •	>6%
গানের আসর—শার্স		***	***	•••	১৭৬
দ্ভেগা—শ্ৰীজাহবাৰ	মার 5ক্তবর	51	***	•••	299
শ্ৰহাৰণ-শ্ৰীদিল	পকুমার রা	य	# •••	•••	2৪৫

দৰা প্ৰকাশিত দুটি মহং প্ৰশ্ৰঃ

সা-প্ৰতিক প্ৰ-নিৰ্বাচিত কৰিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

চিত্র ও মন্ত্রের নিত্রতির সম্পর্যে প্রেক্তর্ক কবি হয়প্রসাদ মিতের গুলাভ ক্রেপম্থিতিও করোপ্রতিত। নতুন কাম পরিচয়ের মালক্ষা রাখে মাল সল্পা সংযাম শালিত ব্রেচ্যুব্রের গঠিত তবি ব্যর্থাবার আধ্যমিক ব্রেলা কবিতার জগতে সংগ্রিত নতুন ও নিজস্ক এবং এক স্থানগাঁর ব্যক্তির। আক্ষাচা করোপ্রথ তবি সংগ্রিত ব্যব্তার স্থানিবাহিত স্থাকান। স্থান্ত প্রস্কা। **নাম ৫০০০ টাকা**।

হেভমাস্টার

नदहरमुना९ चिट

স্তুরভি প্রকাশনী 🕝 ১ আলম্ভরে, বলবার ১

॥ মশ্বেনা প্ৰকাশিত করেকটি বাংলা বই ॥

ক্ষা চিন্নানত সাহিত্য

কিষ্যাক ১-৫৬

নিকোলাই গোগালের

তারাস ব্ল্বা ১-৩১

এ প্শকিনের
বেলাকিনের গল্প ১-১২

ক্যাপ্টেনের মেয়ে ১-৩১

দম্তরেভিম্কর

অভাজন ১-২৫

ইভান তুর্গোনিভের
বাব্দের বাসা ১-১৯

করলেঞ্কোর

অখ্য স্কুকার ০-৭৫

আমানের সময়কার নায়ক ১১৯৪
আ. ন. অস্তোভাস্ক বেলন্গিনের বিবাহ ১১১২ মাক্সিম গার্কর প্রথিবীর সথে ২১৫৬

লার্মেন জড়ের

আমার ছেলেবেলা ২০০৬ প্রথিবীর পাঠশালা ১-৫০ ॥ ইডালীর রুপক্থা ১-৫০ ॥

ছোট গ্ৰুপ সংকলন

বসন্ত ১ ৭৫ 🛚

সবশেষে হাসেন ৰ্ভ্ন মেমেল ০০৩৭ ॥ সংযেৰি ধনাগাৰ ০ ৪০ ::

িভ, তেপিকয়াকোভ

জামাই ০·৭৫ কলেঃ বাহিত্য

> ভিতালি বিআংকি হঠাং দেখা ১০১৯

অমল ধ্বল পাল ৩.৭৫

এন, নোসভের

আমানে পরিবার ০০৭৫ হড়া ছবি রূপক্ষা

দাদ্ধে গদতালা ,০-২১) ৪ দুটি উপকথা
০০-৩১ : তিনটি তাল্কে :০০-৩৭ : বিসকা ;০০-৩১ : গাটির উপর গাটি
০০-২৫)৪ হদদে কাটি মোরগটি :০০-৩৭ ::
নীল বস্তালা ;০০-৩১ : নেকডে আর
হাগলহালার : (০০-৩১ : মারগছানা
০০-১১ : লানাচাকা ;০০-৩৭ : গাহের
শীব ;০০-৩১ : হাটাজভানা ডোৱাকাটা
(০০-৩১ : ৪ হিবতে সংশ্ লে ২৫) :

नागनान बाक अर्जान्त्र आहेरफ निः

১২ বনিক্রম গণিজানি স্থানিত - কলিকাতো-১২ শংগা ১৭২ বর্মানেলা স্থানিত - কলিকাতো-১০



মনোরম বশ্বসামগ্রীর জগতে আমাদের যে বরনকারী শিল্পীগণ ভারতের চিরস্তন থাতি আক্রা রেখেছেন, আজকের এই স্মরণীয় দিনে, আসুন তাঁদের আমরা অভিনন্দন জানাই। দেশের প্রতিটি অগুল নিজম্ব বৈশিশ্টোর অবলানে ভারতের হাতের তাঁতের বস্তসামগ্রীকে করে তুলেছে বিচিত্র বর্ণজ্ঞায় সমুক্জর্ল, অনবদ্য ব্ননীতে সমুক্ষ।





DA 59,136

शास्त्रत हाँ एउत तञ्जनास श्री एव

আছে স্থায়ী সৌন্দর্যা

আল ইণ্ডিয়া হলণ্ডলমে বোর্ড শাহীবাগ হাউস্ উহাউত কোড, বোণবাই

इ श्रेट्रीजिंग इ

विवस	লেখক			প্তা
रगाष्ट्राम् गंनम - शिकागारेलाल	বস _ৰ	***	•••	222
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীগে	<u> বিক্</u> রে	ঘোষ	•••	226
প্তেক পরিচয়— 🕍	***	***	•	২০৩
রজজগং—চন্দ্রশেখর		•••	•••	২০৬
থেশার মাঠে—একলব্য	•••	***	•••	२১७
সার্ভাহিক সংবাদ—	•••	***	•••	২১৬

আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর 'Mei. 1 have seemaa সাথকি অন্বাদ।

মহান পুরেষদের সালিধ্যে— অন্বাদিকা—মায়া রায় ৩০৫০

ধর্ম প্র-প্রিকা প্রশংসিত নলিনীকাত সরকার লিখিত
সবজিনপাঠা ভবিনী-গ্রন্থ।

দাদানাকুর ম্ভালেন আশাপ্শা দেববীর—কনকদীপ ম্ভালেত্ ফালগ্নী ম্থোপাধায়ের—তিশুংকু ম্ভালেত্ নীছার রঞ্জন গ্রেছের রহস্যু-গন উপন্যস ইস্কাবনের সাহেব হক্তদের বিবি মাজালে ১০৫০

আমাদের প্রকাশিত কলেকটি তিন্ধার প্রথ পরিষদ গোলবামীর মের্পথের যাত্রদিল নাল্য-১৮৫০ জ ন্ধেন চ্যাটার্জির নতুন প্রিববীর নতুন মান্য নাল্য-১৮৭৫ বহুলে প্রচারিত অবিস্মরণীয় প্রথ

ভারতের সাধক ২ম - ৫০৫০ (২৪ ম্ট্রণ), ২০ - ৫০৫০ (২র ম্ট্রণ) তর্ম--৮, ও এই - ৬০৫০

আমাদের পরিবেশিত বিভৃতি ভূষণ নদ্দীব বাস্তবধর্মী উপন্যাস ছে'ড়া চিঠি মালা---২, 'প্জার পুরে প্রকাশিত হবে---নীহার বর্জন গ্রের অজ্ঞাতবাস

> _{সৌরেন সেলের "অন্ন কোনোখানে"} ব্রাইটাস সিভিকেট

৮৭ ধর্মতেলা দ্বীট, কলিকাতা-১৩

অমণরস্পিত উপন্যাস

त्रभावि वीका

॥ कालिग्मी পर्व ॥

मोत्र्रायक्ष्यात हक्ष्ये

• পাঁচ টাকা মাত্র •

এই বইয়ের আজ পর্যাকত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিণ ভারত পর্ব আর রাজস্থান পর্ব এদের মানে ছিল মধ্রাংশ্চ। মধ্রাংশ্চ-এর স্বিতায় সংস্করণে নাম পরিবর্তান করে ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে নামকরণ হল

त्रसमि वीक्रम

कालिकी भव

তই পরে দিল্লাকৈ প্রাধান্য দিয়ে থমনো

উপত্যকার স্মেধ্র কাছিনা স্লোলত
ভাষায় বণিতি হয়েছে। নতুন দ্লিটকোণ থেকে জনন্করণীয় ভংগীতে
কোৰ স্বোধকুমার চলবতীর ল্লমণসাহিতা চাঞ্চা ওনেছে নিঃসংদহে।

এ, মুখাজি আ্যান্ত কোং

প্রাইডেট লিমিটেড

২ কলেজ **ক্লোয়ার, কলিকাতা—১২** ফোন ৩৪–১৬০৬

রম্যাণি বীক্ষা: সৌরাল্ট পর্ব যল্মন্থ

্সি ৮৬৭৮)

অচিম্ভ্যকুমার সেনগঞ্েত-র

দামঃ ৫০০০ টাকা শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবান্ধমানসের উৎস-সন্ধাৰে

দামঃ ৩ ৫০ টাকা সত্যেশ্রনাথ মজ্মদারের

বিবেকানন্দ চার্ড

৯ম সংস্করণঃ ৫.০০ টাকা

(ছलिए इ विदिकानम

৬৯ঠ সংস্করণঃ ১ ২৫ টাকা

श्रकाभित इडेस

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দামঃ ৩.৫০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম ঃ ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহদ সেনের

िषश्च तत्र

২য় সংস্করণঃ ৪১০০

সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্ৰহ

দামঃ ৫০০০ টাকা

কবিশিদ্পী

প্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যমের

कविश्वाद्य तर्राम्प्रमाख रथरक च्यातम्छ करत दाकारमध्य

রামানক, মোহিতলাল, কালিদাস, বনফ্ল, বিভৃতি

ভূষণ, সজনীকাৰত প্ৰমুখ বাংলার শ্রেণ্ঠ সাহিতিক

वातक পात्र विभागं आहेर छ विक्षिए छ

চিন্তামণি দাস

কলিকাতা ৯

শাহিত-র প্রকাশনায় कट्रमकथानि नामकदा वह

শান্তি-র সমাপ্রকাশিত উপন্যাস

বনমালী গোস্বামীর

এই গণিড়মেরা অসহায় জবিনে এই ন্ট্রাগিনার নারিকা বৈজয়ণতী, এক চির্যোবনা বাস্থিতকার নাহিকা আমার নজিনী, এল নামলোৱহীন 'কেদারিকা'র নায়িকা লাস্ময়ী রোজেনা - যাদের হাতে আমার জীবন-ডায়েরীর শেষ প্রতা লিখে দিয়ে বিদায় নিয়েছি আসল প্রভাতের সম্ভাবনায়, তারা কি সকলেই এসে-ছিল আমার বেহালার স্তরে মৃণ্ধ হঙ্গে? এদের মাঝে মাঝে তারাও তো এদেছেন: 'ভাগাবান নিকেতনের' ভাগাব ভ জেন রেল সমীর, তুরার-মানৰ অন্সংধানী বিহারের ডাভার-সাহেব ও রাজেন্ব, আসামের গভার অরণের প্রাণখোলা মান্য লায়ন সাহেব ও আনাবেলা। শ্না পাও দেখে এরা কেউই আমাকে ক্র করেননি। এপুদর 477.20 আমি পেয়েছি অনেক — কিন্তু দিতে শেরেছি কতটাকু, শ্ধা একটা ছোটু প্ৰশাম ছাড়া ॥ ২-৫০ ॥



গ্ৰসন্ধানে 18.601 গ্ৰুথবাত্য 18.00 পিছ, ডাকে 10.00 1 ताक्रधानीत मूर्य । ७.०० ।

উমিমালা

10.001

শাণিত-র আঘাড় মালের নতুন বই

ख्वादनम्बनाथ कोश्रतीत

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর বৈঠক

মান্ত, সাহিত্য ধর্ম, কর্ম, জন্মাণ্ডর, প্রগ্নরক নিৰ্বাণ এই কয়টি অধ্যান্তা অধ্যাপক চৌধারী স্থেদ্ঃখন্য জীবনের ক্রেক্টি চির্ণ্তন সমস্তার जारमाधना मध्यञ्चारव भावेकरक निरंतपन करवर्ष्टम्। 5.60 P

ময়মনসিংহ গাঁতিকার গ্লপ

याभावती

যুক্তুসন্ত

কাকোরী শভ্যক্তের স্মৃতি

আসয়

পক্ষকালের মধ্যে প্রকাশিত হবে:

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

नाबायण क्रोधःवी

ও সম্পাদকদের ধারা আহিনগৈত

'স্ব'নাশের পর', 'মহাভারত পরিকুমা'

্দৰতা', 'স্বদাস' প্ৰাচুতি প'য়হিশটি

কবিতার এই সকলন আপনি পড়ে

এবং পড়িয়ে ভূণিত পাৰেন এ

সাত রঙা জ্যাকেট ও প্রচ্ছদ।

উপহারে ও গ্রন্থাগারের পক্ষে

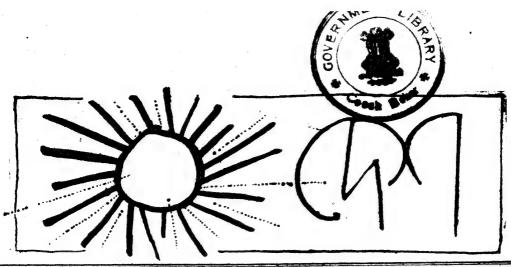
অপরিহার্য ।। ৪.০০ ॥

বিষয়ে আমরা নিঃসম্পেই।

खादनम्प्रनाथ कोध्रती

ভূতের পাঁচালি

॥ **गांख मारेखनी ॥** ১০-वि, करनक रता, कनिकारा-- ৯ ॥



DESH 40 Nava Paisa Saturday, 15th August, 1959. ২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৪২ ॥ ৪০ নকা প্রসা

গ্ৰাধীনতা উৎসবের সংকল্প

প্রাধীনত। লাভের উৎসব দিন প্রেরায় সমাগত। শ্বাদশ বংসর পূর্বে পনরই আগস্ট তারিখে ভারত নিজেকে স্বাধীন র্বালয়া ঘোষণা করে। এই সার্থাক ঘোষণার গ্রুচাতে বহু শতাব্দীর স্বংন ও লক্ষ লক দেশবাসার সংকল্প প্রেটভূত। চোদ্দই আগপট তারিখে ইতিহাসের ত্র ি অধ্যায় সমাপত হইয়া প্ররই তারিখে ন্তন অধায়ের স্চনা **ঘটে**। তাই প্রতি বংসর প্ররই আগস্ট আমাদের যাংগেং নাতন পারাতনের সন্ধিক্ষণে দাঁড় করটেয়া দেয়: 'কি ছিল' এবং 'কি হইলার সনিধ্যাণে দাঁডাইয়া অতীত ও উপচীামান ভবিষাতের দিকে দুজি নিজেপ করিবার স্থোগ আমরা লাভ করি: এহেন স্যোগ অলপ জাতির ভারের হতিয়া থাকে। যথন কালের নিয়মে ১৯৪৭ সাল দার অতীতে গিয়া পড়িবে তখনত ইহার মালা কিছামার কমিবে, মনে হয় না। বিশ্তু তাহাকে শংধ ঐতিহাসিক মূল্য মনে করিবার হেতু মাই ৷ ১৭৫৭ সাল, ১৮৫৭ সাল যদি এখনও হাদয়ে জীবনত প্ৰদান তুলিতে সমর্থ হয়, তবে ভাবী শতাবদীর ভারতীয়গণের হাদয়ে ১৯৪৭ সালও জারুত প্রদান জাগ্রত করিতে সমর্থ হইবে, আর সে স্পন্দনের ছন্দ যে দূতেতর হইবে তাহা স্নিশ্চিত, কারণ এই বৈক্ষ একটি শৃত দিনের ধান্ত করিছে করিতেই লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ দেশপ্রেমিক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন।

আগেই বলিয়াছি, প্রত্যেক বংসরে পানরই আগস্ট ফিরিয়া আদিয়া আমা-দিগকে ন্তন ও প্রাতনের সমিগতে দাঁড় করাইয়া দেয়—দা দিকে তাকাইবার সাযোগ মেলে। এখনগু আমারা যথাসাধ্য সেই কান্ডটি করিতে চেন্টা করিব।

্ব্থা আত্মগোরব না করিয়াও বলা

চলে যে ভারতের স্বাধীনতা লাভে এশিয়ার বহু, দেশের স্বাধীনতা লাভের পথ সংগম ইইয়াছে পরোক্ষে ভারত তাহাদের স্বাধীনতা লাভের নেতৃত্ব করিয়াছে। এশিয়াম্থ সাম্রাজ্যবাদের থিলানস্বরূপ ছিল ভারতীয় বৃটিশ সাম্বাজন। সেই থিলান ধর্নসিয়া যাইবার পরেই ফরাসা এবং ওলন্দান্ত সাম্রাজ্যের ভিত্তি এমন শিথিল হইয়া গেল যে, यात मुद्दे हाति तस्मत याद्यतकात वृथा চেণ্টা করিবার পরে সে দুই সাম্রাজ্ঞাও *र*लाल लाडेल । उद्युक्तम, डेक्नरर्नामया, ইকেলড়ীন, মালয় উপদ্বপি, স্কান, সিংহল, পাকিস্তান প্রভৃতি দেশের প্রাধানতা ভারতের প্রাধানতা লাভের আনিবার্য পরিণাম মাত। কাজেই এই বলিয়া আমরা গৌরব বোধ কীরতে পারি যে, আমরা একাকী অল্লসর হই নাই, সৌভাগোর পথে আরু পাঁচজন প্রতি-বেশীকে লাইয়া অগ্রসর হইয়াছি।

বহুত্র প্রথিবীর রাষ্ট্রতন্ত্র ক্ষেত্রে প্রাধীন ভারতের আসন স্প্রতিপিঠত, তাহার ম্যাদা আজ অপ্রতি-হত। ক্ষাত্রলৈ ও রৈশাবলৈ নান হইয়াও ভারত যে এই স্পাহনীয় পদবী লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহার একমাত্র কারণ রাজনৈতিক আচরণে ভারতবাণ্ট্র moral Value-কে বিস্ঞান দেয় নাই। রাজনীততেও যে স্তোর পথান আছে আধুনিক রাজীসমূহ তাহা যেন ইচ্ছা कविशाहे ज़ीलशाहा, मकरलदहे जार মাখে বলি হার অনা মনে করি ভাবনা'। বিজ্ঞাল অভান্তি হইবে না যে আধ্নিক রাজীসমারের মধ্যে একমাত ভারতই পররাজনীতি ক্ষেত্রে মনে ও মাথে এক। কিন্তু একটি কৃষিপ্ৰধান দেশকে স্বাস্প মধ্যে শিলসপ্রধান রুপাদ্তরিত করিতে গেলে আনবার্য. সমস্যা ও कन्द्र মাঝে রাঝে আমাদের মনে অবসাদ আনিয়া দেয় স্বীকার করিয়া লইয়াও একটি সতক বাণী উচ্চারণ করিতে চা**ই।** অনেকে বলিয়া থাকেন যে, ভারত রাজ-নৈতিক দ্বাধানতা লাভ করিলেও প্রকৃত প্রাধানতা এখনও লাভ করে নাই। তাঁহারা বলেন, এখনও আমরা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ অর্থাৎ ভাতকাপড়ের প্রাপ্রি সংস্থান করিতে সক্ষম হই নাই: এখনও আত্মিক স্বাধীনতা লাভ অথাং **শিকা ও** সংস্কৃতিতে চরিতার্থতা **লাভ করিতে** সক্ষ হই নাই। কথাগুলি মি**থা। নর**, কিনত বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে সতাও নয়। প্রিবীতে **এমন কোন্** দেশ আছে, যাহা ওই তিবিধ স্বাধীনতা লাভে সফলতা অহান করিয়াছে। যাহার ভাতকাপড়ের স্বাচ্ছলা আছে, তাহার মুখ খালিবার অধিকার নাই, **যাহার মুখ** খালিবার অধিকার আ**ছে**, তাহার টানাটানি। প্রথিবীর ভাতকাপড়ের স্পুতিন্ঠিত রাম্<u>ট্রসমূহে অদ্যাবধি **যাহা**</u> সম্পূৰ্ণত নাই, সদালখ্যবাধীনতা ভারতকে তাহার অভাবের জন্য দায়ী করা সাবিচার নয়। ঘটনা বিশেষের দুরো বিচাব না করিয়া **ঘটনাস্রোতের** দ্বারা বিচার করিলে স্বীকার **করিতেই** ভারত অপ্রতিহতগতিতে হটাবে যে অপসৰ হইয়া চলিয়াছে সাথকিতার দিকে। সেই গতি **অপ্রতিহত** থাকুক, বৃধিতি হোক-আজিকার শ্ভুুুুুুুুুুু নিনে এই সজ্কলপু যেন করিতে পারি।

পাঁচ বংসর প্রে এমন্ এক্টু বাহুরাই ল আগস্ট আমনদ্রালার পত্রিকালিনদেশ, ও হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা স্রেশচন্দ্র মজ্মদার মহাশ্য পরলোকগমন করেন। কিন্তু তিনি বেচে রয়েছেন তার কীর্তির মধা। সেই কীর্তি তারই স্থিটিঃ দেশ, আমনদ্রাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ড। এবং এই কীর্তিই তার জীবন। স্তরাং বলা যেতে পারে, তার জীবনের মধো দাঁডিয়ে আমরা তার ম্তুদিন্টিকৈ স্মরণ কর্ছি। স্মরণ কর্ছি এই কথা ধে,



মাত্র অকালে তাঁকে হরণ করে নিয়ে না গোলে তিনি আরও অনেক কিছা দিয়ে থেতে পারতেন।

তার জাবন সামান। অবংশা থেকে
অসামান্য অবংশার উয়াতি হরেছিল। মনে
পড়ে, কলেজ দেবারারের সেই সংকাণীর্ণ পরিসরের মধ্যে শিশ্য আন্দর্শকার পতিকা। শিশ্য কিন্তু সতেজ। সম্মুখে প্রতিপ্রান্থিবাধা। ভাগ্যদেবতা প্রসর হলেন। আক্রদ্রভাৱ পতিকার প্রসর হল বাংলার ঘরে ঘরে। কলেজ দেবারার থেকে আন্দর্শকার উঠে এল বর্মান স্থান্তি। তার সাফল্যে উংসাহিত হার প্রকাশিত হল দেশ এবং হিল্ফ্র্যান স্টাণ্ডার্ডা। আরু স্টোব-কিন স্টান্ট্রির বিরাট ভবনে উঠে এসেছে
তিন্থানি প্রতিকা।

প্রভাবে জনিন তাঁব স্থিতির সংশ্য জড়িত। স্বেশচন্দ্রের জনিনও এই পাঁচকা তিনথানির সংশা ছাড়িত। সেই মহৎ জনিনের মৃত্যু নেই মৃত্যুকে অভিক্রম করে তিনি অমর লোকে পেনিছেছেন। সেই লোক আয়াদের স্থিতির বাইরে নহা। আজ ভার মৃত্যু-ভিথিতে দাড়িয়ে যদি আমরা পিছনে এবং সামনের দিকে তাই ভাইলে সেই জনিনের প্রশা পাব যেগানে পরবর্তীয় মানুষের অনেক ক্রভঞ্জা

DHUS

স্বেশচন্দের পাথিব জাবনের ছেদ বৈখানে পড়েছে, তাঁর কাজ এবং কাজের সংশ্য ওতাপ্রেভাবে ক্ষড়িত আশা ও আকালকার ছেদ সেখানে পড়েনি। আজ বাধীনতার দ্বাদশ বর্ব প্তির দিনে এই কথাই বারংবার স্মর্বণ করি যে, তাঁর অসমাণত কাজ সমাণত করার এবং অপ্রাণ আশা পুর্ণ করার দায়িও আমাদেরই। সেই দায়িও স্বান্ধন জানাই।

*

কলিকাতা নগরীর স্বাস্থা-সমস্য। খ্যা-সমস্যার সংখ্য বিশেষভাবে জড়িত। अन्य থততে এই সমস্যা তত বেশি স্পণ্ট হয়ে ওঠে না যতটা হয় শীতকালে। সে সময় ভোর থেকে আটটা পর্যাব্ত এবং স্বাধ্যা থেকে রাল্লি ন'টা প্রতিত সমূহত শহর ধেলায় আ**ত্র হয়ে** খাকে। **কাছে**র লোক চেনা যায় না এমন অবস্থা হয়। অতিদীঘাকাল रश्रकहे क निरंत्र बाह्माइना इटल बालहरू এর একমার প্রতিকার সম্ভব যদি রালার কাজে সম্ভায় গ্যাস সরবরাহ করা সম্ভব হয়। এতদিন সে সম্ভাবনা ছিল না বলে সমাধানের ডেণ্টাও করা হয়নি। ভরসা জাগল প্রথম যথন নুগোপার কোকচুলী থেকে গ্রাম সরবরগ্রহার প্রক্রমা হল। কোকচুয়াই পরিকাপনার রচয়িতাগণ আশাও দিলেন, কলিকাভার ধ্য়ো-সমসারে এইবারে প্রণ **সমা**ধান হবে। সম্ভায় গ্রাস সরবরাহ করা হবে। এখন শোনা যাছে, তা আর হবে কটি বৈশ্বীয় স্বকার তা অন্মোদন করেন নি : ক্রাজার খনখাট তিন টাকা থ্যেক স্থায় ডিন টাকা দাম হলে কলিকাতা थङ्द्र शहरूथ-घर्ड लाज ठाला द्रारा रहे । ধোঁৱার ছাত থেকে নাগরিক পরিভাগ পেয়ে, বাঁচত বিশ্ব শোন যাছে, বেন্দুটিয় সরকার তাতে রাজী হননি। তাঁরা মালা ধার্য করেছেন, হাজার ঘনফাট পাঁচ টাকা থেকে সহয়া পাঁচ টাকা। অথাং এখন যা আছে ভাই: সরকারী অপেরি অপ্রায়ের দৃশ্টাদেতর অভাব নেট। কোটি কোটি টাকা ছাওয়ার উত্তে যাকেঃ অথচ ভারতের भवरिक्षण्ठे सगढीत स्वाहस्थात मिरक एउए। अह অত্তান্ত সংগত অর্থব্যয়ে কেন কড়াপক द्राष्ट्री श्रष्टक मा (क क्रास्त)

*

কলিকাভার নাগরিকের সমস্যা অবশ্য

ব্লিধর স্থেগ স্থেগ গৃহ-সমস্যাও প্রবল-ভাবে দেখা দিয়েছে। **মাথা গোজবার** একট্থানি ঠাই পাওরা দুক্র। সরকারী গৃহ-নিমাণ পরিকল্পনা যতদুর এগিয়েছে তাতে এই গ্রুতর সমসাার প্রান্তট্কুও স্পৃশিত হয়নি বলা চলে। মর**ল্ম পড়ে** গেছে বাড়িওয়ালাদের। একখানি শশ্রও অযোগ্য বাসকক্ষ, তাও ভাড়া পঞ্চাশ টাকার নিচে নয়। তার উপর সেলামি এবং অন্যান্য **ऐश्शाउ बा**ष्ट्र। অনেককাল থেকে অপেক্ষাকৃত অংশ ভাড়ায় যারা রয়েছেন ভাষের উৎখাত করারও নানা **বড়যক্র চলছে**। 'ন্যাথ্য ভাড়া নিধারণে'র মামলার সংখ্যা থেকে ভার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 'थानिको পরিচর' यहा इन এই जाना द. অনেক ক্ষেত্রে বাড়িওয়ালা নিজেই আইনের ভার গ্রহণ কালেন। হামলা ভাড়াটিয়াকে হয় বিতাড়িত করেন, বেশি ভাড়া দিতে বাধ্য করেন। সে সমস্ত আর আদালত প্র*'শ্ত* যায়ই না। **আইন** আছে অবশা। কিন্তু আইনের চকে ধ্লা দেবার উপায়েরও মভাব নে**ই**। এদিকে প্ৰদিচ্মবংগ অৱকাবের বিশেষভাবে অবহিত হবার সময় এসেছে।

গ্রে-সংক্ষার প্রেই আসে অল-সমস্যা। নিষ্ভগুল উঠিলে দেবার **প্রাক**্ত**ল সকলে** গ্রন্তারভাই আশংকা করেছিল যে, এর **ফলে** ভাগ হয়তে। আপকাকত সহজ্পাপা **হবে**, কৈনত মালা অসম্ভব বেভে যাবে: মাখা-মন্ত্রী ভবসা দিয়েছিলেন, মাল **হয়ডে**ট একটা বেডেই অলপদিনে স্থিত **হায়ে যাবে।** দিগর *হুয়েছে অবশা, বিলয় মূলা ময়*, আমানের চক্ষা এবং সেই **সং**গ্রে**শক**-স্পদ্মত। **চা**লের সাম উঠেছে পায়<mark>তিশ</mark> টাকা। আশুংকা হরুছে, আরও টটার। রেশনের চাল আর একটা, ভালো **হলো** ঘণ্ডত কাকৰ কম **হলে, খোলা বাজারে** ঢালের সাম বাড়ত না। কিন্তু যে কারণেই লোক, রেশনের ঢালে কাঁকর কাম হবে না। ংখালাবাজার চিদর অব**পথা হারেছে উপবাসী** ছারপোকরে নারে। নানা সংগত-অসংগ্র কৈফিয়তের অভ্রেলে তারা গ্**ত করেক** गारभद रत्नाकभान मा भर्गिक निता शास्त्रक না। আউশ উঠলে চালের দর একটা থানি নামতে পারে। কিম্তু তার **এখনও জনপ** দেৱি আছে। নদীয়ার আউশ উঠেছে। তার ফলে বর্ধমান-মর্নিলাবাদ অক্তল থেকে भनीशांत्र होत्न क्वकहें। क्वार्य**्ट**। नाम **८ व्हे** অণ্ডলে অংপ নেমেছে। **বর্ধমান-মাণি**-দাবাদের আউশ উঠলে দাম আরও কিছে নামতে পারে। আশ্রেম[®], কলকাতার বা**জারে** এর বিন্তু কোনো **প্রতিভিয়া দেখা**

বৈদেশকী

ভারতের অথানৈতিক উল্লয়নের জন্য বৈদেশিক সাহাযালাভের প্রয়োজনীয়তার উপর যাঁরা একশত জোর দেন ছাঁদের দ্ভিটকোণ থেকে দেখলে গত বছরট (স্বাধানভালাটের দিন ১৫ই আগস্ট থেকে বছরের হিসাব ধরে। তেমন মং-যায়ান। এক সময়ে বহিচ্ছাগতের সংগ লেনদেনের ক্ষেত্র যে-দরেত্র চার্যাদাক দেখা দিয়েছিল তার উপশ্র হয়েছে৷ প্রেরার ঋণদাভারা আর্রা ঝণদানের জ বাবস্থা করেছেম বা স্থে বিশ্বয়ে আশ্বাদ দিয়েছেন ভাৱত দিবতীয় পঞ্ববিধিক প্রিকংপনার এব্রণিউর্নের জন্য প্রয়ো জনীয় বিদেশী অধা ফোউমেটি পাওয় যাবে বলে সরকারী মহাল ভরসা করছেন র্বদেশিক ব্যাপারের অথানিভিক নিকে *ত*ু ক্ষাণ্ডিং সার্বাহা দেখার সাংগ্র কিংস সরকারের বৈদেশিক নার্ভির শক্তেণিউজ্জা বার ফিসারের মিল নেই । কারণ ভারতের ইয়াদেশিক মানিত্র শ্রেট্রয়ো প্রচারের নিক গোল ১১৫৮-৫১ সালকে স্বাসর বলা 5194 - 11

প্রতিয়া বা ক্রেভিয়েট রক করের সংকরী না জড়িয়ে উভা প্রকের মধ্যে বেষ্ট্রেছি হ্রাস এবং বিশ্বধানিছর পথ প্রিকার করার इंडिएंट ६६५ महम्म महम्म । श्राप्टान ६५५ ক্লাভিক কাপেলুর নয়ক। ক্ষা কল্প বিজয়বিত নাতি জগতের ভোগে ভাগেজ মান অভিয়েছে, এই এরে মাধ্যসংসুটিই প্রান্ত একটা বেওসালে দ[া]ভয়ে গিয়েছিল। ত প্রভাবের পরেল গাড় বছর খাবে সাহিবধার বাচ ছিল নাং। নুই <u>রুকের পরে</u>শ মাঝে মাগে এমন একটা অবস্থার স্থিটি হয় স্থ উভয়প**ক্ষর কে**য়েনা মধ্যতে তাকে কাচ লালায়ত সায়। তথ্য মধ্যেতীয়ৈ পুলার বাড়ে কিব্রু সেটা তার সংপাল নিজ্ঞ শক্তি বা গালের ফল বলে ধরে নিবল ভল হবে। এবং আরে বেশি ভূগ হয় সুট নিয়ে বড়াই করতে বা নিজেকে অভাষিক বাহবা দিলে। তাতে তাল ফ্রাল নাম অপ্তলে বিবাগে এবং বিশেষ্য স্থান্ট ক্লয়

নিজের স্বাহাতিক। রহিত হাম নিরাশক
থাকার চেটা কোনো গঙ্নামেটের প্রেটা
সাভব বলে কেট যখন বিশ্বাস ববে না
তথন নিরপেক্ষতার বড়াই বা নিধাশানিতর
মেবক হিমাবে মধাবতীর হামিকা প্রাচ্
অতাংসাহ প্রদেশনৈর বিপদ মাছে। বর্গ
নির্ক্লেট্যে নির্পেক্ষতার বিরক সৃথি

'নাভানা'র বই



কবি গ্র্ রবী দ্রনা থের আবিভাবেই বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণ ব্যুগ স্চিত: কিন্তু তার গৌরব-মধ্যাক দুই মহা-সমরের মাঝামাঝি সমরে আরুদ্ভ হরেছে বলা যার না কি! রবীদ্রনাথের অদ্যান

আবিনশ্বর প্রতিভার দাঁশিততে দিশিবদিক তথন উল্ভাসিত, আর তারই সংগে সাহিত্যের আকাশে কী সব মহাজ্যোতিন্দের সমাবেশ! বিশেষ ক'বে ছোটোগলেপর ক্ষেত্রে বাংলাদেশে তথন যা রচিত হরেছে, সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে তা সসম্মানে বরাসন পাবার যোগা। ছোটোগলেপর এই আশ্বর্য বিকাশের যুগেও সর্বাগ্রে একটি নাম সাগ্রহে সর্বাহ্য উচ্চারিত হয়েছে। সে নাম-প্রথমেন্দ্র মিত্র।

বাংলা সাহিত্যের গর্ব



নিচেকেই যা নারিবে প্রচ্ছের রাখে সেই সাদালভি নৈপাণ্য প্রেমেন্দ্র মিতের বচনায়। বাংলা ছোটোগলপ তাঁর লেখনাঁর জাদাতে জাঁবনের রহসা, বিশ্বর, বৈচিত্র ও গভাঁরতার অনাস্বাদিতপাব রসলোকে উত্তাণা। তাঁর বিভিন্ন গেবং থেকে উৎকৃত গলপসমূহ এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। গ্রন্থনান্ধ অভ্যানীয় দিতীয় সংশ্বরণ প্রকাশিত হ'লো॥ দাম : পাঁচ টাকা

নাভানার কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রা

এক অঙ্কে এত রূপ ৷৷ অচিভাকুমার সেনগ্স্ত	***	টা. ৩-০০
ৰবীণ্ডসাহিত্যে প্ৰেম 🖫 মল্যা গ্লেপাধ্যায়		টা, ৩-০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধ্রী	•••	টা. ৪∙০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) 🗓 প্রতিভা বস্		টা, ৩-৭৫

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩

আকর্ষণ বা বাগাঞ্চবরের প্রয়োজন যত কম হয় এবং যতটা সম্ভব চুপচাপ থাকা যায় ততই ভালো। গত বছর ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির গরিমা প্রচার অপেক্ষাকৃত সংযত ছিল, তাতে বোধ হয় বৈদেশিক আর্থিক সাহাযোর অন্বেষণকাবীদের কাজে কিছু স্বিধাই হয়েছে।

ইরাকী বিশ্লবের পরে লেবাননে মার্কিন সৈন্য এবং জভানে ব্রটিশ সৈন্য অবতরণের হে-শীর্ষ পর সোভিয়েট গভর্নমেণ্ট সম্মেলম ঘটাবার চেণ্টা করেন তাতে মিঃ খানে প্রানহরকে আমন্ত্রণ জানিয়ে-ছিলেন এবং শ্রীনেহর্ যাবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সোভিয়েটের প্রস্তাব নিজ্ফল হয়৷ আমেরিকা রাজী হয় না, এদিকে চীনের**ও বোধ হয় সোভিয়েট প্র**স্তাবে আপত্তি ছিল যার জন্য মিঃ খ্রুপেচভ শেষ প্রাণ্ড তেমন পাঁডাপাঁডি করেন নি। তারপর থেকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের নিরপেক বৈদেশিক নীতিকে উ'চিরে ধরে "প্রেম্টিক" আহরণের স্থায়েগ ঘটে নি বরপ্ত যা ঘটেছে তাতে "প্রেস্টিজে"র বিলক্ষণ ঘাটতি হয়েছে এবং যে-ব্যাপারে হয়েছে সেটা মেনটেই পরদৈমপদী ব্যাপার নত্র, একেবারে ভারতবর্ষের নিজের স্বাংথরি **সংশ্য জড়িত** ব্যাপার।

বলা বাহ্লা, আমরা ভিবতের কথা

অলোকিক গণনা

গতে জন্মে আপনি কোথায় জন্মগুরণ করিরাছিলেন, কি কাজ করিকেন এবং কি প্রস্থাতির
কোক ছিলেন—১০ আপনার এ জনের ৭টি
ম্লোবান কথা—১০ ঘটনার প্রতি তারিখ—১০
প্রশার প্রতি উত্র—১০ আপনার ভাষণী পরীব
বাপ, গগে, দেহগঠন ও প্রকৃতি—১০ কেবল
ভি. পিতে। শ্রীমতী শোভনা নাম, বেকে্সিজা),
গোরাবাজার, ব্যবমপ্র, পথ বংগা।

্লির এম ১১৭)

দ্মরণ করছে। চীন সরকার কর্তৃক তিব্বতের স্বাধিকার-বিনাশ এবং ডিম্বতী-দের প্রতি নৃশংস দমননীতির প্রয়োগ, ১৯৫৪ সালের ভিন্তত সন্বাধীর চীন-ভারত চুক্তির ভিত্তি ধন্ধ্য এবং ভিন্নতের ব্যাধিকার রক্ষার বিষয়ে চীন কড়াক স্বীয় প্রতিপ্রতি ভংগ, ভারত সরকারের সবিনয় প্রতিবাদের উত্তর এবং দলাই লামার স্বদেশ ত্যাগ ও ভারতে আল্লয় গ্রহণ সম্পর্কে ভারতবাসী এবং ভারত সরকারের বিরুদ্ধে পিকিং কর্তৃক অপমানকর কট্রিভ এবং মিখ্যা প্রচার—ইত্যাদির আঘাত ভারতবাসীর পক্ষে কেবল বেদনদায়ক হয়েছে এবং ভারতের স্বার্থের পক্ষে হানিকর হয়েছে: তেমনি ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির "হে**লিটজ"ও তাতে খাব বা খে**য়েছে ৷ িপকিং সরকার প্রমাণ করে দিয়েছেন যে: তিব্বত স্বত্থ কারো কোনো কথাই তারা গ্রাহ্য করেন না, উপরবত্ যত বিনয়ের সংগণ এবং মিচতার দোহাই দিয়েই করা হোক না কেন, চীনা নীতির বিশন্মার সমালোচনা ভারতের পক্তে বেয়াদবি বলে গণা হবে।

১৯৫০ সালে চীন সরকার যথন সশস্ত আরুমণের দ্বারা ভিত্রতী স্বাধীনতা নগী করতে আরুন্ড করেন তথ্য ভারত স্বকারের সংহত এবং বংখ্যাল্ড আপত্তি পিকিং কর্তক অপমানিত হয়! ভারত সরকার শেষ পর্যাব্য ভিষ্মতে চানের কর্তার স্বাকার করে নিতে বাধাহন কিন্ত তখনও তিবতীদের স্বর্গধকার একেবারে নদ্ট হারে না এই আশা ছিলা পাৰে ডিব্বাড ভারত স্বক্রে **কৃত্র**গর্জি **স**্বিধা উপড়েগ্র করতেন, ১৯৫৪ সালের গুলিতে সেগর্লের অধিকাংশই ভাগে করাত হয়, ভীর্থা এবং স্মাবধার ব্যবসা-ব্যগ্রেক্সর পারস্পরিক জন্য দু' একটিমার সংব্যক্ষিত থাকে। বেধ হয় এইটাকুর জনাই ভারত সরকার ১৯৫৪ সালের ছবি করেন—যে ছবিতে ত্রকটি জাতির প্রাধীনতা হরণের ভিত্তির উপর "পঞ্চশীলে"র মারাগৃহ রচিত হয়।
সেই ১৯৫৪ সালের চুক্তিতে তিব্দত ও ভারতের মধ্যে বিদেশ সম্পাক্তির ধ্যারতের মধ্যে বিদেশ সম্পাক্তির প্রকারতার সাক্তের মধ্যে বিদেশ সম্পাক্তির সাক্তের সাক্তারতার সাক্তার সাক্তারতার সাক্তা

কিল্ফু এর বিরুদেধ কোনে। প্রতিবাদ পিকিং সরকার গ্রাহ্য করবেন সে সম্ভাবনা নেই। সশস্ত প্রতিবাদ যথন চিত্তানীয় নয় এবং কোনো মৈত্রীর দোহাইতেই যথন চীনা চি'ছা ভিজ্ঞবার নয় তখন ভারত সরকারের অসহায় কোধ ধৈয়েরি শ্বারা আবাহ করা হাড়া উপায় ক? এর উপর আবার ম্যাপ দিয়ে চিমটি কাটা আছে। চীনা ম্যাপে ভারতের কায়গা টোকানো আছে তার নকল সোহিত্যে**ট সর**করে ক**হ**কিও প্রচারিত হচেছ। প্রতিবাদ জানানো হয় কিন্তু তার উত্তর আছে না, নাপগালি আগের মাতাই চলতে থাকে৷ স্পষ্ট দেখা যায় যে, পিকিং সরকার ভারতে সাইকারেরে স্মরণের শগ**র**ু মেৰে ভাতে দানাজীক প্ৰয়াৰত कवा ह প্রস্কৃতির নন। পিলিং-এর ব্রাধ হায় ধারণা যে, ভারেত সরকারের প্রক্ষে চার্টনের স্কুগো যাদ্ধ করা ধুখন কংগ্রাছীত তথ্য ভারত সরকারের আরু করার কবি আছে 🖯 হয়েত্র বতমিল ভারত সরকারের কিছ, করার ানইও। কিন্তু চাঁনের আটেম বোমা তৈবার ইদেনগের গ্রেফার যদি সভিতে হয় ভাছালেও কি এটা সম্ভব যে ভিষ্কাত্তর ব্যাপারে কোটি কোটি ভারত এবং এশিয়াবাসীর মনে যে কোডের উদ্রেক হারছে করে कारमाई कल शांव मा ?

হাট ছোক ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির "প্রেশ্টিকা" অথবা "প্রেশ্টিকা" বলে বা কোকেকে ভাবতে শেখানো হরেছে ভার পক্তে বছরের ঘটনাবলী অন্যক্ত ছিল না। এখনও **আন্তর্জাতিক পরিনিথতি** নিরপেক্ষ বা মধাবতীদের দর (মধাবতী হিসাবে কুভ করার জনা-দর্গ বাড়াবার পক্তে অন্ক্র হবার দিকে এর্প খনে হকেছ না। সুমাস ধরে একটা "জেনেছা" হয়ে গেল, তারপর স্বয়ং থানেচভ বাচেচন অন্মেরিকায় এবং তার আলে স্বয়ং সংখ্যা করে যাবেন। মধ্যবতী দেৱ আর কাজ রইল কী? অথবা এবার সাজা-কারের কান্ডের হয়ত সম্ধান মিলবে।

SAINING

বাঙালী মনের স্পুত আকাংকা ও নির্দ্ধ কথার প্রকাশে প্রোকল্প স্থানি সাথাকতম গ্রন্থ

কথাশিল্পী রুণজিংকুমার সেন প্রণীত

রণজিৎকুমার সোনের শ্রেক্সাল ৫১

कथानित्भी मूर्गामात्र ठाह्नोत्राक्षाय अगीक केननात्र

দিগ্বলয় ২'৫০

গ্রন্থাগারকে সম্বধ কারতে ও প্রিয়ঙ্গনকে উপহার দিতে অপরিহার্যা

া **ব্যান প্রেন প্রাইভেট লিঃ।** ৮/১ লালেবজার ফাঁটি, কলিকাত। ১ ॥ কোন ঃ ২২-৬৩০১ / ২২-৫৮৬১



श्रीराद्रीएक्क एव

উনিশ

বীশ্বনাধের মত্যাস ছিলা, কেট তরি
সংশ্যে তাল করে আলাপ করতে
চাইলে আলাপাপটিকে বোলপারে আহমান
করা, অবলা যদি সে-আহমানে অপর কোনো
বাহিলে বা আন্তরিক বাধা না থাকে।
ক-মান্তাসের পিছনে ঠিকা কিরকম মনোতাস
ছিল তা বলতে পারি না। তবে থানিকটা
বোধ হয় সেই কগারে মতনা, যার ঘানিতে
না বসলো গান বেবল্প না।

আ ! রবিবাবার্ক কলার সংশ্য তুলনা? কোনো ভারের মনে কণ্ট দিতে চাই না, তাই একটা ব্যাঝ্যে বলি। রবিবাবা ত বাঙালী ছিলেন ৭ বাড়ালবিল যে তেলে-জালে মানা্য, একথা বাংলা প্রবাদেই অবিসংবাদিত রাপ দেহেছে: নৃতভ্বিং নিম্লি বেস—^{হিন} মহাজ্যে পাশ্ববিত্ত বংলা শৈখাতে চেটা করেছিলেন-ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাস जन्मतरम्थ भूमानाज्ञम्थान कत्तरङ शिरह छैलक्षीय করেছেন হে, বাঙালীদের অনেকদিন থোকই তেল হতে আছে আহারের অপবিহাম উপাদান, এবং তিলাকে পেষণ করার যক্ত প্রীক্ষা করলে ভারতের অন্য অন্য ভাতের সংখ্য বাঙালীদের সাংস্কৃতিক সম্পর্কা বের করা যেতে পারে। তিল থেকেই তৈলের প্রথম উৎপত্তি, এ-সতা টেডলা লালের द्रार्शिष्ठ कदलाई ह्याका बाह्य: अन्डवार 'স্থেরি-ডেল' জিনিস্টা 'সোনার-শাওর-বাটি' জাতীর হয়ে দড়িয়ে: তাতে আপতি করা উচিত নয়, কারণ সোনার বাংলার যে প্রথ-পথে পাথর ছড়ানো।

ন্তব্-জানের দিক্ থেকেও বাঙালীর মিশ্র সংস্কৃতিব ধারা অনুভব করা যায়। তব্ কণ্টিপাথরে সোনা ক্ষে নিথে তবে আমাদের সেক্ষা-রা গ্যনা গড়তে বসে। এবং 'কল্মা-শুক্টি যেমন জাতি-বাচক কোল্' শব্দের সংগ্র সমপ্ত করেছন নিম'ল বোস, তেমনি 'সেক্রো' শক্ষণির সংশ্র ব্যাবিসোনীয় 'সেক্রো' শক্ষের সম্পর্কা আবিস্কার করেছিলেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন বোস, সব্জ-সভার সভা হবার পরে, এবং ৬-সম্পর্কা স্বাধীকার করে নিফেছিলেন প্রসিদ্ধ শক্ষ-তাত্ত্বিক সন্মাতি চাট্রো, অবশ্য সব্জ-দক্ষে ততি হবার পরে। আর আমিও ১৯৩০ সালে বোশ্বাই গিয়ে আবিষ্কার করি যে, সেখানে যত সেক্রা আছে সক্রেন্ট বাঙালী, যেমন ঐ-বছরেই আজিকার দরে-এন সালেম শহরে দেখি ও শানি বে, দেখানকার হাতীর দাঁতের তৈরী জিনিস দবই সিংহলী শিক্ষাদৈর কার্-কারা-আন্ত: সে শিক্ষাদৈর ধ্যনতিত বাঙালীবিজ্ঞান-স্বাহ অনুসংখ্য করার সময় আসেনি: বাঙালী বিজ্ঞান-স্বাহ তাড়ালীবিজ্ঞান-স্বাহ আসেনি: বাঙালী বিজ্ঞানিশহ গ্রেকাষ কাকা করিল জয়', স্তোন দ্রের এ-দাবী এখন সিংহলে কবি-কক্ষনার কোঠার পড়ে

■ সদা প্রকাশিত[©]

বিদ্যাসাগর ^{ভূ}

3

वाशाली नप्ताक व्यक्ति व्यक्ति

১৮৫১ থেকে ১৮৯১ অবধি,

অথাৎ উনিশ শতকের মধাভাগ থেকে শেষ পর্যন্ত, বাংলার মবলাগরণের বিদ্যুত পট্ডামকার, বিদ্যাসাগরের বিচিত্র কমা-জাবনের ধারা বর্তমান থাভের আলোচ্য। বহা, দালভি ছবি ও ঐতিহাসিক দলিল-প্রাদির ফটোস্টাট স্মান্বিত। দাম ধারারো টাকা।॥

প্ৰথম খণ্ড (ভূমিকা) ৩০০০ ৷ শ্ৰিতীয় খণ্ড ৭০০০

সাম্প্রতিক প্রকাশনা 🗕

অদ্য ও প্রতাহ নালিকণ্ঠ ৫-০০

নওরদী প্রবোধনুমার সান্যাল ৩-০০ : ডেলকি থেকে ডেমজ আনন্দকিশোর মান্সী ৬-০০ : সিদ্ধা পারের পাথি প্রফাল বায় ৯-০০ : ম্নেশ্র ইয়োরোপ বিভ্রমাদিতা ১-০০ : ডাক বাংলো দেবনারায়ণ গ্লেপ নাটায়িত ২-২৫

প্ৰমনূদুণ

সংভগরী তার শংকর বাসনাপাধার ২-০০

লোহকপাট (২য় খণ্ড) করাস্থ ৫.৫০ : রাজপথ উপেন্দুনাথ গ্রেপাপাধান্ত ১.৫০ : বাশের কেলা মানাজ বস্ ২.২৫ । বিষেব ধোয়া শর্নাদনস্ ব্যক্ষাপাধান্ত ১.০০ : অম্ভ কুমেন্ডর সম্ধানে কালবাট ৫.০০ : হরেকরক্ষাবা নালকটে ২.৫০ । শ্রীমতা কাফে সমাব্দ বস্যু ৬.০০

🗕 শ্রেষ্ঠ গলস

বালো সাহিত্তের গলও শাখাই সবচেত্র পরিবাত স্থিতির দাবি করতে পারে। এই এই যে সদপদ আহারগের উদ্দেশ্যাই গ্রেম্ট গলপ সংকলনের আয়োজন। বংলা দেশের খাতনামা গলপকার্টনর স্বাধির রচন, সংকলিয়ে হায়েছে আমাদের গ্রেম্ড গলপা প্রযাহে। এই গ্রন্থগালির বিশেষ্ড স্বাধী সদপাদনা ও প্রত্যেক লেখক সম্বদ্ধে মানজ্জ আলোচনা। নিদেশ্যর লেখকান্য গ্রেম্ড গলপা প্রকলিত হারেছে।

প্রভাতকুমার মাুখোপাধার । উপেন্দরাথ গঙ্গোপাধার । তারাশগ্রুর বন্দোপাধ্যার ॥ বনফাল । মানিক বন্দোপাধার ।। মনোজ বস্ বা্দ্বদেব বসা ॥ বিভাতিভূষণ মাখোপাধার ।। অচিজাকুমার সেনগান্ত সাুবোধ ঘোষ ॥ নারারণ গঙ্গোপাধার ।। শর্মিদনা বন্দোপাধার

প্রতিটি পাঁচ টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

শ্রীভূমির বই

টিকিৎসাবিজ্ঞানের নব অবদান ১-৫০

আমেনিগার্ড ইরাল

মভার বির্দেধ মানাধের সংগ্রাম চিরণ্ডন। যাগে যুগে নৰ নৰ অন্তে বলীয়ান হয়ে মানুষ লড়াই করে আসছে। এই বিংশ শতাকরি বিভান যুগে সকলেরই জানা দ্রকার পেনিসিলিন, স্টেপটোমাইসিন প্রভৃতি কি কেন এবং কিভাবে আবিষ্কৃত হল। মিস ইবাল সহজ সাবললৈ ভাষায় বিভিন্ন অস্তের **উ**ण्डावकरम् इ कौवनी ७ आविष्कात कारिमी মনোরমভাবে বিবৃত্ত করেছেন।

धीयाठीत वर्धनीि 2.00

ক্ষেত্রমোহন পরেকায়স্থ

অতীতে অর্থানীতি শাস্তে বারিই ছিল প্রধান : কাল্কির ভোগস্পাহা কর্মাপ্রেরণা বা মানাফা অভানের আক্ষণিকে ভিত্তি করিয়াই অথানীতির গতি প্রথাহিত হইত। এখন বিশেষ করিয়া ১৯৩০ সালের মননার পর হইতে বার্ত্তির পরিবার্তা সমাজের অধ্যাৎ সম্ভিত্ত প্রাধানা স্থাপিত হইয়াছে। সনক্ষের উংপাদন, আয় ভোগ e সভ্য--এক কথায় সূর্বপ্রকার সমষ্টিগত প্রয়োজনের ও আয়োজনের ভিত্তিতে আজ অথাবিজ্ঞানের স্তুল্জি আলুলাচিত **হইতেছে। ন্তন এই দ্**ণিউভগাঁর পরিপ্রেক্ষিতে **অর্থাবিজ্ঞানে**র তত্ত্বালি বিশেলখণ করিয়াছেন।

শতাব্দীর কবি 0-60

অধ্যাপক সতোন মজ্মদার

লেখক বাংলার কাব্যধারতে মোটামাটি তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন। প্রথম ভাগে রোমাণিউক কার্য হিসেবে রবগৈদ্র গণীতকাব্যের আলোচনা করেছেন। দিবতীয় ভাগে লেখক বিদ্রোহাঁ কবি नकदर्भाद कादा निराय आरमाठना करतरहरन। ভূতীয় ভাগে লেখক কবি স্কান্তের কারোর **ष्यारनाठनः करतरह**न। दाश्ना काराउर्मानश्य, রাসকজন মাতেই শতাব্দরি কবি পাঠ করে श्रष्ट यानमनाक कराद्वा।

শ্রীভূমি পার্বালাশং কোং

৭৯, মহাঝা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

যাবার উপক্রম হয়েছে। সাধক রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন: "মা, আমায় ঘুরাবি কত, কলার চোখ-ঢাকা বলদের মত? জবের গাছে যুতে দিয়ে, মা, পাক দিতেছ অবিরত, বলো, কি-দোষে করিলে আমায় **इ** हो। कमान जनाग्रह?"

এখানে ছটা কল; হচ্ছে ছয় রিপ:। রাম-প্রসাদ জানতেন না নিমলি বোসের কল্ব-কোল ব্যংপত্তি। তিনি হয়তো ভেবে থাকবেন কলা ও কলা্য এ-দাই শব্দ পরস্পরের জাত-ভাই। অনেক প্রাচীন শিলালিপিতে 'কলি-কল্ব' এই সমুহত পদ পাওয়া যায়, এবং কলির কলংক মোচন করতে পারার ক্ষমতা কেবল সভোরই আছে, যদি যুগ-প্রবর্তক কলকী-অবভারের অবিভাবি হয়।

কল্যুর মূথে কেউ 'অনুভৃতি'-শব্দটি শ্রেনছেন ? আমি শ্রেনছি একবার। তখন আমি কৃষ্ণনগরে সংগতিজ্ঞ ডাক্কার অমিয় সান্যালের অতিথি: তেল থারাপ হচেছ, স্তরং যে-কল, সে-ডেস দিচ্ছিল, তাকে বরখাসত করা হবে, এই ভাবের ইঞ্জিত অমিয়বাব, তাকে দেন, এবং সংখ্য সংখ্য তার সামানে ধরা হয় আনা কলার দেওয়া তেল, যার গণ্ধ আমাদের নাকে ঠিকা সর্বো সর্বের মতন লেগেছিল। কল্যুর পো এই দারকম তেল একটা করে রগ্ডে দিলে আমাদের দ্' দু'গাুণে সার হাতে, আর বললে: "শাকে দেখান, প্রভেদ ব্যবতে পার্কেন : আপনাদের অন্ভতিব উপর আমি নিভার করছি।" আমরা দুজনে মিলে চতুভূজির সাধ্জা অন্ভব করেছিল্ম কি-নাতা মনে নেই।। তাবে যে-কল, এই ভাষা প্রয়োগ করলে, সে-কলাকে বহাল রাখা হল। কিছা শ্রুণা তার প্রাপা, ৩-বিষয়ে দিবমত হয়নি। এর পর আমেদের নাত্রের ওপুর এত অবিশ্বাস জন্মালো যে, নাকে সর্বের তৈল দিয়ে ঘ্রমোনো ছাড়া কোনো গতাদতর দেখলাম না।

এই কল্যু-শ্রুপার সংখ্য নাকের কথা যখন উঠল, তথন একটা, 'পেছী-তত্তু' (প্রায়-তত্ত্ব-শক্ষের ভৌতিক প্রাকৃত। আলোচনা করে निदे। अन्यः १थरक स्य आन्धं अस्मरङ् अकथा अकटलंडे भारत, आत 'साक' भारत एय 'स्वर्ग' একথা অমর কোষে পাওয়া যায়। আমাদের স্বর্গালত প্রেপা্রা্ষ্টের প্রতি শ্রম্থা নিবেদন করার উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয় শ্রাদ্ধ-কার্যো। "বৈদিক যাগ"-এর শেষের দিকে--গাহা-সাতে —এই পিতৃ-পার্য-পা্ছার প্রথম উল্লেখ পাই। আমার মনে হয়, এই প্রাদেধর অন্তানটি চীন-দেশের পিত-প্রুয-প্জা थ्याक आभारतत रहाम अस्तरह।

কলার ঘানি তাহলে অগ্রন্থার বৃদ্ধ নয়। কল্ফাতের ওপরও আমাদের বাঙালীদের থাব শ্রুপা থাকা উচিত, কারণ তারা সমাজের कना विश्व कन्यानकत्र काम करत्। एनर-ধারণ করতে হলে তেল কিংবা ঘী কিংবা প্রযাভ মাছ থান, এবং তাদের রহমুতেজ বজায় রাথতে গেলে এম্থানে ও একালে গ্রাঘাতের দুজ্পাপাতাবশত তংপরিবর্তে স্ব'প-তৈল প্রয়োজন। সব সময়ে মাছের তেলে মাছ ভাজা যায় না। কেবল ইলিশ মাছেই সেটা সম্ভব এবং প্রায়ই সে-মাছ ঐভাবেই ভালা হয়। বোলপারে থাকতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, রবীন্দ্রনাথ ইজিল মাছের কাঁটা ছাড়াক্ছেন কাঁটা দিয়ে, স্কেৰ-ভাবে: একেই বলা যেতে পারে, কটা দিয়ে কটি। উদ্ধার কর।।

হাাঁ, একটা বড় কথা বলবার ছিল। दवीम्प्रसाथ थावाव छिवितन वाम इर्दि-काँगे-চামচ এ-ভিনেরই সক্তা প্রয়োগ করতেন, এটা বড় কথা নয়। তার মতন সৌদন্যের উপাসক তাছাড়া আর কী করবেন? বড় কথা ওঠে এই থেকে। আধ্যনিক 'স্কেন্ডা' জাতি বলে যাঁদেব আমরা জানি ও মানি, তারা কি সকলে দ্বীকার করেন যে, এই তিন প্রহরণের মধো কটা জিনিস্টা চীন দেশ থেকে নেওয়া? চনিবার কাঠি পিয়ে চমংকারভাবে ভাত খাম: 'প্রবেচ্ধ বাগ্ডিভি এভাবে খেতে শিংগছিলেন চীন দেশে গিয়ে। ইউরোপীয় কটি বা fork-এ কেবল কঠির সংখ্যাধিকা আছে এবং ফে-কাড়ি ধাত-নিমিতি। ভারা যে-বাসনে থান সে-বাসনে**র** আছও নাম আছে---'চায়না-ওয়েআর' অর্থাৎ চীনা বাসন ৷ বিশতু ছাবিব প্ররোগ থাবার সময়ে কেন? আমার মনে হয়, প্রেচারা দেশের লোকেরা নিজেদের সভাতাক রক্ষা



বোশেখ---আষাট ১০৬৬ এ সংখ্যায় লিখেছেনঃ গ্ৰহণ : জগৎ ৰদেয়াশাধ্যায়

তর্ণ গখেগাপাধায় কবিতাঃ আলোক সরকার, অমিতাভ **हटढोलाधाय, मांच हटढोलाधाय**, 🍨 নচিকেতা ভরশ্বাজ।

यन्दान नाउँक : यश्रीन नाहिफ़ी। মানিক বল্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা :

নিতাই বস্ দাম : আট আনা গ্রাহ্কদের চাঁদা বছরে আড়াই টাকা এজেণ্টরা যোগাবোগ কর্ন

(সি ৮৬২৬)

করবার জন্যে কিণ্ডিং বর্বরতা বজায় রেখেছেন, যে-বর্বস্থার প্রভাব আহারের সমরে হারিকাঘাতে মতে হরে ওঠে। আমর। বেশি সভা, তাই মাংস-কাটার কাজটা রারার আগেই সেরে ফেলি, সারেবদের মতন খাবার টোবলে বলে প্রাণী-হাত্যা-কার্যের শেষ পর্যায়ের জের টেনে মড়ার ওপর খাঁড়ার যা निर्दे सा। **क**दव कल काफ्रिक अतिद्वरूप করার যে-বাীত বাংলাদেশে প্রচলিত আছে, তার পঞ্পাতী আমি নই, কারণ ফল काष्ट्रितः एश्कालार मा र्थरम जान्ताम काम থাকে নাঃ বরণ্ড রব্যান্দ্রনাথের মতুন খাবার मभारवरे भारत मिरा क्ल भाष्ट्र का उन्नामारे सभाउ भए। इशः। ७ कार्या तदीन्त्रभारथत হাত ছিল এত কুশলী যে, কথনো দেখিনি তার আতে ফলের রস চট্ট-চট্ট করছে বলে

তিনি ফল ছাড়ানেরে পর জল চাইছেন। টেবিলে হারি রাখার এইজনো আমি আপত্তি করছি না। যার জীবন নিজ্জল, বা যার মনে ফলাকাঞ্জা নেই, ভার কাছে এ-ছারি রেখে ফল কি? বরং অপব্যবহারের সম্ভাবনা বভামান : কলকাভার রেজেভারীয় খান এমন লোকও দেখেছি, যিনি ছাুরি দিয়ে বাই নিয়ে জিভ লাগায়েছন: একটা ৰেসামাল হালে জিহাটা দিবখনিডত হাতে পারের, ক্ষে রাজে নেই। বংপোরটাকে বিশানি-বিলিড়ী অভানের সমাহার-দবদৰ বলা মেত, যদি সমায়ারকে আইবেরর সমতুকা জ্ঞান কর্বে ৮৯ ^৯১ লৈ কারণ থাকাতঃ আসেল কথা, আছাদের দক্ষিণ হাস্তর ব্যাপারটি দক্ষিণ হস্তই স্ক্রম্পন করে, বাম হস্ত স্ম্পার্থ নিশ্বিষ্য থাকে।। আর. ওদের উভয় হস্তই হৈছাজন বিয়ায় যে গ দেয়, এবং দক্ষিণ ইটেড ছারিকাদ্ থাকার স্থাকতা অন্তর করে অধিকাংশ মাণের প্রাস আসে বাঁকাতের কাঁটা খেলে: ছারির কাজ না থাকলে তেশন ছারি স্বিয়ে বেখে বটি ডাম্ড দিয়ে 📆 🕏 খাওয়ার ক্রিকাপ নিয়ম রায়ছে। ক্রে **हाएड डामेर्ड निएक भाग किसाद अभिना भए**ड স্প খাওয়ার সময়, এবং চামচ হাজে চমস-এর বংশধর :

মোথবিকে আদোক ঐভাবে স্প থেতেন কিনা তা জানা নৈই, যদিও তিনি পাথকে থোলাই করে লিখিয়ে লিয়েছেন যে, তাঁর মহানলৈ মথাং রশ্বনশালার মাগ্-মহার নিশ্বশৈষ স্মাহ্ত হত, 'স্প্থাড়া'-রাজা আশোকের সব নিয়ম আমরু জানি माः किन्छु एन्य हमाहता अहका प्रहेशा अहे **দাই** জাতীয় জীবকে বলিদান করার পর বোধ হয় রালা করার বাবস্থা ছিল-চ্ছমন ষাইয়ের (Levi tiens, 5, F) দুটি পাথি কিংবা একটি ভেড়া বলি দেবার কথ আছে —বিশেষত যথম ঐ শিকালিপির অর্ছেট উল্লেখ আছে, জীবকে 'আবদ্ভা অৰ্থাৎ বধ করে বলৈ দেওয়া প্র**ল**েগর। -

আলোক কিন্তু বরাবর মাংস খার্নান।



প্ৰকাশিত হল

दमना

र्ता श्राचिम-यश्वाम-खर्था—छाउभड ३ অসামানা রুপ্রতী এক কন্যার জীবনে এ প্রথম কেলেছিল নিশ্চার সভোর মত। তিনটি প্রেটের প্রেমের মধ্যরভার कार कर्ना क्रिकाल मा। इरवंद घट कर्ना कर्ना क्रकार आभमे करह रा ক্রাকে পেল? কে ভার একান্ড আপন? কাবনবোধের গভারতার যিনি সাহিতো মননা দেই প্রৱাজ বড়েদ্যাপাধার জীবনের এই একমান্ত প্রদেশর সাথাক কবাব দিতে প্রেরেছেম। উফ্চাক্র প্রচ্ছদ। দার ৪.০০

यमामा वटे

কালিতীর্থ কালিঘাট (৬% সং) অবধৃত ॥ 8.00 মনোজ বসঃ ॥ আমার ফাসি হল ॥ 0.40

সরোজকুমার রায়**চৌধ্**রী ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ महीम्प्रनाथ वरम्मानाधार ॥

স,বোধ ঘোষ ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী ‼

ম্জতবা আলী ও রঞ্ন ॥ শৈলজানন্দ মাুখোপাধায়ে ॥

বিমল কর ॥ সভেতাষকুমার ঘোষ।। কালিন্দিচরণ পাণিপ্রাহী 🏻 অনুবাদ-স্থলতা রাও) শিবশংকর পিল্লাই ॥ -- -্মনুবাদ-মলিনা রায়)

भाक्रमन्था। ॥ 4.00 কথাকলি॥ 9.00 আপন প্রিয় (৪৫ সং) ৩٠০০ জনপদ বধ, (২য় সং) II ৪·৫০ त्भागत (२श সং) !! S-৫0 পলাশের নেশা (১র সং) ॥ ৩ - ০০ ধুপছায়া (৬%) সং) ॥ ৪٠০০ बन्द्रमध्र (७३ जः) ॥ ७.६० বধ্বরণ (২য় সং ॥ ₹.90 অপ্রপা গ 8.00 বনভূমি (২য় সং) 🐧 ৩ - ০০ त्रभागः, ॥ 0.60 माष्ट्रि मान्य ॥ ₹.60 म् कुनक धान ॥

হাতে খড়ি । ১-২৫ । শিল্পী—সত্যক্তিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ হাত্রিমাটিম । ০-৯৪ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ আগডোম বাগডোম । ০-৯৪ । শিল্পী—গোপাল ছোষ একমাত প্রাপ্তিস্থান-ভিবেশী প্রকাশন প্রকাশক-দীপ-কর ভবন

প্রবরণীয় গ্রন্থের প্রকীব

जित्वनी अकामस ২, শ্যামাচরণ দে স্থীট,

र्कानकारा->२

0.00

বিশ্বানিক প্রুক্তক কালিকার স্থানা লিখনে। তি পি অভারে हু মূলা অগ্নিম শেষ।

উনি যে শিলালিপিতে মৃগ-ময়ুরের স্পের কথা বলেছেন সেই শিলালিপিতেই বলছেন যে, এর পর থেকে কোনো প্রাণীকেই ঐ উদ্দেশ্যে হত্যা করবেন না। এইভাবে 'ধর্মালপি' লেখানো শ্রু করেন, যথন উনি দ্বাদশ-বর্ষাভিষিত্ত। একথা ও°র স্তুম্ভ-লিপিতে পাই, এবং সংখ্য সংখ্যই সেখানে বলছেন যে, ঐ দতম্ভলিপি উৎকীণ হয়েছে যথন উনি ষড়বিংশতি-বর্ষাভিষিত। সত্তরাং ও'র অভিষেক থেকে হিসেব করলে, ও'র রাজ্যারন্ডের ১২শ ও ২৬শ বছরের অদ্তব্তী কোনো সময়ে উনি কোনো ধৰ্মালপি লেখান নি। যে চতুদ'শ ভাগে সম্পূর্ণ ধ্যমিলিপিকে আমরা পাহাড়ের গায়ে থোদাই করা দেখি, তার মধ্যে অশোকের রাজ্যাভিষেকের পর ১৩শ বছরের ঘটনা বণিত আছে, যে ঐ বছরে তিনি ধমামহামার নামক কমাচারী স্থি করেছিলেন। অতএব এ-ধন্মলিপি উংকীণ হয়েছিল ও'য় ছান্বিশ বংসর রাজত্ব করার পরে। আবার **ও**র ২৭শ বছরে লেখা সভন্ভলিপিতে স্বকৃত কল্যাণ-কমের যে-তালিকা আছে ভার মধ্যে ক্প-খনন, বৃক্ষ-রোপণ ইত্যাদির উল্লেখ দেখি-য়েমন প্রতিম্থ ধ্মালিপিতেও পাই —কিন্তু পশ্-ডিকিংসা, মন্য্য-ডিকিংসার ব্যবস্থা যে করেছিলেন তার নাম-গন্ধও নেই। প্ৰণ্ডই বোঝা যায়, পৰ্বতম্থ ধৰ্মালিপি অশোকের অভিযেক হবার অন্তত ৩০।৩২ বংসয় পরে লেখা। এই ধর্মালপিরই

প্রথমাংশে অশোক জীব-বলিদান করা বারণ করছেন এবং নিজের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে প্রতিশ্রুতি দিছেন যে, তার স্বকীয় রন্ধন-শালায় স্পুনরায়া করার জন্যে যে-তিনটি শ প্রাণী বধ করা হচ্ছিল তা আর হবে না।

বহুকালের অভ্যাস ত্যাগ করতে গেলে ধৈয় থাকা চাই। জীব-হত্তা নিবারণ করার চেণ্টা অশোকের আগে যাঁরা করেছিলেন তারা কৃতকার্য হননি। কোটিলীয় অর্থ-শাস্তে 'স্নাধাক্ষ' অধ্যায়ে ম্গপশ্-পক্ষি-भरमा-एनत वध-वन्ध-दिश्मा मन्दरन्ध मन्छ-বিধান আছে। 'হিংসা' আর 'বধ' এখানে একার্থবোধক নয়। হিংসার ধাতুগত অর্থা, হননেছো: সেই ইচ্ছা নিয়ে আঘাত করার নাম হিংসা। এখন দেখা যাচেছ, কোটিলীয় বিধানে জরিমানার বাবস্থা ছিল তাদের, যারা রাজার বিহার-भक्तीरक दिश्मा वा आवाध (±वन्धन) করবে, এবং বিহার-পক্ষীদের অন্তর্গাত ছিল মহার, হংস, চক্রবাকা, শাকে, শারিকা ইত্যাদি। বিহার-পক্ষীরা ছিল রাজার মৃগয়ার লক্ষা-ভূত। সাত্রাং তাদের হিংসা বা বন্ধন করবার অবাধ অধিকার সাধারণ লোকের ওপর দেওয়া যেত না। অংশকের সভ্যভালিপিতে শ্রক-শারিকা-হংস-চরবাক্ প্রভৃতিকৈ অবধা করা হয়েছে, এ-কথা বলা আছে। অর্থাং, রাজা নিজেও বিহার-যাতা উপলক্ষে এ-সব পক্ষীদের বধ করতে পারবেন না।—এইভাবে তিনি ধীরে ধীরে

আদর্শের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। কিন্তু ধর্মের নাম করে পশ্য-বধ করাটা তাঁর অসহ্য হওয়ায় হঠাং বৃদ্ধ করে দিলেন জবি-বলি-নান। **বৈদিক যজ্ঞে বৃষ-**পাকের উল্লেখ আছে ঋণেবদের বাসিষ্ঠ ও ভারদ্বাজ মণ্ডলে সবচেয়ে বেশী। স্ট্যাটিস্টিক্সের বিচারে এ-নিদেশিকে আমরা প্রশান্তভাবে গ্রহণ করতে পারি ঋণেবদের ঋষিদের মধ্যে কারা-কারা গ্রহ থেতেন বেশি, সে-সম্বন্ধে প্রমাণরত্বে। বসিষ্ঠ-বংশীয়েরা যে সাদা-চাম্ভার জাত, **এ-কথা ঋণেবদেই** আছে। তাঁরা চুল বাঁধতেন, ডান-দিকে বিন্নী করে। ১৯০১ সচল জমানীতে প্রকাশত এক প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি যে, তারা হচ্ছেন প্রতীচা ইতিহাসের 'কেফ্রটি' এবং বাইবেলের 'কাফ্তর'। অথাং প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়, তারা ছিলেন সেকালের সারেব। সাতরাং গরা ত খাবেন ই। কৌটিলোর স্ময়ে বংস-ব্য-ধেন্কে অবধা করা হয়েছে। কিন্তু যাডকে অবধা করলেন **অশ্যেক। সম্ভবত মৌ**ষা রাজ্যে যে-সার সাদা বা কালো সায়েব ছিলেন তাঁরা যণ্ড বধ দ্বারা নিজেদের গেশাংস-ভক্ষণ-প্রকৃতি ডরিতার্থ করতেন, এবং অংশারের বিধানে তাঁদের প্রব্যক্তি-মার্গা থেকে নিব্যক্তি-মার্গো চলে যেতে হল:

এ-সব কথা পড়তে পড়তে যদি কারও হাই ওঠে, আমার আপতি দেই কোনা। বিশালাল থোক ইংরিজনি-বাংলা দাই-ই পড়তে হারছে, এবং বাংলা থাই) আর ইংরিজনি নিছিটা এ-দাই শালের উদ্যাবধ যে এক সে-কথাও শালেটিছে। তার ফাল মানের রোপন কোনে একটা ধারণা থোক গোছে যে, ও-দাই শালের মানের আর্থ-কাদ্দাও আছে। আমানের হাই ওঠে, এবং আমানে ও উন্থানিত বর্তমান। অধ্যাপতানের সম্ভাবনা কোথা?

প্রোতত্ত্বে যে-প্রসংগ এতক্ষণ আলোচনা কর্মছিল্ম, সে-প্রসংগ স্বুজ পাত্রে ভাকে অপ্রাসন্থিক নয়। গোমাংস্ভক্ষণ করায় অভাষ্ট ইংরেজরা অ্রপদিন প্রের্থ সংগ্রহত হয়ে উঠেছিলেন, যথন কলকাতায় ঐ মাংসের অভাব হয়। দেউউস্মানে বড় আকরে হেডিং বেরলে: No Beef in Calcutta! বাবরে ম্রেখে শ্রেছিল্ম, কলকাতায় বেশির ভাগ গরা মারা হয় সায়েবদের থাবার জন্যে। টিপাু সালতানের এক বংশধরের বাড়িতে বাবার সভেগ নিমন্ত্রণ থেতে গিয়ে শ্নেলাম, উচ্চপ্রেণীর ম্সল্মানরা গোমাংস-ভক্ষণ করেন না, কারণ সেটা সবচেয়ে সমতা! তাঁদের সবাজ পাতার ওপর টানা বেশি, তাই শাক-সব্জী থেতেই ভাল লালে। আর যে-রকম মিণ্টাল তাঁদের বাড়িতে তৈরী হয় তার কুলনা হি'দ্য-ব্যাড়িতে পাইনি।

ফেনারেল প্রিণ্টার্য য়ান্ড পারিশাসা প্রাইডেট লিঃ প্রকাশিত রামকুক্ষ মিশনের স্বামী ত্যাগণিবরানন্দ প্রণীত

উত্তরম্যাৎ দিশি

কম্পাসের কটার মতো ভারতবাসীর মন উত্তরম্থী। ভারতের উত্তরে আছেন হিমালয় আর কেলার-বদরী প্রভৃতি তথিস্থান। কেলার-বদরীর পথ ধর্মারাজ ম্থিতিরের মহাপ্রস্থানের পথ। অর্গাণত যাত্রী এই পথের দ্বারার আকর্ষণে বেরিয়ে পড়েন। রামকৃষ্ণ মিশনের শ্বনামখাত সম্লাসী শ্বামী ত্যাগীছারানক মহারাজ তার নিরাস্ত দ্থিতিত দেখেছেন এই তথিযাত্রার মহিমময় র্প, তার নিখাতে বর্ণনা পাতে মনে হয়, পাঠকও যেন শ্রামীজির সংখ্যা সংগ্রাহাল চালতেছন সেই দ্বারোহা গিরিবর্থা। এ ভ্রমণকাহিনী শুন্ব চুটকদার কথার ফ্লেম্বি নয়. এ এক গভীর মহম্বাঞ্জক সার্থাক ভ্রমণ-সাহিত্য। কালিদাসের কারা হতে সংগৃহীত নামই এ গ্রম্থের উপযুক্ত অভিষা। করকরে লাইনো টাইপে এণ্টিক কাগজে ছাপা। শাম—৩, টাকা

ডিনাবেল বক্সটিল n এ-৬৬ বলেজ পাঁট মার্কেট, কলিকাতা--১২



দীপত্কর চট্টোপাধ্যায়

कथा भकरलई भ्वीकात कररवन रग. 🙎 ভারতকর্ষের প্রাধীনতা অঙ্গনের পর গতে বারে৷ বছরের মধ্যে আমানের রাণ্ট্র-ব্যবস্থায় বহ: স্দ্রপ্রসারী পরিবর্তান মটেকে; এবং ঘটতে চলেছে। আমাদের স্থিবধানে যুগোপ্যোগী নতুন গণতান্তিক আদশ্যক স্বীকৃতি দেওয়া इरहरू धनः त्रत्भत भाजनस्टर्क कन्नग्रथ-ম্লক রাডেট্র ছাঁচে ডেলে সালাবার সংকল্প গুহণ করা হয়েছে। থ্ব সম্প্রতি এমন কতকণালি বিধিবাবস্থা প্রণয়নের উঠেছে যেখালিকে নিছক আন্তেনিক গণতকের গণিত পেরিয়ে একটি বিশিষ্ট সামাজিক আদংশ উত্তরণের প্রথম প্রচেম্টা হিসেবে গণা করা হৈতে পারে। নাগপ্তে কংগোলের প্রসভাবগাঞ্জি নানা দিক থেকে গ্রেছপূর্ব। এটাকু বোঝা যাছে আমানের জাতীয় সরকার কমশ দেশের প্রধান প্রধান সামাজিক এবং অথালৈতিক শকিংবলির উপর সচেত্র নিম্পর্ণ বিস্তারের ন্তিত মেনে নিজ্যন। পরিকল্পন্মেরত তথ্যটোড় (Planned economy) তুহৰ तराज ए ७३ निरम्हर न्यव्हमिन्ध इस পাত, এ ছো ভাষা কথা। কিন্তু এই ভাতৃর দিকটাকে বাদ দিশেও <mark>আবেকদিক বেবে</mark>ক এধবানের ভিদ্ধানের পর্যাক্ত ভার্থ পর্যা 7278 Sadden द्वीतका दल 312 बागी विद्यालक हारत है £2. অনেক সময় অমাসের স্পুড়ীয় স্মাকের িলৈক থাকাৰ আশ্চয় ক্ষমন্ত্ৰ মাল কাৰণ হিসেবে সাবী করা হয়ে থল্ক। আহাচেন্ব সজালিক অন্থচেন নাকি সাম্বাচনের ভানাশেষ পরে" কাজ করতেই 577.5 শাস্তার ধারা সবস্থয় এই স্থাত্র স্থাতের ভিত্তিকে প্রলাজ্যার নাড়া নিয়েছে। আনেকট এই নাড়ার প্রভাবেই আমরা বে'চে থাকার পিছনে টিশক থাকার চেয়ে ব্যাপক এবং বহত্ব কোন তাগিলের সন্ধারে অগ্রসর হয়েছি। তব, ইংরেজ তার নিজের প্রায়া-জনের অতিবিজ কোন উপ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চায় নি বলেই সমদত সমাজের উপরে তাব প্রভাব মুব বেশী বিদত্ত রয় নি। এদেশের কথানৈতিক উল্লেখ্য ইংরেজ শাসক-দের সাচতন প্রয়াসর অভতভৃতি ছিল না। এমন কৈ নিজের দেশেও তারা আল প্যাত

আনুষ্ঠানিকভাবে পারকল্পনার প্রচলন করে নি। সাত্রাং এদেশের ইতিহাসে কংগ্রেসী সরকারের সমাজমাখীন নিঃস্কেব্র মতুন। এবং যেহেতু এই ধরনের উনামের সাফল। বহুলাংশে বেশের মান্সিক ব্যন্তাবরণের উপর নিভার করে, সেইছেডু

<u>ত সহতে হ</u> হতে যেসমূহত পরিবর্তম বিধিকাধ হয়েছে বা অনেকটাই কেবল রাণ্ডলৈয়ের মঙ্গার গিয়ে মেলে নি। সমাজতাতিক अभारतत अर्गादतहरू अध्यात् ধারণা নিতামত ঝাপদা, সমবায় কুষিবাবস্থা সম্পাক স্কেহ আহত্রভাবে প্রথর ! প্রতিরে করতে হবে যে গ্রহান্ত্রিক প্রভায় আমরা অদেতরিক অন্সংধান থেকে তত্যী পাই নি--যতে প্রতিছি বিদেশী শিক্ষার আনুজ্যানিক আলা হিলেবে। আর এই সামান। প্রতায়টাুকুও জামারের সমার্জের

এ প্রসংগ্য উত্ত বাতাবরণ সম্পর্কে খেলা

খালি আলোচনা হওয়া দরকার।

ক্টেডম অংশের মধ্যে সীমাবন্ধ। একথাও দ্বকির করা ভাল যে আমাদের সমাজের গড়ন ম্লত গণতকের বিরোধী ৷ বণতেদ জাতিতেদ ভাষাতেদ গোষ্ঠীতেদ শতরকমের 13.57 জজারত: নতুন স্মাজ এসমূহত প্রবণতার প্রতাক্তিই বিপ্রভনক। যোদদের অধিকাংশ





অশিক্ষিত এবং দরিদ্র, সেদেশে পরিকল্পনার নামে শাসকশ্রেণীর পক্ষে স্বেচ্ছাচারী হয়ে পড়বার সম্ভাবনা প্রোমান্রায় থাকে। এদেশে গণতান্তিক সংগঠনের পরীক্ষার সম্মূথে এসমুস্ত বাধা নিঃসম্পেহে রয়েছে। হয়ত এখনও বেশ কিছ,কাল থাকবে। শ্ব, একথা আমরা বেশ ব্রুতে পারছি যে এদেশের ভবিষাং কতকগালি গ্রামপ্ণ সামাজিক এবং অর্থনৈতিক প্রশেনর স্কুট্ সমাধানের উপর নিভার করছে। নিতা**ন**ত ঐতিহাসিক প্রয়োজনেই আমাদের এসব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে এবং কোন অজ্হাতেই এর থেকে পালানো যাবে না। শাধ্ তাই নয়, আগামী পাঁচদশ বছরের মধ্যে আমাদের বর্তমান অবস্থার অস্ত্রনিহিত व्यमामक्षमांग्रील यं ट्रें अक्टें इर्स छेटेर. এই শ্রেণীর সমস্যাও ততই আরো প্রতাক আকার ধারণ করতে।

এक है। लक्ष्मा कतरल है रवाका यारव स्य প্রাক্ স্বাধীনতা যুগের থেকে আমাদের অধ্নাতন সমস্যাগ্রিলর চারিত্র অনেকটা ভিলধরনের। ১৯৪৭ সালের আগে পর্যাত রাণ্টনৈতিক শ্বাধিকার অর্জনের প্রশনই আমাদের কাছে সর্বাধিক গ্রেম্বলাভ করেছিল। জাতীয় সমস্যা বলতে তখন প্য'ৰ্ড আম্রা রাণ্ট্রনৈতিক সমস্যাই ব্রুঝতাম। শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষি, শিক্স প্রমুখ অন্যান্য সমস্যা এই বৃহত্তর সমস্যার কাছে থবা হয়ে গিয়েছিল। পরাধীন দেশের পক্ষে এটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ রাণ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার না পেলে অন্যান্য ক্ষেত্রে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করা যায় না। কারণটি বাই হোক, একথা স্বীকার করতে হবে যে, ১৯৪৭ সাল প্রাণ্ড রাণ্ড্রীনৈতিক সমস্বাই আমাদের সমগ্র দেশের চিন্টাকে আচ্ছন্ন করেছিল।

--বিষিধ প্রস্থ---

॥ ডাঃ বিমলকান্তি সমন্দার ॥

ब्रवीन्य-कार्या कालिमारत्रव

অবশ্য দেশের লোকের একটা বড় অংশ প্রতাক্ষভাবে রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামের সংগ্র সংশিল্ট हिल मा, তব্ সর্বাণাীণভাবে দেখতে গেলে এই স্বাধীনতার দেশের মানসিক পরিমণ্ডলের উপর একচ্ছত-ভাবে রাজত্ব করেছিল। ব্যক্তিগত সম্ভিত্ত-এই দুই স্তরেই সম্ভ ক্রিয়া-চ্ডাণ্ডভাবে বিচার কলাপের ভালমণ্ করা হত রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের মানদংভ। এছাড়া অনা কোন স্বেচলিত মানদণ্ড ছিল না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, দেশের পর্লিস এবং সেনাবাহিনী রাণ্টীয় সংগ্রামের শহু, তাই আবালব্দধর্নিতা আমরা প্রলিসকে ঘ্ণা করতে শিংগছিলান, সে ঘ্লার রেশ আজও সম্পূর্ণ যায় মি। দেশের নেতারা ছেলেদের স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে যাবার নিদেশি অনায়ানে দিয়ে-ছিলন, কেননা বিষয়টিকে তাঁর: আকা-ডেমিক দুণিট্রকাণ থেকে দেশেন নি. দেখেছিলেন রাষ্ট্রনৈতিক অস্ত্র হিচ্চেদে।

অপর পক্ষে স্বাধীনতার পরে আমরা যেসমুহত সমসারে সুমা্থীন হরোছি এবং হচ্ছি, সেগালির প্রধান কোঁক রাজনীতির উপর ততটা নয়, যতটা সমাজনীতি এবং অর্থনীভির উপর। গোটা পরিক**দ্প**না জিনিস্টাই অথানীতির ব্যাপরে: স্মাজ-शर्रहरूनद जनगमा दक्करहन्छ क्रमण जामार्ज्द এমন সৰ বাধার স্মা্থীন হাতে হাজে যা দ্রৌকরণের শিকা আমেবা স্বাধীনতা ज्यादरमास्त्रपत् भट्टा शाहे नि । शास्त्रीकौ অবশা অপপৃশাতা নিবারণ, লামেবেনাগ ইত্যাদির উপর কোঁক দিয়েছিলেন, কিছারু তিনিও ব্যাপকভাবে সংঘাজিক কুসংস্কার এবং অশিক্ষার বিরাদেধ আদেদারন চালাবার অবকাশ পাননি। এদেশের যা প্রধান সমসা। সেই ভূমি সমসাধ্য সমাধ্যমেও একমাত্র দ্বাধীনতার পরেই হাত দেওয়া সম্ভব হয়েছে। এসৰ ব্যাপারেও আফাদের ঐতিহা এবং সামাজিক কুপ্রথা যে কতবড় বাধা তার পরিচয় অতি সম্প্রতি পাওয়া বাচ্ছে। আমাদের স্বাধীনতা আদেশলনের ইতিহাস যতই মহৎ হোক না কেন, এই ঐতিহাণত মানসিকভাকে ভা বিশ্বনার ও পারেনি। আনক ক্ষেত্রে বরং সামারক উদ্দেশ্য সাধনের ভাগিদে এই মানসিকভাকে সচেতনভাবে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, সময় সময় শ্রেময়ও দেওয়া ইয়েছে। অপচ নতুন সমাজ গঠনের কাজে এ সমস্ত নাধার সংগ্রে আপোৰরফা করে চলা সম্ভব নয়।

মোট কথা, আঘরা ক্রমশই ব্রুতে পার্ছি, জাতি গঠনের কাজে আমাদের এত-দিনকার প্রচলিত রাজনীতিঘেথা কর্ম-পশ্ধতির অবদান চ্ডাল্ড নয়। আমাদের প্রাক স্বাধীনতা যুগের রাজনীতির প্রধান অবলম্বন ছিল বিক্লোভ (agitation)।

- न् अतिष्य छेलनात-। স্ধীরঞ্জন ম্থোপাধ্যায় ॥ नीनक श्री ।। শক্তিপদ রাজগারে ॥ মণিবেগম 6.96 কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৪٠৫০ তারাশগ্রুর বলেন্যাপাধ্যায় ॥ নীলকণ্ঠ ₹.60 ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ প্ৰিয় ৰাশ্ধৰী मृहे जान मृ'त्रा ठात २.৫० ॥ भर्तमन्त्रः वटन्माभाधात्र ॥ গোড়মল্লার 8, कारणज्ञ योग्नजा 0.40 ৷ নারায়ণ গ্লোপাধ্যায় ৷৷ পদসপ্তার !! वस्कृत ॥ পিতামহ ॥ অনুর্পা দেবী । রামগড় ৪০৫০ প্রাপর ৪,

গ্রীবের মেয়ে

8.60

২০০/১/১, কর্মপ্রালিস স্থীট, কলিকাতা ৬

প্রভাব 4.40 ॥ ডাঃ মাখনসাস রায়চৌধ্রী ॥ শরং-সাহিত্যে পতিতা ২০৫০ । শচীন সেনগ্ৰুত ।। वाश्मात्र नाएक ও नाए।भामा ८, । श्रुवानन स्यायान ॥ शिनम् आनिविकान ६, ॥ ডাঃ জোতিম্য **ঘোষ** ॥ পণ্ডাশের পরে (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) 2.60 ॥ हन्द्ररभथत ग्रार्थाभाषात ॥ উদ্ভান্ত-প্রেম ₹, ॥ न्रशाहरण दास ॥ দেৰগণের মত্যে আগমন ৮, ।। যামিনীকান্ত সেন ॥ यार्षे ७ व्याहिजात्रि ५२, । নগেব্দুনাথ সোম ॥ মধ্-শন্তি (মাইকেলের क्षीबनी) 50, ॥ অক্রকুমার মৈরেয় ॥ **जिबाक्ट**म्मेला মীরকাসিম 8, ফিরিপিস-বণিক প্রক্রদাস চটোলাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ

এই বিকোভম্লক দলীয় রাজনীতির আওতার আমানের মানসিকতা গড়ে উঠেছে। গভার অধ্যয়ন এবং চিত্তার ঐতিহা থেকে আমাদের রাজনীতি বহুলাংকে বঞ্জিত। মুভিনেয় করেকজন শ্রেষ্ঠ নেভাবে হেদ দিলে আমাদের নেতবগের মধ্যে উচ-मत्त्रत वृण्धिकीवी चहुक भाउरा मृत्रूह। তাতেও হয়ত কতি ছিল না, কিল্ফু আমা-দের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে ব্রাণ্ধকেন্দ্রিক মানসিকতার প্রতিই বেশ একটা বির্পতা ছিল। দেশের সাধারণ লোকের উপরে গত যাগের বিকোভম্লক রাজনীতির ছাপই বেশী করে পড়েছে। এমনকি বছতুর চেতনার অভাবে নিছক সাম্প্রদায়িক ভেদ-ব্লিধও অনেক সময় জাতীয়তার নামে বেশের লোকের মনোহরণ করেছে। বিশেষ করে ম্লনীতির ব্যাপারে আমাদের জন-সাধারণ কোনদিনই নেভাড়ক প্রশন করতে শেখেনি, নেতারাও তালের কাছে কেবল আন্গতাই আশা করেছেন। ফলে এদেশে রজনীতির যে ছক গড়ে উঠেছে, তার প্রধান দ্রটি উপাদান হচ্ছে শাসক সম্প্রদায়ের প্রতি অশ্রুণা এবং বিকোডকারীর প্রতি দিবধা-হানি আনুগ্রা। কাল্ডমে এই বুটি উপাদানই আমাদের মানসিক অভ্যাসের অগণভিত হয়ে পড়েছে, যদিও যে অবস্থার মাধা এই আভাদের জব্ম হয়েছিল, তা বহালাংকে পরিবাতিত হয়েছে। এখনভ আমাদের দেশে হরতজে, ধর্মারট বা রাজ-লৈতিক মিজিলের নামেই স্বচেয়ে সহজে লোক জোটানো যায় এবং একমার এই ধরনের কর্মান্ডীর সাহায়েষাই নেভারা সব-চোর বেশী লোককে আকৃণ্ট করতে পারেন। বিরোধী প্লের নেভারা এই অবস্থার সামোগ নিলে আশ্চরা হ্বার কিছা নেই।

অবস্থার পরিবার্তনে সেদিনকার নেত-ব্যুগরি অনেকেই আজ দেশের শাসকগোণ্ঠার শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। এটা স্বাচারিক হলেও এর ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। আইন অমানা এবং অসহযোগের নিদেশি শানতে এনেশের লোক এত বেশী অভাসত হায়ে পড়েছে যে, হঠাৎ ভারা নেভবাণার নতুন গঠনম্বক নিদেশি বা অনুশাসনের তাংপর্য হাদর:গাম করতে পারছে না। অনেক সময়ই এধরনের নিচেশিকে তারা নেতাদের নবলব্ধ পদ্মযাদার আনুষ্ঠিপ্র বিলাস বলেই ভুল করছে: ভুমতার প্রতি বিম্থতাও আনেকাংশে এই ভুজ বোঝার কারণ। অনাদিকে নেভারা জনসাধারণের থেকে আগের চেয়ে বিভিন্ন হয়ে গেছেন। এ-অবস্থায় তাঁদের আশ্তবাল্য লোকের মনকে স্পূর্শ করতে পারছে না। যথার্ঘ গঠনমূলক কাজে শৃংখলার স্থেশ আত্থ-নিয়োগ করবার অভিজ্ঞতাও ভালের নেই।

— রীভাস কর্মারের বই——
छभगा त
শৃংখনিতা । প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। — ৩.৫০
রোশনচৌক । রমাপতি বস্। ২-৭৫
পরাধীন প্রেম । মানিক বন্দ্যোপাধ্যার। - ৩০০০
চ্ছৰং । বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়। — ৪০০০
পাক । প্রেমেন্দ্র মিত্র। — ২-৫০
বন্ধবিক্তেতা । রমেশচন্দ্র দত্ত। — ২-৫০
कामागर्ग । क्यारतम् स्वाव। — २.७०
जन्धान । वीद तन लाग । — २.००
থেরেসা । এমিল জোলা।
(অবিনাশচ•্দু ঘোষাল অন্∫িদত) — ৫⋅০০
কাডিনি লের প্রশন্তি । মুসোলিনী। (অনুবাদ) — ৩-৫০ ১৪ই ডিলেম্বর: মেরেঝকোবস্কী। ঐ — ৩-৫০ রন্তিন । ইবান ভূগেনিফ। ঐ — ৩-০০
ৰুছিন । ইবান ভূগেনেফ। ঐ — ৩০০০
পশ্কিল । আলে কজান্দার কুপরিন। ঐ (৩য় সং যন্ত্রু-থ)
দি মনে এগ্রণ্ড সিক্সপেশন । সোমারসেট মম । ঐ (হল্ডদ্থ)
সম্স এনত লাভার্স । ঐ ঐ (প্রকাশিতব্য)
शक्स
প্রেমের গল্প (সংকল্ম)।
বিশ্ব মুখোপাধায় সম্পাদিত। — ৭·৫০
মহাভারতের গদপ । অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল । — ৪-৫০
লাজ্কলতা । মানিক বলেরাপাধ্যায়। — ২-৫০
মারকে লেকে । পরিমল গোস্বামী — S-00
অনিবণি শিখা । পৃশ্পতি ভট্টাহাৰ্। — ২-৭৫
প্রবংশ, সমালোচনা ও এমণ রবী শু-সাহিত্যের পরিচয় । শাসীন সেন। — ৭০০০
আধ্রনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি। শুম্ধসত্ বস্ — ২:৫০
कार्याम्य पर्या पर्याम्य गाउँ अपूर्ण । ज्यस्य पर्याम्य पर्या । ज्यस्य पर्याम्य पर्याम पर्याम्य पर्याम पर्याम पर्याम पर्याम पर्याम परित्य पर्याम पर्याम परित्य
গাম্ধী ও শ্ট্যালিন । লাই ফিসার। (অন্বাদ) — ১৩০
क्रिकेनिन्म । शाहरू नगर्नी। थे - २.93
প্রকাশনের মূল কথা : আন্উইন । (অনুবাদ) <িঐ)
कोरको ।
রাজা রামমোহন রায় । তাপস ব্রেক্টাপাধ্যায়। — ১-৭৫
আভন নদীর তীরে (সেকুপ্রিয়েরে জ্বিন্রী)।
সতাপ্রসাদ সেনগা্প্ত। — ১·২৫
্র্ছাট্দের -
লে মিজেরাবল । ভিছর হাগো। (অন্বোদ) — ৩·০০
ৰশ্য, চেনা বিষম দায় ! শিবরাম চক্রবতী। — ১.৫০
ভুত ও আন্তুত । তু
भागारमञ् बन्धः । भारतमारुग्य ८ ५-४०
বি ংলবের সপ্তশিখা । প্রমন্ত বিবচিত। — ১.৫০
ছোটু রবি । হামিনীকান্ত সোম। — ১:১০
<u>रकार्ते भाग्यी ।</u> के — ०-३८
আমাদের শরৎচন্দ্র। ঐ — (शन्दान्ध)
শিশ, কৰিতা । সেটরেন্দ্রনাথ মিত সংকলিত। — ০ ৮০
v :
ব্রীডার্স কর্তার শেষর ঘাষলেন কলিকাতা ৬

নেতাদের কথায় কোন স্রাহা হচ্ছে না।
স্রাহা না হওয়ার মানে এ নয় বে,
দেশের জনসাধারণ রাজনীতির প্রতি
সম্প্রণ বির্পে হয়ে পড়েছে। অভ্যাসবশত
রাজনীতির প্রনো পম্ধতির প্রতি তাদের
আন্গতা অনেকাংশেই বর্তমান আছে।
কেবল একা কংগ্রেসের বর্ধনে একাধিক দল

এসে সে-জারগা দখল করেছে। বৃহত্তর কোন সংগ্রামের তাগিদ আর দেই, তার বদলে ছোট ছোট গোন্টার ছোট ছোট স্বার্থকৈ সংরক্ষিত করবার জন্য নানা খ্চরো আন্দোলন লেগে আছে। এইসব ক্ষ্পে আন্দোলনে বিক্ষোন্ত প্রদর্শন করবার জন্য লোকের অন্তাৰ হয় না। মিছক মজা দেখবার

মনোব্তি ত আছেই, উপরন্তু ছিটেফোঁটা বখরার লোভে অনেছেই এগারে আসে।
সামানাতম কারবে, অনেক সময় হাসাকর
অলুহাতে এই সমস্ত আন্দোলন চলতে
থাকে। এমন কি প্রাক স্বাধীনতা ব্গের
কোন কোন নামকরা নেতাও স্কুল কলেজের
ছেলেদের প্রকাশাভাবে শিক্ষককে অপমান

একট্ট সানলাইটেই <u>অনেক</u> জামাকাপত্ কাচা যায়



8/P. 2-X52 BG

হিন্দুান নিভাগ নিমিটেড কৰ্মক প্ৰস্তুত

করতে এবং শিকা ব্যরশ্বাকে অকেজো করে তুলতে প্রেরণা দিছে।

লক্ষা করলে দেখা বাবে, গত দুল বারো বছরে জাতি গঠনের কাজে দলীয় : রাজ-শীতির প্রতাক উপবোগিতা হ্রাস পেলেও রাজনীতিকদের সামাজিক মর্বাদা এবং প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। সভা-সমিতিতে তো বটেই, এমনকি দুর্গা-প্রতিমার আবরণ উল্মাচন করতেও রাজ-নৈতিক মেভাদের ভাক পড়ে। পাড়ায় পাড়ার বিচিত্রান্তিকান তারাই হম প্রধান অতিথি। পণপ্রথা থেকে শ্রু করে আদর্শ খাদ্য তালিকা প্রবিত বারতীয় বিবয় এনের বকুতার অপাড়িত হয়ে থাকে। এমনকি সাহিত্যিক এবং বিশ্বস্কন্তের স্তুমালনও এনের জ্ঞামণার্ভ ভারণ থেকে বঞ্চিত হয় মা। চিপ বছর আলেও নিজেলের এভিয়ারের বাইরে নানা কোরে এ'দের এতথানি প্রতি-পত্তি ছিল না।

এই অবস্থার কারণ কি? একটা কারণ বেশ হয় এই বে বেশের রাজনীতিকণের মধো আন্তর্কেই আজকাল সহোবা এবং স্ক্রিধা বিভরণ করবার বাস্ত্র কমতা অজনি করেছেন। বৈদ্ধি বা প্রতিষ্ঠানমতেই চাম এই সহোবা ভোগ করতে। বাঁরা প্রতাক্ষ-ভাবে সংকারের সংগ্য সংখিলাট নম, তাঁরাও মানাভাবে পান্তির আসন (positions of streanath) দখল করেছেন বা করবার সম্ভাবনা রাখেন। বিরোধী দলগালিও সরকারের সাংগ্য দ্বাণারি করবার ক্ষমতা (bargaining capacity) রাখে, স্তরাং ভারা ক্ষমতা নয়।

রেভারেই হোক রাজনীতি এবং রাজ-क्री उत्कर जानगड्याना (glamour value) সমারে আন্তর্যালারে বেড়ে গেছে। নানা আরংগ পোনা হিসেবেও রাজনীতি ত্রমণ জনপ্রির হতের উঠতে : আত্যুক্তর আমত্র রাজনীতি করতে হলে ইচ্ছার হোক আমিছার হোক কিছাটা কণ্ট স্বীকার করতে হত, আজকাল সেটা প্রায় নিম্প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অপরপক্তে অলপ্তিস্তর ক্ষতা অজনি করা এখন কৈছা অসম্ভব মর। তাই এ লাইনে তিড় ক্রমণ বেড়ে চলেছে। যারা দীখাদিন ্ধরে রাজনীতির কোনে নিজেদের বোগাতা এবং উপরোগিতা প্রমাণ করেছেম, তাঁদের কথা বলছি নাং তাঁদের মধ্যে বহু গুণী আছেন যাঁরা স্বভাবতই আয়াদের আলোচনার বহিভৃতি। তারা ছাড়াও আরো অনেকে অন্যান্য নানা পেশা থেকে এ লাইনে ভাগ্যাদেবৰণে নেমেছেন। বিশেষ কারে রাজনীতিই একমাত জনচিত্তমোহকর পেশা ্যাতে বোগাতার মানেতম মান বলে কিছা নেই, নিবাচক বোর্ড নেই, কঠিম ইণ্টারভিউ নেই।

পেশালারী রাজনীতির এই ভাসমান প্রাথীদের শ্বাথেরি সংগ্যা দেশের বৃহত্তর ব্যাথের অনেক জারগাতেই বিরোধ আছে।
দেশ গঠনের কাজে এগোতে হলে যে শাহিতপূর্ণ : জাবহাওয়ার প্রয়োজন, সে আবহাওয়ায় অহততঃ এ'দের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভর
নয়। এ'রা হবভাবতই চান দেশের কোথাও
না কোথাও কিছু না কিছু গণজগোল লেগে
থাকুক, যাতে লোকচিত্তর উত্তেজনাকে
মূলধন করে এ'রা ব্যক্তিগত প্রভাব এবং
ক্ষমতা বৃদ্ধি করতে পার্বেন। লোকমনের
সংক্লার বিমৃথতা এবং জাড়া এ'দের পক্ষে
মূলত বড় সম্বল। তাই আজ সম্বায় গঠনের
নামে দেখতে পাজি এমনই একস্ল প্রশাধার
বেশপ্রেমিক স্বায়ে 'হার হার' বব

তুলেছেন। সমবারের যৌজিকতা এলের কাছে গৌণ ব্যাপার, আসল কথা হচ্ছে ঠিক এই মাহাতে এই ব্যাপারে 'হার হার' করলে স্বচেরে সহচের সহচের সমর্থনি পাওরা যাবে। এই পেশালারী রাজনীতির সমস্যা এহাগের গণতব্দের একটা মন্তবড় সমস্যা, বিশেষ করে আমানের মত অনগ্রসর নেকা।

সবচেরে আফসেংসর কথা হচ্ছে এই বে, রাজনীতির মুখাদা বাড়লেও সংগ্য সংগ্য আর পচিটা উৎপাদনশীল শেলার (productive occupation) মুখাদা সমানভাবে বাড়েনি। উৎপাদনশীল পেশা

विद्वकानम् उद्योगार्यत्

বন্দরের কাল

—কিড়া সায়েকের নামে খিলিরপত্র আর ওয়াট্সন সারেবের ওয়াটগঞ্জ-। এই চৌহদিনর কোলকাতা বদ্দর, भारा - कारका - वाराभी - इक्ट्रन, सर्व-জাতিক উচ্চ - নীচু - মাঝারি, রকম বেরকম মান্তের চারণকের—। নমাজ বাবস্থার করতা সতর, কতো বৈচিত্রা। এই অব্যক-প্ৰিবটিত আধ্নিক আদর্শবাদী মান্ত্রের উক্তাশার পাল তোলা - জীবন - জাহাজের কণস্থায়ী নোঙর করার অভিজ্ঞতা,—অন্-अत्तरभद्र न्दन्यः—इसं, दिवान, ध्वम, বিরহ, আশা-নিরাশার অনুপ্র আলেখা-। এক নিঃশ্বাসে পান করার অম্ত-উপন্যাস--

रक्ट्रद्रद्र कान-

।। চার টাকা ॥

অতুল গ্রেতর ভূমিকা সম্বলিত

तऋ अमऋ

বংগ সংস্কৃতি সম্পর্কো অন্বিতীয় গ্রন্থ

স্শীল রয়ে সম্পাদিত

।। পাঁচ টাকা ॥

ডঃ গ্রেপাস ভট্টাচার্ফের

সাহিত্য-জিজ্ঞাস

অপরিহার্য প্রবংধ গ্রন্থ

আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে আছে:—

- (১) প্রাচীন বাঙ্গা করবার অ্যাপিক
- (২) বৈশ্বৰ পদাবলার প্রেম
- (৩) বৈক্তব ও শাস্ত
- (৪) শান্ত পদাবলীর ভূমিকা
- (৫) রবীন্দু রূপক নাটো সমাজলক্ষণা
- (৬) উত্তর-তিরিপের রবীপুর কারা
- (৭) মহারা : রবলিন্তনাথের প্রেমধারণ
- (৮) ছোটগলেপর ভূমিকা
- (৯) উপন্যালের কার্কার্য
- (১০) নাট্যকলা—উংস থেকে মোহনায়
- (১১) এবং আরে। वद् विरह-

য় সাভে ভিত্ৰ টাকা "

নীরদরঞ্জন দাশগাণেত্র

সুশান্ত সা

বাঙলা সাহিত্যার অনাত্য শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

া কোভন—সাতে পঠি টাকা 🗆

পশিচমবল প্রকাশ ভবন, ৮৯. মহামা গান্ধী রোড. কলিকাতা—৭

বলতে আমরা সেই সমস্ত অসংখা ছোটবড় দেশার কথা বলছি, বেগালি সাক্ষাংভাবে দেশের আথিকি ও সামাজিক উররনে অংশ গ্রহণ করছে। ইজিনীরার, বৈজ্ঞানিক, ভাজার, অধ্যাপক, শিক্ষক, কারখানার কমী, খানর মজুর কৃষক ইত্যাদি জীবনের নানা ক্ষেত্রে যে সমস্ত কমী নিজেদের পরিস্থামর দ্বারা আমাদের জীবনযাত্রার মান উর্মাত করতে সাহায্য করছেন, দেশের আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সম্পদ বৃদ্ধি করছেন, তাদের নিজের নিজের পেশার থেকে তারা স্বতন্দ্রভাবে কতট্কু মর্যাদা লাভ করছেন? বিশেষ করে বৃদ্ধিজীবী শ্রেণীর কথা এই প্রসংগ্দ উল্লেখ্য, কেননা

দেশ গঠনের কাজে এখনও তাঁদের ভূমিকাই অগ্ৰহাণ্য। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্ৰে নেহাৎ বড় চাকরি বা আখিক প্রতিপত্তি অর্জন করতে না শারলে সমাজ বা সরকারের কাছ থেকে এ'রা কতট্কু স্বীকৃতি পান? স্থ, মাঝে मात्व मर्चित्मम करमकनत्क প্ৰসাক্তপ্ৰণ ইত্যাদি খেতাব দিয়ে কি হবে? এখনত একজন বেশ দেশের যা অবস্থা তাতে ধীশন্তিসম্পল্ল বিজ্ঞানী তার পরিচিত মহলের বাইরে সম্পূর্ণ অপরিক্ষাত হরেই क्षीवन कांग्रेन। ग्रेकांत्र प्रिक निरंश वर्षान्ध-জীবীমানুকেই আত্মত্যাগ করবার প্রদত্ত থাকতে হয়, যদি না দৈবাং এমন কোন মোটা মাইনের চাকরি জ্বটে যায়,

বাতে ব্রুখিতে রুমশ নরচে পড়তে থাকে এবং সেই ব্যুখির মালিক অন্টন থেকে অব্যাহতি পেরে হাফ খেড়ে বাচেন।

সাম্প্রতিক কালে অনেক শ্রন্থের অধ্যাপক শিক্ষক কিংবা বৃশ্ধিজীবী রাজনীতির ক্ষেত্রে অবভরণ করেছেন বলে আনেকে দঃখ করে থাকেন। বাস্তবিক **পক্ষে ব্**শ্ধিব্**তি**র এই প্রচণ্ড অপচয় যে কোন স্বাধীন দেশের পক্ষে নিভাগ্ত ক্তিকর। বিলেব र्यथादन सम-ভারতব্যের মত দেশে, সাধারণের মধ্যে হাজার হাজার বছরের যানসিক জাড়া এবং পশা্তা দেবতার মত প্রেলা পেয়ে আসছে, সেখানে নতুন সংস্কৃতি এবং সভাতার পতন করতে হলে বুলিধর স্বাংগীণ বিকাশের পথকে উন্মার করতে হবে। একথা জলের মত সোজা বে. শ্ব্যু ভোটের জোরে একটা নতুন সমাজ-ব্যকশ্যা গড়ে তোলা যায় না, তার স্ব্সাধারণের মনকে জাগ্রত করতে হবে। এমন মানসিক পটীভূমকা রচনা করতে হবে যাতে দেশের সব সমসারে চ্ডালত আপলি উপস্থাপিত হয়। ব্যদিধর আদালতেই কিন্তু একাজ করবে কে? ব্যান্ধজীবীরাই এদেশের জনসাধারণের कारक जनरहरूक অপরিজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত (ব্যক্তি হিসেবে না হলেও শ্রেণী হিসেবে)। কিছ.কাল আগ্রে পর্যাত এদেশে কলম চালাতে গোলে পেট চলাও না। এখন হয়তে চলো, যদি উপনামে বা ছোট গ্ৰুপ ুলখা যার। সাহিত্য হিসেবে উপনাদে বা ছোট গালেকে আমারা মোটেই ছোট কর্ডি না, কিবতু এক-মার কাহিনবিধান কথাসাহিত্যকে অবলম্বন করে একটা দেশের মন কখনো সাবালক হত্যে উঠতে পারে না। আফাদের মাণিটমের শিক্ষিত মহালেট এই অবস্থা, তার নীচে তো সেট্রু চাহিদাও আশা বরা অবদ্ভর। তাই এদেশে ডাঃ স্নামী চকুমাৰ চাটাপাধ্যাহকে इनाएक एक्ट्रन विधान পরিষদের অধ্যক্ষ হিসেবে, ডাঃ মেঘনাদ সাহাকে চিনেছিল পার্ল্যামেশ্রের সদস্য হিন্দেরে। এরা রাজ-নীতিতে নামায় এাদের কাজের কতট্কু ক্ষতি হায়ছিল, সেটা অবশাই একটা প্রশ্ব। কিব্যু আর একটা প্রশ্ন হাছে জনসাধারাণর শ্রুপার এই একম্থী ঝোঁক আরো কভানে ठकार्य ?

আদল কথা আমাদের মানসিক অভ্যাসটাই বদলাকে না। গত পঞ্চাশ ষাট বছরের ঐতিক্রে আমরা যেসব কাককে মূল্য দিতে খিথেছি, তার মধ্যে প্রধান দুটি কাজ হক্তে রাজনীতি এবং রাজনার্য। রাজনীতিকদের সম্পর্কে আমরা কিছ্টা আলোচনা করেছি। দেশের আমারর সাধারণের প্রখা প্রধানত এ'দের কনোই বরান্দ ছিল। এ'দের আছোত্যাগ এবং দ্বঃখবরণকে আমরা অস্বীকার করিছ না, আমরা বলছি সাধারণ মূল্য-

প্রকাশিত

কি বসন্তে কি শরতে

ম্ল্য তিন টাকা

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

বসতে, কি শরতে—গতেশর পর গণশ লেখা হচ্ছে মান্যের জীবনে। গণেশর এই চিরণ্ডন প্রবাহ থেকেই উপকরণ সংগ্রহ করেছেন মহাশেবতা ভট্টাচার্য। কিব্তু কি আশ্চর্য স্ক্রের আর বিচিত্র সে উপকরণ। উপন্যাস-রচনায় যিনি স্রেসিকলের ম্বাংশ করেছেন, ভারই বিভিন্ন মেজাজ ও বিচিত্র মানসিকতার ছায়াভাস রয়েছে এই গণশ-সংকলনে। রাজোয়ারার র্পসী বধ্ যশোবত্তী আর নিঃসংগ আমপ্রেমী বিজয় সাস—স্করেনর খ্রাজেভিই তার লেখায় সমান সম্ক্রেনা।

तू क (मां मां हे টि २, करनक स्कारात, क्रिकाटा-১২

বাংলা সাহিত্যে ন্তন বই নিমালেশ্যু খোবের গলেশর বই

लिए हाँई शिष्ट २॥० सानमी २०

আশীর্বাদ ১১০ (নাটক) নরেশনাথ মৈতের टिनिकान गार्न २

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগ্রের

माश्री

উপন্যাস যক্ষক ক্ষুধা

निर्मात तारमन

নিম'লেন্দ্র ঘোষ ও অরবিন্দ ঘোষের

त्वीिं

इन्ता गत्न्भव वरे

দেপনা সাহিত্য মন্দির, ১৮নং বাব্রাম শীল লেন, কলিকাতা-১২

(সি ৮৬৫৭)

ৰোধের কথা। আর রাজকার্যে যারা লিশ্ত ছিলেন, অর্থাৎ বিদেশীর শাসনবশ্যকে পোড করতেই থারা নিজেদের শান্ত নিয়োলিত করেছিলেন, তারা দেশের লোকের প্রশা কিছু কম পেলেও ভয় এবং ভয়জনিত ভঙ্জি যথেন্টই পেতেন। এর বাইরে সাধারণ শিক্ষক অধ্যাপক ইত্যাদির সম্মান ছিল, কিল্ড সেটা অনেকটাই শ্কনো সম্মান, তার সংগ্ অর্থ বা ক্ষমতার বোগ ছিল না। এমন কি আল্টার দের যভই শ্রিকরে রাখা বাবে, ভারা তভই উৎকৃষ্ট শিক্ষা বিভরণ করবেন, এমন একটা সংস্কারই আমাদের माधारण त्नाएकत ग्रांस तन्धमाल इता त्नारक। এখানে শিক্ষকের যোগ্যতা বিচার করা হত পাণিজত দেখে তত্টা নয় বত্টা খালি পা আর থালি গা দেখে। ডাক্টারদের সম্মান ছিল না তা নর, কিব্তু নব্যুক্রের বৈজ্ঞানিক পশ্ধতির প্রতিনিধি হিসেবে নয়, প্রাণের लाहर । ज्यान जैकिमीशानहरून हटा जहमरकडे পাশ করা মিক্টা বলে মনে করতেন। পেশা রীতিয়ত সম্মানজক হিসেবে গুকালতি জিল, কারণ বিদেশী শাসন কবলৈত দেশে এরাই বংসামানা স্বাধীনতা বজার রাখ্যত পরেরেলন এবং এ দের মধ্যে অনেকেট রাজ-নৈতিক নেড়বছর পরেরাভাগে ছিলেন।

ক্লাটকাটিভাবে এই ভিল স্বাধীনতা লাভের আলে আমাদের সাধারণ সামাজিক भाजाहराहरू इव ना भागामा । स्वीकाट কৰতে হতুৰ, এ প্ৰাটাৰ মূজত ঔপ-নিহেশিক সমণ্ডের প্রটোন। এর ভিতর একটা অন্প্রসর দেশের অধ্জান্তত চেত্নার যাবভাঁত লোভ পাণ বভামান। বহা বছরের অস্বান্তাবিক অবস্থা থেকে এই মাল্লয়বাধের ्रत्योकगर्रात (emphasis) জ্বা এর স্বস্থিক ঠিক ভারস্থা রক্ষা করে চলেনি <u>শ্বাধীনভার আগে দেশের সম্বটেধ একটা</u> ঝালসা ম্যাত্রোধ আমাদের অনেকেরই মধ্য ছিল, প্রেরণারও ঘাটতি ছিল না। কিব্রু সেই প্রেরণার কোন স্পাণ্ট আকার ছিল না আর মিছক আবেগ বা প্রেরণা কথনোই কোম দেশকে বেশী দুর এগিবে দিতে পারে না। বাধীনতার আগে অমেরা টেলিপ্রাফের ভার কোঠেছি, কিন্তু একটা টেলিপ্রাফের লোষ্ট বসাতে যে কি পরিমাণ প্রচেটার দরকার হয়, তা কেউ আমাদের বলে দেয়নি হারা বহা পরিশ্রমে ও বিদ্যা আয়ন্ত করেছেন ভাদেরও আমরা ধর্ভাবোর মাধ্য আনিনি মিজেদের বস্ত্রাভিট্ড তৈরা® কর্তেও আমরা ক্যান করা দরকার মনে করিনিং ভালবাসতে হলে তার প্রবোজন ছিল না। এখন হঠাৎ আমর। मार्जीक रंगाणे रामणेएक भारतह घण्य पिट्र गर्ख जुनरङ इर्दा नना वार्जा कामाहरू মধ্যে আনেকেই একথার ভাংপর্য ঠিক ধরতে পারছেন না। এর আগে আমরা অনেকে একসপো দলবেধে পর্লিসের হাতে মার

থেরেছি, তাতে আশ্চর্য হইনি। কিন্তু এখন আমাদের একসংখ্য সল্বে'ধে জমি চাব করতে বলা হ'ছে, এতে আমরা আশ্চর্য হক্তি, কুম্পও হকি। এতকাল নেতারা আমাদের ব্রণ্ধর কাছে আবেদন করেননি, অংবেদন করেছিলেন দ্রান্ধার কাছে, আবেণের কাছে। সাড়া অলপবিশ্তর পেয়েছিলেন। এখন তারা যেসব কথা বলছেন, তার এক-মাত্র সম্ভাব্য আবেদন মানুবের বুলিধ-ব্তির কাছে। দেশ সেবার ক্ষেত্রে সেই ব্লিধ্ব্তির চুচাকেই আমরা এতকাল অবহেলা করে এসেছি। একটা মানচিতের গায়ে চতুভুজা দেবীমূতি এ'কে ভার প্জা করাকেই আমর: দেশসেবা বলে মনে করেছি। এখন নানাভাবে আমাদের সেই বিশ্বাসে আঘাত লাগছে। এবং এই একটা বিশ্বাসে আঘাত লাগায় আমাদের দেশ-প্রেয়ের সমস্ত বনেদটাই টলতে শরে: করেছে।

আছকে সমাবায় কৃষি এবং ভূমি
সংস্কারের নামে যে আপত্তির ঝড় উঠেছে,
এটা একটা বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নম। আমানের
সমাজ চেতনার ন্যবিলাভাকে, চিস্ভার দৈনাকে
আর শাধ্য কথা দিয়ে ফেকে রাখা যাবে না।
ন্লোগত দোষের প্রতিকারের কাজে রাজনীতিকদের প্রচার যেমন কাজে রাজানীতিকদের প্রচার যেমন কাজে রাজানীতিকদের প্রচার যেমন কাজে রাজানীতিকদের প্রচার যেমন কাজে রাজানীতিকদের প্রচার যেমন কাজে লাগাবে
সাধ্যবাজীবিতির নাজ্য। দেশের
সাধ্যবাদ মান্যেরর সংগো এই ব্যাহিকীবিতির

বিচ্ছেদ খোচাতে হবে। সাহিত্য দিল্প এবং বিজ্ঞানের মাধ্যমে দেশের লোকের নৌশ্র-বোধ, স্মাজবোধ এবং বিকশিত করতে হবে। কে-মন রোমাণ্ডকর অকাজের ভিতর দিয়ে আপন স্বাহন্টা ঘোষণার অভাস্ত ছিল, তাকে এখন অ-রোমাপুকর নানা কাকের মধ্যে ধাতম্থ করে তুলতে হবে। আবেগ থেকে ব্ৰিণ্ডে, উচ্ছৱাস থেকে উপস্থিতে, আৰ-ভ্যাপের উচ্চাদনা থেকে আৰপ্ৰতিভাৱ শৈথ্যে উত্তীৰ্ণ হওৱার যে সংগ্রাম, ভাকেই আয়াদের নতুন স্বাধীনতা সংগ্রামের মহালা দিতে হবে। তা না হলে काम काम ভবিষ্যাংদশী নেতা কখন কলকেন সমবার প্রথায় চাব ছাড়া গতি নেই', তথন কেন কোন অভীভদশী নেতা বলবেন 'সমবার প্রথা চালা, হলে আর পতি থাকাবে না। এবং স্থারণ লোকে ভান্তে, এ'দের কথা-ব্যতা এতদিনে সম্পূৰ্ণ দুবোধা হয়ে উঠল। এমন দিন আসে দরকার রখন তারা এসব প্রশেষর উত্তর ভবিত্রেরে কাছে মা চেয়ে নিজেদের ব্লেদ্ধর কাছে, বিদ্যার কাছে **ध**तर द्याप्यत कार्ट्य हार्टेस्तः



বিচিত্ত লেখক
অবধৃত্তের
বিচিত্ত বই

ব হু ব্লী হি

নিধাঁবিত শিপোর অনুপস্থিতিতে

এই বইএরই একটি কংশ

*

চলচ্চিত্তে রূপান্তবিত ও নিমীয়মান
আরও তিনটি কাহিনী এতে আছে

শুল্ম মুদ্রশু

– সাঞ্চের টকা — ১২

মক্তাস সদবদেধ লিখিতে গিয়া
সদপাদক মন্তবা করিয়াছেন,—ইহা
অনেকটা রথের মত। সকলে আলিয়া রশিতে
হাত লাগাইবে তাব রথ চালাবে।—"তারপর
রথ, পথ, রাশ সকলে বলতে থাকবে আমি
দেব, আমি দেব; আর হচ্ছেও তাই"—
মন্তবা করে আমাদের শামলাল।

নাম্ব্রিপাদ সরকারী কর্মাচারীদের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় নাকি বলিয়াডেন—"আবার ফিরিয়া অসি.ত



চাই"। আমাদের জনৈক সহযাতী বলিকোন— "হয়ত তিনি কথাটা সংগাঁতের মাধ্যম প্রকাশ করেছেনঃ—আবার যদি ইচ্ছা কর, আবার আদি ফিলে…..কটার পথে অধিশ্ব

जलश्कत्र (१

ইবজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্থাত আলিভ্র প্রভাভ ২২kt, বেশতগোলত শ্বনা রংবে ও স্থাতিতঃ কাঞ্লনীত। শারোকী ২০ বংসব, কাজালব ফ্রাঃ

ইণ্ডিয়ান রোল্ডগোল্ড কোং ১৯০, ব্যাবাহার গুটি, কলিকাচা—১২



(fr & 580)

द्वेद्य-याप्त

রাতে আবার যাতা করি, আঘাত খেয়ে বাঁচি কিংবা আঘাত খেয়ে মরি"।

রলে কেন্দ্রীয় হসতক্ষেপের প্রতিবাদে

ক্ষিত্রিন্দেই সনসাগ্য কতিপর

অদলীয় সনসোর সংগ্য সভাকক্ষ তাগ্য
করেন। ঘটনাটা ঘটিয়াছে লোকসভার
বর্ষাকালীন অধিবেশনের প্রথম দিনে।
আমানের অনা এক সহবাহী মনতব করিলোন

শব্দী সমাগ্যে তারিও হয়ত ভেবেছেন—
সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের
কলরবা।

সারে প্রধানমধ্রী খারেণ্ড বলিয়াছেন হৈ, মার্কিন যুক্তরান্ট পরিপ্রমণকালে তিনি নোটাদের সংগ্রা থারেয়া আলাপ করিবন। বিশাখারে বিভিন্ন কথা। হাটে হাডি ভাঙার চেয়ে আলাপ-আলোচনা ঘরে-ঘরে হওয়াই ভালো"!

হৈ জা প্নেৰ্বাসন লগতার স্ক্রীতিব স্টেড্ড চক্তা—একটি সংবাদ-শিরোনায়া। আখ্যানের জানক জহমানী বলিলেন—শস্তুট চক্ত, মধ্যুক প্রস্তুতি চক্ত সেম্মত্ত চক্তব্যুক্ত হারে বেড়েই চলায়ে, ফলে বশু চারে ভ্রুবাম ভূতা।

গাঁপুরে বহা আশানিক কোক চুয়।
সমস্যা হট্যা দড়িইবার আনগ্রুতা—
অন্য একটি সংবাদ-শিরোন্যয়।—"চুলার
সমস্য শ্রুষ্টে ব্রুষ্টিপারে নব, কালীপার,
রস্কেপ্রেরও তাই সমস্যা দ্বান্ত আহে,
ব্যুষ্টান্তা চুলোয় গ্রেষ্ট্টা—মন্তর্ব্য করেন
বিশ্বব্যান্তা।

িটি নে মাত সংরক্ষণ" সম্বন্ধে একটি
প্রবাধ পাচ করিলাম।—"মনে হার,
প্রবাধটি সরকাবা মংসা বিভাগের জনাই
ক্ষেমা, কেননা মাজের সমিত্র সম্বন্ধে
ভারিবহাল একমাত ভারাই"—বলেন
আমানের হানৈক সহযাত্রী।

প্রতীয় মণ্ডা শ্রীহ্মায়নে করীর রাশ্যা
হটাতে প্রতাবতনৈ করিয়া খোষণা
করিয়াছেন যে চেখানে শিশ্রো প্রযিত ভারত-এর খোঁল রাখে: জিজ্ঞানা করিলে বলে ভারত শ্লান্তির দেশা। বিশ্বিভাগ ালিলেন—"অনুমান করীছ রাণাটেত ভারত সুদ্বদেধ শিশ্বের রুপকথা রচনা কর হরেছে। ছোটবেলা রুপকথার মাধ্রেম আমরা তেপাশ্ত্রের মাঠের কত খবরই না প্রেছি"!

বিজেশট আইসেনহাওয়ার-ও রাশা।
পরিভ্রমণে ঘাইতেছেন। তিনি
বলিয়াছেন, রাখ্যপ্রধানদের মধ্যে মাঝে মাঝে
বৈঠক হওয়া উচিত—"কিশ্তু বৈঠকে চাই
ফর্সি, ফরাশ এবং আনুষ্ঠিগক আরো



কিছে। তা নইলে বৈঠক শ্পু ওঠা-ক্সাতেই শেষ হয়"—কলে আফাদের স্থামকাল।

সিং নামে জানা গেল, মারিনি যার্লার নামি পারিকারানার উভয়র সামারিক যান-এর সাহায়। পান করিবাছেন।—"এরটি পানারীর করাত দিকে আবো ভালো হাতা, দ্বিক কটেটা তাদের আসে ভালোঁ—বক্ষে আয়ারের পান্যায়ার।

সাম, বিহার ও উড়িয়া অপ্রে আ গাম, তাৰত গাউলের লম প্রশিক্তমবাংগর চাউলের দ্যে অপেকা কয়: বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অবাধ বাৰসানটিত চালা, হাইলে এরাপ কেতে তাহা অনেক সন্য ফলপ্ৰস্চয় বলিয়া अर्काई अस्थापकीश शुनुस्थ शर्**टका क**ता হুইয়াছে: উদাহরণ দ্বরূপ বলা হুইয়াছে, ১৮৭৬[©] সালের ভীষণ স্ভিক্ষিক সময় ভারতের বড়লাট লড় লিট্ন এই অবাধ ব্যবস: নীতি স্বীকার করিয়ণী**য়নেন**। সম্পাদকীয় প্রবাদে প্রশ্ন করা হইরাছে— স্বাধীন ভারতের কর্ণধার্গণ ইতিহাস হইতে সে শিক্ষা গ্রহণ করিবেন কি? বিশাখেতেড়া বলিকেন-- "না, সে শিক্ষা গ্রহণ করবেন না. করা সম্ভব নর। কেননা, তাঁপের পাঠ্যবস্ত্ হলো ভূগোল, ইতিহাস নয়"।

जिन पिन जिन गारि * * * *

V

শব্রী চোথ মেলে দেখল আর স্বাই उठि शङ्खा वाजिए कालाइनि काल ছোট একটা পাশবালিশ মাথার তলায় দিয়ে শ্রেছিল মানস্ত্রী: মাথরে চাপে সেই লোল र्वाम्मणे रुक्ते श्राह्म श्राह्म आर्ष्ट् । क्षीमरकत ঢালা বিছানায় শ্রেছিল মা, মারা, মঞ্জ আর মিন:। মা পচিটার সময় উঠে ওদের छोटन जुल्लाइन। अन्तर प्रतिर श्कुल। মঞ্র আর মিন্র। সকালে ওঠা ওলের অভ্যাস হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু হয়নি। मा उपका ना मिला खता आत बढ़े ना। माग्रा অবশ্য আই-এ পরীক্ষা দিয়ে কমাসের জনা জিবিয়ে নিজে। ৩ব সাত তাভাতাতি না উঠলে e জলে। কিন্তু মা ওকে e তলে দেন। ঘর-সংসারের কাজকর্মা আছে: না উতলে 5লংগ কেন। তাছাড়া সকালের 5াারের পাটটা আজকাল মাধার হাতেই এসে প্রচ্যের জা করা ছাড়াও আরও মানেক কাজ कार शहा। विश्वास ह्याल, छाई-वासहन्त নাভয়ায় থাওয়ায়, মায়ের ফাইফবমায়েস যাটে। মাথে কথাটি মেট। আর ভারি লক্জা: বাভিতে ঠিক ছায়ার মত আছে। ত্ত জনো ভাবি মমতা হয় মাধ্রেরি। ছেলে-বেলায় সেও ওইরকম ছিল। অমনি মাখ-চোরা অমিশ্রে: মঞ্ট হয়েছে ফাঁকিবাজ আরু বার্। মাধারী হাসল। ওর ভাগের কাছ মাহাব ঘাড়ে এসে পড়ে: বাবা বলেন মঞ্চীকে তোরা বিকাসের ভিবা কনিজ্য ছাড়ছিস। বাবা সাজ্যতাজ একেবারে প্রদে করেন না। আহা কী-ই বা এমন সাজে। কাঁচের হৃতি আরে প্র'তির হালা আর - হুল বাঁধবার রভানি ফিটে। গয়নার মধ্যে এই তে সম্বস্ত। আর দিনিদের কছে থেকে চেয়ে চিন্তে চরি করে যা একটা কেনা-পাইডার নিতে পারে। এই নিয়ে বর্তনির কোন মান হয় না। বাবা মাঝে মাঝে সভািই ওলের ওপর বভ রাল কারন। বাডে। হলে বোধ হয ७३तकप्रदे इ.स. वाइण इ.ज. मानास निर्णंद যৌবনের কথাটা ভূলে যায়। বাভার জানা কিছাই করবার জে: নেই। মাধ্রী ভেবেছিল পরীক্ষার পর মায়া আর নন্দক্ত কোথাও পঠিয়ে দেয়। নিজেদের তেমন আজীয়স্বজন বাইরে কেউ নেই ঘাঁদেব कार्ड भाष्टीता शहा। तेम्स्वम्थ्दरे उत्रमा। শ্মিলা থাকে তুবনেশ্বরে। সেখানে

ভালো চাকরি করে ৩র বর। অবস্থা ভাল।
এখনো ছেলেপ্লের ঝানেলা হয় নি।
মাধ্রের ভোবেছিল মারাটাকে শ্মিলার কাতে
পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু বাবা কিছাতেই রাভা
ইলেন না। আত বড় মেরাকে কি মেথানে
মেখানে যার তার কাছে পাতানো যায় ?
অথচ শ্মিলা মাধ্রের ঘনিষ্ঠ কথ্, এক-

সপো বি এ প্রয়ণত পড়েছে। বিষেক্ক পরেও জুলে যার নি। এখনো চিঠিপত সেখে। কলকাতার এসে মাধ্যরীর জন্যে কিছ্যু না কিছ্যু হাতে করে নিয়ে আসে। কোন বার পদা, কোন বার বাগে। সেবার এনেছিল হর-পার্বাতীর যুগল ম্ট্রিট। মাধ্যরী হেসে বলেছিল, 'ও ম্ট্রিট সিয়ে আমি কি করব ও এটা ভুই রাখ।' শমিলা বলেছিল, 'কেন, ভুই কি চিরকাল এমন সহায়াসিনী থাকবি নাকি?' মাধ্যরী বলেছিল, 'চিরকাল।' শমিলা ম্থেব কাছে ম্থ এনে বলেছিল, 'চিরকাল রব আমি প্রেমের কাছাল এবং স্বয়াসিনী থাকবি।

'ও মাধ্রেণী, তুই এখনো উঠলিনে। দেখ দেখি কভ বেলা খনে দেল।'

সংখ্যময়ের জাবিনের যে-৫শন তাকে সরিয়ে নিয়ে অনুবর্ক জনতত উন্তার্লিকরিয়ে দিল , অন্ধ্রনার হাদে এবা একা বেন্ডলার্লিট বেন্ডলাই বেন্ডলার ছিলেন নিজেই প্রভাৱ চাইছিল ...জলর মর্যেই একে এবাও বারুই জেনে নিজেও যার ব্যতিক্রম ঘটানো সম্ভব হল না, অন্দোকার আনিংশের ভালবাসা শ্রের এক বেননা-বলয় স্থিতি কারে থেমে গেল, অন্তত চলানের চোখের সামান আর এক প্রেম জাবিনকে বারুই নিয়ে নিজেনায়ে লাবিয়ে বিজ্ঞান আর এক প্রেম জাবিনকে বারুই নিয়ে নিজেনায়ে লাবিয়ে বিজ্ঞান মহার হল বেলে এই বাসার প্রেম্বিটিট ...

আঙ্রেলভা ও পিঞ্চলার প্রেম গলপ-প্রদেবর পর বিমল করের আন্তোবনা ও গাভারি উপলবি যে নতুন দিংবলায়ের নিদেশি স্চনা করেছে—সেই অপ্রে বিকাম-অভিতার কাহিনাগিল্লা নিয়ে প্রকাশিত হল স্থেমফা-প্রশ্ব। যে-গলপগ্লোব ন্ম ঃ স্থেমফ্ নিবাদ আবেক জব্ম জন্ম মানুষ্ট ছারু সেই ঘব, এই বাসা ও মানস্থক।

প্রত্যেকটি গ্রুপই গত স্বিছরের মধ্যে বিভিন্ন প্র-পরিকায় প্রকাশিত হয়ে বিমল করকে নতুনভাবে চিফিত করেছিল: ৩-০০



বিমল কর প্রণীত

অন্যানা প্রকশিত প্রশ্ব

রবীশূ সাহিত্য সমালোচনার ধারা। আদিতা ওহ্দেদার। প্রণীত। ৭০০০। অনেক সূর। দক্ষিণার্জন বসু। প্রণীত। ৩০০০

প্রকাশিত্র প্রক

সাং পাৰে মোথাৰ মেণা ৷ নাৰায়ণ গেণাপো ধায়ে উপক'ঠ !! প্ৰাৰেধৰ ংশ্ অ ধিকোৱা ব্পদীৰ মন !! প্ৰফুল ৰোয় ব্জোৱা !! নি খিলা সেনে ঋতপত ৷! চিতি সিংহ

> পুরুষ্ণের : -১ - - - -

এভাবেশ্ট মাত্র সাইশ ৯৪, সাইখ সিংখি রেভ, কলি-৩০ প্রতিকান: কথামালা গ্রেটাপনী ১৮ কলেজ প্রটি মানেট (সি ৮০১০) मुद्दानिनी अस्त मौज्ञिस्त्रस्म। विद्याना

माध्ती हरत माहबत नित्व काकान। अह ভোরবেলায় যার মুখখানাও কেমন নরম बदन इट्रक्ट। नवम आब क्लिका किल्ल भद्रबद्धक बानद्वरक निगद्ध अक दम्भाव । क्रीबरमद भावारक देवधन।

শ্বমন ক্যাল কাল করে তাকিরে আছিস

্কেন? ওঠ এবার।' আর একবার তাড়া দিলেন স্হাসিনী।

भाध्यो राज्य, 'ध्यहे त्यला इता रिप्ताइ ্লাকি মা?'

স্হাসিনী वनंदात, इस नि? इपी कथन বেজে গেছে। স্বাই উঠে পড়েছে। অসীম বল গিয়ে সে বেন দিয়ে যায় এসে। তোর থেকি করছিল।'

স্হাসিনী বললেন, 'হাা। খেজি করছিল তুই কখন উঠিস। বসা আটটায় না न्योतः। ट्याटक द्वर्डीये त्रिटेक इत्र किना।' या शामरणम्।

्रमाध्दती दशरम केंद्रं यमनः 'शा निष्क श्रम।

शांत राजिकता घर्थणमा अवात अकार भाषद्वी राजन, 'कानीभना ? कामात ?' कि गंग्कीत राज्यातक ? राजन, भाषद्वी कि

नग्राप्त श्राच উন্নতত্ত্ব কৃষির সহায়ক

সমবায় প্রথার মারক্ত উন্নত ধরনের কৃষিবাবস্থা, পাঞ্চাবের কণাল কেলার বিশ্বারি প্রামের কুবকগণকে সমূদ্ধির পথে নিয়ে চলেছে। ঐ গ্রামের সংভলন কৃষক একদিন স্থিয় করলেন বে তার। সমবায় প্রথায় তাদের জমি চাব করবেন। সেবা ও জ্রম দিয়ে সাহাযা করার প্রতিক্রাতি দিয়ে আছও গ্রামবাসী এদের সঙ্গে যোগ দিলেন, ফলে একটি সমবায় খামার সমিতি গঠিত খোল।

সকলের যুক্ত প্রচেষ্টার সমিতি একটি ট্রাক্টার সংগ্রহ করে, ভালো বাঁজ ও বেলী পরিমাণে সার यानाष्ट्र करव छेव्रक बत्रतमय कृष्टिचारका अध्य कराला। करल- अकि अकरव शास्त्र कलन ३० सामब লায়গার ১৮ মণে গাড়ালো। প্রথমতঃ যে খণ নিয়ে সমিতিকে ক'ল স্থক করতে হয়েছিলো, বেলী আয় इस्ताव सर्म ज्यापित्व भरवारे मिनिक का निवित्नाय करव रक्ताला।

সমবার প্রধার কাজ করন-এতে দেশের অঞ্চতি ফ্রততঃ হা এবং আপনার শক্ষেও তা क्ल्यान्करः

পরিকল্পনাকে সাহাযা করে निष्क्रिकरे माराया करून



অংশভন কিছ্ বলে ফেলস? খ্ব বেলি
চণ্ডগতা প্রকাশ করে ফেলেছে? কিন্তু অসীম
তো এ বাড়িতে সকলেরই বংধ্। বংধ্কে
নিরে কি মান্ব হাসি-তামাসা করে না?
আর মা, মা-ও তো আজকাল মাধ্রীর
বংধ্। কোন্ কথাটা মার স্পেগ তার এখন
না হয়? কোন্ কথাটা বলতেই বা সে বাকি
রাধে?

স্হাসিনী মঞ্চাদের ছাড়া বিছানার হাত লাগিরেছেন দেখে মাধ্রী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। বলল, 'তুমি কেন মা, ওরা কোধার গেল। তুমি বাও, আমি তুলছি।'

স্হাসিনী বললেন, 'না বাপা, ভূমি ভাড়াতাড়ি হাত-মূখ ধ্যে নাও, ওয়া বসে আছে '

ख्ता भारत भारती भारत मञ्जा मन्दा जात অসীমও আছে। সেই কালকের অতিথি। এক তিখি পার করে দিয়েও আছও যে যায় নি। নিজেই বার নি নাকি বেতে দেওয়া হয় নি? তাই তোহয়। একজন এগিয়ে আঙ্গে আর একজন এগিয়ে আনে। নাহলে কি রাখা যায়? না হলে কি থাকা বার? বিষত্ত কেউ কারো জনো বঙ্গে আছে শ্নেলে বড় ভালো লাগে। 'আমি বলে আছি তোমার আৰে—।' না অন্য কোন আশায় নহ। শা্ধ্য একসংগ্র চা খাবে বলে। সেই**টাকুই** যথেকট। তাই যে থাকে সে-ও কথা। এই প্রিবীতে এক ফোটা স্থানিধা, এক ফোটা মাধ্যে হৈ দেহ সেই আপন। মাধ্রী, আর কিছা চেয়োনা। আব বেশি কিছা নহ। সমানের বেলায় কিন্তুক কুড়াবার মত এই সংস্তার সিক্ষার ভীরে অগ্নেতি মধ্র মাহতে গঢ়ীল তালে তুলে নাও। প্রতির মালার মত গেথে রাখ।

মার আপতি না শানে মাধ্রী তাঁর সংগ বিছানা তুলতে শার্ করল। মাদ্রট গা্টিয়ে বালিশগা্লি জড়ো করে রাখল বড় টুঙকটার ওপর।

যাধ্রী বল্ল, 'মা, এবার এ <mark>ঘরে একটা</mark> তত্তপোষ পাততে হাব।'

शा तलरलम्, 'द्रा' अवदे दराष्ट्र।'

মাধ্রী এবার বাথর্মের দিকে এজাল। ভাগা ভাল দোরটা খোলা আছে। দোর কণ দেখলে মাধ্রীর মেজাজ বিগতে যায়। ভিতরে যেই থাকুক তাকেই মনে হয় পর। দ্-চার মিনিট কাটতে না কাটতে মনে হর পরম শাহু। এর আগে বে ভাড়াটে বাড়িটার ছিল সেখানে একই বাধরুমের ছিল তিন শরিক। এখানে গোটা শরিবারের জন্য গ্রের একটি বাধরুম মিলেছে। ভব্ শরিকানা বারনি। এখন শনানের খর শনানের জল নিরে মনে মনে ভাগাভাগি চলে বাবার সংখ্য, মার সংখ্য, মানসার সংখ্য। বিশেষ করে মানসার সংখ্য।

যদি একৰার বাধর্মে চ্কলেন আর বেরোতে চান না।

ট্রপণাউডারের কোটোটা বাঁহান্ডের ভালার।
তপর রেখে মাধ্রেী টোকা গিতে জালার।
কোটোর কি কিছু আর নেই নাকি? না,
এদের নিরে আর পারা গেল না। বাজে
হাত দেবে তাই নেই। মা বলেন, 'গৃহত্থের বাড়িতে নেই বলতে নেই। বল বাড়ুক্ত।'
কিন্তু বাই বল, কথাটার মানে একই দাঁড়ার।



হিন্দু-মুসলমানে দাপা চলছে লাহোরে ও কলকাতায়। চিরকালের চেনা
মান্ধের একেবারে ভিন্ন র্প। দুনিয়া টলছে, পা রাখি কোথায়? সেই
রক্তান্ত দিনের নৃশংস ছবি। কিন্তু নিরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্দীশিত—
মান্ধ ভালো, মান্ধ স্কর, আশা ও বিশ্বাস রাখ জীবনের উপর।
বাজিকরের দড়ির উপর দিয়ে চলার মতো শক্তিখর লেখনীর স্ঘিট এই
অননা উপনদস। সামান্য এদিক-ওদিক হলে শিক্প ধর্মজ্ঞই হয়ে বেত।
দুই টাকা পঞ্চাণ নঃ পঃ।

মনোক বস্ব স্বাধ্নিক দ্টি উপন্যাস

রোমানস হাঁসি রহসা সোজন্য অমায়িকতা—সভাতার মাজাৰবা নানান চেহার। সঞ্চট-মৃহ্তে হঠাৎ সমসত করে পড়ে, মান্য-জনতুর আসল মৃতি বেরোয়। হিংল্ল আর স্বার্থান্দ, বাঁভংস আর পোচিক। মহৎ শিল্পীর নৈব্যক্তিক লেখনীতে কঠিন, বিচিহ্ন চরিত্রের অপর্প উস্থানন্য জনতুকে অবোলা বলে মান্য অবজ্ঞা করে, কিন্তু মান্য-জনতুর প্রতি ঘ্লা বশেই মৌন থাকে অপরাপর জনতুঃ তিন টাকা।

মানুষ নামক জন্ত



दिश्शन भावीनमार्भ आहेएएहे निमाहिक ॥ क्लकाका-सद्धा

ভব্ মার মুথে ওই উল্টো বাড়ণ্ড কথাটা শুনতে সমর সমর বড় ভালো লাগে। শব্দ আর প্রতিশব্দ অর্থে এক হলেও ধানিতে আলাগা। অনেক মিথোকথাও শুনতে ভাল লাগে। এই বেমন তার এই বাহাতের ডাল্লেথে একজন পামিন্ট বলেছিলেন—ভূমি রাজনানী হবে।' এই গণতব্দের যগে কোথার রাজা, কোথার বা রানী। তব্ রাজনানী কথাটা ররে গেছে। ভিথিবীর মুথে, জোতিবীর মুথে, আশবিশিদকারীর মুথে, আর যে মান্টাবনী হরেও মান্থে মান্ডে রানী হতে চার তার মনে।

কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাছে। অলপ পাউডারে তাডাতাড়ি দাঁত মাজা শেষ করল भाध्ती। ७ता अवारे তात करना वरम আছে। ছি ছি ছি, আজ অনেক আগেই তার উঠে পড়া উচিত ছিল। হাজার হোক বাইরের এক ভদুলোক বাড়িতে আজ গেল্ট। এই সময় মাধ্বীর বয়সী একটি মেয়ে যদি পড়ে পড়ে ঘ্রেমায় বড় বিশ্রী দেখার। আর মার সামনে ওই বেড-টি খাওরাবাব কথাটা বলা ঠিক হয়নি। কিন্তু সতিটে কি কোন পরেষ কোন ঘ্রুণত মেয়ের সামনে বেড-টি হাতে নিয়ে সাধাকাধি করে? তিনতলার রমা-বউদি নাকি তার স্বামীর বিহানায় একেকদিন চা দিয়ে আসে। কিন্তু বিপরীত প্রাতির কথা তো মাধ্রী শোনেনি, কোন গল্প উপন্যাসেও পড়েনি। ভাবতে কিন্ত মণ্দ লাগছে না। একজন লোক মানে ভদুলোক—চাকরবাকর নর—তার সামনে চারের কাপ নিয়ে তাকে আদর করে ভাকছে। মাধ্রী নিজের মনেই হাসল। তারপর নিজেকেই নিজে ধমক দিল, 'ছিঃ, তেয়ের আজ হল কি? কেন এত চণ্ডলতা, এত চাপলা ?' ক্লাসের দ্রুত ছাত্রীদের যেমন ধমকার, তেমনি মাধ্রী নিজেকে ধমকাল। শিক্ষিকা মধ্যুরী ছাত্রী মাধ্যুরীকে ধ্যকাচেছ । একই মাধ্রীর মধ্যে দুই মধ্রা।

দেয়ালে ছোট একথানা আয়না টাঙানো।
আঁচল দিয়ে মৃথ মৃছতে মৃছতে মাধ্রী
একবার দেই আয়নার দিকে তাকাল। শৃথে
মৃথ দেখে তৃপত হল না, ছোট মেরের মত
দাঁতগালি বের করল। পরিক্লার স্থেদর
মাজা দাঁত। সামনের একটি দাঁতের ওপর
পালের দাঁতটি একটা উঠে গেছে। কে বেন
বলেছিল তাতে আরো ভাল দেখার
মাধ্রীকে। ওই বিকিম দাঁতেই বৃত্তি
তার বাজিছ। মাধ্রী হাসল।

'মাধ্রী!'

এবারও মার গলা শোনা গেল। আছে
মার মুথ দেখে, তার ডাক শুনে উঠেছে।
তিনি আজ সারাদিনই ডাক্রেন। বাথর্ম
থেকে বেরিয়ে এসে মাধ্রী শোবার থরে
চ্কুল। বাসি শাড়ি আর বাউজ বদলে
রুতপারে চলে এল চা্যের আসরে। সর্
বারালদার দেয়াল খেবে পাড়া সেই পড়ার

টোবলটা এখন চায়ের টোবলে রুপানতারত হয়েছে। বইগলে অপসারিত। নিশ্চরই नम्मद्रतं कान्छ । ना्ध्य वहेरे भदार्शन । वावाव ঘরের বেক্তথানাও টেনে নিয়ে এসেছে। বাস্ত্র-টাক্সগালি বোধ হয় মাটিতেই নামিয়ে রেখে এল। বাবা দেখলে বকাবকি করবেন সে ভর নেই। প্রধান অভিথিকে একথানা চেরার দেওরা হরেছে, আর ওরা সব পাশা-भागि वटमट्ड त्वरणः वावां अथन त्नरे। তার বোধ হয় মনিং ওয়াক এখনো শেব হয়নি। দেখে মাধু<mark>রী যেন স্বস্তিবোধ</mark> कत्रन । वावारक अवना त्म कानवारम । श्रवहे ভালবাসে। কিন্তু অনেক সময় গ্রেজনদের নেপথে। রেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। আড়ালে থেকেই যেন তাঁদের বেশি সামনে এসে দক্তিতে গোরব দেওয়া বায়।

অসীমই প্রথমে অভার্থানা করল, 'এই যে, হ্য ভাঙলো তোমার? বসে থেকে থেকে আমাদের চা যে জ্যাভিত্য গেল।'

মাধ্রী বলল, 'ঈস, চা খাওয়' তো শ্রেই
'হরে গেছে দেখছি। তবে নাকি সব বাস
আছে।' তারপর একট্ হেসে বলল, 'চা
জাটোলে তো ক্ষতি নেই। সংগ্র সংগ্র আর এক কাপ গ্রম করে দেওয়া যার।
বারা খাছে তার। না ভাড়োগেই হল।

মানসারি দিকে তাকিকে মাধ্রী ফের একটা হাসল।

মানস্থী একটা লক্ষিত হল। ছোট ভাই-বোনদের সামনে কথাটা বলা কি মাধ্রীর ঠিক হরনি? কিন্তু আসল মানে তো মঞ্জা নন্দা আর ব্যুক্তে পারবে না। যাদের জনো বলা তারাই শাধা ব্যুক্তে।

একটা সমে গিয়ে দিনিকে বসবার জারগা করে দিতে দিতে মানসী বঙ্গল, 'আমার দিকে চেয়ে ওসব কথা বলা হচ্ছে যে। আমি কি ক্ষাভিয়ে গৈছি নাকি?'

মাধ্রী বলল, 'ওরে বায় তুই আবার জুড়োবি। তুই তো টগবগ টগবগ করে ফুটছিল। কেটলির ছালের মত।'

মানসী কি যেন বলতে গিয়ে বলল ন : একি রাগ করল? আছে মাধ্যৌব ঠাটু: তামালা কেট কি সহজভাবে নেবে না?

মারং পরিবেশনের ভার নিরেছে। চারের
সংশা আপাতত এসেছে গরম কচুরি আর
সিংগাড়া। ঘরের খাবার মা একট্ পরে
করে দেকেন। মাধুরী যদি আরে। ভোরে
উঠত, তাহলো সে নিজেই করে দিতে পারত।
মানসী বেন কি। ও কেন খাবারটাবার করে
দিল না? শৃথ্য সামনে বলে থাকলেই হয়?
মানুরকে আদর্যক্ত কর্বতে হয় না?

মল্বলল, 'জানো মেজদি, এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কি কথা হচ্ছিল জানো?' মাধ্রী চারে চুমুক দিয়ে যাড় নেড়ে

মলা বলল, নল্দান তো দিবা এই

क्षानाम काम ना।

रतन्त्रेत्तरो श्रान्तः। अत्र नाम नाकि इत्य साथाती रतन्त्रता।

'कि ? कि वलाइ अक्था?'

মাধ্রী প্রথমে মানসাঁ তারপর অসীমের মাধ্রে দিকে তাকাল, 'কে বলেছে?'

ध्वदे माथा नाष्ट्रिणे कामित्र नविम्न হয়েছে অসীম। আটলোরে আবরণ হিসেবে গের্যা রঙের একটা পাঞ্জাবি গারে গৌরবণের সংগ্য किक्टसद्र । ত্র মানিয়েছে ভালো। বিন্তুকর বোভামগলি স্ব আটকার্মন। ভিতরের জালি গেভি দেখা খাচেছ। তার ফাটোর ফাটোর রোমশ ব্ৰকের আক্তাস। শশু থাড়া থাড়া চুলগালি গ্ৰন্থিয়ে এই সকালেই আচিড়ে নিয়েছে ৷ সব চুলই অবদ্য চির্নির শাসন মানে নি। চেহারাটা ছিপছিপে বলে মাণে বড় রোগা রোগা সাগত। এখন কিন্তু সেই অসহার ভাবটা নেই। পুঢ়তার সংশা বেশ একট্ তীক্ষাতা এলেছে। মোটা হলে এটাকু থাকত না।

অসীম হৈকে বলল, 'বাবা, কি দেখনে' চোধ। আসলে প্রিসের চাকরি ভোমারই নেওরা উচিত ছিল মাধ্রী। প্রীকার কর্মিত বালপ্রিটকে ধ্যুর ফেলেছ। স্থাসামী আমিই।

মাধারী লভিকত হল। ও কি বেশিক্ষণ অসীয়েব দিকে তাকিয়ে ছিল? একটা, বাদে নিজেব সামালে নিয়ে বললা সব সময় লোভ কর্মক ক্রেলেই শাসিত এড়ানো যায় নাও আমার নাম নিয়ে ইট্টোস্থামাল। ভারি সাহস্ত তে তেখাদেব। কেন মানসাঁও তে এখানে আছে। ওব নামেই নাম রাখা বেল্টাকেটা নাম রাখা মানসাঁও ক্রেলিটার নাম রাখা মানসাঁও ক্রেলিটার নাম রাখা মানসাঁ ক্রেটিবান। গোনাবে ছালা

আমারে নিবে পড়াস কেন লিলি?'

একটা সিংগাড়ার প্রায় আবেখানা মাথের
মধো রেখে নালা অংশতীকারে বললা বেল তো ওদের যদি স্বাইরই আপতি থাকে
অসামিদা, রেল্ট্রেটের নামটা মামার নামেই
থাক্রে! আমার নামটা মনে আছে তো
অসামিদা?

অসীম হেসে বলল, 'শ্ভেশ্কর তো?'

নদ্দ বলল, 'হাঁ, 'হ নাফা হবে দোকানের। আর আমার ভাকনামটা ইউভ করব প্রোপ্রাইটার হিসাবে। জানেন, আমার একটা সতিটি বেস্ট্রেন্ট খোলবার ইচ্ছা আছে। এ পাড়ার ভালো কোন বেস্ট্রেন্ট নেই।⁶ খ্লতে পারলে কিন্তু বেল চলে।' মাধ্রী বলল, 'হতভাগা, ভোর কপালে তাই আছে।'

অসীম বলল, 'আঃ ডিসকারেজ করছ কেম মাধ্রী। বাঙালীর ছেলে বাবসাবালিজ্ঞা করতে চাইছে ভালই ভো। নিশ্চরই চলবে নশ্ন, থ্য চলবে। ভোমার এক দিছি মানেজার হবে, আর এক দিছি কাউণ্টারে र्यजंदर आद श्र⊕ोो दर्शी म्र्लिटा म्र्लिटा मार्ख करादा।

মাধ্রী একটা অবাক হল। খালিও হল। শুধু তার মনেই আজ হালকা হাওয়ার স্ত্রোত বইছে না। অসমিদার চলন-বলনেও আৰু থ্ব চপ্লতা এসেছে। ওর ম্বভাব তো এমন ছিল না। বদলালো কি করে? মানুষ বদলার। **একেক স**মর একেক রকম হয়। হয় বলেই দেখতে ভাল লাগে। অসীমদাকেও বেল লাগছে এখন। কিন্তু মানসীটা হাত গশ্ভীর হরে আছে रकन। ७ कान कथा वलाइ ना। आहा वनार्य कि। विठाता यात्र ज्ञालन कथा वनार्य, যেসব কথা বলবে তার সাযোগ-সাবিধাই মোটে হচ্ছে না। কাল সারাদিন অসীমদাকে কেউ না কেউ ঘিরে রখেছে। কথনো মা, कथाना मञ्जू कथाना वादा। विस्कृतन छा অসীমদা বেরিয়েই গেল। বাড়িতে আরে ভিড় বাড়বে বলে পালালো। তারপর রাচে ছাদে যাবার যদি-বা একটা স্থোগ মাধারী করে দিয়েছিল বাবা গিয়ে হানা দিলেন। ছি ছি ছি, ভার তো লুফল হ্রনি, মাধ্রেরী লম্ফায়ে মরে গেছে: কিন্তু কাল যে স্থেয়াগ হয়নি আজ ওদের সই স্থেয়াল করে দেবে মাধ্যরতি আজ সবাইকে আগলে রাথছে। **৫লের স**্থায়াগ দেবে **ঘ**্রে রে**ড়ারার, সবার** আছেলে মনের কথা বলবার।

চা থাওয়া শেষ ইতে না হতে মা আবার এলেন। লাচি-পরেটো নহ, কাখানা স্যাশ্ছ উটচ কবে নিয়ে এসেছেন। মাধ্রীর কাছেই শিগেছেন এটা তৈরি করতে। কথনেবা ডিম এল কথন প্রতির্তি। মবাক কাডা। এখানে বাস গল্প না করে মাধ্রীর নৈজেবই যাওয়া উচিত ছিলা।

কিন্তু থাথার দেখে অস্বীম যেন অতিকে উঠল: 'না মাসীম', আমাকে একথানাও দেবেন না, একথানাও নয়। কাল খেকে কেবলি থাছি। মেরে ফেলতে চান নাকি ?'

স্থাসিনী মৃদ্ হেসে বললেন, 'দেখ দুখানি খেয়ে। ঠিক হয়েছে কিনা দেখ। আমার মেয়েরা ভাবে এসব আমি করতে জানিনে। আমি কেবল যেন শাক-চছড়ি, ঝোল, তরকারি রীধতেই জানি। তোরা জিনিসপত্র এনে দিয়ে দেখ তখন যদি না পারি—।'

মাধ্রেণী হেসে বলল, তুমি সব পার মা। রাল্লায় তোমার অলোকিক প্রতিভা। তবে এ কালের অনেক রাল্লা তুমি আলীর কাছ থেকে শিগুথছ। সেকথাও স্বীকার কোরো।

স্থোসনী হেসে বললেন, 'মাধ্রী সেই
গবেই অস্থির। কিন্তু জানো অস্থীম
দাখিন রালার চেয়ে কঠিন রালা। লা জাল
ডিরিল দিনের আটপোরে রালা। লা জাল
করার আর ছেলেশ্যেগেদর কিছ্তেই মাথে
র্চিতে চায় না, সেই ভাগকে—'

অসীম পাদপ্রেপ করে বলল, 'র্চিকর করে তোলা। নিশ্চরই মাসীমা। সে কাজ বড় কঠিন। আমি আপনার সংগ্রে একমত।'

স্হাসিনী একথার জবাব না দিয়ে ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, 'ও নদ্দু, ছুই যে এখনো বনে আছিস? বাজারে বাবি কখন? মানসীকে নটার মধ্যে ভাত দিতে হবে। সে থেয়াল আছে ?'

নন্দঃ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'এই বাচ্ছি মা। অসীমদা, কি মাছ খাবেন বলুন।'

অসীম হেসে বলল, 'আজ আর এ বাজারের কোন মাছ খাব না নদদ্। আমি এবার বিদার নেব।'

নন্দু বলল, 'বললেই হল বিদায় নেব? নানানা, তাহতে না কিছুতেই হবে না।' সংহাসিনী বললেন, 'তুই বাজারে চলে যা। আরু দেরি করিসনে।'

নব্যাল, 'অসীমদাকে কিব্তু ছেড়ে দিয়ো না মা।'

সূহাসিনী ভরসা দিয়ে বসলেন, গুতার কোন চিদতা নেই। তুই বাছারটা চঠ করে নিয়ে আর। তোমরা বেচেয়া। বাই, আমি ওকে বাজারের থালি আর টাকা দি**রে আসি।**স্হাসিনী নদন্র সংগ্য সংগ্য **ধরের** দিকে
গেলেন।

্অসীম মধ্রেরি শিকে চেয়ে বলল, মাসীমাকে ব্রকিচে বোলো, আমি সতিটেই থাকতে পারব নাঃ আমার জব্রেরী কাঞ্জ আছে।

মাধ্রী বলল, 'দশ্টার আগে তো আর অফিস-আদালত কিছা খ্লাডে না: জরারী কাজ তথন বা দরকার হয় কোরো। এখন তুমি কিছাতেই ছাড়া পাবে না।'

इठी९ मानमी डेट्ठे मौडाल।

মাধ্রী বিশ্মিত হয়ে বলল, 'ও কিরে, এখনই কোথায় যাচ্ছিস?'

মানসী সংক্ষেপে গ্রুতীরভাবে বল্ল, 'কাজ আছে।'

মাধ্রী হোমে বলল লাগরে বাপ তোরা কি স্বাই আছ কাজের মান্য হয়ে উঠলি নাকি? জামার কিন্তু আছ আর কোন কাজে মন বস্তু না।

মানসাই বলল, 'তাইটো দেখছি ৷' তারপর হার গিয়ে ডাকল:

---'বলাকা'র ক**ই**-

'দনিবারের চিঠি (কৈ) '৬৬) বলেনঃ—"বানিয়ে বলছি না' একটি হাসির টানাাস। এর পটভূমি, ঘটনাপ্রবাহ, বলার স্বাছ্নসর্গাত এবং অপ্রের রুস্বোধ বইটিকৈ জনপ্রিয়তার অধিকার দেবে। হাসারকের সংশ্য বাংশ্যর যে পরিচয় পাই তাও মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। 'বানিয়ে বলছিনা'কে আমরা লেখকের সাধনার পরিপ্রা ক্ষাস বলে উল্লেখ করতে সংখ্যাব্যাধ করছি না।" আনন্দরাজার পরিক্রি : "লেখক কোথায়ও রস ক্ষান্ত হতে দেবনি। ২০০ প্রতার একখানা বইকে আগাগোড়া জমাট রাখা শক্তির পরিচারক।" ॥ বানিয়ে বলছি না ॥ প্রবৃদ্ধ ॥ প্রা তিন টাকা পঞ্চাশ ন, প.॥

শনিৰাৰের চিঠি (জৈতি '৬৬) ঃ "ফেষডম্বর' একটি ঐতিহাসিক পটভূমির উপর বিশ্তুত উপনাস। গভীব মমতা এবং অন্ভূতির আলপনা টোনে লেখক এক-একটি চরিতকে রূপে দিয়েছেন।" ॥ ফেষডম্বর ॥ প্রশাস্ত চৌধ্রী ॥ ৩্। বিবতীয় সংস্করণা॥

বাসবী বস্ বচিত 'ৰণ্ধনহীন প্ৰশিশ'। উপনাসে: পাম দ্বিকা) সদবদেধ তাবাদাণকর:
"সাহিত্যক্ষতে একজন নবাগতা লেখিকার মধ্যে এই আদ্ধান্দের লিখনদক্তির পরিচয় গাঠকমান্তকেই ম্বেধ করে।" ঘ্লোদভর: "বইখনা একটানা দেশধ না করে থামা বার না।" **দাসিক বস্মাভী:** "লেখিকার কাছ খেকে বাংলা সাহিত্য আব**ও অনেক কিছু আলা করে।**"

ৰলাকার পালা লিবিক ॥ প্রতিটি ১-২৫ দাম। প্রথম পালা লীলা মজ্মেদারের বক-বব পালা। শিবজীয় পালা প্রশাসত চৌধ্রীর কুম্ভকর্শের নিয়ন্ডিল। পড়ে তো আনন্দ আছেই, অভিনয় করে ৩ দেখে তত্তাধিক মজা উপ্ভোগা। দুটি নাটকই কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে অভিনীত।

'প্রবৃদ্ধ'-রচিত 'পটে পকেট হাসি'' জবশ্যই এক মাসের মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে!!

।। বলাকা প্রকাশনী।। । ২৭/চিস, আমহার্ডা জ্বীট, কলিকাতা ১ গ

মঙ্গা আর মিনা অনেককণ উঠে পড়েছে। গুরা স্কুলে যাবে। মারা আছে মার পারে পারে। এই মাহাতে ধারে-কাছে আর কেউ নেই।

মাধ্রী অসীমের দিকে আর একটা সরে এসে গুলা নামিরে বলল, 'কী হরেছে তোমাদের ?'

অসীম হেসে বলল, 'হবে আবার কি?'
মাধ্রী মনে মনে হাসল। সহজে কথা
আদার করা যাবে না। প্লিস অফিসারকে
এক কাপ চা খ্য দেওরা যাক। পটে কি
আর চা আছে?

মাধ্রী বলল, 'আর এক কাপ চা খাবে নাকি?'

অসমি বলল, 'এক কাপ নয়, আধ কাপ চলতে পারেন'

ু মাধ্রী বলল, 'দেখি এক কাপই বোধ হয় আছে।'

অসীম হেসে বলল, 'তাহলে তো ভালোই হল। তুমি অর্ধাংশ ভাগিনী হও।'

মাধ্রী বলল, 'আহাহা।' আরো জাং-সই জবাব দিতে যাজিল, বলতে যাজিল, 'তেমোদের অধাংশ কি অফ্রেন্ড? ভানাংশ নয় প্নেংপোনিক?' কিন্তু বলা হল না। মা এসে পড়লেন।

তার আগে আধকাপ চা দিয়েছে অসমিকে আধকাপ নিয়েছে নিজে। কিন্তু স্থাসিনীকে দেখে মাধ্বী ভদ্নতা করে বলল, তুমি চা থেলে না মা? খাবে? করে আনব?'

প্রে মান মান স্থান জন্ম সহোসিনী হেসে বললেন, বিঃ রে মেরে।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল ভারোগ্য করিতে ২৬ বংসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাং কর্ন। তবি জনক রোড়ে বালগিঞা, কলিকতা।

********************** <u>†</u> অনিল রাম্নের +

ং প্রতাশিত সমাজতশ্রীর দৃণিটতে মার্কুবাদ

হয় সংস্করণ বে'র হোল।
বতামান ভারতে মার্কাসবাদের ভূমিকা ও
তার সাথে সমাজবাদের মৌলিক পার্থাক্য
বোধবার প্রয়োজনে সমাজসচেতন
বাভি মাতের অবশা পাঠ।।

ম্লা—৩-৫০ ন. প. ভি. পি.যোগে পাঠানো হয়।

প্রাণিতস্থান—**অগ্রামী সংস্কৃতি পরিষদ** ৪৭/এ রাসবিহারী এভিন্য, কলি-২৬ তোর বাবা বে এখনো এজেন না, চা খেলেন না। কোথার এত দেরি করছেন কে জানে।' মাধ্রী লম্জিত হরে একট্ জিত কাটল, 'ওমা, তাইতো।'

বেশির ভাগ দিনই দেরিতে ওঠে বলে বাবা মার সংগ্রে মাধ্রী চা খার। মানসীরা আগোই খেরে নেয়। কিন্তু ছিছিছি, বাবার কথাটা আজ মাধ্রীর মনেই নেই।

মুখে কিন্তু অপরাধটা স্বীকার করল না মাধ্রী, হেসে বলল, 'মা, বাবা বোধ হয় পার্কে কাউকে পেরে ক্লাস খুলে বলেছেন। ও'র তো বিষয়ের অভাব নেই। মন্ থেকে মার্কাস পর্যপত বাবা সব সংহিত্যরই থবর রাখেন। তুমি কতক্ষণ আর দেরি করবে। চা করে দিছি খেরে নাও। বাবা এলে আবার না হয় সেকেন্ড কাপ তার দেগে খেরো।'

স্হাসিনী লভিড হয়ে বললেন, বজ ফাজিল হয়েছিস তো। যাই, দেখি গিয়ে মায়া কি করছে। তুই আজ স্কুলে যাবি না?' মাধ্রেরী বললা, 'নিশ্চয়ই যাব। কাল তোমরা আমাকে ধরে বেংধে বাধলো। কিছুতেই যেতে দিলে না। পাছে সময় মত না আসি। কি কোথাও পালিয়ে টালিয়ে বাই। আজ কামাই করব কোন দুংধে''

স্হাসিনী একথার কোন জবাব না দিয়ে সিমত মাথে ভিতরের দিকে চললেন।

মাধ্রী জানে মার এখন অনেক কাজ।
ঠিকে ঝি যদিও বাসন মেজে দিয়ে গেছে।
কিন্তু বাটনা মা নিজেই বেটে নেবেন। রাণ্রে
মার বাটনা মাধ্রীর মার পছন্দ হয় না।
মানসী অফিসে বেরোজে। ওকেও তাড়াতাড়ি
একটা ডাল তরকারি কিছ্ম নামিরে দিতে
হবে। এখন থেকে তেতিশ নামরে বাসে
মানসীর প্রে: এক ঘণ্টা লাগে অফিসে
গিয়ে পেশছতে। এদিক থেকে মাধ্রীর
বেশ স্বিধা আছে। পনের বিশ মিনিটের
বেশি লাগে না বীরনগর কলোনীর শকুলে
গিরে পেশছতে। হাজিরাও আধ ঘণ্টা পরে।
সাড়ে দশ্টায়। কিন্তু এসব স্বিধা তো
আর স্বিধা নয়। সব অস্বিধা দ্বে হয়
টাক্রো।

মাইনে মানসাঁর বেশি। মর্যাদাও। কি বাড়িতে, কি বাড়ির বাইরে। তা হোক।
মানসাঁ বেশির ভাগ টাকা—হাত থরচা ছাড়া
সব টাকাই বাড়ির সকলের জনোই থরচ করে
বাইরের কারো জনো করে না। নিজের কোন
থেয়ালও ওর নেই। নেই শাড়ি, গয়না,
থিয়েটার, সিনেমার শথ। ওর একমার সা্থ
যে কিসে তা বৈ কোথায় তা কি মাধ্রার
অজানা আছে? যে বোন তাদের জানা এতঘানি ছাড়তে পেবেছে তার জান্যে মাধ্রা কি
একট্ লম্জাসরম ত্যাগ করতে পারবে না?

'অসীমদা তোমার আজ কিছুতেই যাওয়া হবে না।' অসীম বলল, 'তুমি ব্ৰুতে পানছ না মাধ্বী, আমার আজ সতিটে কাজ রমেছে।' মাধ্বী বলল, 'কিন্তু তুমি কাজ থেকে ছুটি নিয়ে তবে এসেছ। আবার কাজের কথা কেন। কলকাতার যারা বার মাস থাকে তারা বার মাস কাজ করে। কিন্তু তুমি তো তা নও। তুমি এসেছ দু'দিনের ছুটিতে।' অসীম হেসে বলল, 'দু'দিনেই তের পার্বণ

সারতে বলছ?'
মাধ্রী বলল, 'নিশ্চরই সারবে। তুমি
মফঃশ্বল থেকে এসেছ, তুমি থিয়েটার
দেখবে, সিনেমা দেখবে।'

অসীম বলস, 'জান্থর, চিড়িয়াখানা, মনুমেণ্ট। বলে যাও, বলে যাও।'

মাধ্রী লক্ষ্য করল অসীমের হাসিতে খ্লির আমেজ, দ্যু-চোখে দ্যুন্ট্য ।

মাধ্যমী ব্রুক্তে পারল আছ আর অসমিনা কোথাও নড়ছে না। যাই যাই করছে, কিন্তু যেতে পারবে না। মানসাকৈ গিয়ে সংখ্বরটা জানিয়ে আসতে হবে। সে ফেন কোন চিন্তা না করে। শাধ্য আছ নয়, অসমিনা ছুটি যে কানিন আছে মাধ্যমী ওকে আটকে রাথবার নাবদ্ধা করবে। তারপর ছুটি ফুরিয়ে গেলেও অসমিনা এখানে ন্ত্রকানন ওভার দেই করতে চাইবে। না যানি হায় মানসী যেন মাধ্যমির নাম ফিরিয়ে রাখে।

উঠতে যাছিল মাধ্যী, অসমি বাধা নিয়ে বলল, আমাকে থাকতে বলৈ তুমি চলে যাছ যে।

নাধ্য়ী মুখ টিপে হেচে বলল, আসাছ, একজনকে একটা কথা বলে আসছিল

জবাবে অসীম কি যেন বলাত যাজিল, বঠাং কথা পালটে নীচু গলায় বলগা, মেসো মশাই এগেছেন।

মাধ্বী খাড় ফিরিরে দেখল সাঁচাই তাই। বাবা। গাড়ে ফারুয়া। এত করে বলেছে বাবা পাজাবি পরে যাও, কিছুতেই পর্যান না। হাতে জাঠিটাটি নেই। বয়স ঘাট পার হয়ে গেলেও নিজে এখনো লাঠির মত শক্ত সোজা। গর্ব করে বলেন, প্রথম বয়সে ব্যায়াম ক্রেছন, অনুনা আর ভিজানো ছোলা খেয়েছেন আইই ফল।

মনোমোহন একেবারে ওদের কাছে এসে দাঁড়ালেন, 'এই যে, মাধ্যুরী এই যে অসমি।' তার কাঁধে হাত রাখলেন তিনি।

বেশ একটা কোনে উঠেছে অসীমদ।
ঘাবছে গৈছে। বাস্বা কী ভীতু। এই সাহসের
নিয়ে তুমি লারোগাগিরি কর। এই সাহসের
সম্বদ্ধে অত সাধ, স্বদ্দ, ভব্দনা কণ্পনা?
মাধ্রী নিজের মনে হাসল।

মনোমোহন বললেন, 'অসীম, আমি আড়াতাড়ি ছুটে এসেছি। তোলাকে এসে দেখতে পাই কি না পাই।'

অসীমদা বেশ লম্জা পেরেছেন ঠিক জবাবটি খগুজে পাচ্ছে না। মাধ্রী তাকে বিপদ থেকে উম্ধার করল। মনোমোচনের লিকে ফিরে তাকিয়ে সন্দেহ ধমকের স্বরে বলল, 'বাবা, এই তোমার তাড়াতাড়ি ছুটে আসা? সাতটা বাজিরে দিয়ে তবে তুমি একো? এদিকে মার চা খাওয়া হচ্ছে না। সকালে উঠে চা না খেলে মার মাথা ধরে তা জানো?'

<mark>green argum an again an </mark>paration in la company and a second and a second and a second and a second and a second

মনোমোহন বললেন, 'কেন, তোর মা চা খার্মন কেন?'

মাধ্রী বলল, 'কেন আবার। ভূমি চাটা খেলে না—'

মনোমোহন বললেন, স্থিস, তোর মা বে সভীসাধনী গাংধারীকেও ছাড়িরে পেল। আমি চেথে ব্জলে তোর মা চোধে গামছা বোধে কানামাছি থেলবে। হো-ছো-হো করে হেসে উঠলেন মনোমোহন। অসীম স্থার মাধারীও হাসল।

কিপ্তু কথাটা যতই হেনে উড়িরে দিন না বাবা ভিতরে ভিতরে যে খ্ব খ্লি হরেছেন তা মাধ্রী জানে। মেয়েনের কণ্ট নিয়ে প্রুষে সূথ পার। তা সেকালের প্রুষই লোক আর একালের প্রুষই হোক।

মনোমোহন বললেন, মাধ্রী উঠছিল বে, বেসে এখনে। জানিস জীবনবাব্র সংশ্ব আজ ঘোর তর্ক হয়ে গেল। সতিকারের ধ্যা বহুটা কি। ধ্যাচিরণ কি খেল করতাল নিয়ে পাঁচজনকে দেখিকে করবার ব্যাপার, না নিক্তের ঘরে বসে ভিতরে ভিতরে—।'

মাধ্রেরী ভাড়াভাড়ি সরে থেতে কেতে
বজল, ৫৪মার চা করে নিয়ে আসি বাবা।
বেচার। গুসামদা কিছুক্ষণ ধ্যাত্র
শা্ম্কা থেসনি যাই যাই করে ছুট্টাট করছিল তেমনি ব্রাক মজা। এই নিয়ে বাবা থাটা তিনেক দিবিং কাটিয়ে বিতে পার্বেন। দেখা যাক একজনকে আটকে রাখার বাপোরে ধ্যাের ডেনাবই বেলি না অধ্যাের। মাধ্রেরী মনে মনে ফের একট্র

নালা থাজার নিয়ে এসেছে। মা আর মারা ভাই নিয়ে বাসত। থাল একোবারে উপাড় করে তেলে ফেল। হাছেছে। মারা তরকারি ভাটতে বসেছে। মা আলিবভিতে মাথ কুটছে। নালা আজও ইলিশ মাছ এনেছে। বাব্বা এমাসে বন্ধ বেশি খরচ হয়ে থাবে। হোক, ছিছিছি, হোক।

'মায়া, কেটলিটা কোথায় রে। বাবার জনো তা করতে হবে।'

মায়া বলল, াচয়ের জল আমি চাপিরে দিরেছি মেজদি। তুমি একট্ তেতলায় যাও।'

'কেনরে ?"

'রমা বৌদি তোমাকে খবর দিয়েছে। কি নাকি জর্মার দরকার।'

'যাছি', মানসী কোথায় রে? তাকে একটা কথা বলে যাব।'

ু মারা একটা হেসে বলল, মেজদি ঘরেই

আছে। সে নাকি আজ আরও সকালে বেরোবে।

भाषद्वी वल्ला, क्ष्यू।

মানসীকে খ'্জিতে হল না। জানলার ধারে দড়িয়ে চুল খ্লছে। পামের কাছে গন্ধতেলের লিশি।

মাধ্রী গিয়ে হাসিম্ধে **তার সামনে** দীড়াল, 'এত যে সাততাড়াতাড়ি, কী হল তোর ?'

মানসী গশ্ভীর ভাবে বলল, 'দরকারী কাজ আছে। আগেই বেরোতে হবে।'

'কাজ সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিস। অসীমদা আজ আর যাচেছ না। আজ না, কাল না, পরশুনা।'

মানসী মুখ ঘ্রিয়ে নিয়ে বলল, তাতে আমার কি।

'ওরে বাবা! তোর জ্ঞান্ত হল কি বল তো। রাগে যে একেবারে টগবগ করে ফাটছিল।' মানসী এবার একট্ হাসল, গিননি, আমি কেটলীর জল, উপবদ্ধ করেই কটি। কিন্তু কিন্তু তুই যে আজ ভোৱে দিয়া একটি কলে হরে কটে উঠেছিল।

মহেত্তির জনো হাধ্রী গদভীর হরে
গেল। কিন্তু পরকংণই একট্ হেদে ছোট বোনের গালে সন্দেহে ছোটু একটি চড় বাসরে দিরে বলল, 'ষাঃ ফাজিল কোথাকার। আমি যদি ফ্ল হই, খেট্ ফ্ল। ভূই পদ্ম, অধ্না কুপিতা পদ্মিনী। যাই দেখে আসি রমা বউদি কেন ডেকে পাঠাল।'

মানসাঁ বিন্নী খ্লতে খ্লতে মাখা কাত করল, কথা বলল না।

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মাধ্রী ভাবল মানসী ওকথা বলল কেন। কিন্তু ৬ প্রদেনর জবাব পাওরার জনো যেন তেমন গরজ নেই। সংশা সংগা আর একটি লোল প্রশান এসে প্রধান জিল্লাসাকে তেকে দিল বমা বউদির কাঁ দরকার?



"" Secretaria de la compansa de la c

শ্বাধনিতা লাভের পর থেকে এক একটি করে বছর যাছে এবং আমরা চিন্তা করে দেখছি কতথানি আমাদের উপ্লতি হয়েছে বা কতট্তু আমরা এগিয়ে এলমুম। এবছরও প্রতই একই চিন্তা মনে উদিত হয়েছে কিন্তু বিগতে ক্ষেক বংসরের মত এবারও থাব উৎসাহ প্রকাশ করতে পার্রছি না—ভবিষাতের দিকে তাকিয়ে আছি—ক্ষেব নব প্রতিভার উদ্য হবে যাঁৱা আমাদের আশাকে সফল করে ভুলবেন।

আজকের দিনে সবচেয়ে বড় প্রশন হচ্ছে শিক্ষার প্রধন। শিক্ষার অসমপূর্ণতাই সংগতি সম্বদ্ধে নিশ্চেণ্টতার প্রধান কারণ। আমরা এমন শিক্ষা দিতে পার্ছি না যাতে করে তর্গে শিলপীদের মনে সংগতিচিক্তার উদয় হয় এবং নবতর স্থিতিতে তারা উদ্বৃদ্ধ হন। ক্তৃত এদিকে আমরা মাথ। ঘামাই নি কিন্তু বিদ্যালয়ের পর বিদ্যালয় এই শহরে প্রতিষ্ঠা করে চলছি। এইসর বিদ্যালয় থেকে ছেলেমেয়েরা গান বাজনা শিশে বেরক্তেছ কিন্ত যা শিখেছে ঠিক ভারই উদগারণ ছাড়া আর কিছা তারা করতে পারে না কেন? এগিয়ে যাবার চেণ্টা তাদের মধ্যে নেই কেন-এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড করে দেখা দিয়েছে। তবে যথানিয়মে যেটাক তারা শিখতে পারছে তার মালাকেও আমরা লঘা করে দেখছি মা—আমাদের আশা যে, তারা গতানা-গতিকতার উধেন উঠাক এবং সংগঠিত নিজেদের বৈশিষ্টা স্থাপন কর্তি।

কয়েক বংসর পার্বে বিশিষ্ট সারকারদের রচিত সংগতি প্রচারে সাধারণ বিকৃতি অতিশয় পাঁড়ালায়ক হয়ে উঠেছিল। এই ইচ্ছান্ত্রেপ সংগতি পরিবেশনের মালে যে অন্ভিজ্ঞতা তাকে এইসব স্পৃতিখিত বিদ্যালয়গর্জি যথেগ্ট পরিমাণে হাস कारताइन। এ गाल किल्लीहर लाइनाइ আলে একটা ভাবেন সারটা রাতিসম্মত इ.स. किना। अवना एक गाउँ इस किन्छ ঠিক নিয়মে সংগতি পরিবেশনের একটা চেণ্টা যে আছে এটা অস্থাকার করতে শিক্সীদের প্রতি অবিচার করা হাবে: এই সংগতিবেশ্ব কলকাতায় ব্যক্তিসভগতিত্ব বিশিষ্ট বিদ্যালয়গুলি স্থাপ্নের আগে ছিল না। এটি তাঁদেরই প্রচেণ্টার ফল বলে মনে করি। তারা অবশ্য কেবলমার রব্যাদ্দ-সংগতিতের প্রতি লক্ষা রেখেই এই রেখিট জাগ্রত করেছেন কিন্ত একটি বিষয়ে একটি বোধ জাগুত হলে স্বাভাবিক নিচ্নেই সেই বোর্দটি অপর ক্ষেত্রেও জাগুত হয়ে থাকে। কিল্ড এটাও ঠিক যে স্বব্দেশ্য একট নিয়ম **প্রয়োজা নয় যেমন যথানিয়াম আমরা** একজন সারকারের সংগতি পরিবেশন করব তেমনি স্রবিস্ভাবের অন্পম সংযোগকে যদি অবহেলা করি তাহলেও

गामेर् शास्य

भार्ग एमव

আমাদের সংগীতে দৈন্য আসতে বাধা।
বংকুত দিলীপকুমার রার মহাশয় বহুকাল
ধরে যে স্রবিহারের ওপর গ্রেড অপন
করে আসতেন সে বিষয়ে অন্তত বান্তিগতভাবে তাঁকে প্রচুর সমর্থান করি। সংগীতের
বিকাশের দিক একটা মদত বড় দিক, সে
দিকে যত উল্লভি হয় ততই তাল। এখানেও
শিক্ষা সংস্কৃতি এবং বস্বোধের প্রশন ওঠে।
স্রবিহারের জনাও মনের ব্যেণ্ট পরিণভি
দর্বার্হারের জনাও মনের ব্যেণ্ট পরিণভি
দর্বার্হারের জনাও মনের ব্যেণ্ট পরিণভি
দর্বার্হারের চনাও মনের ব্যেণ্ট পরিণভি
মার কতট্ট্র। তাই বল্ছিলাম, শিক্ষার
প্রশন একটি মদত বড় প্রশন যাব স্থাননেও
আমরা বিলক্ষণ তংপর হইনি।

যথনই একটি করে প্রতিষ্ঠান স্বালিত হয় তথনই আনন্দ হয়-ভাবি, এর থেকে কিছা পাব—অদ্র ভবিষাতে এর সাফ্রা বর্ণনা করবার সৌভাগা হরে। কিন্ত এ পর্যাত অকুঠে সাধ্বাদ প্রদান করী আমাদের সম্ভব হয় নি, সেজনা দাঃখ আন্যাদের যথার্থই গভীর। কলকাতার সর্কারী ভত্তাবধানে ওয়েস্ট বেখনে একা-ভেমি অফ মিউজিক ড্যাম্স কেন্দ্র জ্বামা ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তথন এমন একটা বিরাট আশা আমানুদর মনে ছিল্ বিশ্ত বংসারের পর বংসার চলে যাতের এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দান্ত এমন কিছাই হাল না যা আমাদের মান এতটাক আশার সঞ্জ করতে পারে। বৎস্বাধিক পার্বে এফের স্কর্যাধ আমরা আলোচনা করেছিলমে এবং আছও অন্মানের ধারণ পাঁণটাবার মত কোন যোগাতার পরিচয় তাদের কাছ থেকে আমরা পাইনি। যদি আব পাঁচটা ইসকলের মত এখানেও ঐ একই ডিউশনির ব্যাপার চলে তাহলে আলাদ একটা প্রতিষ্ঠানের কোন আহশাকতা ছিল না: আমরা এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এমন কোন যোগাভার পরিচয় অভ্য প্রশিত পেলাম না যাতে তাদের একাডেমি নামের একটা সাথকিতা খাজে পাওয়া যায়। এর পিছনে সরকারের বার্থাতা আছে বলেই সেটা আমাদের বিশেষভাবে বলতে হাছে।

ক্ষত্ত এই ক' বছরেই দেখলাম, সরকারী প্রচেণ্টার চেয়ে কেসরকারী এবং কাঞ্চিগত উদাম মনেক কেনি সকল হারেছে। আজও কোন কোন প্রতিণ্টান আছেন যাঁরা স্যাকরে ম্থিটিভিক্ষার জনা যথেণ্ট চেণ্ট করে চলেছেন। সামানা সাহাযাটা তাঁদের কাছে বড় নয় জানি, তাঁবা চান সরকারের প্ৰতিপারকতা, কেননা এর ম্ল্যে হচ্ছে রড়রকমের পাবলিসিটি। কিণ্ডু, প্রচারের এই উপায় অবলবনের ফলে বদি কেবলমাত বাইরের প্রচার রাড়ে এবং শিক্ষার সাফল আশান্রপুপ না হয় তাহলে তার কেন সাথকিতা নেই। একটি প্রতিটোনের থবর ভালতত আমি জানি যা সরকারী সাহাযা বাভিরেকে দাড়াতে পেরেছে এবং ইতিমধ্যে স্থানা অঞ্চনি করেছে। আজকের লিনে এইরক্ম শ্রাবজ্বাপু প্রতিটোনাকেই আমবা স্বেভিম সাধারাদ প্রদান করি।

এই উপলকে সরকারী মহল যেন একথা মনে না করেন যে, আমর। তাদের সদব ধ প্রতিক্লে মনোভাব পোষণ কবি। আমরা বহুবার তাঁদের পরিকল্পনা এবং উদেশ্যা স্কুদ্ধে আমাদের সম্থান ঘোষণা করেছি কিকত আমলতাশিলক অফোলাত্র জনা ষ্টি একটা স্থাপরিক্ষিপ্ত প্রচেষ্ট বার্থ হয় অথবা একটা প্রচেণ্টা যোগা পরি-**কঃপ্রার অভা**ষে নাট হয় তবে সে ^{বিষয়ে} আমানের বছর জনস্বাথেরি নিকে বক্ষা বেশেই স্ভূত্তে লাভ করতে হরে: কিছা-কালের মাধাই ধরণির নাতা-নাটক সংগতি বিশ্ববিদ্যালয় সরকারের উদ্যাপে স্থাপিত হ্বার কথা আছে এই প্রতিটান সংগ্রেট আল্লেল সাগ্র⁶র আলো কোণ্ড কবি। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সংভ্রমণ স্থাল **হলে যথা**ণা স্থ[়] হল: গড় কয়েক বংস্তরের ছাচে স্তব্রী অথাদাবাজে যে ক্ষুক্রিটি সংগ্রীতবিষয়ক গুণ্ণ প্রকাশিত হায়েছে মেগ্রিবত যাথাটাত প্রশাস, আমরা করেছি। কিছাদিন পারে শ্রীক্ষিয়নাথ সন্মাল মহাপ্টের লেখ রাগজ এত तर्रावनीक नामक देशतीक सम्बंधि क्षकारम সহায়তা করে। সরকার আআদের প্রশংসা-ভালন ইয়েছেন (

আলাদের ধারণ, দ্বাধানিতা তথ্যই লথকি হয় যথন প্রতিটি বান্ধি তবি সাম্পেটি বিশ্বাস আলে জ্ঞান থেকে। অত্রব আন্তেবর আন্বেদন এই যে, প্রত্যেক শিক্ষণী জ্ঞানের পরিধি বিদ্তারিত কর্নি, সাতাকারের বসের সম্ধান কর্ন—কেউ আন্তাকে তুঁলে ধরবে বা কার্ব সহায়তা আনি পাব—এই ধারণাটাই ৺আসে দ্বলি বা প্রাক্তি মনোবৃতি থেকে। আজকের এই দ্বার্থান কাইকিত সমাজে—"একলা চল রে" হাজে স্বটোর বড় দ্বার্থান এক এক করে মাজ্যে বান্দেশ্যে এক এক করে মাজ্যে বান্দেশ্যে আপনাকে



প্রাপ্ত মধ্যারে; মব্যারকে উন্মত বিশ্বক হালিব মাত লৈ পথ চলে। অতি শ্বেক আতিশ্ব ব্যক্ত বের—নাসাব নিদায় শ্বেক আন্মতনালা সতত কদিশত অপশ্ কদিশত সকল। নাভিত্ত ব্যক্ত ক্ষাণ্ড হান-শ্বাক কলচাত্ত্ব অধিকতা ব্যক্তর কনা।। নাম তার স্ভোগা।

সাহি স্টাল স্টাল: স্টাল্য চার আক্রম সংস্ক নালের অবৈধ স্প্রাণ ভার জন্ম: জন্ম খেরেই বিশ্রী বিবদী দেহ, জালি শালি—আতি কদাকার: মান হয়, দেহণ-খালে মিলিপতা বসহামি ইকাড়ক: কোবৈণত চন্দ্র, মিলেড ভার ক্লোভা: পলিত ভাটল কেশ, দ্ধালিত সাভ বেলালিত চমা। দেহাও শাল্ভিয়ান। পিল্লত একটা বিবহু যতি ভার করে কুট্টো হার দে পথ

হেমন আকার, চেমনি দব্দার। কৃটিয় আচরণ, লোলাগেগ জোধর অসিথর করণন। ইচ্ছার বিব্যুখ্যচারে ক্ষিণ্ড হয়ে ওঠে। চির অসহিক্যু-ন্তুনকে কোনমান্তুই সহাকরতে পারে না। যোবনের প্রাণ-উন্মানন ওর দুচাক্ষর বিষয়। বসালে যথম প্রকৃতির ব্রেক সব্তুক প্রাণের সাড়া জাগে, তথম এর হাদর নিদায়ের তাতদ্বাস ফোলে: শবতে যথম ও জারে দীতের ঘন কুম্লিকার কথা। নিজে বিশ্বতার আর শ্রীহানিতার।

ক্ষেক্ত কামনা-ব্যুক্ত সমায়ক তার ক্ষম। দুর্গম চেল্পেক্তা। সে ইক্তা পূর্ণ ইক্তনি তার কলিনে। চির অধবা দুর্ভাগা। আপনার অনুর্প পতি সে কামনা ক্রেছে, পার্কি। তিজ্ঞতে কাউর আকর্ষণ করতে পার্কি। চিঃ তার রুক্ত, শুসর, বভিংস মুর্ভি সেথ সকলেই শিটারে ওয়ে। কথা নরীয় নিজের মধ্যে সক্তানির মতে শুমের মরে। ক্রেশ আরোধে কেত্রিন সক্তাক্ট দিয়ে সে ওর্ষাধ্য স্বার্কা। স্বাতিশ যেম কিজেন্ট্রেক স্থাকা।

নুর্পা সে, কালের অকাল সংক্রমণের ফল—কালকন্যা। কিবর আনা, আরেগ তারও ছিল। হাবের প্রজ্ন ছিল প্রচাত বা ক্রমনা। ইয়েতো তা প্রেম নয়, ইয়েতো তা উপ্র ভেতগেক্ষা। সে বেশ তার নিজের নয়। বংশপ্রস্পরায় স্বভাবে সংক্রমিত দুবিত রক্তকণিকা। তারই উত্তেজনার

পূলন হরে উঠোছল সে। মধ্ন বভাব স্থাজের চিরাচরিত নির্মে ভাতার নিকট কামন্য নিবেদন করেছিল স্ভালা।

কালের অন্যতম সৈন্যাধাক মৃত্যু; কালের ক্রতক প্রে: লোক-সংহারক মহাভর, জাবিনর জাবিনাশতকারী—ভার আর এক নাম অলতক। প্রচণ্ড ভার শক্তি। দুর্ভাগা তার মধ্যে দেখেছিল নিজের প্রতিরুশ্য: মৃত্যু সর্বাহক, দুর্ভাগা নিদার্শ সংতাপ। দুর্ভাগার দিত্যিত-জ্যোভি নয়নে মৃত্যুর মহামেঘপ্রশুক্ত করকর্প স্থাতীর আকর্ষণ স্ভি করত, ভার উংকট লাল্যাকে উদ্দাপিত করত অলতকের সংহারলালা। লোলিত অভেগর বালিত রেখার রণের মত কাম-রোমাঞ্জ। সে ভাবত, সর্বাহর এই মৃত্যুক বাদ ভাবিন-সংগ্রীর্ভেশ পার, সাথাক হয় তার ভাবিন।

উংকট কামনার আবেলে একদিন সৈ এনে দল্লি বালপ্তে মান্তার প্রকালেওঁ। জিন্দ্রনির্ভাল বালপ্তে মান্তার প্রকালেওঁ। জিন্দ্রনির্ভাল বালপ্তে মান্তার প্রকালেও বাকে অধ্যানত উচ্চহাস, রসনার পারাণ-জড়তা: মরনার মাননারেণ সে উন্মান, কিন্দু গোলগেবাল খ্যাকা। সর্বালেও অভ্যানা কন্সনা। তবা সংগলিত বচনে সল্মাহিতের মত সে প্রকাশ করল তাব কামনা—মরের নিকট সকামা নারীর লাকেলালিভার প্রথম আভিলাত, রৈতিকাম আমি, আমার পতি হও দুলি।

স্থাতে সহলে সপ নগনি করে ত্রেম চম্তে ওঠি মান্য, প্রতিগতি কংগত তেমনি চম্তে উঠিল অত্তল: খা্চু নিমাম, কিব্রু আপ্তর্গ তাব নীতিবেদ: কামনার আন্মাজিক রূপ দেখে শিউরে উঠল দে! তি করে! কাল্যার নিকট তুক্ত নির্বেমর

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

্রেমনিয়ন্তান মত ও পথ।

া সাতে তৃতাঁহ সংকরণ ।

া সাতি তৃতাঁহ সংকরণ ।

া স্বাধিকবিবিত জনপ্রিয় তথাবের্ল

সংক্ষিতে স্বাল্ভ বংলা সংকরণ

প্রেতাক বিবাহিতের বাসত্র সাংযোকারী

একমত প্রেতা । মূল্য ভারতার সহ

প্রধান বা প্রস্থা শি. () তে জাগুম ক্রেবিত্রা।
প্রবালনীয় প্রায়োকার জন্ম সাক্ষাই বা ক্রোব্রিতর।
(রবিবার বাসে। বেলা ১টা—৬৪টা।

ক্রেমন : ৩৪—২৬৮৪

মেডিকো সাপ্লাইং কপোরেশন (Family Planning Stores) ব্য নং ১৮ * টপ জোব ১৪৮, আমহান্ট দ্বীটা, কলিকাত-১

বৌৰাজার-আমহাত বাটি জনেনের ইতার।

শৃত্থা নীতির অনুশাসন ? প্রথমে ঘৃণার
সক্ষিত হল তার আনন, পরমুহুতে
কোরের বিবলি-কুণ্ডন দেখা দিল ললাটে।
তব্ও প্রাণপণ শক্তিত সে দমন করল
রোবার্ণ। দুভাগা কালকন্যা, আর সে
কালের আজ্ঞাবহ অন্চর। যথাসম্ভব সংযত
কল্ঠেই বলল সে, 'একি বলছ দুভাগা!
সম্পর্কো তুমি আমার ভানী। নির্মের
রাজত্বে জাতা-ভানীর মিলন অবৈধ। সমাজশাসন লগ্যন করা অন্চিত।'

শ্মথনে-সম্ভব সমাজে এ তো অনিরম মর, অক্তক। স্বামী-স্থারিপে সহাসর সহাসরার মিলন সেখনে বিধি-স্পাত।'— নয়কুপ্টেই বলে কাম্মোহিতা দুর্ভাগ।

ধৈয়ের বাঁধ যেন ভেপে। যেতে চার।
শাহ্রবিদ্, নীতিধর মৃত্যা। গজনি করে
উঠতে চার তার কঠে। বৃভাগাও জানে,
কৃতাকত কালান্চর হলেও কামান্চর নর।
শাহ্রের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালম
করে। তাই শাহ্রন্সারেই বলে বৃভাগা,
'তুমি নীতিবিদ্, শাহ্র তোয়ার নথদপলে। প্রাথারি প্রাথানা প্রাথারে বালেজরই
কর্তবা। রতিকার আমি, আমাকে রতিধান
করা।

মিনতিতে ভেণ্ডেগ পড়ে স্ভেগা। তার কুজা সেই আরও নত হয়। শহরেও স্বলি করে কাম। স্বলিরে মত কাতরকাঠ আবার সে বলে, অনিম কামমোহিত, আমি আর্ত। আর্তকে রক্ষা করা ধার্মিকের কর্ম। তুমি ধর্মধীর, আমাকে রক্ষা কর।

নির্মা!—দ্ভাগার মদবিহাল কটে বাংগ প্রধ্যিত হর, খালে বার দৃষ্টার ছাম আবরণ। কুলিত শাল্ল আরেখা, লোলিত ওপ্তে বঞ্জুটিল দেলবঃ কামনা নির্ম মানে না আন্তক। তার আর এক নাম আনির্দ্ধ, আনির্দ্ধ তার গতি। ওংগা নীতিধর, ভোষার বিধাতাও এই কামনার অধনি হারে মবীর কমার প্রচাৎ ধাবন করেন।

শেষ হয় না সুভাগার উদ্ভি। বিধাতার প্রতি কটাকে উত্তেজনার কাঁপতে থাকে অল্ডকের বিশাস কৃষ্ণ বপু। সলাটে ভরুত্বর প্রভৃতি রক্তাক্তাচান বহিন্দ্র্শিট যুগাবসানের সংবর্ত মেয়ের মত ক্লেপে গর্জনি করে ওঠে স্বহির মৃত্যু, "আস্থগ- লিশ্স্ ললনা তুমি, অতি অংলীল—স্তামনা তোমার ইঙিগত।

চলে বেতে উদ্যত হর তিভ-বিরভ আত্তক। বাধা দিয়ে বলে কামপ্রমন্তা কাল-কম্যা, রেতাথিনী আমি, আমাকে গ্রহণ কর।' 'অতি অভদ্ৰ ভূমি'—বিরম্ভিতরে দৃশ্তকণ্ঠে বলে অভ্তক। স্দীর্ঘ, বলবাহা, দিয়ে সম্মুখের বাধা অপসারণ করতে চেণ্টা করে মে। উংকট লালসা তব্ হাণা আসংগ-কামনার আলিপান-লিপ্স্ হরে ছটে আসে. বেন বিদ্যুংগতিতে হুটে আনে হিংস্ত কামোন্যতভা। কামিনী বেন কর্ণিতা ৰাখিনী। প্ৰাণপণ শক্তিতে তার আরুমণ প্রতিহত করে ধূশার, ক্লেখে, উত্তেজনায় চলে বার অফিত শক্তিধর, কামরিপ, কালান্চর। পর্জিত রোধে ফালে ওঠে দ্রভাগা। স্বুশ্চর কালের মণিদ্নী সে, কালকনা। আত্মদভে আহাল্য স্বেক্সাচারিণী। তিমণত ৰাট সহোদৰ, তিন্পত উনহাট সহোদরা তার দেবছার দাস-সাসী। জীবনের প্রথম কামনা অশ্তর মাশ্যম করে মহাতের্যুগার মাত উত্তাস হয়ে উঠেছে, উদ্যাম তার গতি, বিপাল তার আবেল। সেই প্রেপদাম পাতিমান্থ করিম বাধা: মিজের মানই গজান করে উঠল প্রতাহত লাল্সা: সাদ্ভাগের প্রথম কাম্মা কালনাগিনীর শৃংখধরার প্রথম অভিকাস যে ব্যর্থ করেছে, তার ওপর প্রথবিব চেচ্ছে

দেবার জন্য উরাত হল শ**িং**নী।

व्यप्तित लावना व्यापनातरे कना

(वार्वालीत

আপনার লাবণ্যয় প্রকাশেই আপনার দৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর গুক হাওয়া প্রতি-দিন আপনার দে মাধুরী মান করে দিছে। গুরুষগুণ্যুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর দক্রিয়ে উপাদানগুলি আপনার গুকুর গভীরে প্রবেশ করে গুকিয়ে যাওয়া দেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার গুকুরে নথমলের মত কোমল ও মস্প কোরে সজীব ও তারুগোর শীপ্ততে উজ্জ্ব ক'রে তুলবে। আবেশ-লাগা সুরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেথে আপনার হকের সৌন্দর্যা রক্ষা কক্ষন আর নিজেকে রূপোজ্জ্বল করে তুলুন।





পরিবেশক: জি, দত্ত এণ্ড কোং, ১৬, বন্ধিক দেন, কলিকাজা-১

বিষোশ্যারে হুটি করেনি বিষক্ষা।
প্রমাদ ও মোহসাখিতে সে নিপ্লা। সে
প্রমাদ সাখি করেছে, মোহ সাখি করেছে—
কিন্তু প্রমন্ত বা মোহিত হর নি নির্মোদ্
মাহা। কামেশ্যাতা উপল্ল কামনার প্রয়োগ
করেছে অথববিবলার আভিচারিক বিদ্যা।
বার্থ হরেছে মন্দ্র। দুর্ভাগার দ্রভাগা,
মাহাকে সে কামি-রুপে পার নি।

অভিচার মন্তের অসাধারণ শক্তি, ত্রৈলোকা-আকর্ষণকারী তার ক্ষমতা। কিন্তু প্রয়োগ-কৌশলে বিশন্মাত হাটি হলে মন্ত্রীকেই তা প্রত্যাঘাত করে। অতি ভীষণ বার্থ মদেরে প্রতিভিযা। দর্ভাগার বার্থ আছি-চারিক মদর তেমনি নিজের দ্ভোগোরই পরিপোষক হতেছে ৷ দুর্দমি কামনা, **আরও** দার্বম বার্থা কামনার বেগ। এককে না পেরে क्रमाहक काममा कहत हम काममा वार्थ इहन আবেক: এমনি করে সে তিভবন-প্রাণী হয়ে ওঠে। শাশ্তি নেই, স্বাস্তি নেই-শ্বাহ চাওয়া আর চাওয়া। মৃত্যুকে পতির্পে না পেয়ে, তেমনি উদ্মান হয়েছে দ্বভেগা। অতৃণ্ড কমনা মনা পতিলাভে প্ররোচিত ব্রেচ্ছে ভারে: অসমা লালসা বিশ্ভভ হত্যতে স্বৰ্ণে দেৱসত্থা, মতেটা **মন্তাসমালে**, পাতাকে দানবদকে৷ পতি খ**ুৱে পা**র **নি** বিরাত, কদকার **তার দেহ**— বাপরালৈ জরভাগি কটিল তার **গতি, অতি** কডিল প্ৰতি: সৰ্বতী প্ৰচাথান, গঞ্জনা, বিচাপ আমাৰ পতি হও ভূমি'—এই প্রাথনা নিয়ে স্ভাল উপস্থিত হয়েছে িপ্র-মৌরন, স্ট্রী দেবতা তার মতিকে রাপ কৃত্য হালহা, উ**পহাচে দূরে** Selection of the second সেংস্ক আগ্রে সে উপন্ধিতে হতেছে দামবরতকা, <mark>যাকে দেখেছে,</mark> ভারেই নিজেন করেছে, 'আমার পতি হও ভূমি: ্যেবনমন্ত **ভোগবিপাস**ু মেৰ-ক্ষায়িত লোচনে **তাভিয়ে দিয়েছে** ভারে পাত্রনত প্রভাগাতা হয়েছে কালককা মতেতির মা**ন্য তাকে দেখে ভা**র শিউরে ৩টে দেখলেই নুর থেকে পালিয়ে যহঃ অমার পতি হও তুমি-একথা বলবারই সামের পায় না সাজারী।

নুর্বাজ্য দেন নৃত্তিগার জ্যাবিন । ক্রোট্রগত
চক্ষা, চ্যেমর কোনে কালিমা, ক্রিলিত গণ্ড, রুপিত বলি, বিবর্গ বিবাদ অংগ। সেতে
বাগোলতর জ্যাবিত। পিরুদ্ধে হিরক্ত রুপিত
ভর কারে নিঃসংগা সে চিতুর্বান ঘরের বৈভার,
মাথে শাখা একটি উৎসাক প্রাথমা, আমার
পতি হও রুমি। কেউ তার পত্তি হার না,
কেউ তাকে গুরুগ করে না। কাউকেই
আকর্ষণ করিতে পারে না সে। বাথেতিয়
ক্রিপত অংগ, ক্রোধে স্থালিত চরণ। আছুশ্ত
ক্রমনার ব্রিচ্পাতে সে রুপ্ত, শাক্ষা—হেন
শ্রেদ্ধিতিতির্বাম মর্ভুমি। জ্যাবিন, শ্রেম্বা
হাহ্যাকার। পতি সে পার না।

নৈরাশ্যের ম্তাপ পঞ্জীভূত হয়, তব্ সে

আশা পরিতাল করে না। অনিবাণ আশার দীপ, বিভমিতজ্যোতি নরনেও আশার সন্ধানী জালো। সেই আলো নিয়ে পতির অদেবৰণে ভূবন পরিক্রমণ করে প্রিংবরা দ্ভোগা। শ্যামল ভূতল ভালে লাগে না তার, শ্যামলতায় বিরণ্ডি—খুসরতার **আস্তি**। বিশেবর আনব্দনিকেতনে সে শাশ্তি পার না। সে জানে, আনন্দ-নিকেতনে স্প্রেকভ তার স্বামী। জাবিনের মন্ত কোলাছলে সে सर्माहकः इत्तर धार्छ। मार्छना मीठ थाएक ফিরে শীতের নহিারময় তমসার। নিজ্পত্র শাকে শীতের ধ্সর প্রকৃতি, বাকে তার সীমাহীন রিক্তা। সে-ও যেন দার্<u>চ</u>পার মত পতিহান। সহান্তৃতিতে প্ৰ' হয়ে ওঠে দ্রভাগার অশতর। প্রচেত্তর থমথাম রহস্যাথন আধো আসো, আধো ছায়ায় সে কণেক থম্কে দাঁড়ার। অস্ত্রপ্রিয়া সংখ্যা, ব্যকে যেন তার কিসের অভিযোগ—মুখে বিবাদের ছারা। পতিমতী হয়েও সন্ধাা কি সুখী নহ? ধ্বমীর সোহাণে কি বণিতা সংখ্যা? কেমন যেন মারা হয় প্রতিগার।

শিথিক গতিতে সে কখনে এসে উপস্থিত হয় নিজনি "ম্বানভ্মিতে। নিবিভূ অন্ধকার। সেই **অন্ধকারের ব**ুকে ক্ষেক্টি চিতা। গাঁলত স্বৰ্ণনিশ্ৰেষ্ট্ৰ মত ङ्काम जीन्य एवन "मणाद्यत्र द्वाका सद्या। চিত্র নিভাতপ্রার, **অ**ণিনক্রেড আলোহিত দাবিত : প্রিরজনের সদ্য লোকের অস্ত্র মাছে গেছে, বক্ষে বক্ষে নিভাত চিতার ভাত্যবস। রোথাও বা ধ্যে আছের महास्त्रहः सम्मान-दशेष सम थ्याक छाउँ ধৌরার কুল্ডলী: দুরে হরিধরনির স্থাপা লিবাধঃনি—কাদের যেন অভিনাল। **অভিনা**প বাণী উচ্চারণ বারছে রিক শমলান, নিছেত চিত্র, ধ্যোক্ষ সমীরণ-অভিনাপ বাণী উফারণ করাছ প্রিয়-বির্হিত দোকার্ত মান্ত: যাত্তি উদেশ্য করে অভিশাপ দৈকে নিখিল ভ্ৰন, '**এমনি চিতা জন্লকে** তেমার ব্যক্ত এমনি বিশ্ব হও তমি! নিজের অবতাবের প্রতিধানি শানে উল্লাসিত दर राज्याः এই हेबायह स्थापन अकरे, बान्दर, बाइला€ सर्वाड शाद इस। इस শ্যেনটো মাল্যন-নিবাসী অসংখ্য প্রেড-পিশার: ভারা হয়তো স্**ভ**ারতে প্রহণ কবতে পাবে। শংখচ্পী প্রেভিনী লোন্ সিকে? সধর স্থার **প্রেক্তার** লগ্যানারী। মে-ও সৌভাগাবতী—তার স্বামী ছিল। ন্তালা স্বামি-হাীনা। ক্ষাণি দুফ্টি তারিতর করে সে সৌভাগ্যবতী শাকচুল্লীকে দেখতে চায়। তার সৈধিয়ে এখনও কি এরেডি-डिट्र करण करण करण करण्ड

তাত দীঘানবাস বেরিরে আসে দ্রভাগার ব্লে থেকে। সে ব্লেহীনা, বলাকর, তাই কেউ তাকে গ্রহণ করে না। মৃত্যু বাসছে, সে অস্তরা—অভপ্র তার আচরণ। সে ভোব পার না, আচরণে কোধায়ে তার অভ্যতা।

অসীমের অন্বেষণ

জানৈক গৃহী সাধক কাতৃকি প্রণীত এই
গ্রেদ্থ ভগবদা অন্তুতি ও তাঁহার জুশালাভের সহজ পদ্ধা প্রদীপতি ইইরাছে।
ভারতের প্রেদ্ধ মনীবীবাদ কতৃকৈ উচ্চ
প্রশাসিত। মুলা ১০০। বাধাত ইংরাছি
সংক্ষণ মুলা ১০০। এজেও আবলাক।
ধ্রম্ভতরী ভ্রন
১৯৭নং বহুবাজার স্থাটি, কলিকাভা-১২।

कुँहरेजनभ

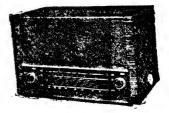
(হসিতদন্ত ভদ্ম মিল্লিড) টাক, চুলওঠা, মরামাস দ্ধায়ীভাবে বন্ধ করে।

ছেট ২., বড় ৭.। ছরিছর আর্থেশ ঐববালর, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপরে, কলিঃ। শীঃ এস এম মুখালি। ১৬৭, ধ্যতিলা শীট, চণ্ডী মেডিব্যাল হল, বর্নাফ্রডস লেন, কলিঃ। (সি ৮১৭৮)

ভাগেনীর শুভাগাভ বাবসা, আবঁ, পরীক্ষা, বিবাহ, ফোকদমা, বিবাহ, বাঞ্জিতলাভ প্রছতি সমসারে নিভূজি সমাধান জন্য কর্মার, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইকে জানান হইবে। ভটুপারীর প্রেস্কর্মান জর্মার্থ ফলপ্রদানন্দ্রহাহ কবচ ৭, শনি ৫, করেলা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১৯, ভারবাণী ৭।

লারাজীরনের বর্ষকা ক্রিকুজানি-১০ টাকা অর্ডারের সংকা নাম গোর জানাইরেন। জ্যোছিষ সম্বেধীয় ব্যবতীয় কার্যা বিশ্বস্ত্তার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা--ক্রমজ ভট্টপানী জ্যোতিঃস্প্র পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ প্রস্পা।

এইচ এম ডि



ব্রেডিও এবং রেডিওগ্রাম আমাদের নিকট পাওরা বার। এতব্যাতীত অনেক প্রকারের এম্বিকাফারার, মাইরোফোন লাউতিশিকার বৈভিও পার্টস, টেপ্রেকটার ইতাদিও সরবরাহের জন্ম আমরা প্রচুর পবিমাদে মজ্যুত করিরা বাকি। আপনাদের সহান্ত্রিতি প্রাথী

রেডিও এণ্ড ফটে৷ প্রেরস্

৬৫, গণেশচন্দু এ: ছানউ কলিকাতা-১০
 ফোন ঃ ২৪:৪৭১০

র্শ বংশগত, জাচবশ শ্বভাবগত। হয়তো रक्ष्णिण एएट्स मह रक्ष्णिण हाद আচরণ: এ জগতে মির্দেশ্ব কে? এই তো পতিমতি, দৌশিকতার পরী। নুরে দুশ্চরিয়া । জেন এই অভিনাপ? मचा व्यव्यवाः नाभ सकत ठावा, छद्

পরিভারা মর প্রাথি-হানা মর। কুচরিয়া ক্লাক্ত, অভিসর ক্লাক সে। আদিহতে হোক, নিলাক্ষা হোক, সংক্ষেমী হোক বা সাঠিতে ভর করে সে বসে। দং চোও আক্ষ্ম হোক দৈববিশী—এ জনতে কে পতি-क्षमा कुक्तमान मर्वाम्य कार्य कार्य रामाहः विश्व ? मार्कामाक मार्क मार्काणा कार्यः नाहव मार्ग वमालाहे माथाणा मार्थ नाह्य नाह অনেক কুজিরার লানি। প্রেবী। সেও বিধাতার দ্যোরে সে অভিযোগ করে—কেন, হাটরে ভেতর মূখ গালে সে ভাবে। দেখল

इ.स. चारम, माथा ट्याट्स । त्माका इटस दम्हरू मदन इत, क्षनातिकाम यदन कानटह द्यम अको बाद दम कार्यक भारत मा मुख्या। मिलन क्याया। अवके, प्रम द्राम किक्को

उन- এ अम कि वार्ष्ट या जना द्वेथवारम त्नरे ?

চোথ বুজে বলা যায়—কেননা একমাত্র 'টেক' টুথব্রাশেই পাবেন—



বাদিত পেত সে, কিন্তু ঘ্ন তার চোখে নেই। স্কেশ পেরে নিলাও পরিত্যাগ করেছে তাকে। মাঝে নাঝে তদ্যার ঘোর— ভাও মাহত্ত মাল।

কালচক আবিতি হয়। কোখা দিয়ে চকে বায় দিন—ছহ্যার সক্তম্য তন্ত্র বিগ্রহ: কোখা দিয়ে চলে বায় রাচি—ক্ষলবানির তমামর তন্ত্র প্রতিমা। আবিতি হয়—প্রতাত, মধ্যাহা, সম্প্রা। ঋতুর অরনে কলে কোটে, কুল শাকিয়ে বায়—হরিং হয় হরিন্নাবরণ। শৃত্রণা তব্ খোঁজে, তব্ প্রতীক্ষা করে—জরতীর নরনে পতির প্রসান।

সহস্যা সেদিন নিশাীথ রাতে কিসের শব্দে সচাকত হয় দাভাগা। কানে সে ভাল লোনে না। তবা একহাতে বাঁ কান চেকে, ভান কানে সে শানতে চেন্টা করে। বহুদের থেকে ভেনে আসহে ক্ষীণ ধর্নি। অনেক দুরে বেন দেখা বাক্ষে একটি জ্যোতিরেখা। সেই ভ্যোতিশ্চতে অসপত শ্বদ্ধক্ষার! দাভাগা শানেছে, সাস্ক্রে ঘন ভোতির শ্বদে বিকাবণ ধর্নির্পে নাদ। বহিবিধিব ঐ নাদই শব্দহয়। তাহ্যেল কি ধর্নির্পে নাদে আসহেন শ্বাং রহ্মা? ভার আবেন ভারাল পেণীছেছে বিধাতার শ্বানে সাম্বেন স্বান্তর প্রান্তর প্র

তথন দংত্যিকোক থেকে নেমে আদ্যালিকন দেবাই নাবদ। মতেও স্থান্থর হারিপের গান। ধারিব দেবা-বিজ্ঞারিত দ্যালিক তিকারে পড়াছল মতেড়া—তার কটোচ্চারিত মধ্যে গাড়িব অসপত ঝাকার স্থান বিশ্ব করাছিল অনানত হাস্থে। ছারা-পথ বেয়ে লয়, পদসঞ্জার তিনি এসে লাছালেন স্থানার সম্মাণে।

ার্থিকাত ল্ডালা : কেউ তার কাছে আন্দে
না, কেউ তারে গ্রাম না । বিশ্বসংসারে কে
পরিতান্তা কর্ণার আন্দ্রিবাদ, কে এই
কর্ণাক্ত—তার সন্মাথে এসে লভিয়েছেন?
জোটার্মাণ্ডিত দের নবনীর মত ক্মনীর
ক্ষণার পরিধানে দেরত্যান্ত বসন, স্কার্থ ক্রান্তা দেরত্যান্ত বসন, স্কার্থ ক্রান্ত ল্যাধ্যান উত্তরীয় ৷ চোরে-মারে
প্রশান্ত রাসির ছটা ৷ ইনিই কি তার বিধিলিলিট্ট পতি !

ইতেজনায় কদিপত দিখিল দেহ, অনতর-তাল অনিবাচনীয় পালক। আবেংগ হাড়ী ভর করে উঠে দভিয় দাভাগা। তার লালিত গণ্ডে যেন বক্তেব ছোপ লাগে, বিশাক্ত ওতেঁ হাসির রেখা, কদপ্রকাঠে গ্রণ্ড ভাষ, তুমি কি আমার পতি হাব শ্বাই।

প্রথমে বিস্তৃত্ববেধ করেন ছপ্রেখন নারদ।
তিনি জানেন দুখাখা দুভাগার প্রভাব।
তাতি নিলাক্ষ অভ্য তার আচরণ। বার্থা হলেই অভিশাপ বরণ করে। প্রথমে একটা কোতৃক দেলর উচ্চারিত হতে চার নারদ-বাকো, কিন্তু পরমাহাতেই আর্মাবেশ করেন তিনি। কর্নার প্রতিমাতি—সেনহ- হার, অল্ল-হলছল নরন—তিনি ভাবেন, সহিটে তে অনাথ দুভালা। টিকেলতে সে প্রত্যাখ্যাতা, স্বামি-বলিতা। তরে মত হতভাগিনী কে?—নীরব, নিস্পদ্দ ভছ

नावनः नयन् कत्र्वाधावाः

ক্ষিকে নারব দেখে আবার নিরাশার
দাধার ঘনীভূত হয় দৃ্ভাগার মনে, তবে কি
ইনিও প্রত্যাধ্যান করবেন তাকে? পাঁছ
নাম্মর করে শেষ চেন্টা করে নৃত্যাগা, মুখে
বলে, 'রতিকাম নারী আমি, জগতে কেট
মানার পাঁত হতে চায় নি, র্পহীনা বলে
কেট গ্রহণ করে নি আমাকে। কুপালা, ক্ষির
কর্ণা থেকেও কি বলিভ ছব আমি?'

স্কাতর কণ্ডকত। বিদেবর ১৮৩
বেদনার মথিত কর্ণ আবেদন।
হলেন তপোধন। স্বভাব-কোনল যাঁ।
হল্র সামান্য কাতর প্রথানাতেও সহক্রে
বিগলিত হন তারা। স্থামাথা কঠে বলেন
কর্ণকাতে নেবার্ব, 'আমি তোমার পতি হব
মা, তবে পতি নিশ্চরই পাবে-তুমি। স্ভিটর
আভশাপ হলেও বিধাতার স্ভিটতে তুমি
ববাছিত নও। প্রবল তোমার সভ্জোক
কামনা, বার্থাতার তুমি ক্রতে। পঞ্জোলপারী
আক্রমণ করতে আসহে ল্যের্থ যবনসেনা।
অধ্যক্ষ তার যবনেন্বর। তুমি তার কাছে
যাও, তার কাছেই আগ্রর পাবে তুমি। আমি



এন আর সি ভারিউ রেভিও অল ওয়েত এ/সি ভি/সি ্ নেন ও ডাই ব্যাটারী সেটে পাওয়া বার। মূল্য সূক্ত গ্যারগেটীপ্রদুর।

নেতাজী রেডিও কেৰিনেট ওয়ার্কস ৩-৩, হিদ্যোম ব্যানাজি লো, কলিকাতা-১২। ফোনঃ ০৪-৪৭৮৬



রপে ব প্রার্থ নার আলো

নারে মারে নিভতে নিভতেও

দ্বল দেহে সে

জনুসজনুস করে।

অন্তব করে ন্তন উত্তেজনা, নিজাঁব রক্তকণার নবচাওলা। বাঁটা ভুলে সে নমস্কার জানার ঋষিকে, স্পর্ণ করে না। দেবঙা ও ধ্তরত যোগাঁকে স্পর্ণ করার আধকার নেই তার। অভ্তরাক্ষপথে অভ্তর্ধান করেন প্রমহংস নারদ। কালদত যাঁটা ভর করে আবার পতির সম্পানে অগ্রসর ইয় পতিংবর কালকন্যা। মবোষার আলোক তথ্য দেখা দিয়েছে পূর্ব দিগতেও।

সারাদিন **ঘ্তরছে দুর্ভাগা। সে**ুঘুরেছে ক•করমধ্র পার্বত্যিপথে—উপলে ক্ষত্রবিক্ষত হরেছে চরণ: সে খ্রেছে জনশ্না, জলশ্না মরুদ্ধ উপর দিয়ে-মধ্যাহ। স্থেরি খর কিরণে দৃশ্ধ্রয়েছে পদতল। পিপাসায় শৃহ্ছ ভাল_ন, রসনায় দার্ণ ত্যা। সে বিভ্রাণত হয়েছে মর্য় বুকে মর**িচিকা দে**থে। ख्या दम हरमरह । यहक स्योध-मध्य मार्ख्य স্তীর আকাক্ষা। অবশেষে সে এসে দর্শিক্ষরেছে ভবাটবারি বিশাল প্রান্তরে। এর পরেই পাঞ্চলরাজ্য পরেজনপরেট। কিন্তু काथाय यवरनन्यतः ? काणाय जात रेमनामल ? সম্মাথে খাঁ খাঁ করছে অপরাহের নিজন প্রাণ্ডর। আর চলতে পারে না সে। নাসায় লাগিতর অণ্নজনলা, নাভিম্ল কাপিয়ে উঠছে তুপ্তশ্বাস, নিঃলেষ যেন সমস্ভ **উল্ম। সভোর বাঙ্ম**্তি ঋতদুণ্টা থাম— ভার বাকা তো মিথা৷ হতে পারে না ৷ নিশ্চয় পাঞ্চল নগর আক্রমণ করতে আসংব তার পাঁত। দারাণ উৎক-সা নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে দেভাগা।

সহসা প্রাণতর কাঁপিয়ে **এল** কার *ব*ৌর। **বিভা**ষিপ মৃতিতি সব সেনা। কারে: নাংগ আটুহাসা, কারো মতুথে চিংকার: फेन्युरकत भारू कारहा दसन, एकछ या राज्यान <u>দুংশ্রী হ্যারদর্শন। দোধ সা্যা-রণিমপাতে</u> **छात्रक्ट जनरहार ग्रह समाक्ट**ाल **थक**, कार्डा হাতে বছ দক্ত। রখের ঘর্মার আদ্বর হেষা, হস্তারি বৃংহণ, অদেরর ফ্রাংগাত-সব মাথর মাক *প্রাশহর।* দাভাগার আদত্তরে নববিবাছের বধ্বে মত পালক-अक्षात भारतासीत भाक हा ল্যুমিনিয়ত, ল্ভেগার নিকট তাই শভে **মাধ্**ণজিক: বাদ্<u>ভাতেতর সমারেরে সমাগত</u> বর্ষাত্রী। নবউৎসাত্র উঠে দাঁড়ার দা**র্জা**লা। সভাষাতি কহি সভাষয় তাঁর বচন। দুছাপার বিভায়িত নহলে থব সংখ্যা দুলিই, —্কোথায় সৈনাাধ্যক যর্ডনশ্বর ^১

ওই যে আনার দেখা যাকে—নীলাগারর মত কুজনার মহিক, তাবই পার্যন্ত পর্যাতর মত কুজনার মহিক, তাবই পার্যন্ত পর্যাতর মত কুজনার মহিক, তাবই পার্যন্ত পতি। উনিই ববনেশ্বর—দ্রে কুলার মত দ্রুলিক হাস্যে দ্রে, কুলান, একটা অবল-করা আনক্ষান্তি। বহুকোলের ন্যুক্ত দেই ক্ষক অজ্ব হয়ে ওঠে। মৃহ্তুতে মালন চার ক্ষন্ত করে নের দুক্তিন। বহুকলার ন্যুক্ত হার কোন দুক্তিন। বহুকলার হার দেন। তারপর যাগিত তার করে বিহুক্তার হাত অগ্রস্ক হয়, ডিবকালের আভিসারিকা—চকিতা, উৎকণ্ডিভা, আনক্ষক্তিপতা।

ম্থোম্থি এসে দীজাল সে, যেন চিরণ্ডনী নববধ্। হ্দরে সভয় আন্দ-

হোমি গ্রপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বলভাষায় মৃদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্ডান হাজার উপরক্ষিক জংশে "হোমিওপ্যাথির মৃত্যুবর বৈজ্ঞানিক মত্রাদ" এবং "হোমিওপ্যাথির মৃত্যুবর বৈজ্ঞানিক মত্রাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেবগাপ্ণা তথা আলোচিত হইরাছে। চিকিৎসা প্রকরণে মাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্পণ, ঐবধ নিবচিন এবং চিকিৎসা-পাথতি সহল ও সরল ভাষায় বর্গিত হইরাছে। পরিন্দিন্ত জংশে তেমজ সম্পদ্ধ তথ্য, ভেষজ-ক্ষণ-সংগ্রহ, রেগাট্রী, খাদোর উপাদান ও পাল্যাণ, জীবাণ্ডাই বিশ্বুবর স্থাপার এবং মতা-মৃত্যুক্ পরীক্ষা প্রভৃত্যি নানাবিধ অভ্যাবদাকীয় বিশ্বুবর বিশেষভাবে আলোচনা করা হইরাছে। বিশে সংক্ষরণ। মৃত্যু—৭-৫০ সঃ পঃ মান্ত।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইডেট লিমিটেড ইকর্মানক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী স্কোব রোড, কলিকাডা—১





했었는 한국장생활하는데 나오라 한 한다는 이 이 전에서 아내는 나 있는 아무물이야 하셨는데 목소에는 하는 이 아내는 그는 작가 나가 있는데 이어 있다고 하셨다.

স্পাদন, যেন নাগরদোলার আলেলালিতা নাগরী। আনত চিব্ক উচু করে, অনেক কালের বিবগ মুখ, কীণ দৃষ্টি মেলে উপারের দিকে তাকাল দুষ্টাগা। সক্তর্জ নববধ্র মুখ্চন্দ্রকাঃ কম্পিত রীড়াকুঞ্চিত নেরপক্লব—আরেশমর চাহনি। স্থালিত বচনে দুর্ভাগার মুখ্য উচ্চারিত হচ্চে নিখিল নারীহাদক্ষের চরম কামনা, 'তুমি কি আয়ার—

কথা দেব হল না, নিমেকে নিডে গেল বাসরকক্ষের উপজ্যল আলো। মববধুর চোথে কালরাতির অংশকার! কে এ? এ বে কালের কাতকপতে সেই মুড়া! যে বার্থা করে বিয়েতে পার্ভাগার জীবনের রঙীম শান্দ, জীবনের সর্বপ্রথম কামনা: যার জন্য দার্ভাগার এত ব্যক্তোগা—হিলোকে বে পাত্রবিলতা!

থিবিয়া প্রতিবাক !—ব্রক্তাগা আর্কিন্দ কার ভূমিটে লাটির পড়ক সুভারা। মনে হাল, প্রতির বাকা দেন বস্তু হার মেনেছে তার ব্যকে: মনে হাল, প্রবল ভূমিকদেশ করে বাছে মাজেবার মাটি: মান হার, বিশেষট প্রেতিনীর মতে ব্যভারা আশ্রম নিরেক্তে মহাধ্মশানের অদ্যত শ্যাব্যক।

সমাধে স্থাপ আজন স্তুক মৃত্যু—
স্থানে সংগতিত প্রতা: নিশ্চন প্রতিত আদের মত লাব বিশালাকার কেই। তার রক্ষান মতা, তাল ভল করে, বর্ণ স্থিতিত সে ভালায় ভাগনি মৃত্যুতিত সেত্রের প্রতি। ভাগনি স্ভালা—বিভাতা, আলাহতা, তিতুবনে পতি যাভালা—বিভাতা, আলাহতা, তিতুবনে

সহান্ডতিতে কর্পায় কঠিন হাবর মাতৃত বভাৰতাল্ডান অস্থা-সাশ্র টলমল করে। ভূমিতে ক্রিয়ে কলিছে চির-লাস্থত তরই ভানী-তার শ্না হাত্র পামার দাংম: ধ্যার মহিবপ্তি থেকে নেমে আসে, ধারে দাঁড়ার জুপতিতা স্ভাগার জেরের সামান-আতি কবি, অতি শাকে, কংলাল-দার তন্। অহা-সজল, দেন্দ্রতে বাঠে বলে মাড়া, 'ওঠ দাভাগা, কৰিবাকা কোনদিন বার্থা হয়নি বার্থা হয় না। পতি নিশ্যর লাভ কর্বে তুমি। তামসী বিশা তেমার আরও; সেই বিদ্যাবলে অলক্ষাচারী হল্ড মার্ডার প্রারেক প্রাণীকে তুমি সচেতাগ করাত পরের। পতির্পে তেমের ভোগা চার হোকন-অভিভাৰত বে-কেন জাবি। সংযাত, মিতাচারী, ধর্মধীর ধামিকিকে বশ করাত

তোমার বিকাশ হবে, কিন্তু কামাসত ধারা কামাকিংকর, অমিতাচার ভোগো বারা আকণ্ঠ লিপত—তাদের অতি সহক্তে আরত করতে পারবে তুমি। তোমার আর এক নাম হবে জরা। কালের অবাধ সংমিশ্রণে প্রত্যেক প্রণী জরার বাগ হবে। তোমার ভোগ পর্ণা হবে তারা আসবে আমার অধিকারে। আমার অপ্রস্তী বালে তিলোকে মৃত্যুস্তী নামেও বিংগাত হবে তুমি। বাও, আমারই সৈনাসকো আহে প্রকারে আর ক্ষ্তিহরা। তাপের সহারে স্থিতির রাজ্যে পতিসাম্ভাগ কর, পাধ্যানরতো বিশ্বার কর তোমার অধিকার।

এই কথা বলে ধাঁরে চলে বার মহিব-বাহন
মৃত্যা। গোধালির শেব আলোর উৎসাহে
ক্রিবং ঋজা হরে দাঁড়ার কুন্জা দাুর্তাগা।
গোধালির বস্থাতী কেন জরারই প্রতিমৃতি হ
দির্তামত প্রসীপের শেব দাঁগিতর মত ভূপিতর
হাসি তার প্রাম মৃত্যে। দাুর্ভাগার লাুনিজ
ওজে সেই হাসি। আর সে পতি-বাঞ্চতা
মর, সকল প্রাণার ওপর তার প্রসীপের
তাধিকার। সেই অধিকার গ্রহণ করার জন্য
যতি ভর করে অগ্রসর হর মৃত্যুদ্বতী।

তথ্য পাঞ্চল প্রেরী থেকে বেরিরে
আসাছেন পাঞ্চলরাজ আমিত-বিজয় প্রেজন ।
ছেলগবতী সদৃশ মনোরম প্রেরীতে এতাদন
অতি স্থে তিনি রাজত্ব কারেছেন। আজ্
শত্র আজমণ করতে এসেছে সেই প্রেরী !
সহসা থেন শত্তি হারিরে থেকোছেন তিনিঃ
বৈল্লেছী পঞ্চ মন্দ্রী, পঞ্চ সেনাপতি । জ্লান
নরনদীপিত, চোথের কোণে গাড় কালিমা
কেখা। সহস্র বলিকুঞ্চিত তার স্তেজ সেই
—পলিত কেশ, শংলিত স্পত, শিখিল
অস্থি-প্রস্থী। সর্বাজ স্তেভ রেশ
লব হাতে তুলে স্বিরেছে একটি রাজী। সেই
বাজি তর কারে আসাছেন তিনি—অস্থিকর্
বিরেছ, ভ্রেপ্রিক্ত।

দ্যের মহিব-শ্যের বাদ ভৃশিতর হাসি,
হাসায়ে অবতক মৃত্যু: স্থেশিকার পতি-সাভাগ শরে, ইরেকে ভারলো। অবভূত বার পতিপ্রাগতা, আব্দুর্য করিচরা: মনের সাধ নিটারে গভাঁব প্রায়ে, পরম হারে নিজের ব্যাপ তির ভিল করে। প্রতিকে সাজিকে বিরারে মারুবিত্তী জরতা বৃদ্ধাপা।*

শ্রীফভাগরত—৪র্থ ক্রম্থ ২৭-২৮ অধ্যার

দি বিলিফ

২২৬, আপার নাকুলিরে জ্রেড

একারে, কফ প্রভৃতি প্রশীক্ষা হয়।
পরিদ্র রোগীদের জন্য-আন ৮, টাকা
করে:--স্কাল ১টা থেকে ১২-৩০ ও
বৈকাল ৪টা থেকে ৭৪

क ही ल चार्गध ३ स्रो रहाइ

২৫ বংসরের অভিজ্ঞ হোনবাধি বিশেবজ্ঞ । এর পি বুখাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগীদিলকে গোপন ও জটিক রোগানির রাববার বৈবাল বানে প্রাতে ৯—১৯টা ও বৈজ্ঞা ২—৮টা বাবপথা সেম ও চিকিৎসা করেন। শারনাক্রম হোজিও জিনিক (রেজিঃ) ৯৪৮, আমহান্ট শ্রীট, কলিকাভা—৯







शूर्यशानि नावग्रायां ... रेनि अञ्ज वावरात करतन



মস্থণ, কমনীয় ও স্থন্দর রাথতে ছাল

পগ্রস

ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন

হাল্কা ও তুৰায়-ভিদ্ধ পণ্ড সূ জানিশিং ফ্রীম আপনার মুখের অমুপম লাবণা আয়াম যাখ্যে—মুখ্যানি ফুল্য ও কম্নীয় দেখাৰে। পণ্ড স্ভানিশিং ফ্রীমু যাখবার সঙ্গে সক্ষেই মিলিয়ে বায়। এই শ্রীম চট্চটে নর অখচ এর গুপার বণ্টার পর যান্টা নিগুতভাবে পাউডার লেগে থাকে।

ত্বক নিৰ্মল রাখার উৎক । ক্রীম—রোজ রাজ্যির পশুস কোন্ড ক্রীম মুখে মাধুম। এতে प्रत्केत प्रश्ना मूत्र १८व छ नावशः अपूर्वे शाक्तव ।

ही करा - १७, न है क (ती विच श्वतः चार्विक युक्ता है कन है क)











My washing and

₹0

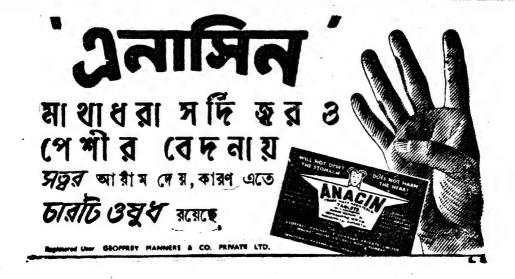
ভাৰের ইংসংডে একটিমাত্র ইংরাজ কথা, লাভ হারেছিল থানিকটা আমার জনোই। মানে তাকে আমি একরকম জোর क'लाई निर्ध याई "ली-अन्-जी" देखा একটি মনোরম সমদেতীরে। **ল**ভনের কা**ছে** একটি বাদর আছে সাউপ-এণ্ড-উচ্চারণ मार्टि छ--नौ- यस-भी १४८क आहेलथारनक হবে। সেখানে হাউাফোর্ড ব্যা**ে**কর মাানেজাব মৈণ্টার বেট্স্ একটি অতি মানাবম নিলয়ে বাস করতেন-শ্রী দুই ছেলে e এক মেরে নিয়ে। তাকৈ আমার কী যে ভালে: লেগে গেল-কী বলব! দেশে ইফাভারতীয়দের দাংশলিতা দেখে দেখে সময়ে সময়ে অমার মনে হ'ত সতিটে যে বিদেশীর সংখ্যালেন-দেনে ওরা ব্যক্তি স্থাস্থ্যেট থাকে উল্লেখ্যিক একার-খাকে বলে মনব। তাই মিঃ বৈট্সেকে দেখে মন্ত্রন আবে বেলি উভিয়ে উঠল। এর আন্ত আই-সি এস আন্ডলসান স্থাহাবের সংখ্য কোমবাল আলাপ গালছিল-কিন্তু তাঁকে আমার ভালে: লাগলেভ তিনি ইংরাজদৈর ফলমণতে প্রেণ্টত। প্রতিপক্ষ করতে প্রায়ই চাল মারতের ব'লে সভাব মাঝে মাঝেই আমাকে ধনাকাতঃ "কেন যাও তরি আটে হোম-এ?

জানো না উনি ছৈলেন আমাদের দেশে আই-সি-এস নাবদের বছকতা ? এ'রা কি কখনো অঝানের সাতা সম্মান করতে পারেন মনে করো? না দিলীপ, যতদিন আম্বা श्वाधीत ना इर. देश्वाख्या यामाएम्ब मारा **डाला किछाई एम्पर भार ना।" ' धक्या** পরে শ্রীঅরবিদের মূখে শ্রীন আরের গভীর ভাষায়ঃ ভারতের স্বাধীন হওয়া সম্কার এইজনো যে, আমরা স্বাধনি না হ'লে ভারতের আত্মার বাণাকৈ এরা হেলে উভিয়ে দেবেই দেবে-দাস্জাতির আধার আত্ম ना- এই বলে। कथाठा किছा नड्न नश-পিতদেবের মাথেও তে শানেছিলাম বালা-কালেই। রবীন্দ্রনাথেরও কোনা একটি প্রবংশ পড়েছিলাম এই ধরনের কথা। তাভাড়া ক্ষে-সময়ে আমাদের দেশে অসহ-त्यात करात्व छेत्रेष यात्वा कानियान दशला-বাংগর হত্যকাপ্তের পর—যার জন্যে লবান্দ্রনাথ ইংরাজনের ভিরম্কার কারে তাঁর মাইট' উপাধি তারে করেন। যুন্দে কেম্বিজেও দেখতাম, ভারতীয়দের সংখ্য ইংরাজ ছাত্রা বভ একটা মিশতে চাইত না। স্ভাষ বলত কথায় কথায় ঃ "যতদিন না আমরা স্বাধীন হব দিলীপ, ততদিন এরা কিছাতেই আমাদের স্থেগ সমান স্মানভাবে মিশ্বে না—আর যত্তিন ওরা পিঠ চাপডে মিশ্বে — অংভাস্তির মতন — তত্তীদ্র আমও ওদের ছায়া মাড়াচিছ না।"

কার্জেই মন আমার একেবারেই প্রস্তুত্ত ছিল ন। মিঃ বেট্ট্রের মতন পদস্থ ইংরাজের সদাচরণের জনো। কিন্তু শাধ্য সদাচরণের মন—তিনি যেন নিরুগতরই সজাপভাবে চাইট্রেন তরি দেশবাসীদের প্রচেরণের প্রাচিত্ত করতে। তাই ছট্টিতে হারতীয় ছাতদের প্রাহি তরি ওখানে ভারতেন। প্রথমবার আমি অতিথি হই "পেইং গোলট" হার, দিরতীয়বার—সদ্মানিত অতিথি। তুলারবার মনোরম শহর সেতেন-ওক্সে-এ তার অতিথি ইউ—১৯২৭ সালে বখন দিরতীয়বার বিলোত যাই।

গহোপ্তামে স্ভাষকে ধরে নিয়ে ধেলাম।
ভাবে দেখে তথন সভাবও মাধে—তিনিও
তথনি স্ভাবও দেখে উচ্ছানিত। বলাতন মাধার প্রায়ই বে, এ-মেরির যুগে এমন
খাটি মাল এত বিরল যে, স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস হাতে চায় না যে, নিখান সোনাম দেখাও মিলাতে প্রতে এ-গিলাটির যুগে।

মিঃ বেট্সাবে মামি কোন্দাদিন ভূলব না আবো এইজনো যে, তিনি আমাদের কাছে এসেছিলেন যেমন প্রতিম কামাদের কাছে এসেছিলেন যেমন প্রতিমার কাছে আসে প্রথম বর্ষার ধারা। বিশেতের ইংরাজ ছাতদের উদ্ধৃত ভারত-বিন্তাতার আমাদের সকলেরি মন উঠেছিল বিশ্বাতার আমাদের সকলেরি মন উঠেছিল বিশ্বাতার তালেক ও অক্সফোর্ডা মানিখনে প্রাথই বক্ততা হাত—ভারতবাসী স্ববাজের যোগা নর, ইংরাজরাই ভালের হাতে ধারে শেখাছে সভাতা কাকে কলে ইতাদি। আমি যদিও মাভাবের সঞ্জে প্রেপ্তির কাকে হাতে পারিনি যে, ইংরাজনের সঞ্জে ভারতীর ছাতের না মেশাই ভালো, কিন্তু



and the contract of the state of the contract of the contract

মিশতে চাইলেই কি মেশা বায়? ওরা আমাদের মনে মনে দ্বছে আমরা অকৃতজ্ঞ বলে, আমরাও ওদের শাপ দিচ্ছি ভারতের বস্তুশোষক বলে। মিসেস ধর্মবীরের সংগ্র দেখা হয়ে আরাম পেরেছিলাম বটে, কিন্তু তিনি তো আধা-ভারতীয়—হিন্দা মতেই বিবাহ করেছিলেন, ভারতীয় স্বামীর মধ্য দিয়ে ভারতকে ভালোবেসে। তাই তাঁর সৌহাদ্য খাঁটি হওয়া সত্ত্তে স্ভাষের কথা অপ্রমাণ করে না হে, প্রাধীন জাতির সংখ্য শাসক জাতির সৌহাদ্র অসম্ভব। মিঃ বেট্সুই প্রথম একথার অকাটা প্রতিবাদ হয়ে এসে আমাদের কাছে হাজিরি দিলেন। তার সংখ্যা দিনের পর দিন কত হাসি তকা গলপ আলোচনা চলত যে! সৌহাদী বাকে বলে।

আর শ্ধে সৌহাদাই তো নয়—তাঁর কাছে শিখবারও ছিল বে প্রচুর। কত গণেই যে ছিল এই মান্বিটির! তবে তাঁর কথা
আমি বলেছি আমার "তাঁবি এক হয়-আর"
উপনাসচিতে, তাই সেসবের প্নর্ভি না
করে শৃধ্ব এইটুকু জানিরে রাখি যে, তাঁর
সদবশ্ধে যা যা সিখেছি তার সাড়ে পনের
আনা না হোক, অহতত চোদ্দ আনা সতি।
আমার মন চিরটাকাল না ডেবেচিডেই
অপরের প্রভাব সাগ্রহে বরণ করে নেয়—
একথা বলেছি বহুবারই। তাই মিঃ বেট্সের
প্রভাবে পড়ে হ'ল আমার আর এক
অভাবনীর পরিশতি—আমি ঠিক করলাম,
গাঁচশো পাউন্ড জমা দিরে চার্টার্ডের
আকাউন্টান্ট আশিকে ভর্তি হয়ে দেশে
ফিরে প্রচুর টাকা বোজনার করে সংগাঁতের
একটি আকাডেমি প্রতিক্টা কর্ব।

কিন্তু মান্ব ভাবে এক হয় আরঃ হবি তো হ', ঠিক এই সময়েই ববীন্দানাথ এলেন লণ্ডনে। থবর পেরে আমি মান্বে মাঞ্টে

ছ্টেতাম তাঁর সংগ পেতে। তিনি থাকতেন माউथ क्विनिम्हिटन धक्छि **म्हम्मत साएँ।** কলকাতার তার সংশা দেখা হরেছিল শরংদার স্তে একথা ইতিপ্রে বলেছি। ক্ষিত্র বথাথা খনিষ্ঠতার বনেদ গাঁথা হয় প্রথম বিজেতে—শুধু তার ডেরারাই নয়, নানা ইংরাজ মনীধীর বাড়িতেও বটে। ভার মাধামেই আমার আলাপ হয় চিলী কবি য়েটস, নিকোলাস तद्रथनभ्गेष्टिन. রোড়িথ প্রমূখ শিল্পী তথা মনীষীর সংখ্য। ভারা কবির সংখ্য যথন কথাবার্ভা কইতেন শ্নতে শ্নতে আমি প্লেকিড হরে উঠতাম। কী সম্মানই না তারা করতেন ভারতের এই অপর্প সংস্কৃতি-দ্ভেকে! রবাট লিক্ড ভাকে দেখে পরে একবার লিথেছিলেন যে, রবীণ্ডনাথকে handsome বলা চলে না—বলতে হয় beautiful, তিনি Y. Y. উপনামে প্রতি সংভাৱে একটি কারে রসাল প্রবাধ লিখাতেন "নেশন" সাংভাহিকীতে। তার করেকটি র্মীসকতা আমি আমার খাতায় টাকে বেখে-ছিলাম, যথা:

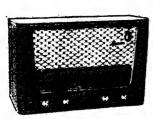
"Nothing could be more absurd, however, than to regard a belief in ghosts as absurd."

প্রসংগতা ধখন উঠল তখন কিছা লিখিই না কোন এ সম্প্রে সম্ভিচারণী ভ্রমণ্ড। ব্যাপরেটা এই যে এই সম্যোজামি ইংলাওছ বক্ষারি ছেটভিক কাণ্ড নিয়ে মারোংসারে 55° করা শারা করেছি: উজ্ঞাস[®] স্বভাব হৈছা, যা-ই য়ন টানাত সাভা দিছাম इमाक्साहरः । - **मार्ट**किक रिकार्श (माञाई विर লেখাপড়া শ্বে, করলাম তেও থেছি থেছি কোণার কী বইপর আছে। মাচাংসারে কেশ্বিক পাটারবিবত গিলে সার উঠা সরাম ক্রকাস-এর ভক্মেণ্টারি পদফারতী, সার উইলিয়াম বারেরই, সাব অলিতার লজ মারাসাঁ আরু আনেক খাতেনামা ভত্রাবংধর-দেৱ বই পাছে ফেল্লাম। *ড*মন কি. পারিসে পিরেই এক নামজ্ঞা সংইবিক এর সংখ্য আলাপ কর্লাম-ভাতর কটো উঠল আমারট এক ছবিতে, আবা কর বট দেহখনতেন দেহে ঠিক করলাম, हराजें লৈণ্ড ঠিকট বলেল্ডেম আমারা কসংশ্কারে ভরা বালেই দেখেও দেখি না যে, इंड शामारक कुमश्रकार वलाजे शास्त्राहार्ति. সাত্রাং এও আর এক কুসংস্কার। ভাছাড়া, জ্ঞানের রাজেন অস্পাশ্য ব'লে কিডা আছে এমন কথা মানজে বিজ্ঞানের আদিম **প্রে**রণাকেই নামঞ্জার করতে হয়।

কথানে একটি কথা ব'লে রাখি—নিলে কেউ কেউ আমাকে হয়ত জুল ব্যুহতেও পাবন। কথাটা এই যে, অধ্যায়তত্ত্ব (spirituality) ও গোপণাতত (occultion) সমাধাক নয়। প্রথমটির বেলাতি সাক্ষার ভগবানের সংগ্য, দ্বিতীয়টি ভগবান



সহর থেকে ছুরে...



শুধু বোতামটি ছুরিরে দিন, আপরি বলি দুরদুরাক্তের গ্রামেও বসে থাকের, সারা পৃথিবী এক মুহুর্ক্তে আপরার দরজার এসে ডাড় করবে। ৮ ভাষ, পাঁচ ব্যাও, ডাই বাাটারী সেট "মডেল পুপার"—আপরার শ্রবণকে তৃপ্তকরবে; সে আপরি যেখারেই থাকুর না কেন। দাম ৪২৫ টাক।—অন্যানা ব্যাটারী মডেলও পাওবা বার।

विकैति तिर्धिः भाष्ट्र व्यक्ष**र प्रााशनारोगन**

आकृतिक विज्ञानकाती

পূৰ্ব : ৰেডিও সামাট ট্ৰোবন আইভেট লিঃ ও ডালফোনী ঝোনাৰ, কলিকাজ্ঞা ১ পশ্চিম : দি ক্লাঙাড বৈডিও কোন, নিউ কুইনন বোড, বোঙাই ৮ কব্দিন : জে-ভ-ভোন কোন, ১০ মিট ক্লীট, মাহাজ্ঞা ৩ উঠব : পাৰ্কে, ১৮ বি কমট নেস, মিউ দিলী : जीटनंत्र मृत्या नाता व्यम्भा क्रगर व्याद्य रशानीरमञ्ज भरश कथरना नानान व्यक्ती किंक বিভতির इग्र. **८देश**य सम्बंधा भांक्त जःस्मादन^{*}. আবার कथ्ता कथ्ता नाना मिताना विव আবিভাব ছগবানের প্রতাক্ষ বরে। তাই বড় যোগীবা অনেক সময়েই নেপথাতাত্ত্িক হওয়ার সমর্থন করেন-জীবনের উপর কাজ করতে, বথা শীঅরবিসদ তার Life Divine-a जि: थएक्न (स. আধ্যাত্তিক মান ব্যক্ত প্রণায়ত হাতে হালে তার আন্তরলোককে সম্বধ করতে হবে ম্লেভ চার্টি পথের থবর রেখেঃ ধর্মা, নেপথাতত, আধ্যাত্তিক চিম্তা ও আধাৰ্থিক উপসাস্থ। তাঁর ভাষায়ঃ

"There are four main lines which nature has followed in her attempt to open up the inner being: religion, occultism, spiritual thought and an inner spiritual experience."

এখানে তাঁর ভাবধার'র পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় তার দরকারও নেই-रकाना गाँवा छान्यम् छौडा Life Divine as The Evolution of the Spiritual Man अक्षामुचि महरकरे আদানত প্রভাষ্ট কিছা জানার আছে জেনে নিতে পারেন। আমি নিজে এ বিষয়ে কিছা খবর রাখি বটে, কিন্তু সেস্ব কথা লেখার এখনো সময় হয়নি যদিও কিছা খবর দেবার क्ताङ करादर कहरू शहिद्यान वा**ल "अध्**रेम আনুজা গাটা প্রকাশ কারে ফেলেছি। কিন্তু এ বইটির প্রধান ইপজীবা নে**পথাতত্ত্বর**— সাক্ষাং ভাগগোনার প্রসাদ করাণা, ভারের স্মাধ্য আদানপ্রনান: যাক গে, এ স্থাবিং পার আরেল বিশ্ব কারে লিখতেই হবে বাল এখন শ্ধা এই গোরচ দ্রকাটি গেয়েই धारि भागानाम गुत् इत् यथाकारमः এখন ব্যাদ্দাধের হারানো খেইয়ে ফিরে

আমি এই সময়ে থানিকটা মন স্থিত কারেই ফোলেছিলাম যে, আমার কৃষ্ঠিতে সম্ভাসী হবার ম্পুষ্ট ভবিষাবাণী থাকলেও মাম্লি সন্তাসী হওয়া আমার চলবে না কিছাতেই -কারণ একে আমার স্বভাবে ক্মোর তাগিদ প্রচণ্ড তার উপর প্রাণলোকে উচ্চালা এমে হাজিবি দিয়েছে যে জগতে আর ঠিক কীতিপতিন্দ হ'তেই হবে। কিনা এই সময়ে দেখা এমন এক_ স্থেপ্-- দিনদ, নিয়ার ক্ষণিক মানেব যার কীতির জাড়ি মেলা ভার! (রোলাঁ ও রাসেলের সংক্ষা তো তথনো দেখা হয়নি) তার বহামাথা কাতি, বারিরাপ প্রতিভা-দীপত মুখ্ কথার ত্পি-স্বই আমার যেন চোখ খালে দিলা মন উঠল গান গেয়েঃ এই-ই তে চাই-এর তা নাম সাথকতা! পরে রোলা আমাকে একটি পরে কবির

সম্বশ্যে লিখেছিলেন: "Quelle harmonie!"—কী স্ব্যা!

সত্যিই মৃশ্ধ হয়ে গেলাম। শ্রীঅরবিশের দিবালীবন'এ আছে:

"All problems in life are essentially problems of harmony."

সতিই তো-মনে হ'ল আমার—সব
বাধা জয় করে যে জীবন ফুলের মতল ফুটে
উঠতে পারে তারি তো নাম সার্থকৈ জীবন!
রবীশ্রনাথকে দেশের পরিবেশে দেখে মুশ্ধ
হয়েছিলাম তার রুপে, মধুর কঠে, মুদ্
রসিকতায়। কিল্প বিলেতে তাঁকে গোরবে
ঘচলপ্রতিশ্ঠ দেখলাম যার তার মাঝে তো
নয়—বড় বড় মনীবী গুলী তার্কিকদের
সহায়। কা আত্মমধাদা জ্ঞানই ছিল তার।
কোথাও কি পান থেকে কোনোদিন চুনটি
থসেছে!

আন্মর্যাদার কথা বলতে একদিনের কথা

মনে পড়ে গেল। আমি একদিন তাঁর ওথানে সাউথ কেনসিংটনে ব'সে তার সংখ্য **গল্প** করছি এমন সময়ে কয়েকটি ভারতীয় ছেলে এল দরবার করতে। কী? না, জালিয়ান-ওয়ালাবাগে হাজার বারোশে নিরুত নরনারী জেনারেল ভাষারের গালিতে মরেছে তার বির্দেধ প্রতিবাদ সভায় তাঁকে সভাপতি হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের মূখ চোথ লাল হয়ে উঠল বির**ভি**তে। তিনি উদ্দীণত ক**েঠ** বললেন: "তোমাদের কি লম্জা করে না একটা ৫ ? জালিয়ানওয়ালাবালে আমরা পশ্রে মত মার থেয়েছি—হামাগাড়ি দিয়ে হেটে অনেকে প্রাণ বাহিয়েছিল—এই কথা এখানে হাটে বাজারে প্রচার করতে চাও?--আমাদের চরম অপমানের কথা ঘোষণা করবে বভ গলা কারে? ভাবো কি व्यारमानान मुक्न कनाव? कनाउ भाउत कथरना? ध्वा भारत वलरवः यादा এट्टन



কলিকাতা, বোশবাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, গোহাটি, পাটনা

পাণাবিক অত্যাচার মুখ বাুক্তে সর্মান্ত হামাগ্রাড়ি দিয়ে আত্মাদ করতে করতে কোনোমতে প্রাণ বাঁচায় ভারা অমান্ত্র—কাজেই তাদের জন্তর মজন গাুলি করা ঠিকই হয়েছে। বাও তোমরা—দেশের জানি ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতেই বাঁদ কোমর বে'ধে থাকো ভবে সে-ঢাকীদের মধ্যে আমাকে ভতি করবার মিথ্যে চেন্টা কোরো না।"

কবির কুম্ধ রাঙা মা্থ আজাও মনে পড়ে। এত তীক্ষা কথাও তাঁর মাথে কথনো দ্মিনি। ওরা চলে বাবার পরে আমাকে বললেনঃ "দিলীপ, পেডিয়ট হ'লে কি
জাক ক'রে বোকা বনতেই হবে? আমরা
এ-প্রাধীন দেশে এসেও কি আমাদের
জাতীয় অগোরব লক্জা হীনতা ভীর্তা
প্রচার ক'রে এদের আদর কুড়তে ছ্টেব?
এ হয় কখনো? এরা আর ঘাই পার্ক না
কেন, কাপ্র্বকে প্রখা করতে পারবে না—
নিশ্চর জেনো। এখানে এসে যদি ভারতের
কথা বলতে হয় তবে আমরা বেন কেবল
সেই সেই গ্ল, সেই সেই সম্পদ, সেই সেই
সাধনার কথাই বলি বাদের দেলিতে ভারত
বড় হয়েছিল—বেমন বিবেকানন্দ বলে-

ছিলেন। তাই তো ডিনি এলের শ্রন্থাও প্রেছিলেন। তিনি এদের এসে ভাক দিয়েছিলেন 'উতিকত জাগ্ৰত' বালে--কাদ্মি গান নি আমাদের হাজারো দুদ্শার কথা ভানিতা। অমার মনে আছে নিবেদিভাকেও তিনি কাজাবে দাকা দিয়ে-ভিলেন ভারতের সভাকীতির ততে, তার কাছে একবারও বলেন নি--আমরা বড় আর্ত্র বন্ধ দীনহীন। বলতেনঃ 'ভারতের বড় সিকটার পানেই চোথ তলে তাকাও--ভার বাইরের দাবিদ্রাকেই বড় কারে দেখো না।' আমেরিকানদের সামনে এসে তিনি মাথা উচ করেই বলেছিলেন ভারতের श्चां खाड्ड कथा--चीम एक एम सामाएटन 'मापि ভিক্ষে দাও পো' ব'লে, তাহ'লে না পেতেন ভিকা না সমাদর।"

বাহোক এবার আমার নিজের কথা। পাড়ি।

মনে আছে এ-ঘটনার পরেই তার সংখ্য আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়—আমি কী করব তাই নিয়ে। আমি তাঁকে বলি মামার সদা-দোলামান মনকে নিয়ে বিপাদে পভার কথা। তিনি সব শ্লে হেসেই অধিথর। এত বৰম ভাক শ্নেলে মতিচাৰত না হয় কে-করেছিলেন এই ধরনের একটা ঠাট্টা। কিন্তু সে যাক। শেষটায় তাঁকে বলসাম আমতা আমতা করে বংশ, বেটাসের কথাঃ <u>ष्ठाजेंगुर्क्</u> क्याकांडेन्डेगन्डे शहल ना कि दिश्**टर** উপ্তে করা হায়-্সেই টাকার সংখ্য আমার নিছের আয় যা কিছা আছে সব জ্যাড় এক সংগাঁতের আকাড়েমি গাড়ে তুলবার অভিশ্রে। শুনেই কবি হেসে কুটি কুটি, বললেনঃ প্রলোকি ছে : শেষে চটার্ড আকেউ-ট্যাণ্ট—তমি : পাঁচলে পাঁচ क्या निरह articled शहर निलील ballet! You are the limit!"

ভার এ-বার্ণর লস্চায় নিশ্চয় লালচে হয়ে উঠেছিলম, করেণ তিনি **সমের** সূত্রকথা দেখে ঠাটুরে সার ছেডে ওংক্ষণাং ধরুকেন দেনহের স্রেঃ (তিনি আমাকে মারের মারেরই বলাতেন: "মান্যেকে ঠাটা করে সে-ঠাটা নিজে উপভোগ করবার সময়ে किन्द्र प्रमुखा--- शादक निरुष्ट ठाएँ। कतक रमध উপ্ভোগ করছে কিনা। অর্থাৎ যাকে বলে laugh with him-not at him ") বল্লেন: "শোনো দিলীপ! তোমার সংশ কলকভোষ বেলি দেখা হয়নি বটে, কিম্ড তোমার অনুমি থবর রাখি। তুমি গান-পাগল শ্যুনে অর্থাধ তোমাকে আরো দেনহ করে এসেছি প্রথম থেকেই। কিন্তু এত সদাদোদ্ভামান হলে তো বলতে পারবে নাঃ 'শাসাং মে গ্রমাগতম্'। শরং এর কাছে শ্ৰেটিছ ভোমার বাবা ভোমার জনো যাথকী রেখে গ্রেছন ভার পরে ভেলার লালী সে-সম্পত্তি আহিয়ে নাকি চতুগাঁবে কারে

১৯৫৯-७० সালে वाशवात जारगा कि वार् ?



আপনি যদি ১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগে কি ঘটিবে তাহা প্রাহ্মে জানিতে চান তবে একটি শোষ্টকান্তে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লের নাম লিখিয়া পাঠাইমা দিন আমবা জ্যোতিষ্কবিদার প্রভাবে অপেনার বার মার্সের ভবিষাং লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার ইইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উল্লক্তি, ধ্যা-প্রাহম্ব, মা্মু-ম্বাম্থ্য, রোগ, বিদেশে প্রমন, যোকক্ষমা এবং প্রাক্ষার সাফ্ষ্যা, জারগা জাম, ধন-দোলত লটারী ও অজ্ঞাত করেণে ধনপ্রায়িও প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষক্ষ তৈরারী করিয়া ১৮ টাকার জনা ভি-পি যোগে পাঠাইয়া

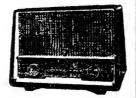
দিব। ভাক থবচ স্বতন্ত্র। দুখ্ট গ্রাহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জনা উপায় বিলয়া দিব। একবার পরাক্ষা করিলেই থাঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষ্যবিদায় কির্প অভিন্ন। মিথা প্রমাণিত হইলে আমরা ম্লা ফেরং দিবার গ্যার্রাণ্ট দিই। পাঞ্চত দেবদত্ত শালা, রাজ জ্যোভিছা। (AB-3) জলম্বর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (AB-3), Jallundar City.



'৫৯ সালের **ফিলিপস**্রেডিও নভোসনিক্ মডেল

B2CA77U B-55a,
B3CA77U B-55a,
B4CA67U A-59a,
B5CA67U A-49a.



বিভিন্ন মূল্য ও মতেলের এসি চিসি, এসি ও ড্রাই বাটোরী বৈভিত্তর ফাভিনর সমাবেশ। সর্বপ্রকার রেভিও অভিজ্ঞ ইক্লেনীয়ারের তত্ত্বধানে নিথ্†ভভাবে মেরামত করিয়া থাকি।

উত্তর কলিকাতার ফিলিপসের মনোনীত বিক্রেতা

डेलकाद्वे। रहिंड अस्माद्रियाम्

৭৬/১, কণ ওয়ালিল স্থাটি, — কলিকাতা - ১ (রঙমহল থিয়েটারের পালে) ফোন: ৫৫–১৮০৭

দমদম, বাগমারাঁ ও হাওড়া **মণ্ডলে গ্রাহকদের স্বিধারে' নিন্দালিখিত ঠিকানার** অন্সংধান কর্ম:---

আলো বেতার ১২, লমদম রেডে, — কলিকাতা ৩০ ইন্টার্শ রেডিও এম্পোরিয়াম ২০১ মাণিকতলা মেন রেডে, কলিং ১১ নাশনাল রেডিও সাভিসি ৩, পঞাননতলা রোড, হাওড়া ভূলেছেন। তাই তোমার নেই অলাচনতা চমংকারা। এছেন তুমি গানকে শাধা নেশাই রাখবে? পেশাও করবে না? গান গেরে আমাদের মাতিয়ে দেবে না? এ বে তোমার শ্বধর্ম তা-ও কি ভেবে-চিন্তে ব্রুতে হবে? তুমি যে গানকে সাভিঃ ভালোবেসেছ—না ভানে কে?"

আমি অপ্রতিভ হয়ে বলসাম: "গান ভালো না বাসে কৈ বল্ন: কিল্ছু শুদ্ধ গান ভালোবাসলেই তো হবে না—প্রতিভা ব'লেও কি কিছু নেই! আমি জানি, আমাব স্কাঠ আছে, কিল্ছু বদি ধর্ন প্রতিভা—মানে স্থিতির প্রতিভা—না থাকে!"

কবি আমার কাঁধে স্নেহভরে হাত রেখে বললেন: "অত পরিণাম চিদতা নাই করলো। অার ধরে: যদি গানে স্থির প্রতিভা তেমোর নাই থাকে-তাহ'লেই বা কী। গান গাওয়ায় সিশ্বি তোমার মারে কে? এদেশেও কি गारक मार्टरे करूलाकात मार्किः सा स्थास्त्र, মত সাত পাঁচ না চেত্রে ঝালিয়ে পড়ে। না হে! শরং-এর কাছে শারেনছি, তাম নাকি কটি বয়স থেকে পঢ়ারা মহাভারত পটেছছ। ভাষালে গাঁতায় পড়োনি কি যে, মান্তের কমেটি অধিকার—কমায়ূলে নয়, তাছাড়া, সংসাবে লক্ষেয়ারা পেটছতে **পারে** না ভারাও সক্ষামায়ে চলতে শারা করকে সেই চলার সাধনার মাধ্যে দিয়ে কি কিছাই পায় सः भाष्यः । सः सः स्वताम क्रावेडि জনকাউল্টাল্ট কিছ্যাল্ট নাঃ ভূমি **চাটাডা** आक्राका डेन्डेन हे शहर कहार डेन्डिस डेका आना পাই তিদেব করত এ আমি ভাবতেই পারি নে: গুরুমার ইংরাজ কথা, রেমাকে <u>ज्ञांका का का है जो ने इन है फैस्टन</u> সিহেছেন গান কী কছে ডিনি জানেন না বালেঃ হিসেবি হাত পারে ভারাই—ধারঃ গাইটে পারে নাং গোনাগাণিততে টাকা হয় বটে, ^{কিন্তু} গান হয় না দৈলীপ। তাহাড়া, ও-কাজে কা খাটানি জানো না জে-ও স্বাহ্নলে হিচ্নত্বর কথাকে মনেও টুই দিও না হে, দিও না-কথা শোনো "

এর প্রেভ মন আমার দ্রেছিল জের বালিনে বিখাত মান্ত বারের সংগ্রেথ করে। তিনি বজলেভিকদের—বিশেষ করে জানিনের এমনি গ্লেগানই করলেন যে, মান হল রালিয়ত যাই—দেখে আসি এবা কী আপ্রান্তম্ভিরাজা গড়ছে। কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোলাব সংগ্রেছা বাহে তথ্য— হামার মান্ত শেষ নুস্কৃতি যার থেয়ে— হামার মান্ত শেষ নুস্কৃতি যার থেয়ে— হামার মান্ত শেষ নুস্কৃতি যার থেয়ে—

কৰে কোন্ তারিখে ঠিক োন্ ঘটনা ঘটেছিল নিশ্চয় করে বলতে পারব না। তবে ভরসা এই যে, আখার স্মাতিশতি স্বান্তাই আশ্চযারক্ম পট্নীছিল ছেলেবেলা থেকেই। আমাকে যিনিই একট্ কাছ থেকে লেখেছেন তিনিই একথার স্বপান্ধ সাক্ষ্য দেবেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমি বলবার চেন্টা করি নি বা বা তিনি বলেছিলেন—বলেছি ভাষটা—এবং নিশ্চর করে বলতে পারি যে, সেখামে মনগড়া কোনো কথা লিখি নি! তাছারা তাঁর কথা মনে রাখা আমার পক্ষে খ্র দুঃসাধ্য মনে হানি কোনোদিনই, কারণ শ্ধ্য এই নর যে, তাঁর নতন গ্ছিয়ে বাংলা বলতে আমি আর কাউকে শ্নি নি—এও বটে যে, তাঁর নানা কথা নিরে নানা লোকের সংগ্রই আলোচনা

° করোছ সোৎসাহে—তাই মনে দাগ ব'সে গেছে। কিন্তু এবার আমার স্ক্রীবনের ইংলন্ড পর্বের সমাশ্তি টানি।

১৯২১ সালের জ্লাইরে স্ভাব দেশে ফেরে, আমিও বাই জমানীতে। একথা বললে একট্ও অত্যান্ত হবে না বে, স্ভাবের সপ্তে ঘতদিন ইংলাডে ছিলাম ততদিন আমার সাড়ে প্রের আনা না হোক, বারো আনা মন দে-ই জাড়ে বসে ছিল। ফলে সে ইংলাডে থাকতে আমি আর কোনো বন্ধ্-বাধ্বীর দিকে চোথ ভূলে তাকাবার প্রতিত ফ্রেসত পাই নি। কিন্তু এজন্যে



বিশেষভাবে পবিক্রান্ত ও পরিশোধিত ক্যাষ্ট্রর অন্নেলের সহিত

- রোজনেরী
- बालकात्महे
- নাট্মেঘ
- * ক্ৰোভ

প্রাচ্*তি বছ গুণসম্পন্ধ ভেৰজানিছ 'সার' সংমিজিত বহিষ্যান্ধ বাজ্যাই বাজ্যাইর ভোৱার জারেল* কেলগুল ও কেল-সৌন্দর্য করে, কেলগুল নালনে ও মন্তিক বিদ্ধান করল সংমিজ্ঞানিক সংমিজ্ঞানিক করিনবারই ইছান বৈশিষ্টা।



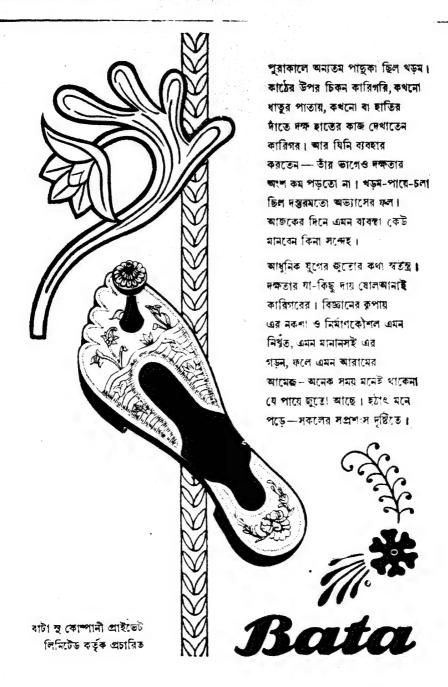
আমাকে দীকা দির্মেছল প্রেমের মন্টের-ৰার চেয়ে বড় মন্ত্র আমি আজ পর্যত খাকে পাই নি। আমার উচ্চ্বাস-আবেশ-উচ্ছল কৈশোর জীবনের সবচেয়ে বড় উপলাখ—ভাগবত ছব্তি, তার পরেই

আমার খেদ নেই একট্ও—কারণ সে বে স্ভাবের প্রতি ভালোবাসা। সে-ভালোবাসা যেন আমাকে নেশার মতন পেরে বসেছিল। আজো যেন সেই প্রকশিহরণের কথা স্পন্ট মনে করতে পারি।

> যাহোক, সভাষ চালে ৰাওয়ার পর এক-দিকে যেমন শ্নাতা এসে মনকে ব্যাথয়ে

তুলল, তেমনি অন্যাদকে ক্ষতিপুরেণ এল-बर्दबात्भव निक्छे भविष्ठत त्भारत—स्योवत्नव দশ্বিততর ম্কেতর চোথে রোলা, রাসেল ও বহুজাতের যুরোপীয় নরনারীর মধ্যে— তবে ইংলদ্ভে নয়, কণ্টিনেশ্টে।

(কমন)



Malerial and Good Brown

দেশের দশের উন্নতি আর মণগ্রস—
আধানিকার একমাত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।
আমাদেরও তাই। উন্নতির কাজ যাতা করে
বা এলোমেলোভাবে হয় না—হয় পরিকল্পনা মাজিক চল্লো। কাজেই স্বাধীনতা
হয়ে এশতক কত রকম পরিকল্পনার কথাই
বে শোলা যাজে তার মার ইয়ৢয়ৢঃ নেই।
ম্লেগ্লো হল প্রথম ও দ্বতীয় পচিলালা
পরিকল্পনা—তার মধ্যে রয়েছে ছোট বড়
আসংখ্য যোজনা (যোজনা-পরিকল্পনার অতি
আসংখ্য যোজনা (যোজনা-পরিকল্পনার অতি
আধানিক লক্ষ্যমন)।

সবই হচ্ছে, কিণ্টু আসল কাজের কাজ কটো হরেছে সেইটাই যে তলিয়ে দেখা দরকার। এগার বাব বছর হলো দ্বাধনিতা এসেছে—এখনও যে লোকে ঠিকমত খেতে পরতে পার না! কিণ্টু কেন? উত্তর খুব সোজা আর সরল। আমাদের এগিয়ে চলার কাজের গোড়াতেই যে গলন রয়ে যাজে—খার কাজের গোড়াতেই যে গলন রয়ে যাজে—খার কাজের গোড়াতেই যে গলন রয়ে যাজে—খার কাজের গাড়াতেই যে গলন রয়ে যাজে—খার কাজের গাড়াতেই যে গলন রয়ে যাজে—খার কাজের গাড়াতেই যে গলন রয়ে হাজে—খার কাজের হালেই। তাইটা প্রয়োজন আর্থ্ বেলিয়ে দেখবার—গলস্টা কোথায়? —গলন্টা কি? সেটা যে শোধরাতেই হাবে —মা হাল তানের ঘ্রের মত স্বই যে লেয়ে প্রথম হাবে।

আসলে ভুজ ইয়েছে পরিকল্পনা রচ্ছিতা-দেরই : সে ভূল পবিকলপনা রচনায় নয-্সে कुल इएइए६ याद छना भविकम्भना छारकहे ব্যঝ্তে। ভারতকে ব্যুক্তে তাদের ভূপ হয়েছে। চক্তকে পেতলকে সোনা বলে ভূপ कदाल-एर इन दर शामदङ खादै इएराहर ডাক'ডকাভব দুটো শহর ভারত নয়⊹গুম ভারতই সভিাকারের ভারত। দেশের প্রতি প্রভিদ্ন জোত্তের মধ্যে ছারন্ধন লোক এই প্রায়-ভারতেরই ব্যাসকল। জক্ম ক্মা মাতু। রচয়িতারা এই সহজ সরক সতটোকে ব্যুক্তে পারেন নি - আবিষ্কার করতে পারেন নি আসল ভারতকে - তাই তো আরু দিকে দিকে এত গল্প হিসেবে এত গর্মিল। পবি-কলপুনার মধ্যে আছে গ্রামীন উল্লাভিগ কথা, আছে কৃষির উল্লাতির কথা। কিন্তু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে সেটা গ্রামীন উল্লেব মাখোস পর শহরাজনের উল্লাভি গ্রামটা বাইরের ঠাউ--আসল উদ্দেশ্য শহর। কাঞ্চেই কোটি কোটি টাকা খর্চ করেও আঞ্চ না হরেছে গ্রামের উল্লাভি—না হরেছে কুমির উল্লাড-চাষী যে গরিব সেই গরিবই রয়ে লেছে। ছাথ্ড প্রথম পাঁডসালা পরিকল্পনার লৈবে জাতীয় আয় আমাদের বেড়েছে শত- করা আঠার ভাগ। দিবভাঁর শরিকদপনার শৈবে ইয়তো আরও বেড়ে হবে শতকরা পাঁচিশ ভাগ। কিন্তু তাতে কি এসে বায়? জাতাীয় আয় বাড়াতে প্রামান-ভারতের প্রধান উপজাবিকা যে কৃষি—তার কতট্কু উন্নতি তো দুরের কথা বরং নাবাতিই হয়েছে। দিবতাীয় পরিকদপনার দিবতাীয় বছরে জাতাীয় আয় বাড়ে নি উল্টেক্মছে আর তার প্রধান কারণ প্রামান ভারতের আথিক অবনতি—প্রামান ভারতের প্রধান উপকাবিকা যে কৃষি তার অবনতি।

ভারতের শতকরা বিরাশী ভাগ লোক গ্রামীন ভারতের ব্যাস্পা। **কিন্তু এই** গ্রামানি ভারতের আসল সমস্যা কি—কি তার সমাধান,—পরিকল্পনা রচয়িতারা হয় সেটা ব্যুঝতে পারেন নি নয়তো ব্যুঝেও পারেছে দেন নি। তাই আফকে দেশের আথিক অবস্থায় এই বিপর্যায় দেখা দিয়েছে ৷ এর পরও দেখা যাচেছ পরিকাপনা বর্তীয়ভালের কৃষির দিকে নজর নেই, ঝৌক আছে শিলেপালয়নের দিকে বেশী—শিক্তেরানের মারফং তাঁরা দেশের লোকের, রুঞ্জি-রোজগারের রাস্তা করে। দিতে চাইছেন। কিন্তু ভারতের সবচেয়ে বড় শিক্ষ যে কৃষি আৰ সেটা তো গ্ৰামীন ভারতেই রয়েছে! এই বাসত্তব সভাবে অস্বাহীকার করে কেন সেখানে প্রথমেই নতুন করে নতুন শিক্স প্রতিষ্ঠার এই অবাস্ত্র পরিকল্পনা ? জালে প্রামের কৃষির যতটা উল্লেড করা সম্ভব, ততটা হোক -অন্ততঃ তাকে প্রথম অগুর্নিং-কার দেওয়া ছোক—ভারপরেই তেন উঠাব সেখানে কনা শিবপ গুডবার প্রশন-ক্রেইটাই তে: দ্বাভাবিক / একথা ভুসলে চলবে কি করে যে, ভারত কৃষি প্রধান ব্দশ-কৃষিই এখানে মূল আৰু সৰচেয়ে বড় শিল্প। **ভারতের** সমস্ত লোককে এই কৃষিই খাওয়াকে প্রাক্ত বিভিন্ন কলকারখানা শিলেপর জন্য যোগাছে কচি৷ মাল-এই কৃষিভাও জিমিসের বাড়তি (উদ্বাহা) দিয়েই ভারতকে বোজগার করতে হয় বৈদেশিক মাদ্রা, যা দিয়ে তাকৌ কিন্ত হয় অন্যান্য শিক্ষেপ্র জনা প্রয়োজনীয় যদ্রপাতি। শাধ্য তাই নয়, ভারতের জাতীয় আয়ের স্বচেয়ে বড় অংশ যোগায় এই कृष्टि ।

এ তে: গেল আপিক স্বস্থান। এ ছাড়া আরও একটা দিক আছে—প্রামীন উল্লাভির আড়ালে শহরাকল ধাঁচের উল্লাভিব ওপর এই যে একটা প্রক্লম ক্ষোক—এটা ভাবতীর ঐতিহা বিরোধী। সুমাজ, ধর্মা, রাষ্ট্র— বুর কৈছুর সংগ্রাই হর প্রভাক নরছো

রারাক ভাবে জাড়িরে আছে আথিক

কম্পার প্রভাব—আর এই সব নিরেই ভো

ফাতিহা। কাজেই ঐতিহা বিরোধী কোন

কাজে সতিকোরের মধ্যাস হতে পারে না।
ভারতবাসীর দারিদ্যা আর ধর্মার ঐতিহা

এই দুটো প্রধান বিষরের ওপর নজর
রেথেই যা-কিছা করবার করতে হরে।

পারে হাঁটা পথের কথা— চোখে দেখা মান,ষের কথা— মনে বোঝা প্রাণের কথা— এ-ই হল লেথকের সঞ্চয়

च व ध ए व

সংস্কারম্ভ লেখনীতে উপরস্তু যুক্ত হয়েছে তাঁর সাধনালস্থ "আশাপাশবিনিম্ভ আদিমধ্যকিনিম্লি আদের স্পর্লঃ:

অবধ্রের বই পড়ন :-

खणाय जवजू

॥ পাঁচ টাকা ॥

দুরি বৌদি

॥ চার টাকা ॥

ঃ মিতালয় ঃ
১২ বঞ্জিম চাটুযো স্টাট, কলি—১২
কিন্তু ১২ বঞ্জিম চাটুযো স্টাট, কলি—১২

धवन वार्ताभु

LEUCODERMA CURE

ক্ষিমারকর নবজাবিক্ষত ঔষধ বার। পরীরের বে কোন স্থানের দেবত বাগ, অসাড়্যরে গাগ, ক্লো, পঞ্চাবাত, একজিয়া ও সোরাইসিস, বোগ প্রত-নিরামার বারা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জানাম। হাওড়া কুন্ট কুটীর, প্রতিভাগো—পশ্চিত বামপ্রাণ পরা, ১নং মার্থব বোষ সোন, খ্রেটে হাওড়া। কোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, ম্যারিসন রোড, কলিকাডা—১





OMEGA Seamaster

ROY COUSIN & CO.

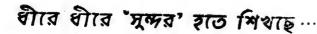
JEWALLERS & WATCHMAKERS

8. DALHOUSIE TOWARE, CALCUITA |
OMEGA, T. SSOT & COVENTRY WATCHES

দুটোর যে কোনটার উপেক্ষা সমস্যার সমাধান তো করবেই না—উপরুক্ত অবস্থা করে তুলনে জারও ঘোরালো। দারিপ্রতেক উপেক্ষা করে সমস্যার সমাধান হবে অবাস্তর—আর সামাজিকতায় ভরা ধর্মীয় ঐতিহাকে উপেক্ষা করলে দেশের লোক হবে মনক্ষ্ম, সহযোগিতা হবে দুকভি। পরিকল্পনা রচিরতারা এই দুটির কোনটিকেই তাদের ন্যায়া পাওনা দিয়েছেন কি না সম্পেহ।

থাবার ক্লিনিসের উৎপাদন সম্বদ্ধে আত্ম-নিভরিশীল হওয়ার প্রশন বা কৃষি সমস্যাই যে ভারতের মূল সমস্যা-এই সমসাার সমাধানের ওপরই যে ভারতের স্তিকারের কল্যাণ অকল্যাণ নির্ভার করছে-এই বিষয়টা বহুদিন যাৰতই বিভিন্ন প্ৰ-পত্তিকায় আলোচিত হচ্ছে। এই স্ব আলো-চনার ফল স্বর্প পাওয়া গেছে শুধ্ সরকারী উপেক্ষা। ১৯৪৯ সালে সরকার বলেন যে, দেশে বড় রকম একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয় না ঘটলে বা কেন্দ্রীয় মজাতের জনা দরকার না হলে সরকার ১৯৫১ সালের পর আর थानागमा वाहेरद्र स्थटक आध्रमानी कत्रहरू मा। তারিথের সমিারেখা হিসেবে ১৯৫১ সালকে ঠিক করা হল এই জনা যে, ঐ বছর থেকেই শ্রু হল প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার কাছ। উর্বর সরকারী মহিততেক খেলালো-একবার যথন পরিকপনার কাজ শ্রু হায়ছে তথন কাজ এগ্রার স্থেগ সংগ্র খানাশসা

উংপাদনের পারিমাণ্ড বাড়বে—আর তা হলে विद्यान एथरक थानानात्र। सामनानी क्रवट इरव ना। किन्छु छौता अधी व्यक्तन ना स्य. কাগজে কলমের হিসেব আর বাসভবের হিসেবের মধো আকাল পাতাল ভয়োৎ আছে। তাই বাস্তবে থাদাশসা আমদানী वस्य रूल मी वा वस्य करा शिल मा। साम्र थ्राज वनारम मोड़ारा, बाई राय आधानानी तन्ध टा रालाई ना वतः भतिकम्भना मातः হওয়ার আগের প্রথম তিন বছরে যে পরিমাণ আমদানী হচ্ছিল শ্রে হওয়ার পরের তিন বছরে সেটা আরও *অনেক বেড়ে* গেল। এমনিই মাহাত্মা পরিকল্পনার! ১১৪৮. '৪৯, আর '৫০ সালে আমর৷ বিদেশ থেকে থানাশসা আম্বানী করে^{ছে} যথার্মে আটাশ্, সহিতিশ আর একুশ লাথ টন। পরিকল্পনার পরের তিন বছরে (১৯৫১, '৫২, '৫৩) করেছি যথাক্তমে সাতচল্লিশ, উন্চল্লিশ আর কুড়ি লাখ টন। কপাল গ্রাণে আর প্রকৃতির দ্যায় ১৯৫৪ আল ১৯৫৫ সালে ভাল থসল হলে-ফলে আদেনেই কিছাট कमाला वर्षे उर्व अर्जवाद्व वस्थ इज सा। আমদানী হল মত বহাকমে হাট হাব সাত लाथ ग्रेस । जिस्स छात भट्टत रहाहरहे আবার যে কে সেই-খবার ছিনিসের ছনা সেই অমদানটি স্মারণাপর হওয়া: ১১৫৬ সাজে আমদানী হল চোদৰ লাখ উন--১৯৫৭টে হল ছবিশ লাখ আর ১৯৫৮টে





Service Control of the Control of th

টা টা-র স্থ্রাসিত নারি কেল কেলতৈল

र्त है हो हो व्यापन निवम कान्यांनी विभिट्टेड

হল আরও বেশী। এই সব আমদানার মানে হকে বছরে গাড়ে প্রায় একশ পায়তালিশ কোটি টাকা থরচ। টাকার অংক্টা কি 2 माभागा ? किर्यु যে প্রমিল এর कारण कि? अधान कारण अलाभीत मुद्राहो। প্রথমটা পরিকরপনা রচ্যিতারা বোঝবার ছুকে গোড়াতেই গলস করে বসেছেন। বাড়ি করতে হলে ভিতাকে প্রভালনীয় প্রাধানা, গারেছে, অপ্রচিকার স্ব কিছাই দিতে হবে—না দিলে কড়ি হবে না—জোর করে করতে থেলে পদ্কা **হরে।** তেথ্য ভারতীয় মধানীতির ভিডা হল কৃষি—তার প্রাধানা, তার গ্রেছ ফর্লিকরে না করে উপায় নেই—অসমীকার করলে সনিচ্চেন্ত্র উলতি হবে না বিভাবেই। এই সহজ সতাটা উপল্পে করতে না পারার । ফারেই তো আজ এত গোলমাল। ফিবতীয়টা হয়েছে, একে তেও কুলিকে তার পাওনা প্রেচ্ছ কওয়া इस नि उभड़नरू कृषित जना सा किन्द्र अदावर করা হয়েছে—সবট্কেই হায়েছে ভুল রসেহায়। বিলোত বিলিয়ন ভারত ভারতই। ভারত্যক বিষেত হেলার বিজেতে হা চাল এখান তা प्रकार राज्य प्रतान प्रकार हो है। का दे हैं लोग গুলবার বিশ্রে হে⁵০০ হেবেও **হ**বে। পরি-লংগন ব্যাহিত্যনে উপস্থা সৰ পাত্রিকংপ্রার গজাল পাড় আমল কুদি নিয়ে আচ ঠিক ক্ষেই বৰ্ডাই ক্ষেত্ৰি থাছিল। ভাৰত্তৰ স্থানী প্রিয়ালে প্রিকেপনায় কৃষি আর স্মাত িয়ারেল পার্কে ছেন্টে লাখা। তাইতা কেন্টেট টাকা ৯০% রাসায়ে বা রাব । সেও আব বিশ্রমারে কল চাড়ে কল, হলে এক হাড়েছে। প্ৰতিপা হাট কেনি টকান ডাহালে, মোট **ল্লা**হালের हाल 🕶 देवनाओं एकादि यहाद कहाराव अहाड হবি জন্ম হাম যে যালালের শারকরা জারর ভাগ ফোক ংলতা ভালী—হাতা সকলেই প্রতিষ লাকাট্য বালিন্দ্ৰ যে টিমিয়ে মেই টিমিয়েই ্রদ্দ⊶ন কমার প্রায়ের ব্রারাকা—কা জনুকৈ পেনুকৈ ভারানা বিজয় প্রথেক অপড়-ন থেল গাম কলির ভারেল-ভুংক সংহারতেই হয়ে হয়ে এই যদি বস্তব অক্ষেয়া হয় সমাধ্যে পলিকলনাটাই বা িং হলে হাৰে ওলাদিওটা কা কি হান্য ভাৰে হা। ৮ ভারতারে যে কিছে, ইছনি হা নহা। হাজের হাজার কোটি টাকা খর্ড করে থানিকটা তক্ষে হিচলে চলছে। সংশ্র উমতিব জনা দেশবাসীকে লাপ্যবীতার করাত কল হয়েছে, থৈমা ধরতে বলা হাতেছে—দেশবাসী বিনা বকালায়ে তা কাবাছ ৷ বিশ্বা সায়েরই তে সমি আছে: আজ বার বছর পরে উম্ভির এইতে নম্না ছল পথে এপালে অন্তক্ত লাগ্যতিক কর্মত অভীট লাভ হয়ে মা। তব্নির্পোহ চকার কিছা, দেই। ভুল শ্ধার নিড়ে আবার জল শ্রে করতে উদ্দেশ্য অবশ্যই সিণ্ধ হার আর ভারতবাসীও আতে রাফী।

দিবভায় প্রিকল্পনার মেয়াদ প্রায় শেব

হয়ে এল। পরিকল্পনা ক্যিশ্রম এখন থেকেই তৃতীয় পরিকল্পনার খস্ডা তৈরী করবার তোড়জোড় শ্রে, করেছেন বলে থবর পাওয়া যাতে । এই উদেনশাে গত মার্চ মানে ভারতের ন্মকরা অথ'নীতিবিদের। সব একত হয়ে পরিকল্পনার বিভিন্ন কাজ করবার জন্য কেন্দ্র ও বিভিন্ন রাজ্যে একাধিক ক্মিটি গঠন করেছেন। আরও জানা গেছে যে, কৃষি আর সেচের পরিকল্পনার কাজের জন্য আলাদা আলাদা দ•ত্তর করা হয়েছে। প্রেলনো ভলের আব্যর কি প্রমরাব্যত্তি হাছে? কৃষি তার সেনের সম্পর্ক যে অংগালিলের জড়িত সরকার আজেও তা কি উপদৃধ্যি করতে পা**রছেন না**? অলোকা আলালভাবে কাজ কর্জে শেষ প্রতিত বাসতাৰে প্রস্পারের সহযোগিতা যদি না থাকে তো সবই পণ্ড হবে—আর কাজ যেভাবে শ্রে হতে চলেছে ভাতে সে সম্ভারনটে কেশী।

ভূগ আরও আছে। প্রকাশিত খব্রে দেখা যাক্ষে যে, পরিকল্পনা কমিশন এলারেও গকারেক সবচেকে বেশী প্রাধানা, অপ্রাধিকার আৰু গারের দিছেন—কিন্তু কি করে করেছন ্পাঁছন যাবে-পোঁছবার ক্ষাতা বা বসং আনপেই ভারটের আছে কিনা তেমন নজর সিজেন বলে। মান হয় নাং কুৰি নিয়ে যালা মাথা মামাজেন তাঁরা তৃতীয় পরিকাপনার ফোয়াদের মধ্যে বাড়ডি উপোদ্দৰ লক্ষ্য হিসেবে ধ্ৰেছেন থাদ্যমান এলার কোটি টুন, তালো আপটি লাখ টুন, পাট পায়হটিুলা≉্ ্রিন নব্টু লাং, বিভিন্ন তেলের বীজ নবর্ট লাখ টন। হবি সেচ নিয়ে বদত আছেন তারা হবে করছেন, ততীয় পরিকলপনার আমরেল তাঁরা প্রাহ সত্তর লাখ একর নাত্র জামিতে সেচের ব্যক্তমা কর্মার পার্যুক্ম : কাগ্যন্ত কল্মের এই হৈদেব বসভাবে কি নভাবে দে বিভাৱ যালেট সালেরের অবকাশ আছে। ক্ষমতা না চোন কাজে নেরব দোশর মধ্যে যে বিশ্যাহ পরিকল্পনা রচ্ছিতার। আজে ডেড়েক এসেছেদ—তিক সেই একই ভুল তারা আবার ধ্বত্ত চালছেন। বদভবে দেখা হার হে ত মিশানর কতকগালো নিজস্ব মনগড়া ধারণা আছে—বাস্তবের সংগ্রে তার যোগারেশ বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাক বা না থাক—ভীরা সেই ধারণার বশস্তা হরেই চলবেন। পরিকর্পনা কার্যকেরী করবার ক্ষমতা বা রসদের প্রদন দেখা দিলেই কি ক্যিশন কি সরবার উভয়েই সেই বাধা-ধরা হকের আশ্রম নেবেন—বেমন বিদেশ থেকে টাকা ধর করা,

गात्रहो या यक्ष्या

প্রধান আকরণ :

- ১। জনপ্রিয় কথাসাহিতিকের ২টি উপন্তের
- ২। স্নামী সাহিত্যিকদের করেকটি গলপ
- তথ্যপূর্ণ প্রবংধ ও মানোর্ম র্মার্চনা
- ৪। অসংখা স্মৃতিত আট প্রেট
- ७। किंग १७। अक्टनमा

4711

সাক্ষাংকার প্রান্তে স্কাহিত্যিক অনির্ভ গ্রীত

উত্মকুমার ও স্বচিতা সেন

দাম—েমু টাকা সভাক— আভাই টাকা এজেটাগণ জবিলটেক যোগাযোগ কর্ম ৬, বনিজম আটাজি স্টাট, ১ কলিকাতা-১২

(TA. H855)





জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির বধ্ঠাকুরাশী আরতি ঠাকুরের উপন্যাস

夏月月月夏夏

আধ্নিক অভিজ্ঞাত-ক্লীবনের আক্রেখা। দাম ৩ টাকা তর্ণ লেখক সলিলে বল্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

भारा राज मी क

এখনকার বিশাল জীবন-মৃত্যু-বোধে চিহি.ত। দাম ৩ টাকা সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ-সংকলন

यार्थानक कविछ। इ छू। शका

রবীন্দ্রেন্ডর কবিতার ধারা নির্গনে একটি প্রামাণ্য গ্রাম্থ। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

। छत-छित्र ज

ৰাংলা উপনাচৰ একটি সম্পূৰ্ণ ন্তন আব্বাদ। দাম ৩ টাকা সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্যের নাটক

यहां का वा

শিক্ষিত সমাজের জনো 'ত্রবিং রুম ভ্রামা'। দাম ২, টাকা প্রকাশক : সবিজা প্রকাশ ভবন : ১৭এ মনোহরপকুর রোড (চিডেস) কলিকাতা ২৬। বইংটোল সম্পত সংখ্যানত প্রতকালারে পাওয়া বার।

সি ৮৬৬৬)



আৰু কালাকাতি কেন ৰেব্লানি খেলেই পেট কাল্ডানি, পেট কোলা, স্বিশিকাসি, পেটের গোলমাল, পতি উঠার সময় বলি ও পেটের অস্থ ও অনানে। অস্থাবস্থ পালটে।

ভাঙারের বাকস্থা দেন, ২৫ বংসরেরও অধিককাল বাবং হাসপাতালে চলছে। এইটি খেলেই আবার মুখে ছাসি ফুটে উঠৰে



B.A. & BROTHERS
BOMBAY 2: CALCUTTA PATHA GAUHATI CUTTACK

GUIARAT

ষাট্তি বার, নতুন বা বাছতি হারে কর বসানোর মালা বাড়ানো ইডাাদি। কিন্তু তারা ভূলেও একথা চিন্তা করেন না বে, কোন্ পন্থাটা দেশের আর্থিক ও সামাজিক পরিস্থিতির সংশ্য থাপ থাবে—কি খাবে না। বাথতার তিভ অভিজ্ঞতা অর্জন করেও দেখা বাতে, বে পদ্থা বদল করবার তেমন কোন আগ্রহ বা চেন্টাও তাদের নেই। যেমনকার বার্থতা তেমনই পড়ে রইল—বরং সমবারের মাধামে ভারতীয় ক্রিব ওপর নতুন করে পরীকা চালানোর জ্বনা তারা খ্বই বাসত হয়ে উঠেছেন।

ইতিহাস শ্ধ্য অতীতের ঘটনা চোথের সামনে তুলা ধরে তা নয়--উপরব্জু লোককে শিক্ষাও দেয়—তবে তা নিতে জানা চাই। চোর্টেথর সামনে রয়েছে চীন। আমানের আজাবের পরিকল্পনা রচ হিত্যের চীনও একদিন লেশের ঐতিহা ভুলে, লেলের সামর্থা ভূলে আমাদের মত ভাতের আগুণ, র্টীর অনুগ ইস্পাত্রে বার্গা সিরেভিল --প্রাকৃতিক সারকে অব্যাহনা করে ভানে নিরেছিল বাসরেনিক সাব-ছোট ছোট কেচ राजभ्याएक, भाकृतएक, का भएक छेरभक्का करह অবভ্যা করে বড় বড় নদী উপদ্রবো পরি-কমপুনা নিজে মেতে উঠেজিক। উংপাদন শাতকরা দশ ভাগও । হাড়ক না। - পরিকাপনা রচহিত্রি নিজেকের टररमंत डेन्टराची आर्काडक मात, तक्के तक्के নানা, কা্পের সাহাজা নিজেন দেশের কারণে—কে চাঁনের প্রথা দেশের সামাজিক

চীনে হে জিনিস্ন সম্ভব হতে আমালের লেখে যে তা হতে পারে মা---সে ভণ্যার পরিবর্তন-দরকার ভারতীয় সমাজ-বৰুম্থা, আথিকৈ সংগতির উপযোগী ৰাস্ত্ৰ শক্ষা। 🙇 দরকার म् लक्षान्त्र স্ব্রহার—মূলধন ग्रा जेन्त् ग्रेकार নর---কুৰি ম্লুধ্ন বলতে বোঝায় নিজেই, তাৰ জাম, তার চাবের সরস্কাম তার খাটবার ক্ষমতা, সব কিছুই বোঝার---আর এই সবের পরিপুণ ওপরই উৎপাদনের কমা বাড়া নিভরিদ**ীল**। দেরী হলেও এখনও সময় আছে দ্**বিউভ**পা পরিবর্তান করবার।



दर्गातन

শৈ কিছা করে উঠতে পারস না বলে যে ভাষণ দেশ যে ভূষণ দেশ ছেড়ে শ্রীহট্ট যেতে মন করল, তা কিল্ছু নর। এখানে সে যে কিছুই করতে পংরেনি, সে কথা সত্য নয়। অলপ সময়ের মধ্যেই সে পসার জুমিয়ে নির্মেছিল। তার ধণ ছড়িরে পড়েছিল। ভাক আসতে শ্রু করেছিল দ্র দ্রে গ্রে ছোকও।

মিকিংসা কর উটে তার আয়তের মধ্যে আছে। সেটা তার দায়িত, সে তাই প্রাণপ্রে চিকিৎসা করে গিরোছে। তার বদলে পয়সা ক্রে অবশ্য পায়নি। পেয়েছে খবেই **সা**য়ানা। দে-প্রায় না পাওয়াই, তবে তার জনা ভূমণাক সাধী করা বৃথা। কারণ টাকা দেবার কথা ভার রোগীদের, ভারা ভাদের কার্তার পালন করেনি, করাত পারেনি।

ভেমালে কি এটাবলাঠিক হবে, তুমি কিছাই করতে পারছ না দেশে 🖯 ভ্যব, তুমি কিছাই করাত পার্বন ৷ নানা তা কেন? ভূষণ নিজের মনকেই বলল ভার যা সাধা তা করেছে। শত অস্বিধা উপেক্ষা এবং উপহাল সহা করেও সে কি জনহিত্তর জন্ম নানা রক্তম আকিকারের চেম্টা করেনি? সে কি চার্ছার হাড়াও অন্যান্য উপায়ে টকা বেভগাবের চেন্টার ক্লাব্র পিয়েছে কখনও লখনও নাঃ কফিনকালেও সে কাৰত দিত না।

मा বাপারটা ত নহ। বার্থ হায়ে অথবা অভাবের তাড়নার সে দেশ ছাড়ছে। না। বার্যান্তা কাকে বলে ভূষণ জানে না। ভূষণের সুনিয়ায় অভাব বলে কোন বস্তুর অসিত্র নেই। তবে যে সে ভূপতিব চিঠি পাওয়া মার হার-হার বলে নেডে উঠল, তা সম্প্র আন্য কারণে। ভূষণের রক্তে প্রচণ্ড এক নেশা আছে। চপলভার নেশা। এই নেশা কখনও ভাকে স্কিংর থাকতে দেয়ন। তাকে শ্ধ্ ছাটিয়ে নিয়ে নেড়ায়। এই 🚁শা তাকে দিওয়ানা বানিয়েছে, সম্বাসী করে চেড়েছে। সংসার পাড়ার পর অনেকবিন ঘ্মিয়েছিল সেটা। সেজদার চিঠিখানা সেই ছাম্পত हमशाहोत्क राम खेटमक प्रजा। का^रशहरा जिला। আর ভ্রণের কাছে এই বহুদিনের অভাস্থ সীমানায় চলাফেরা নিতাত অকিণ্ডিংকর वाल वात वात कार्याः

সতি৷ বলতে কি, যেদিন ভূপতির চিঠি-খানা হাতে পেয়েছে ভূষণ, সেইদিনই সে শ্রীহট্টের অজানা এক চা-বাগানে **চলে গেছে**। এই যে, যে-ভূষণকে সুবাই এখানে দেখছে, সেটা কিন্তু আসল ভূষণ নয়, তার খোলস। কিন্তু খোলস্টাই বা অনথকি একটা মাস এখানে পড়ে থাকল কেন? ভূষণ মনে মনে তাতেই বিরম্ভ হয়ে উঠল। ভূষণ যে তাড়া-তাড়ি যেতে পারছে না, বলাই বাহালা, তার প্রধানতম কারণ গিরিবালা। গিরিবালা **খ**ুব বেগ দিয়েছে তাকে। অচেনা জায়গায় যেতে তার বড় ভয়। আরে অচেনা বলে কিছ, আছে নাকি জগতে? আজ যে আচেনা কাল সেসৰ লোক অভ্তরণা। কিন্তু ক্পমণ্ডুকে গিরিবালা, জগতের কোন কিছুটে দেখেনি, তাই কিছাই সে জানে না।

যাহোক, অনেক কণ্ডেট সে শেষ পর্যবস্ত বোঝাতে পেরেছে গিরিবালাকে। গিরিবালার ভয় সে অনেকটা ভেগোছে, ভূষণ এতেই **খ**্শী। আর সে অনথকি বিলম্ব করতে চায় না।

ভূষণের মন বলচেছ, ওই চা-বাগানে গোলেই তার অনেক স্বাম সফল হবে : প্রথমত বাঁধা একটা রোজগার থাকার সংসারের ভাবনা তাকে ভাবতে হাবে না। মিশ্চিকত মনে সে তার অসমাণ্ড গবেষণাগরেলা একে একে শেষ করে ফেলতে পারবে।

আপাতত, সে প্রির করল, তার দুটো ওয়ােশর আলমার্রার একটা (আপকাকত থারাপ যেটা। বিক্রী করে দেবে। বাকীটা বাড়িতে এনে রাখবে। সাইকেলটা সে নিরেই যাবে সংগ্রা করে। আলমারির খাস্বেরও পেয়ে গিয়েছে ভ্রণ। মহিদ্রির কম্পাউ-ভার সরকারী হাসপাতাল থেকে পেনসন নিয়ে এখন ভারার হয়ে বসতে চায়। বাজো^{*} বড় কপ্র। প্রথমে দামটা এতই কম হোকেছিল যে, ভূষণ পরপাঠ ভাকে বিদায় করে দৈয়েছিল। তারপর ভূষণ দেখল আলমারির থদের জোটান শক্ত। প্রাণ্ড মহিণিদর বুড়োই দাঁও মারক। বাট টাকার ভাল কাঠের আলমারি বিক্রী হল--মার পাচিশ টাকায়। বাক, তার জনা ভূষণ হা-হাতাশ করল না। বরং ভালই হল, সে ভাবল, তব্ ত ওহধেই থাকাৰে ওর ভিতর। বাস্ এখন সে মুক্ত। এবার সে কলকাভার



(ਬਿ: ৮৪৪৪)

শ্ৰীঅর্বিন্দ, শ্ৰীমা লিখিত এবং শ্ৰীঅর্বাবন্দ আশ্রমের বাবতীয় প্রস্তুকের জন্য নিচের ঠিকানার খোঁজ কর্ন। বিস্তারিত তা**লিকা** পত লিখিলে পাঠান হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিদের "দিবা-জীবন" (The Life Divine) পাঠের অবভর্রাপকা-রূপে শ্রীমানবাণ রচিত

দিব্য-জীবন প্রসঙ্গ

ন্তন প্রকাশিত হইয়চছে।

ম্লাঃ ৭-৫০ নঃ পঃ

শ্ৰীঅরবিন্দ ব্রুস ডিস্টিবিউশন একেন্দ্রী প্রাইডেট লি: ১৫. বাঞ্চম চ্যাটাজি স্মীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-২৩৭৬



वादा। दनकमात काह त्यदक निर्मान स्नादा। ভারপরে চলে যাবে শ্রীহটু। হ্যা, আর-একটা কাজ বাকী। কলকাভার হাবার আগে গিরিবালাকে ভার বাপের বাভিতে রেখে যাবে। ফিরভি পথে এসে ওদের নিরে যাবে সে। বাস্, সব বাকথা পাকা। তবে সামান্য এकটা काल वाकी जाएह। किছ, টोका সংগ্ৰহ ভূষণের কলকাতার যাওয়া, গিরিবালাদের "বশ্রেবাড়ি পাঠান, এমনি সব কাজের জন্য কিছ্ টাকার দরকার। ভূষণ প্রথমে ওর পাওনা টাকা আদায়ের চেন্টা कर्वल, भारत्व ना। धात भाउशा अच्छर नर् দে জানে। আলমারি বে'চে সে অবশ্য কিছু পেল। কিন্তু আরও কিছা চাই ত। শেষ পর্যাত অগতির গতি, গিরিবালার গহনায় হাত দেওয়া ছাড়া আর উপায় দেখল না ভূষণ।

কিন্তু প্রস্তাবটা সরাসরি গিরিবালার

कारक रमन कडा ध्व महस्र रहेकन मा। काइन বাজের গহনা বা ছিল্ গিরিবালা তা ধরে . पिरस्ट करसकवाब, बारबंद वावजा, कथेडोजि, **छातात्रधामात्र वाकी छाए। अवर एमाकाम एमना** শোধ চম্পির বিয়ে, এই সব মানান খাতে গিরিবালার তোলা গহুলাগ্লো একে একে অদুশা হয়ে গিয়েছে। কোনবার গিরিবালা ম্বেচ্ছার দিয়েছে 'স্দ সমেত আসল' ফেরত পাবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে। মাছের বাবসার সময় ভূষণ যথম গিরিবালার অমালেট জোড়া নের, তখন বলেছিল, লাভের টাকা দিয়ে (ভূষণ তখন হিসেব করে দেখেছিল, একণ **টोका नागारन आ**फ़ाइन ग्रेका घरत आमरह) আম'লেট ত ফিরিয়ে দেওরা হবেই গিরিবালাকে, তার উপর স্ফ হিসেবেও একটা গহনা দেওয়া হবে তাকে, তার যা

গিরিবালা আপত্তি করেমি, আমুলেট

জ্যোদ্ধা বের করে দিরেছিল। গিনি-বসাম
আর্মানেট। গিরিবালা বলেছিল, স্টেদর
ট কায় তাকে একছড়া মটরমালা গড়িয়ে
দিতে হবে, দেশী সাকিরার গড়ান হলে
চলবে না, কলকাতার বি সরকারের
দোকানের জিনিস চাই। ভূষণ ভাতেই
ঘাড় নেডেছিল।

সেই কোন্ ছোটবেলার গিরিবালা বি
সরকারের মটরমালা দেখেছিল, সে-কথা বড়
হরেও ভুলতে পারেনি। সে তথন চড়ামারে।
বাবার কর্মান্থলো। তথন তার মা-ও বেছি।
হঠাং একদিন সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দেখানে। মানেভারবার্র বড় মেরে লাকার ম্থে গিরিবালা শ্নেল, "প্রো স্পোলা" আসবে। প্রো স্পোলা কি, ভজ্ঞ প্রাক্তর মেরে গিরিবালা তা ভানত না। লাবশাই বলল, সে নাকি লার্ণ ভিনিস। আসকো বেলগাড়ি হলে হবে কি, পানেভারে মার

স্থা পরিবার—বজ্জ আর। বৌ-ছেলে-মেরেদের আপনি স্থাধ বাদ্ধন্যেই রাখতে পারেন। আঞ্চলের জন্য কোনো তাবনাই হরতো নেই, কিছ কাল ? আপনি অবসর গ্রহণ করবেন, আর কমে যাবে, প্রতি মাসে টাকা বরে আনবার কন্য আপনি তো নাও থাকতে পারেন।

त्रश्मात-मूरथत मील-सिथारक जनिर्वाग ताथून...

তেখন সংসার ক্ষথের এই দীপ-শিখা যাতে অনির্বাণ থাকে, তারজন্য আজই আপনাকে নিভিত্ত হ'তে হ'বে।

লাইক ইনসিওরেন্স কপোরেশন অব ইণ্ডিয়া





LIC-CB 3 BEN

না ভাতে। গাড়িগুলো সব দোকান-প্সারে ছডি। ম্যাজিক, বাইছেকাপ, কাপড় পেশ ক. গছনা, কলকাভার ধাবার, মনোহারি জিনিসে ঠাসা। সভাই ভাই। প্জা দেপপাল দেখে গিরিবালার গ্রাম্য নার লক চোথে যেন স্বশ্ম নেমে এসেছিল। মনে মনে সে টোনস্থা সব জিনিস নিতে ইচ্ছে করেছিল। তাব সব চইতে ভার মন কেড়েছিল বি স্বকারের দোকানের মইরমালা। সোদন জিনিস্টা কিনতে পারেনি সে। পারেনি বঙ্গেই মটরমালা পারার ব সনা এত অক্ষয় হয়ে আছে।

ভূষণ একথা ক্লান্ত। একথাও জানত গিবিবালার আমালেট বেচা টাকায় ভিন থেকে চার চালান মাছ আনতে পারাজ্ঞ টাকা থেকে অন্যয়াকে মটক্মালা গড়িকে দৈওয়া যাবে। ফাঁকা কথা বলবার কোক নয় ভাগে। সম্ভুরমাত হিসেব কাষ সে ব্ৰিকাৰে সিতে পাৰে ব্ৰেষ্টা চলা কৰাত পারলে, সাত পেটি করে মাছ দৈনিক চালান আনতে পারলে, সামানা মাত্র লাড়েভ কেসব বিশ্বনী করলেও মাস গোলে দেড় হাস্কার টাকা লাভ থাকত তার। তার খেরেক আরও পাঁচশ টকা বলেই দিয়ে লাভ না চয়, চুবাৰ ও এক इक्ट उंकाट ্কেন্ডলেই হার ভিজ না ব্যব্দাটা গিবিব লার নামই খাদেতিল ্ৰাছ ব্ৰুদ ^९गरिहराक्तात शहरा "<u>প্রোপ্রটোর"</u> গৈরিবাজাকেট কারণেও লাভ ्रिशितामास्ट <u>राष</u>्ट প্রতিবর কেন गा-रहार विद्यारि शहरावारका THE STATE OF ্টাট গিলিবালার চুক্রে शहराडे स्टम्शान शिहर ग्राफ्रीन

চনিপ্র বিষয়ে সমাধ্য বিরিক্ত জাকে জাকে ।
জাকে মাথকো বারছে । কবিও জাকে জাকে ।
বিবিক্তারা মাথবা জাকে হারছে ভাচত । তবাও
না হয় চনিপ্র বিজ্ঞান স্বাধাবাদ্যার
একটা মান্যন ছিল্ল এখন যে জাবাব ভ্রবারে বিবিক্তার কামন চাইছে হার ভাচত ভ লাভের আশাও নেই, মহং হবর আন্যন্ত চাই।

্ৰিটে কি বাজনী হাবে গিনিবালা ? কিভাবে পাড়া যায় কথাটা ?

্ ভুষণ গাঁচে লাহে ভারাত লাগল। অনাদিন, এতেজন তার নাক ভাকা গাঁর, হার
ফার। আজ চোখের পাতা আর এক হাত
চাইছে না। বারার জনা ছাইফাই করছে তার
ফাং। সময় ত আন মোণাই নেই। অথচ
এসিকে সে পাথেয়াই জোগাড় করে উঠাত
পারাছ না। সাংঘাতিক সমস্পীয় পাড়
গিরোছ ভূষণ।

িগাঁৱবালা কাজকর্ম সেরে ঘরে এসে যথন চক্রেল, তখনও লম্জা যেন জিউলিং অঠির মত তার সারা গায়ে লেগেট আছে: বড় মারের চোথকে শেষ প্যতিত সে আর ফাঁকি দিতে পারল না। তার রক্ম সক্ম দেখে বড়-জানের ব্রি সন্দেহ হলেছিল। একট্ আগে এমন জেরা করতে শ্রু করলেন যে, গিরিবালা লফর মুখ নামিরে সবই স্বীকার করে ফেলল।

বাহিনী হাসতে হাসতে বললেন, তা ভাল। ঠাকুরপেরে বলিছিস ত ?

গিরিবালা কথা বলল না. মূখ নিচু করে এটো থালে অফিব্যুকি কাটতে লাগল।

দানিনী ধমক দিলেন, ওকি করিস। থালে আকি কাটে না, দেনা হয়। এমনিই ত ধার-দেনার সীমা-সংখ্যা নেই।

ভারপর তিনি নরম গলার আবার আগের প্রসংগ্য ফিরে গোলেন।

বলসেন, ওরে ও ব্রকা মাধাই, একথা লুকোয়ে রাখিছিলি কান? ও কি চাপা থাকে?

গিরিবালা বলতে পরেল না, সে নিজেও ব্যেতে পারেনি আগে। লামিনার আলেকর ব্যবহার খ্রে ভাল লাগল গিরিবালার মাঝে মাঝে এদের বাবহারে-আচরনে খ্রেই ধার লেগে বার গিরিবালার। সে ব্যুক্ত উঠার পারে না, এদের জানা মাতিটা আসলা কথনও এদের ভার দেখে বাথা পার কথানা আনদের ভাসে। এ-ব ভির লোকগালো যেন একটা দেশহর খাপে ব্যুক্তা বার রাপ ভার রেখছে। একটা যারিবালার জাগভারী।

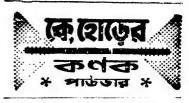
গিবিলা থাবে চাকেই ব্যাতে পারকা
ভ্রমণ জোলা আছে। নইকে তার নাক ভাকছে
না কেনণ তার কেমন যেন মানে হাতে লাগাল,
বাচ-কারের মত ভ্রমণ বাবি টের পেয়ে
গিলোছ বাপারটা। দে আর ভাল করে
ভ্রমণের নিকে চাইক না। সোজা নিজের
জারণার নিটে পিয়ে শাংশকে কোলে তুলা
নিলা তার কথিটো বললে বিতে মা বিতেই
দে ও আঁ করে উঠে পড়ল। বছ পালী
হায়েছ জোলাটা। আলো কেমন সারবাত
ঘাটাত এখন লিনে ত বাটিই, রাজেও তার
দাবিলারে শেহ হয় না হেনা মারে মারে
গিবিরালার মানে হয় ও ব্যাবি ক্লানত হতে
ভালে মান

শংখ খাঁত খাঁত করছে আর হাত দিয়ে গিরিবালার কাপড় টানছে। তার আর তর সহাত না কিছাবাত। গিরিবালার মনে মনে হাসি পেজ। সাঁড়া বাবা, সাঁড়া। একটা সমুর কর। উঃ, কি যে করে! একেবারে পাগল হার উঠোছ। বাবা, বাবা!

ক্রান্ত গিরিবালা সেমিজের বৈভিম থালে পাশ ফিরে শারে পড়জ। শংখ গাঁতো মোর, চাঁ মেরে গিরিবালাকে অভিথর করে ভূলে হঠাৎ কামা বস্তুটির নাগাল দেল। তখন শাশত হরে চুকচুক করে মাই খেতে লাগল। গিরিবালা তার সারা গারে মাথার আদরের হাতে ব্লিরে দিতে দিতে মান মান বলাতে লাগল, বুড়ো খুকা,



TO THE PERSON OF THE PROPERTY OF THE PARTY O







একে^{-3স} আ**লকা দ্রেডার**্স, বি-২১৪, হাগরী মাকেট, ,ব১, কার্নিং দ্বীট, কলিকাতা—১।

এখন ত আমারে তিউতিউ স্যাও না. এর পর ভাগিদার জুটলি কি করবা?

যে সন্দেহ গিরিবালার মনে ঘ্রপাক থাছিল, দামিনীর মুথে প্রকাশ্যে তার সমর্থন পেয়ে সে প্রথম দিকে হকচিকয়ে গিয়েছিল। সেই ভাবটা কাটলে গিরিবালার শরীরে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়িরে পড়ে থরথর করে তাকে থানিকটা কাঁপিয়ে দিল। পরমূহাতেই প্রনো কথা মনে পড়ল। আত্যুক্ত ভংক্ষণাং তার শ্রীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

গিরিবালার ভয় আরও বাড়ল বিদেশে যাওয়ার কথা ছেবে। আগেরবার সে ত বাপের বাড়িতে ছিল, আপনার লোকেদের মধ্যে, তাই সে অমন ধকলটা সহা করতে পেরেছিল। এবার সে কোন্ মগের ম্লুকে বাচ্ছে! কেউ থাকবে না সেখানে, কেউ দেখাশোনা করতে পারবে না.....না-না, সেখানে গোলে আর বাঁচবে না গিরিবালা। সেই ভয়ুঞ্জর দিনটা ধ্ধন আসবে, ভখন... তথন গিরিবালা মরেই বাবে।

কেন তাকে এই অবস্থার মধ্যে ঠেকে দিল ভূষণ। এই সমস্ত গণ্ডগোল পাকাবার জন্য সে বারবার ভূষণকেই দারী করতে লাগল।

कि, याभित जाता नाकि?

ভূষণের আওয়াজ পেতেই গিরিবালা নড়ে চড়ে শ্লা। আবার সেহাগ জানান হচ্ছে। গিরিবালা চটল না কিন্তু। তার ভালই লাগল। সেই মহুতে এমনও ভাবল, ভূষণকে দেবে নাজি খবরটা। খবরটা শ্নেলে সেও কি গিরিবালার মত হকচাকিয়ে বাবে? একটা জিনিস লক্ষ্য করল গিরিবালা, শংশর বেলাতে এই সব বাপারে সে বে-রক্ষম লক্ষ্যাবতী লতা গোছের ছিল, এবারে আরু ঠিক তেমনটি নেই। শংশ তার লক্ষ্যার ভার অনেকটা লাঘব করে দিয়েছে। শংশর বেলায় ভার লক্ষ্যাটা যত প্রবল ছিল, ভর বা আতংক ততটা ছিল না। বাথা উঠবার পর সে ভরে কাব্ হয়ে শড়েছিল। সেই ভয়াবহ ঘল্টাবার আভাস মারুও ভার সম্ভিতে নেই। আছে প্রবল আতংকর সেই অন্ভৃতিটা। আজ ধবরটা প্রকাশ হবার পর সে লক্ষ্যা পেরেছিল ঠিকই। তবে ভার পরিমাণ সামানটে। আসলে ভার ঘাড়ে এখন ভয়ই চিন্সা বস্তে

এর অগেরবার কি ভূষণকে গোপন কথাটি জানাবার বাসনা তার মনে কখনও হয়েছিল? ও বাবা, সে বলে তখন পাতালে লাকোতে পারলে বাঁচে! স্বামীর সংগ্র প্রথম রাতিবাসের পর গিরিবালা পর্যাদন সকালে যেমন কারও সামনে মুখ তুলতে পারেনি লক্জার, তেমনি লক্জা পোরেছিল। শংখ্য বেলাম, প্রথম যথন ব্যাপারটা ধরা পড়ল তার কাছে! মানুবের কত পরিবার্তন হয়! আশ্চর্য ।

এবার বাপোরটা এত সহজ ঠেকবে তার কাছে, গিরিবালা তা আগো ভাবতে পারেমি। ভূষণের কাছে খবরটা দেবার কথা এখন সে কাত সহজে ভাবতে পাবল।

ভূষণ বলল, কিংগা কথা বলছ না কো? শোন তোমার সংগ্র একটা জরুরি প্রমেশ আছে।

ভূষণ কিরিবালার দিকে একটা সার গোলা। ভূষণ ও কি টের পোয়াছ নাকি । বিরিবালা উংকর্ণা হার অপেকা কর্যতে লাগল।

ভূষণ বলল, লাখ্য আলাথাবি কো টাকা আল ত পেলাম : মাত্র পাচিশ টাকা পাওবা গোল। ওাত ত সব খবচ কুলোবে ন। আমি কলকাত্র বাব, চতামাকে রেখে আসব তোমাদের বাভিতে। তারপর ধর, এতান পারে আবার বাজ ওখানে চতামার হাতেও ত কিছা টাকার দরকার : জামা-বাপাতথ কিনাত হবে কিছা। যাতক্ষণ এখানে আছি, তাতক্ষণ শাধ্য চতামার আমার কাপাড কিনালেই ত চলাবে না, মা, বৌদি, যুখ্যী, বভান ওলেবও ত কারো কাপাড়-চোপ্টড় নেই, তাও ত কিনাতে হবে।

বাগানে গিরে পেশিছতে পারলে তোমার অবিশ্যি আর কোন ভাবনা থাকরে নাঃ

ভূষণ কথাটা খ্ব জোর দিরেই বলল।
কার্গ্র দেখানে ত বাধা মাইনের সংসার।
আজ দী টাকা পেলাম ত দ্বিন নটা কিছে;
এমন ত নর। এ একেবারে ফাষ্টা তে অব
দি মুখ্য পরলা তারিখেই একস্পো স্ব
টাকা পোরে যাছে ভূমি। তারপর ফোম ইছে,
বত ইছে খরচ কর। মাইনের চাকরির
এই একটা মুখ্য স্বিবিধ। টাকা-প্রসার
ভাবনা ভাবতে হয় না। ফ্রিয়ে গেল টাকা,







তাতেও পরোরা দেই, আবার মাস পরজার ভূমি পেরে যাচ্চ টাকা। বাবসা-বাণিজ্যে কিল্কু এই স্ফুলিধেটা নেই।

গিরিবাস। অনেক আশা করে মাকিয়ে ছিল, না-জানি কি বলবে ভূষণ। ও হরি, শেষ প্যতিত এই কথা।

গিরিবালা ফ্সা করে বলে বসল, এতই যদি চাকরিতি স্বিধে, তা এতদিন চাকরি-বাকরি নিলেনা কান?

এ আবর কি কথা । ভূষণ হকচকিরে গেল। সংসা কথা জোগাল না ভার মাখে। সাধে কি মোলগোল বলে। ভূষণ একটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে একথার ভ্রব সেবার জনা তৈবী হল।

বিশ্বত্ব তার আগেট সরে নরম করে ফোললা গিরিবালা। ভূষাগের একখানা হাত সে কাছে টেফে নিল। দুহাতে সেখনো শন্ত করে চেপে ধরম।

বঙ্গল, ওথেনে আর যাতে কান্ত চনট। পারের চাকবি করে গ্রেটা কি? এখোনই ভুমান সাপেট পাসার গ্রেন্ড্রিফ দেখে নিরো। ভাসার নাক্রিধি তামি বরং জানারে সাতে, উদাসা থানা কোক দেখে দেখেন।

জ্যণ বলগ পাগাল, তা আবার হয় নাকি:

চিত্রি জিবের নিমায় হিনাব বলেও আন্নর
আদার বেচনার বালে আছেন। এখন কি আর
না গোলে হয় গালেভাল এ তা পরের চাকরি
নার: সকলবার ও বাগানখানা বিশ্ব কোলোখন। খ্ব বিশ্বকেটি লোক চান তিনি:

কিনিবলাল চাটা বেলেও

কুমি ভাটেউ চের কিবকেট জোক আছে কবি । কুমি না গেলি আর ক্যানের কাজ ক্ষম চুলার মা ।

ক্ষাত্ম কোট কল আমে আর কিং আসল কথাটা গোগে না লেন ভ্রমণ এই অবদ্যাত্য নিবিবলে এই নিবাদের তুলুগ কৈ চাত্য তে কিলিবলা এই ওয়ান লিয়ে আরা পাক। ভূষণ গিবিবলাকে নাোটেই ভালবাস না, একালেটিক নাং সে লেখেছে, ভ্রমণের কাটে দুনিয়াস্থ্য সকলেরই লয় আছে। নাম মেই শ্রাধ গিবিবালার। সামার কথা বাখবার জনা সে শ্রীবাদী ভাটার। কিংলু কিবিবালার অন্যারাধ্য জন্মন, নিমতি সে দ্যোমার মান্তার কমার করবে না। গিবিবালার মান্তার মান্তার ভ্রমণের ইচ্ছে করে, স্বাই কি লানের কন্তার ভ্রমণের মান্তার ভ্রমণের ইচ্ছে

িগ্রিক লা ধাঁকে ধাঁকে বাত্র মার্কি আলগা কাব দিক। ভকাগর করে হাত্যানা দোঙর ছাতা হাত্র বিপিরালার পাকের উপর দিকে পিছলে বিভাগেছ গিলে পড়ল। সংগ্র সংগ্র হাত্র করেখে সে মনের জনাশা জ্বভাত চেট্টা করল।

গৈরিবালা এত আপত্তি করছে কেন? ভূষণ কিছাতেই বাঝে উঠতে পারছে না। একেবারে পাগলের মত আবোল তাবোল বক্তে। অনেকক্ষণ ধরে বোঝাতে বোঝাতে গিরিবালা শেষ পর্যাত মর্ম্ম হয়। সার দের ভূষণের কথায়। কিন্তু গিরিবালা আবার পারের দিনই মত পালটার। এ-এক ওপজ্ঞা ফ্যাসাদে পড়েছে ভূষণ। আর কি করে বে সে গিরিবালাকে বোঝাবে, ভূষণ তা ভেবে পোল না। সে হাতাল হয়ে চুপ করে শামে

ভূষণের নিজের ইচ্ছের কথা সে না-হয় ছেড়েই দিল। যদিও আর এক মুহুটের জনাও তার এখানে থাকবার ই**জে** নেই। তব্ও না-হয় গিরিবালার মুখ চেরে নিজের ইচ্ছেটা দমন করল (বিয়ে থা করলে কোনও लाकेंट्रे अौनान शहर काक कराक भारत मा), किन्द्र गिरियाला अकथाठा हुकम बुबहरू गा সেজদার সিম্পানত মানেই চাড়ামত সিম্পানত। এর আর নড়চড় হয় না। আমেরিকায় ভারতীর পড়তে না গিয়ে সে একবার সেজদার আচেশ অমানা করেছে, দিবতীয়দার আর তার প্রেরাব্তি করবার হিম্মত ভ্রমণের নেই। তভাড়া কেজৰ আবার য়ে তাকে ডাক্রেন, ্টপর কাজের ভার চাপাবেন আগোর অপরাধ যাজনা করবেন তার কি 7.75 এ-সাবোগ গিরিবালাকে রাডের পর टाए अवश ाउक्टा ক্রেছ কিল্ড স্বই দেখি ভাৰম যি চালা হতেছে। ধাংং ভ্ৰণ

িবিশ্ব সে হাল ছাড়ল না।

নলক, আজ্ঞা তেজার সতিকাশনর তাপদিটা কোধার, একটা থেজাসা করে বল দ:

থিবিবলো জবাবও দিল না। পাশও ফরেল নাং লাগে দে একটা, খাশী হল এই চেচাব, লাল একেবাবে কুডি মেরে উভিন্তেও দিয়ত পাবছে না ভ্রগং থিবিবালা হাঁদ বোঝে, দেশে লাক পাতা দিছে, তাহকে আপনা গোলই তার মন খাশী হার এই। একটা, দাধ্যান তাকে।

ভ্ৰমণ বলল, নাসতি। রাজের কথা নয়। খোলসা করে বলই না, কিসের এত আপ্রি ডোমার?

্রতক্ষরণ গৈরিবালা আবার **এ-শা**লে ফিরল।

বকল, আমার শরীর থারাপ ইরেছে:

এ অবস্থার অভসরে যাওয়া রিক হার না।

ন্তরণ কথাটো ধরাতে পারল না। ভাবল

গিরিবালা নতুন পাচি কলাছ। দিবিয় ত আতে গিরিবালা। ইদানীং বরং ভারও

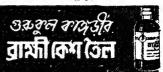
চেকনাই দাড়াছে। শরীর থারাপ! হাঃ

্ড্রণ নালকাভাবে বলল, ও লরীরের আবার খারাপ হল কোখার, তাও ত ব্রিকান।

আ, খোটা দিচেছ ভূৰণ। তাৰ মানে



Gurukul Kangry, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মার এবং মাস্তদক শীতল রাখে।

আযুর্ম্মেদ মেড়িকেল সোসাইটা

১৭২, মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৪০, বাশতলা শুটীট, কলিকাতা



প্রকারান্তরে তাকে মিথ্যাবাদী বলা হড়ে। বেজার চটে গেল গিরিবালা।

বলল, ব্ৰবা কি করে? তুমি কি কেনও
দিন আমারে ব্ৰবার চিন্টা করিছ? আমার
ম্থ-অস্থ কিছ্ই ত তুমার চেণ্ডি পড়ে
না। ভাব, আঁমি ব্ৰা কিছ্ই ব্ৰিনে।
সব ব্ৰি। ব্ৰেড কিছ্ গলিনে। তেমন
তেমন কার্ব পালায় পড়লি ব্ৰতে
ঠালাখানা।

ভূ ধণ ভাড়াত ড়িবলৈ উঠল, আহা-হা, এত রাতে আবর গোলমাল বাড়ান কেন? কি হয়েছে, তাই বল না। আজে বড়েজ কথা বলে লাভ কি?

গিরিবালা রাগে ফ্লডে লাগল।









আমি একটা কথা বলগিই ত তুমার গার ফুব্লা পড়ে। আমার আর সহা হয় না। দ্যাথ, আমারে বংপর বাড়ি পাঠারে দ্যাও। দিয়ে যেখেনে ইচ্ছে সেখেনে যাও।

এবার ভূষণ ঘাব.ভূ গেল। এত রাগতে সে গিরিবালাকে কংলও প্রথমি। গিরিবালা ততক্ষণে ফোং ফোং করতে ক্রেগেছে। এ ত অ ভা ফ্যাসাদ! এত রাচে, কোথায় অংশ কথায় কান্ত্র সেরতে গেল ভূষণ, ফল হস্ন উল্টো।

থথাসভেব মোলায়েম গলায় বলকা, দ্যাথ, তোমার মনে বাথা দেবার জন্য আমি ওকথা বলিনি। তোমার শ্রীর খারাপ বললে কিনা, আমি ভাড়াতাড়ি সেইটেই জনতে চাইছিলাম।

িগিরিবালা চুপ করে পেল। তার অভিযান তথনও যায়নি।

বলল, আমার কথা ও তুমার বিশ্বাস হাবে না। তুমি বরং কাল বড়লিরি জি**জেস** কবে নিও।

ভূষণ স্বর নবম দেখে গিরিবালাকে খা্ব কাছে টোনে নিলা।

বৰ্গল, এটা কি একটা কথা হল। তেয়েব কথা তেয়েবে মুখ দিয়ে শ্নেতেই আয়ার ভাল লাগে।

ওরে বাস্তে 'কথার কাষ্ট্রন করে 'ভুজাবর বলার চং-এ চিবিরবালা কোস ফেলল ! ইঠিছ তার লক্ষাও হল । ইত্যত্ত করল খানিক। তারপর বলল, যাও, একথা বলা বাহু না, ব্রেড নিতি হয়।

रामदे **ভरत्यत रहक ग्रंथ माका**रमा।

ফিস ফিস করে বলস, তুলি কিবকল ভাত্ত গো, ঘরের সোকের উপর বৃথি চোখ পড়েনা

শ'র্যানুশ

গিরিবালা ব্রিও এত আনক্ষ আর কংনও পার্যান: অথচ নৌকো চড়ার ভয় তার বরবেরের কিব্রু আজ, এই পরিক্লার চকচকে বিনটিতে মানিকার চড়তে তার তেমন ভয় ইচ্ছে না ত।

অথচ সকালে বাড়ি থেকে ওরা বখন বিদায় নেয়, গিরিবালার মন ভারাজাতে হরে উঠোডল: শাশুড়ী শংখকে বুকু নিজে হাউ হাউ করে কমিছিলেন: যেন কেউ মারাটারা গেছে এমনি ভারখানা তার: বড়জা কে'লেছেন গিরিবালাকে বুকে চেপে ধরে। গিরিবালা নিজেও কে'লেছে। না কো'লে পারেনি। এবার একটানা তিন বছর ছিল এই বাড়িতে। এবাড়ির সব কিছাই তার অভানে হরে গিরেছিল।

ফতদিন এ বাড়িতে ছিল, ততদিন এর অবহেলা, এর উপেকা তার প্রাণে বড় জেত। এই বাড়িতে এসেই গিরিবালা টের পার অভাব কাকে বলে। বাপের বার্ডিতে তাকে কথনঞ্জা থেয়ে থাকতে হয়নি,

চালের পিতোশে উন্ন কোলে করে বংগ থাকতে হয়নি। এ বাড়িতে ওসব বেন ইবানীং নৈমিত্তিক ঘটনা হলে উঠেছিল। ঈষা দেবৰ কাকে বলে, এ বাড়িতে এসে ভার পরিচয়ও পেয়েছে। গিরিবালা তার শথ-সাধের শাড়িগালৈ একথানা একথানা করে ছি'ডেডে, গহনাগালো। এক এক করে আদৃশ্য হয়েছে। অনেক সময় পালাই পালাই করে তার মন অভিথর হয়ে উঠেছে। তব**ু** কি আশ্চরণ এবাড়ি ছেড়ে যাবার সময় হলে দেখল, সে থকে কল্ট পাচ্ছে। বাপের বাড়ি ছেভে আসবার সময় সে যেমন কণ্ট পেয়ে-ছিল, অবিকল তেমনই বাথা। যে ব্থীকে লে দেখতে পারত না মোটে, সেই **যথে**ীর জনাও সে দেখল তার প্রাণ পড়েছে। **আর** মনে পড়ল চনিপর কথা। স্বৰত অভিযানী সেই মেন্ডেটা, যে বিয়ের পর বিদার নেবার সময় এক ফোটা কার্দোন, যে অভ্টমণালায় এসে প্র পিনের মাথায় আবার ফিরে গিরেছে শবশ্রবাড়ি আর আসেওনি, চিঠি চৌপাটিও লেখেনি।

মৌকো একটা বালে উঠাতেই গিবিবালা চমক থেক। দেখল একটা সালেব তলা সিয়ে নৌকোটা যাকে। একটা আগেই ছোড়াছে নৌকোখানা। বিশ্নেসার সামান এখনও ছাড়াইনি।

ভূষণ ও থাব খাদা। তার চোগছার উচ্চান্ত হার উঠেছে। অবাধারে সে অনত জীবানর শিকড় ছিডিতে শেবেছে। বেরিয়ে পড়েছে পথে। এখন আপাতত সে দবধারর ভিতে বাচ্ছে গিরিবালাদের বাখাত। ওখনে যোর সে যারে কলকাতার। দেখান খোর শ্রীতট্ট। ভারপর শ্রীকট্টি শিক্ষ সে গিরিবালাদের আন্যান আন্যান সম্পর্কেট অবস্থা ব্যাব বার্ক্যা করার। এই বিক করেছে ভূষণ। এটে সে গিরিবালার সম্মতিও প্রেক্তে।

প্রদেব তলা দিহে এর: যাজে আর উপর দিরে বাজে বেতো ঘোড়ার এলা। ডুদাণের চ্যোথের উপর দিয়ে এই প্রেটা তৈবাঁ ইয়েছে। নেগতে নেখাতে বছর পাঁচিশেক হয়ে গেল।

ভূষণ গিরিবালাকে বলল, এই প্রেকর উপর দিয়ে চাম্পির শবশ্রেবাড়ি যেতে হয়। গিরিবালা অমনি ছইরের বাইরে হামড়ি থেরে পড়ল।

ভূষণ বলল, এই পলেটা কে বানিয়েছেন জান। যতীনদা। বাখা ৰতীন।

গিরিবালা ফালেকালে করে চেকে রইজ ভূবণের দিকে। ৰভীন নামে তার কোম ভাসরে আছে, সৈত তা গোনেনি এর আলে। ভূষণ বলল, বাঘা যতীনের নাম শোমোনি?

গিরিবালা যাড় নেড়ে জানাল, না ভূষণ তার অজ্ঞতায় হাস্তে লাগুল। বলল, দেশসমূখ্য ছেলেব্ডো তাঁর নাম জানে, আর তুমি জান না? তুমি কি লো? গিরিবালা এবার সতািই লক্ষ্য পেল। জিজ্ঞাসা করল, কি করেন ভাস্ত্র ঠাকুর ?

গকুর: ভাসরে ঠাকুর:

ভূষণের চোথ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। ু কার কথা বলছ?

আহা, ভূষণ যেন কি! নাম করতে পারে নাকি গাঁরবালা।

ঐ যে তুমার যে দাদার কথা বলতিছ। যিনি এই পলে বানায়েছেন।

শোনামাত ভূষণ হা হা করে। হাসিতে যেতে পভল।

ভাসরে ঠাকুর : বামং যতীন ভাস্ত ঠাকুর : হা হা হা

গিরিবালা আরও বোকা কনে গেল। কেন উল্টোপ্টেটা কিছা বলেতে না কি সে?

কিছাক্ষণ পরে হাজি থামাল ভ্রণ।
বলল তা প্লেছ ভাল। ভাসার ঠাকুরই
বাট একদিক সিচে কথাটা কিন্তু ঠিক।
আপন পর তেন ছিল না ত তাঁর কছে।
ভ্রণ গদভার হায়ে গেল। অনামনসক
হায়ে এজন তার মন সম্ভিব পাখার ভর
কারে পিছিলে চলল।

বলস, জান, এরি সব সার্গ কোর: দেশ্যর উপ্ধার করার রস্ত নিয়ে এবা এদে-ছিচলন দেশের কাজেই আছোৎসর্গ ক্যোমন

একটা সাঁথাশ্বাস ছাড়ল ভূষণ চাটাকটা বাঁক নিলাচ্চ ভাষকাল। পালটা চোগেই আডাল হাম নিয়াছে।

ভূষণ ধাঁরে ধাঁরে বসতে লাগল, আমর তথ্য ইল্লাল পড়িং বংশার ফিনেদা বেলের ফিনেদার কুটালন মালটারী করেন ক্রেলাং আমি সেই বাসাতেই তথন থাকি। পাশের বাসাতেই থাকতেন ষতাঁনদা। ও'র বউকে বাঁদি বলতাম। বড় মেমের কথাও মনে আছে আমার। মহেশপারে বিয়ে হয়েছিল তার। নাম ছিল আশা। এতদিনে নিশ্চয়ই সে মহত গিয়েবারির হয়ে উঠেছে। যতীনদা তথন কণ্টান্তারি হয়ে উঠেছে। যতীনদা তথন কণ্টান্তারি করেন। ঐ যে পালের কথা বললাম, ঐ শৈলকুপো যাওয়ার প্লাটা তথন তৈরাঁ করছেন তিনি। অমন দশাসই চেহারা আমি আর দেখিনি। হাফ পালেই হাফ সাট পারে, সোনার টাপি মাথায় দিয়ে কাছকমা তদারক করে বেছাছেন, তাঁর এই চেহারাটাই সাক্ষণ চোগে ভাসে আমার।

বাঘা নাম হারেছিল কেন জান ?

ভূষণ একটা গামল। তার গলাটা ভারি হয়ে এনেছে। সাফ করে নিল গলাটা।

বলল শংধ, হাতে, গাড়ার বর্ডি মেরে তিনি বস মেরেছিলেন। বাঁহাতের **কন্**ই বাঘের মানে জাকিয়ে দিয়ে ভান হাতে গাড়া ধরে মেরেছিলেন ঘাই। তাতেই আগত একটা বাঘ অজা পেয়েছিল। আমরা তাঁর কন্ট্ৰয় ্বাঘের কামডের দাগ দেখেছি। আমাদের তিনি বাংলাম শেখাতেন। মাঝে মারে আবার মজাও দেখাতেন। আমাদের চিত করে ফোলে দিতেন <mark>মেকে</mark>য়, তারপর চেয়ারে ্বাস এক পায়ের ব্ডো আংগলে দিয়ে এক এক করে আমাদের পেট ঠেসে ধরতেন বলতেন, ওঠ, উঠে পড়া কিল্ড ভার সংখ্য গায়ের জোরে আমরা পারব কো। কেটই আমরা উঠতে পারতম না। তিনি বলতেন, হাল ছাড়িদ নে, শ**ভি স**ভয় কর। এমনি করে আমাদের স্বাইকে যারা ব্যাটর চাপে দাবিয়ে রেখেছে, তাদের ত একদিন উক্টেডেলে দিয়ে **হরে! গ**ায়ে লোর কর, গায়ে জোর কর। **তথ**ন আমরা সদ্য প্রকাশিত হইল

ভাষা পরিচ্ছেদ

মহামহোপাধায়ে বিশ্বনাথ নায়ে পঞানন কৃত কারিকঃ, সিন্ধানত-ন্তাবলী টাকা এবং শ্রীমন্ গ্রেনাথ বিশানিধি কৃত বংগান্বান ও বিশ্রুত ভূমিকাস্থ ন্তন ওম সংক্রেণ। ন্লা—৩৪০

অমরকোষ অভিধান

সম্পূর্ণ বংগান্বাদ ও বিষ্টুত শেলাক-স্চীসহ ৬৩ সংশ্বরণ। ম্লা—৬্। প্রত্যেক শিক্ষাবাঁ ও শিক্ষা প্রতিন্তানের পক্ষে অপরিহাযা।

> —প্ৰাণিতস্থান— 🛝 বাৰ জিপো , ৰংকেৰ ১০

সংক্ত ব্রুক ডিগো ২৮ ৷১, ক্রাওয়ালিল ঘুটাট, ক্রিকাতা-৬ ক্রিফাতা-৬

ত্র কিন্তু বিদ্যু বিদ





ছোট। ওসব ছে'রালির কথা কি ব্রি।
তব্ তার কথা শন্নে আমরা প্রমানশে
শরীর তৈরি করতে লেগে গিয়েছিলাম।
তারপর একদিন শন্নি যতীনদা উধাও।
কেউ তার কোন খোলাই পেল না। বউদিরা
বাসা কুলে দিয়ে বোধ হয় বাপের বাড়িই
চলে গেলেন। তার প্রায় এক বছর পরে
একদিন কি হৈ হৈ। শ্নলাম, বালেশ্বরে
জন চারেক সাগ্রেদ নিয়ে যতীনদা ইংরেজদের সপ্পে স্থান্থ সমরে প্রাণ বিস্কান
দিয়েছেন।

ভূষণ চুপ করল। বর্ষা অকালে শেষ হয়ে আসছে নাকি? আকাশ বেন এরই মধ্যে শরতের আগাম বাতা শোনতে শ্রে করেছে। এই চকচকে রোদ, মৃহত্তে একটা



এক আশ্চর্য কাহিনী!
এ যুক্তের মেয়েদের লাছিত জাবদের

মন্ত্রাথা রচনা সঃশীল বল্যোপাধ্যারের

পুতুল নিয়ে খেলা

স্থা পাঠকমহকে ন আলেক্ষেন : স্থি করিছে। যে কোন সংলাগত প্রতক্ষেদ্ধ থেকে সংগ্রহ কর্ন। (সি ২৫২৮)



নিকো স্বোনের ভেরজ গুণে আপনার থক মুক্ডি, ফোড়া (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগাথেকে অব্যাহতি পায় এবং উহা বককে মোলায়েম ও ফুক্ক রাখে।



ত্তকের পরিপূর্ণ বাংল্যের জন্য আসল বীজামুনালক সাধান। এটি পার্ক ডেডিলের তৈরী। জলভরা কালচে মেখ তাকে একট্, কণের জনা চেকে দিয়ে ভেসে চলে গেল। জলো হাওয়া বইছে। ভরা নদী, এখানে ওখানে দ্-চারটে করে লাল শালকে ম্থ বাড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে ভিখারী চিল কর্ণ ব্রুর ডাক দিয়ে জেলেদের কাছে কাছে উড়ে বেডাভো।

স্ব দুঃখ বেদনা ছাপিয়েও আনন্দের রঙ গিরিবালার মনে লাগছে। সে এটা চেশে রাথতে পারছে না কিছুটেউই। শণ্ড সেই থেকে ঘুমছে। কৃষণ উনাস চোখে ভাবছে। একটা মাঝি হাল ধরে বাসে তামাক খাছে। কড়া তামাকের গণ্ড ছটারেব ভিতর ঘুরপাক মারছে। অনা মাকিটা নদীব পাড় দিয়ে গুণে টোনে টোনে নিয়ে বাছে। কখনও ভাকে দেখা যায়, কখনও সে মিলিয়ে যায়।

ধাপাঘাটার বাঁক পার হয়ে ওসেছে তারা।
প্রহাটির কাছে এসে প্রেজ্ঞা ওই যে
ওপারে ছলিমালা চৌধারীর বিরাঠ বাজিটা
দেখা যাক্ষে। নদারি ভিতর থেকে বাজিটা
হেন গোঁথ তোলা ইয়েছে। কে ছলিমালা
চৌধারী, কতকালের বাজি এটা, তা লানে
না গিরিবালা। এই প্রামের নামটাও যে
শানেছে, মান নেই। কিন্তু ছলিমালা
চৌধারীর বাজি তার মনে একান করে
খোদাই করা হালে গেছে। বাজিটা লেখে
কেমন ধেনা গা ছমছম করে গিরিবালাত।
সেই ছোটবেলাতেও করত, এখনও বর্জে।

বাকভির বাঁকে গিয়ে মাঝির। তেকৈ বাঁধল। একট্র ভিরোব এরা। থাবে। তার-পর ছাড়বে নোঁকো। বাপের বাভির মার্টি পোঁছিতে সংক্ষা ছাত্র মার্টির মার্টির মার্টির করে। সুক্ষাও প্রথমি তাই তেবেছিল। কিবতু এই নোঁকোলালা করে, সেই কুলি সামলা। সে ব্যক্তি ভ্রবণালা করে। সে ব্যক্তি ভ্রবণা এরা প্রসাম করি ভিরোকিংসা করেছে ভ্রবণা এরা প্রসাম করি ভিরোকিংসা করেছে ভ্রবণা এরা প্রসাম করি ভ্রবিক্সা করেছে। তারেই জোর করেল, গতেরে থেকেই ভ্রবণার করিল, গতেরে থেকেই ভ্রবণার করিল, গতেরে

ভূষণ ওদের খাওয়াতে নিয়ে গেল :
গৈরিবালার মনও অধিধার হতে উঠেছু ।
এখনও অদ্নকটা পথ বাকি। বাকড়ি ভাড়ালে
হরিশংকরপরে। মাধ্ববাব্র বাধান ঘাট।
এখনকার ইম্কুলে স্থোময় পড়ত। তার
ছোটমামা ভিলেন হেড মাম্টার। তারপর
পড়াবে বোদেদের ঘাট। কে পি বোদের
আলভেবরা না কি, সেই তাদের ঘাট। কে
পি বোসকেও চেনে না গিরিবালা, আলভাররা সাপ কি বাছে তাও জানে না, তার
শিশ্কাল থেকে যতবার এই পথে সে
গিয়েছে, ততবার কথাট; শনেছে। শ্নেতে
শ্রেতে ভার মাধ্যণ হয়ে গিয়েছে।

হরিশঞ্করপার ছাড়ালে আরপাড়ে মধ্-

সেখানে। সেই হল অধেক পথা। মধ্পনেরের
পর গোবিদিনপুর, সংভূলে, ওপারে কড়ইতলা। কড়ইতলার কালী খ্র জাগ্রত।
কড়ইতলার পর প্রেনপুর, তারপর পাইকপাড়া। পাইকপাড়ার উন্টোপারে লোহাভাগো। গোপাল বিশেসদের বাড়ি। ঘাটের
উপরই নবীন তাতির ঘরখানা। অনেক
সময় নৌকোর থেকে তার গানও শোনা
যায়। ছোটকাকার খুব বন্ধা। এই লোহাভাগোর ঘটে পার হয়ে খানিকটা এগলেই
ভাগের গ্রমের কামারদের ঘট।

ভূষণরা গেল যে সেই গেলাই। ফোরার ত নামগ্রণত নেই। নৌকে। বাঁধা থাকার হাওয়া চলছে না। গ্রন্থল করে ঘামতে গিরিবালা। শংশও উঠে পড়ল। সেত প্রায় চান করে উঠেছে। গিরিবালা বাদত হারে উঠল।

ু এমন সময় ভূষণ রস্থোজন, দই, চিছে, স্বরি কলে নিয়ে হাজিব হল।

্রলন্ত, থিকে প্রেম্নের নাকি ? এম এগালো থেয়ে নিই।

পারল হাছেছে নাকি ভূষণ : মাসলমানের নোকোর হড়েছে না তার : ভ্রমণে কোন লছবিচার নেউ সে থাক : বিভিন্নে বাভি বিজ্ঞা চামটন না করে একটা সামাও কিছু, মার্থ নেটা নাঃ

াছেও বলগ্ড হুমি খাঙা আমার <mark>খিটে।</mark> পাছনিঃ

্বলেই গিবিবলা, একপাশে শ্যাম পছল। শ্যাম না শ্যাম যাম এসে গেল টারী।

বিত্রিকভার পাশের ব্যক্তির যাটে মন্দর এনের নৌরের লাগেল, এখন সংক্ষা হয়। বলা বারের লাগের বেলা দেখে এটে বেশা সময় লাগের ডিক ভানের নোলের পাশা মোমেই প্রারেকভানা ভালিবারা ভৌনে এসে লাগেল। পোটা কতক ভোলে লাগিয়ে লাগিয়ে নামল তর্বেশায় একজনের প্রায়ে একটা ফার্টবলী। কানে বিভিয়োলীলা।

সে ছোকরা গিরিবালাকে দেখেই থমকে দক্ষিল।

আন্তর বাস, এয়ে দেখি বড়াদিনি। একে-বংর দ্যোগো সামবালির মত ডিলামা করে কেলিভ যো।

বালই ফাটবল বগলে করেই ভিলিস করে একটা প্রণাম করল গিবিবালাকে।

লিরিবাল বিশ্বার প্রায় চে'চিয়েই উঠল, অ'শিশ্বরা! কত বড়ভা হয়ে বিভিন্ন! বিভিন্ন কমে?

নব। ভূষণের দিকে একবার চেয়ে গরের সংশ্য জবাব দিল, মাচ খেলতি। আভ মধ্-পরে পলেনপরে খেলা ছিল কিনা। পলেন-পরে আমাগেরে হায়ার করে নিয়ে গিছিল।

গিরিবালার খ্লিভর অবাক চোথে সাম্বে দটিভয়ে হাসতে লাগল নরা।



शुर्थावनी

প্র**ভাত তথ্যাবলী, প্রথম খণ্ড।** প্রভাত-কুমার মান্যোপাধ্যায়। ডি এম লাইরেরী, ৪২, কর্ম এয়ালিশ স্থীতি, কলিকাত্য--৬। মান্ত্রা স্বশ্ন উল্লেখ্য

প্রভাতক্মার - સ્ટ્રાયાજાકાણ সাহিত্যের ক্রাসিক লেখকদের অন্তর্ভুক্ত হামেছেন। তিনি ধ্যম প্রথম গ্রেপ লিখতে আরম্ভ কবলেন ভংন ছোট গ্রুপ রচনা এত ব্যাপক হ'লে ওটেনি তারি প্রথম ছোট প্রক 'শ্রীবিলাসের দ্বেটিকা' ১৩০৫এ প্রকর্মিত **হ**য়। তার আলে অবলা রবনিদুনাথের গলপগ্রাছর প্রথম থাতের গলপগ্রিল লেখা হতে তিয়েছিল। স্তরণ খন্মান করা তথ্যে পারে, বরীন্ড্রাপরে অন্সরণ করেই প্রভারক্ষারের সিন্দির কিন্তু তার কল্প-ক্রনি গাঁক নিবিভিন্ন প্রক্র তাঁরা ব্যুক্তে পার্বেন, প্রভাত্তমারের নিজ্পবতা অস্পেলের ১১১০ বা^হটেরক প্রকাশত ফলিবানের ডাটোপাধানের ললপসংখ্রে পারের কথার হুমিবারে প্রহায়কুমার ছোটগালপর **য়ে থালেচন কলেছিলেন, সেটা পড়াল** <u>বেকে যায় বিজেশী পালপৰ সঞ্জ তাঁর</u> পরিচয় থ্রই ঘান্ট ছিল: রবন্দিনাথে**র** शहीहरू जना लक्ष्म रात विकास । ব্রকীন্দুনত্থের গলেপর বিবাহ এবং পটভূমি ক্ষেত্র পল্লীভবিত রেমান রোর স্বাস্থ হাজ জিরিকেল : প্রভারক্মারকে বলা যায় ইংবাজ আল্লের ব্যাহ্ম অতি শশিক্ত শ্যান কাঠালী জীবানের কথাসাহিত্যিক। মাজ তাঁর বছনা পাঠ কবলে বাছালী সংসারেব তম্ম একটি কেত্ৰিকসিন্ধ পৰিবেশ পাওট যাধে, যার সিকে ভাকিফে আনেকের পাঠকের সমস্যাদীর্গ মন কোলাপ হামে উঠাবই : তার লাক্তর স্বাস বিয়ালিভারের। যদিও কথাট আছকাল বিশেষ একটি স্বৰ্থ ह्याकार ट्रेंट्रे दालका इ. इ.स. किन्यू अव यहानद আছালী মধাবিত জীবনে আচরণগত অস্থাতি যে কৌত্রের স্থিতি করেছে, প্রভাতকৃমার তাকে যথায়থ বু<u>ন্তে</u> সংযোজন। ছোট্ৰদ্প বচনাৰ আউকে তিনি যেমন আয়তে করতে পেরেছিলেন, তাকে আদর্শন স্থানীয় বসলে। অতুটিছ হয় না। তিনি অবশা উপনাসভ রচনা করেছিলেন কিন্তু সংস্থাপ বা ট্রারেডেবিতে তরি সাফলা থাকলেও উপনচস্র্পে তাঁর স্থাকতা ছোটগঞ্পের মত নয়। অনেকের হয়তো লানা নেই প্রভাতকুমার কবিতাও লিখে-ছিলেন এবং সে যুগের কাবোর আদশে সেগ্লি মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

প্রভাতকুমারের রচনাবলীর একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে—এ সংবাদ সকলের কাছে আনন্দের। বর্তমানে প্রথম খণ্ডটি শ্ধ্ বেরিয়েছে। এতে প্রথম্
গণপগ্রন্থ 'নবকথা', 'রমাস্কুদরী' উপনাাস, বিবিধ রচনা অধাং কবিতা এবং অন্যান্ কিছ্ গদারচনা অনতভাত্ত করা হয়েছে। বিবিধ রচনাগালি এতকাল প্রতকাকারে অপ্রকাশত ছিল। গ্রীষ্কু সনংকুমার গাণ্ড

সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের তথাপূর্ণ প্রশাধ্য আলোচনা-গ্রন্থ

সাহিত্য ও পাঠক

অধ্যাপক খ্রীরজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিষয়-স্চৌ ত কবিতার কথা; মহাকাবা; গাঁতিকাবিতা; সনেউ; কার্যিক্রে; নাউক ও নাউকায়ত্ব; উলেউডি; কমেডি: নাউক বিচারপ্রসঙ্গে; উপন্যাসের শিল্পারীতি: ছোটগলেপর পরিচয়: রমারচনা; প্রবন্ধসাহিতা; সমালোচনা সাহিত্য; প্রসাহিত্য; লোকসাহিত্য; হাসারস; রুর্যাসক ও রোমাণ্ডিক; র্পক ও প্রতীক; মিলিটিসজম; সাহিত্য অল্পাকারের প্রয়োগ, বাঞ্জনা ও ধর্মি; রস ও ভাব; বাছলা কবিতার ছদ্দ: রস ও কারোর জগং; সাহিত্য প্রকৃতির ষথাযথে অন্যুক্তরণ নহে: সাহিত্যের সামগ্রী: সাহিত্যের সত্য ও বাছর সত্য; জ্ঞানের সাহিত্য ও ভাবের সাহিত্য; সাহিত্যের উল্লেখ্য: সাহিত্যের অল্ভাকন ও অপ্রয়োজন সাহিত্য অনুবিক্তা; কর্ত্তিক বাছর সক্রার্থিক স্থানিকতা; কর্ত্তিক কারী আর্টা সাহিত্যে আর্থানিকতা; কর্ত্তিক কারী আর্টা সাহিত্যে সাহিত্য অনুবিদ্ধানিকতা; কিল্পানিকতা; কিল্পানিকতা; সাহিত্যে স্থানিকতা; কর্ত্তিক সত্য ও স্কুলর সাহিত্যে অনুবাদ: প্রকাশভাহি, বাণীভিছি বা সাহিত্যে বাতি: সমাজ, জাবিন ও সাহিত্য, সাহিত্য ও ব্যধ্মমাই তা প্রসাহিত্য। সাহিত্য ও ব্যধ্মমাই তা ও প্রার্থিক।

বি, এ, ৰাণালা অনাস্, স্পেশাল ৰাণালা এবং এম, এ, ৰাণালা ছাত্ৰদের পক্ষে অপরিহার্য প্রশুং ডিমাই সাইজ, ৰোড ৰাধাই, মনোরম প্রক্রদপট ॥ দমে: পাঁচ টাকা ॥

কল্লোল প্রকাশনী: এ-১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা—১২

স্মর্ণীয় প্লেরই আগস্ট, স্বাধীনতা দিবসে প্রকাশ প্রতীক্ষায়—

্র শক্তিপদ রাজগ্রের — সর্বাধর্নিক উপন্যাস 🗓

(प्रवाश्मी

0

বাংলার পশ্চিম সীমানেও লালমাটি আর শালবনের বাকে মন্যাকের বলিচ্টে ৫১নায় চিরজান্তত একটি বেপরেরা ছলছাড়া মান্য, আর বাকুল কামনামণী আদিম একটি নারীর জীবনবেদ। বিসম্ভবর উপন্যাস।

যদ্দে উপনাসঃ প্রেমেন্দ্র মিতের

वावात नमी वश

তারও করেকটি বিখাত উপন্যাস ৷

হরিনরয়েণ চট্টোপাধ্যায়ের ঃ অবরোধ ৩, বনকশোতী ৩০, স্বরাজ বদেনাপাধ্যায়ের ঃ
প্রক্রা ৩, মানিক বদেনাপাধ্যায়ের ঃ মাশুল ৩০, মণিলাল বদেনাপাধ্যায়ের ঃ
আধ্নিকা ৩০, নাহার গ্লেডর ঃ রঙের টেলা ৪০, পৃথ্বীশ ভট্টাটার্যের ঃ
সোনার প্রেক্ত ৩০, স্থ্বীরজন ম্যোপাধ্যায়ের ঃ দ্বাতিবারণ ৩,

সাহিত্য জগং--২০০৪, কর্নওয়ালিস স্টাটি, কলিকাতা-৬

শেষে একটি গ্রম্থপরিচয় লিখে দিরেছেন, তাতে রচনাগ্রিলর বিস্তৃত ইতিহাস পাওয়া बार्य। ५ एक वर् छथा मिनिवने स्राह्म। সাহিত্যসাধকচরিতে রজেনবাবরে সংগ্হীত তথা ছাড়াও আরো কিছ্ কিছ্ সংবাদও এতে পাওরা যায়। উৎকৃষ্ট ছাপা, বাঁধাই **धदः भूभ-शामनात गृहण वर्षेषि एय-रकारना** গ্রন্থাগারে অপরিহার্য বলে গণা হবে। আমরা পরবতী খণ্ড প্রকাশের প্রত্যাশায় থাকলাম। 208165

व्यविश्ववद्या

बर्बाग्नमामरम्ब छेश्य अन्धारमः। मार्घौग्य-নাথ অধিকারী। আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, ৫নং, চিম্ভামণি দাস লেম কলিকাতা-১। মূলা ৩॥।।

ইভিপ্ৰে' শ্রীশ্রীশ্রনাথ অধিকারী রবীন্দুনাথের ব্যক্তিজীবনের নানারকম সংবাদ লিয়ে একাধিক ব**ই লিখেছেন। এবা**র তিনি সেই শ্রেণীর আর একটি গ্রন্থ রচনা করে রবান্দ্র-মানসের উৎসের একটি আভাস

एमदात टाज्यो करतरहरन। स्योवन अवर त्थोएएवत अश्विम्थएल त्याम्यनाथ अभिमानि कारकत क्रमा भिनाईम्टर अस्मकीम्म काणिदा-ছিলেন। সোনার তরী চি**রা কথা চৈ**তালি কলপুনা প্রভৃতি কাবা, গ্রন্থগরুছ, ছিল্লপুত্র এবং অন্যান্য গ্রুতর বিষয়ের গদ্য রচনার যুগ ছিল সেটা। এই পল্লীজীবন এবং প্লীপ্রকৃতির প্রউভূমি রয়েছে এইসব রচনায়। বেসব মান্য, যেসব সংগ**ী এবং** সমাজ এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের অন্তব শক্তিকে প্রথরতর হয়ে উঠতে পরেক্রে সহাযতা করেছিল, তাদের একটি নিবিফ বর্ণনা পাওয়া যায় শতীনবাব্র রচনতে। এ বর্ণনা গ্রেপর মতো **স্থপাঠা এবং** প্রতাক আভিজ্ঞতার আলোহ উস্করণ। কালী চক্রতার্নি, মেছের সদার, মুস্পীরাব্র, আনন্দ আপারী, তুণ্ট্রলাল প্রভৃতি বারিব চারিত্র ব্যহম একদিকে তিনি একেছেন, আর একবিকে বিয়েছেন নানা কিংবৰতী-আলিত প্রাকৃত্তিক শোভায় রমনীয় পদমাতগারাই লালিত শিলাইনহের ছবি, আবার গভীর প্রণয় এবং অন্বরেগের স্থেগ ব্যব্দেশ্ট রবান্দ্রনার্থর আচরণ ও কাঁতিরি <mark>ঘনিষ্ঠ</mark> বিশ্রণ্ড তিনি দিয়েছেন : রবীদ্র-<mark>জীবনী</mark> ও রব্টিন্যু-কবিমানসের পাক্ষ এ-স্ব কানা প্রস্থান্ডর বি

হারে বর্ণিদু-দাহিত্তেল বিদেশধন-প্রায়ণ পঠিক ভারি: যেমন এই বইখানি সহায়ক প্রকারটেশ গ্রহণ কবেকে তেমনি যে পাঠক শ্রে লংপপিপাস্, ডিনিও এই বইটি স্মানভাবেট উপ্রভাগ করবেন। ২০৯।৫৯

চাৰতি দশনি—দক্ষিণারজন

পঢ়ারাগ্রেমী প্রকাশনী, ১০০ ১, ভূপেন্দ্র

বেস এটিনট্ন কলিকালা--- SH মাসা পাঁচ

দ্শানের দেশ ভারতব্যের চার্যাক দশ্<mark>নের</mark>

বিদ্রেষ্ঠ কেন্দের বই দেই ৷ মাধবাচার্য **সর্ব**-

দশ্নসংগ্ৰহ (চতুৰ্বশ্ শতাৰ্থনী) চাৰ্বাক মতের সন্দেশের আলোচনা করেছিলে**ন**।

এছাড়া যড়দশন সমা্ত্য প্রশেষ হরিভদুসারি, প্রব্যেপ্রদের নাউকে কৃষ্ণ মিগ্র, সদানন্দ

যতি অদৈবত বহুচুসিশিশ গ্রেম্থ চাবাকি মতের আলোচনা করেছেন। বিশহু এ'রা এবং

वादतः दक्छे दक्छे। जानीक भरत्य भेटलभ

कद्रतम् अर्गान नगरे भरताक जात्माच्या।

·हरङ्गालक्ष्मेषः निःद्यां नारम अर्काप्ते वदे वस्त्रामा

र्थाक श्रकां गष्ट इरग्रह्म। धरे दहेरसम

রচনাকাল অন্টম থেকে নবম শতাব্দী।

আদি চার্বাক দশানের এই একটি বই-ই

*ক্র*হার শি

১৯৪० **१** श्रीण्डारम

পাওয়া গিয়েছে।

भाज्यः ।

मर्भा न

সেণ্ড্রী পারিশাসেরি নবতম প্রচেণ্টা! 'এক-मारे' त्रितिङ !!

--- শকল-ফাইনাাস প্রীক্ষাথীদের জনা---

॥ প্রশেনান্তরে লেখা 'TWO-IN-ONE' সিরিজের দ্ব'খানি বই ॥ ১। প্রার্থানক অর্থানীতি ও পৌরবিজ্ঞান

—म**्राभाषाम् ॥** ১.२७ नः भः

২। ভারতের ইতিহাস ও শাসনপদ্ধতি

—মিত্র ও মুখোপাধাায় ॥ ২·৫০ নঃ পঃ

অ ধরণের রই এই প্রথম। বিভিন্ন স্কুলের প্রধান শিক্ষকণণ কর্মক উচ্চ প্রশংসিত।

বিং দুঃ ॥ প্রধান শিক্ষাকের পরিচয়প্রসহ নবম ও দশম লেগরি ছার্গণ সাক্ষাং কিংবা ৭০ নয়া প্রসাব ভাক গিকেট পাঠালে উদ্ধ প্রতক উপহার দেয়া হয়। একস্থের দ্যামি বই কিন্তুল ২০% কমিশন। ছতেছতীব্দে বইথানি পড়ে দেখান, সভিকোরের সহারিকা কিনা।

क्षीस्राज्यकारान्त्रक वहेश्यांन रमग्रह अन्द्रहार कामाई। अव वहेताव रमकारमेरे भाषता याः।

। সেগুরী পারিশার্স ।। ২৭সি, আমহাণ্ট প্রীট, কলিকাতা-১ ॥

(লি **৮**৫৯৫)

ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য-এর

वारवाह्य। ७ वाहकविहात নাচ্য-সাহিত্যের

৪থ বিংডঃ ৫্ ● এম খণডঃ ৬্ বৰীন্দ্ৰ নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ঃ ৬্ नाउँक ଓ नाउँकौंग्रद 🖇 २१:०

नातायण एडोभावी-व

অধ্যাপিকা কল্যাণী কালেকির-এব

আধর্নিক সাহিত্যের মূল্যায়ণ

ভারতের শিক্ষা

১ম খণড়ঃ হা৹ ● ২য় খণড়ঃ ৫

কবিভার ধর্ম ও বাংলা কবিভার ঋতবদল ৪১

শ্বাংলা কবিতা সম্প্রের প্রয়োজনীয় একটি বই: বইটিব প্রথম পর্য কবিতার ধর্ম এ কারোর করাক্টি মৌলতত্ত্ব নিয়ে ক্ষেথক আলোডনা করেছেন: সম্প্রতিক কালের কবি नमाहलाहकहमत गहरा १६ विषदाव बाहलाहरा हदाथ इत शियाक कहे। हायदि छथ्य করলেন তিনি একটি স্থে সংক্রমত্ত মন নিয়ে এবং আধ্নিক বিশ্বমানদের উদের প্রেক্ষিতে তার আলোচনা উপস্থাপিত করেছেন" --- ग्रामन्त्रनाजात्र भतिका

खिखाना প্রকাশক ও বিক্রেডা

১০০এ, রাসবিহারী আছিন্ম, কলিকাতা-২৯

নিদ্ভি গ্রহেখর অভাবে বিভিন্ন দার্শনিক সম্প্রদায়ের বচনায় পত্তন করবার জন্ম স্তাকারে চার্বাক মতের যেসব উদ্ধৃতি

অর্ণ ভট্টাচার্য-এর

৩৩, কলেজ রো, কলিকারা-৯

আছে, দেগর্লি সংগ্রহ করে অন্যদের প্রতি-भारमात मरण्य पूरामा करव हार्याक प्रशासन ইতিহাস ও মতকে স্পণ্ডিত ভক্টর দক্ষিপারঞ্জন শাস্ত্রী এই গ্রন্থে বর্ণনা **করেছেন।** তার মূল গ্রন্থ ইংবেজাতি **লেখা। বাংলা ভাষাঃ এই বইটি** বচনা করে তিনি আমাদের দাশনিক সাহিতাকে সম্দধ করতেন। চাবাকে মতের আহি প্রবঙ্ত বৃহস্পতি এবং এজনাই এর এক নাম বাহ^{*}পতা দশন। পালি সাহিতো লোকায়ত নামেও পরিচিত। এই দশ্যের মূল ভিত্তিটি মান্যুষর একেবারে প্রাথমিক मन्द्र्णाच्य द्वेशव अधिकेट वाल उद प्राप्ता **एयम ७**काँछे फिरकाटलद आध्यमिकडा आह्य। যদিও এর মালেচেনা লগেড, তব্ এর প্রবাসভাবে কেট করতে গ্ৰহৰীকার পারে মি বলে কেট একে খণ্ডনের আফোণ্ড বলে মনে করতে প্রারোধিত تهافعتانه 13. 4.2. <u>ধ্বাবেদের</u> মণ্ডলের লোকা ব্যাস্পতির স্তুর হেতে চাবাকি মতের প্রাচীনতম স্থ সংধান ক্রেছেন কিব্রু চ্বাকরাও বিভিন্ন ্রশানের যাজির প্রভাবে নিজেবের মাতের বিছা পিয়া **সং**শ্বার কর্যাত বাদ। হারেছিল তাৰ পালেই বৈতাগ্যিক ধ্ৰেই এবং স্থানিক্ষিত চারীক সংপ্রদায়ের উদ্ভব স্থান প্রবাস নাগিতক প•ামও কম ভিজেলা তেকী•ধ টুলুন মাড়াও বেলবিবেটো বানামা দশামের সংক চার্যাক মাছের পার্থাকা কোনার। স্পুক্তী কার ব্যক্তিয়া নিয়েছেন কিছু কেছ প্ৰান্ত বৈদেব প্রামাণারা স্বীরার না হলেও জেথক কলভোষ, এই ডাকান্ডল জা পট্রে ধান্তি অধ্যাহারটের সিরেই মল্লেন র্ইটেডিলেন ভূমিন অনুস্থানিক। বিভাগ

ভাবাক দশান বাংলা দশান আহিছে।
একটি আকর দেকবাংশ পাল হাবে। বইটার
দেকে বিভিন্ন প্রথম উপাত ভাবাক মারের
স্তানাল একঃ সংগাহাতি হাওমার বইবের
উপায়ালিতা বিশেষভাগে বাংস পেরেছে।
বইবে অসম্পানিতা আছে। পার্ডার পারেছ কিছা বিজ্ঞ অনাজ্যতিত বিষয় সম্পার্ড প্রমান জাগে কিছতু সে হাতি প্রথমের নাম,
উপাদানের অভাবের। মালভাবার প্রথমিতার ইম্মানার অভাবের। মালভাবার প্রথমিতার ইম্মানার অভাবের। মালভাবার প্রাথমিতার বাংসালে।
ক্রান্ত্রানাম্প্রক বা বাংসাম্প্রেল না করে আলোচনাতে তিনি বিশেক্ষণাথক বাহিত অবলম্বন করেছেন।

১৯৯২ বিজ

প্রাণ্ড স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগালি স্থাগোচনাথ আমাদিগেৰ হস্তগত হইয়াছে:

ু**ভান্তারের ব্রিরা—**কাং পশ**্পতি ভট্চায়'।** ু**শিকার ইতিহাস—**শ্রীমৃত্যুগ্র ব<mark>রা</mark>। বর্তমান যুগ ও সনাতন ধর্ম—শ্রীবসনত-

পশিমাটি লোমাজল—যভেগবর রায়।
প্রেক্তল নিয়ে খেলা—সমুশীলকুমার
ালোপাধান।

ৰণ্ডিকমচন্দ্ৰের বিচারক জাবিনের গ্রহণ— শ্রীগোপালচন্দ্র রায়।

চালচিত্র হিত সংহ।

কড় ও শক্তি—ইন্ত্রাঞ্জয়প্রসাদ গহে। সংবাদ ও সংবৃতি-ইনিবারেশ্বর

বন্দে।পাধ্যায়। **হমেনি বা উত্তেজক রস**্কীর<u>্লেন্দ্</u>কুমার গাল।

এক **মধ্যে এত র্প**-অচিত্তাকুমার সেনগাংশত।

আমার দেখা চীনের গ্র-কমিউন—গাঁড ম.মেপ্রেল্ড,

ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি গড়ার প্রথম যুগ (১১২১-১১৩৩) মুক্তফরে আহমদ। कृष्णे जनक-जिक्कालन क्रमा नम्ह भाषा मध्या **कृ लिङ्ग**

মহাসয়ার প্রেই আয়াপ্রকাশ করবে সর্বাচ একেট আবশ্যক — জিখুন : সম্পাদক, শুকুলিগ্য, শো: — কুমারভূবি (ধানবাদ) বিহার (সি.এম-১১৫)

জ্বন্দ করেক দিনের নধোই প্রকাশিত হচ্ছে 'প্রবৃদ্ধ'-রচিত

হই পকেট হাসি

॥ দাম ২.২৫ ন. প. ॥

নুঃথে আত্মঘাতী ত্বার আগেই 'হেসে
খুনা হতে হলে এ বই অপরিত্যের'।
'এক পকেট ছালি'-র পরিবার্ধাত ২র সংকরন
প্রকাশেরও তোড়কোড় চলছে। পত্র লিখ্ন।

প্রকাশেরও তোড়কোড় চলছে। পত্র লিখ্ন।

য় বলাকা প্রকাশনী য় ২৭/সি আমহাত্ট জুটি, কলিঃ—৯ য়

(সি ৮৫৫৭)

আব্দ,ল আজীজ আল্-আমানের তিনী বহু বিখাতে গ্রুখ :

ञाहिङा-मञ्च— ७ अम्(क्रभ — १,

थना की वस्तज्ञ भूषा का हिनो 🕬 🕫

ইউনিভাসাল ব্ক ডিপো ০ ৭০বি কলেজ স্থাটি, কলি-১২ ॥

(THE HOOK)

সাম্প্রতিক বাংলাসাহিতে একটি উম্প্রতা তারার মত বিশ্ময়কর উপ্নয়স

স্শালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পুতुल निरंश (थना

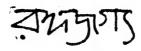
কাহিনীর মনোহারিছে, ভপ্রতার মাখোসধারী শায়তানদের চরিব্রচিচ্ছাণ, মেরেদের লাজ্নার বিবরণে আব ভালবাসার ফুল ফোটানোর বর্ণনার পাঠকের মনে একটা মিছিট অথচ কর্ণ আবেশ ভাগিয়ে তুলেছে। সকল শাস্তকালয়ে পারেন। অথবা জি. এম, লাইবেরী, প্রীগ্রে, লাইবেরী, কাওরালিস স্ট্রীট: রবীন্দ্র লাইবেরী, শামোচরণ দে স্ট্রীট: প্রশক্ষারক, রাসবিহারী এয়ারেনিট ইত্যাদি।

(त्रि ४६२वः

ছবির পদায় "ছবি"

"ছবি" শরংচন্দের প্রথম জীবনের
অবসরক্ষণে থেয়াল-খা্নিতে লেখা হয়তো,
কিন্তু পরিবতীকালে তাঁর সাহিত্য-জীবনের
দীশত মধ্যাহে। যে অসামান্য দিশপকমের
প্রকাশ তারই একটি স্কা দ্বিশু উদ্দেষ
"ছবি"তে খা্জে নিতে কণ্ট হয় না। কথাশিশপীর লেখনীর আঁচড়ে আঁকা
মানুষের জীবনের এক ফোটা কায়া আর এক
ট্করো হাসির একটি আবেগমধ্র আলেখা
এই "ছবি"।

মা-শোরে ও বা-থিন শরৎচল্টের মরমী কল্পনার পটে আঁকা দুটি স্কুদর বিকাশোলমুথ জাঁবন। পিতার মাৃত্যুর পর ধনকিন্যা মা-শোরে'র ভার নেন বা-থিনে'র পিতা বা-কো। মা-শোরে ও বা-থিন তথন কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা বাড়িয়েছে। মণপকালের মধোই বা-কো পরপারের ডাকে চাদের ছেড়ে চলে যান।



চন্দ্রশেশর

বা-খিন শিল্পী—ছোটবেলা থেকেই স্ক্রের ছবি আঁকার হাত তার। শিল্পীর তুলির টানে টানে রুপ ঝরে পড়ে কত বর্ণ ও রেথার সম্ভারে। মা-শোরে মুশ্ধনরনে তাকিয়ে থাকে শিল্পী আর তার শিল্পের দিকে। বড় হবার স্বংন জাগিয়ে তোলে শিল্পীর মনে। বা-খিনের তুলির টানে মা-শোরের জবিনের পটেও যেন অভিকত্ত হয়ে যার কত ছবি— রঙীন আশার আর মধ্র কম্পনার নিত্যনতুন ছবি। ফিলনের আকৃতি নিবিড্ভাবে জেগে ওঠে মা-শোরোর মনে।

কিন্তু আকৃতির সংখ্য সংখ্য প্রস্তুতির

কঠিন পরীক্ষা বসদেতর বিহন্নল আবেশের
মধ্যেও ঝরা-পাতার শুক্ দিনগ্রিসিকে অনেক
সময় কেমন অলক্ষাে সাজিরে আনে
মা-শোয়ের সব্ভ মন ৩। তলিরে দেখেনি।
তার জীবনের মধ্যুমেলায় শুধ্যু খ্লির
হাওয়া, আবেগের উচ্ছান, মিলনের কৃষ্ণা।
বাংখিনের নির্চ্ছান প্রেমকে সে মনে করল
উপেক্ষা, মা-শোয়ের পিতার কাছে তার
পিতৃকণ শোধের কতবিবিশ্লিকে সে ভাবল
অহ>কার, মৌবনের উশ্লামতার সামনে তার
পিথতনিষ্ঠ অলবেগকে সে ধরে নিল
নিলিশ্হতা বলে।

বা-পিচনর কঠিন মনকে আঘাতে আঘাতে
নাইয়ে আনবার জনাই বাঝি অভিমানিনীর
বাধলো না পো-পিচনর সংগ্র আনেক-উৎসবে
মেতে উঠাত। বংগাবিক ঘোড়বেইডের প্রতি-ঘোলিতার বিজয়ী হয়ে পো-পিন বেশাচার
অন্যামী সংকরী প্রেটিকিনা মা-শোষোর
গলায় পরিয়ে দের মালা। বশাভানাতা করে





এম এম ম্ভিজের "এ জহর সে জহর নয়" ছবির নামিকা স্তিরা চৌধ্রী

নিজের হার নিয়ে অসে মাধ্যমায়ে : প্রিয়ায়ের এই সার ধরে স্বার্থপত্ত উন্তাৰ জালী পোনীধন চায় **श**ेदगारमात्व कर कराउर शाल्याह अहे ক্ষরত্বতিক এনভাবের দিক প্রেক আমাল দেয় মা, কিলত ভালত ফালিকা সাম করে জালেল ধবিয়ে দিয়ে চাহ বা হিমের হাম।

बारीयम् प्रानुभाषात् । १३ भीत्रहास्य উদক্ষি, নিলিপ্ত এই লাকে জালা ইভারে কার্যান্ত্রান্ত্র প্রাণ , ক্রম্ পর্যন্ত্র লাভ থৈয়েৰ মহাৰাৱ হ'ব কার দেবৰ মডিপ্রায়া মা কোন্য সাতু দিকার মধ্যে পিত্রক কোরের কোনিম পাঠার বানীয়ানর আছে। এ বল্লস্ক কুপার্থন হয় তারে সহায়। বার্ণথন মানুষ্টেরার এই নিমাম প্ৰিয়াস প্ৰণ কাৰ শৃষ্ট্ৰিটেও। নিজের বাস্তুভিটা ও ক্ষেত্র সম্বল বিক্রি করে পিত্রপ প্রাধের টাকা নিয়ে সে গিলে দীড়ায় মানুশাহের সামার : মানুশাহে যথন জানল হৈ বা-খিন তারাই জন্য সবস্বি হারিয়ে নিঃশ্ব, প্রেমিকার কাশ্ব অভিমান ভগন মহেতেওঁ ব্যক্তাপ্যা কার্যা হেলে পড়ল। বার্ণথনও পাবল না প্রেরস্থির এই আকুলভাকে এড়িয়ে যেহত। মা-শোরে ভিরকালের জনা বেবিধ রাখল তার প্রম বেদনালক্ষ্য ধন বা-থিনকে নিজের কাছে। তাদের স্বর্গত পিতাবের কামনা আর নিয়তির বিধান রাপ পেল তাদের মধ্যে মিলনের মধ্যে। 🚾 💕

ইংরেজ শাসনের পত্র বর্মার পটভূমিতে শরংচদের এই প্রণয়কাহিনী রচিত। প্রেমের আবেদন দেশ-কালের উধের-তাই বমী য্বক-য্বতী বা-পিন ও মা-লেয়ের প্রণয়োপাখ্যান বাঙালী জীবনের রসমধ্র কাহিনীর মতেটে বাগালী পাঠকের মনকে নাড়া দিলেছে। এই প্রেমোপাখানের চিত্র-রপোয়ন মূল রচনার মমাসভারী স্ক্র

गर्जिनगीम ७ नदश्करम्बद स्थान मृद्धि हाँदरहर মনসভাতিক অবয়ৰ চলাচ্চত্ৰপটে আশান্ত্ৰপ-ভাবে ফাটিরে (তুলতে) না **প্রলেও ছ**বিটি ८की संधिक साहिए।साधित ज्ञानुबन्न इत्रहंग যার দশকিমারে।

চিত্রপুপে মালক হিনার কিছাটা পরিবর্তন ০ পরিবজনি সাধন করা **হয়েছে। ম্ল** বিশ্বরূপা 44-2820 (অভিজাত প্রগতিধমী নাটামণ) কবিবার ও ছাটির দিন—০ ও ৬াটার ব্ৰুস্পতিব্ৰ ও শ্নিবার-১॥টায় শেষ ১৪টি অভিনয়

७७० व्हेटक ৫৬৫ অভিনয়

(कृषिकालिशि भ्रावंतर)

विश्वद्रभा भिना, माग्री नाथा রবিবার সকাল ১০টার ঃ শেষ ৪টি অভিনয়

মায়া – ময়ুর

হািত্যান মিউজিক এতে আটু কলেজ ५० '२, मानिकाटला भ्योष्टि, कलिकाचा-७। एका नर १ ०४-५ २०५, एरम्याद निक्रे म्क्तिम छार्च कर्जरसन् भारम्। १

ফাইন আটা, কমাশিয়াল আটা, ইণিভয়ান পৈণ্ডি ক্লাসে ভাতি চলিতেছে। থাগণ্ড '১১ নতুন ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰের পরীক্ষা গ্ৰহণ বিশ্ভারত বিবরণ জানিতে হটাকা প্রতিদিন শৈকাল ৫টা হটতে রা ১টা প্রবিত অন্সংধান কর্ম।

বিশেষ কম মূল্যে

৫, টাকা ও তদ্ধ মলোর বুশসার্ট াল্ড খাটোকা ও তদ্ধ মুলোর টাউজার 👵

বু কুলি লালুকে, অন্য মেনকোন রাজে ভর সহিত প্রতিজ্ঞাতি করত জন্য বিখ্যাত মিলগুর্লির কাপ্ড দিয়া স্বাধ্নিক প্টাইলে উল্লেভ্যুব তৈরী। इंडब्सामकाम कर्नाञ्चम न्यूड्यान्ड प्रभामक-न्यूडिक्स

ब्यून-नाष्ट्र (मार्गिना) हा किला स दरेख तर्धक भभकिन লং ক্লথ सिंडे जारामा अभिनित কেন্ধ্রে সিচক বিভিন্ন ধরণের রেখন निके अवा नाइकान 33. ट्रांडी भाकाभ्यत 20110 ۶٤, নাইলন 🛨 স্তী সায়া আভিনর পাঞ্চাবী ला कर র্ডিন প্পলিন

नाबादी, काउँ, व्हरन

সাল জিল बहैर्ड राको जिल কড়া ভসংখ্য কড়া প্ৰশালন (দিল্লী মিক: ৮ গ্লবাডিনি (1 50. साभिधान कर्ज সাট পাঞ্জাৰী: কং কথ হাফসার্ট ₹110 के भाज भाजे

্রিপ্রাঙ্গ (মুস্) তিক্ষেত্র সৈকত প্রাঞ্জাব **এই একই "স্বরপ মূল্য পো**য়াক পরিচ্ছালর" মধ্যে আছে সার্টা,

হत्रलालका श्र

......এমন স্যোগ আপনি হারাতে পারেন না।

৫, ধর্মতেলা শুটি, ৫২।১।১, কলেজ শুটি, ক; স্বার্থন স্কুল বোড়, ভবানীপ্রে, কলিকাঞা। কাহিনীর পরিক্রমা ছিল যেখানে মুখাত নায়ক-নায়িকার মানসলোকে, ছবিতে সেথানে ঘটনাবৈচিত্য স্থান পেয়েছে। কিন্ত ঘটনা-বিন্যাসে যে অসংগতি ও বৈসাদৃশ্য স্পণ্ট হয়ে উঠেছে, শরংচন্দ্রের কাহিনীর পরি-প্রেক্ষিতে সেগালি পীড়াদায়ক। রাজদরবারে বা-থিনের আঁকা ছবির সমাদর নিয়ে শরং-চন্দের গলেপ যেখানে মা-শোরে'র আনন্দ ও উৎসাহ দেখা যায়, ছবিতে রানীকে এনে রাজ-দরবারে বা-থিনের ছবির সমাদর উপলক্ষ্য करत मा-लारबंद मरन प्रधारना इरवरह देवीत জনালা। বা-থিনকে দেওয়া রানীর আংটি নিয়ে যে 'মেলেড্রামা'র স্থিত করা হয়েছে সেটি ছবির নাট্যরসের দিক দিয়ে সার্থাক হয়নি। এই ছবিতে বা-থিনের পিতার চরিত্রটি যেভাবে আঁকা হয়েছে তাও কণ্ট-কল্পিত। বন্ধুর কাছে নিজের অর্থখন শোধ করতে না পেরে তার অশান্তি, আবার সব কিছাই দান করে দিয়ে ছেলের ঘাড়ে শাখ্য ঋণের বোঝা চাপিয়ে যাওয়ার কথা ঘোষণা এবং পরে পিতৃদত্ত বাড়ি বিক্রী করেই ছেলের সেই ঋণ শোধ—সমুস্ত ব্যাপার্টি যেমন অযৌত্তিক তেমনি কৌতকাবহ বলে মনে হয়। কৌতুকের মাতা আরও বাডিয়ে দের তার মৃত্যুর দুশ্যুতি—যেন কোন আধাষ্মিক মহাপ্রুষ সমাধিতে লীন হয়ে গোলেন গ

পরিচালক নীরেন লাহিড়ী মূল কাহিনার



ইন্ডো-ৰাম্য ফিল্ম কপোরেশানের "ছবি"র দুটি প্রধান চরিতে বিকাশ রায় ও মালা সিংহ।

যে পরিবর্তান করেছেন তার মধ্যে মা-শোয়ের পোশাকে মদের গন্ধ পেয়ে বা-থিনের বর্মা চুরুটের পরিবর্তে ধ্পকটি জন্মিস্থ দেওয়ার ঘটনাটি প্রশংসনীয়। সামগ্রিকভাবে শরংচন্দ্রের এই প্রেমোপাখার্নটি প্রেমিক-

প্রেমিকার জটিল মনোবিশেলষণের রূপে না নিয়ে বাংলা-ছায়াছবির তরল রোমান্সের দিকেই ঝ'্কে পড়েছে বেশী- এমনকি শেষ দাশ্যে নায়ক-নায়িকার চিরাচরিত শ্রং-কাহিনীর পারপ্রেক্ষিতে অবাঞ্চিত আলি গন এবং যখন তখন গানও এ-থেকে বাদ যায়নি। ছবির পাশ্ব চরিত্র**্লিও**--বিশেষত "আর্ট দকলে"র শিক্ষক, রানী, মা-শোয়ের দরে সম্পকীয় ভালী ও মাসী বিশ্বাসযোগ্য রূপ নিয়ে উপস্থিত হয় নি ছবিতে।

ব্যার বহিদ্পা এ-ছবিতে থাকলেও কাহিনীর বমী পউভূমি এ-ছবিতে রূপ নেয়নি। বর্মার দ্রাগ্রাল ভ্রমণ-চিত্রের দ্শোর মত পর পর সারি বে'ধে এসেছে, কাহিনীর পট্ডাম হয়ে উঠতে পারে ন। তদ্যপরি কাহিনীর কালের, দিক দিয়ে-যখন দেশে ব্টিশ শাসনের পূর্বে রাজ্য-রানী ছিল-তথ্য ব্যার শহরে গোকানের ইংরেজী সাইনবোর্ডা, পাত্র-পাত্রীর মুখে অটার্ডা স্কুলা" শব্দ, মোটর ট্রাক প্রভাতি থবেই বেমনোন व्याद्भ ।

অভিনয়ের নিকে ছবিতে প্রাণসন্তার করেছেন মা-শোলেবেশিনী মালা সিনাহা। ধনকিনার খাম্থেয়ালী ফাভাব ও প্রথম প্রেমের উচ্চনাস ও আবেল তিমি সামিপাণ-ভাবে ফাটি হাছন। মা-শোলের চরিতটির জড়িল মনসভ্রের রূপ তার অভিনয়ে শেষের

युष्ट इ उ म वाशवात कवा ...

আপনার গাত্রত্বক কোমল, মস্প রাখার चार्यानक श्रमानी ट्राव्ह वर ম্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিস্বকে পরিস্ফুট করা। ব্যক্তিখনর সূত্রনা আপনার চেহারায় ধরে রাখার জনা পাউডারের নিচে প্রী ফ্রাওয়ার ভ্যানিশিং ক্রীম বাবহার কর্ন ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অম্লা গাত্রক স্কর, কোমল ও প্রিপত তাজা



रस छात। Richard Hudeut THREE FLOWER

चित्रे हेगल

ভনয় মনোগ্রাহী। অন্যান্য বিশেষ পাশ্র্ব-

রতে ভান, চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, নিভা-

সংগতি পরিচালনায় রবীন চট্টোপাধ্যায়

াবহ-স[ু]গতিত কৃতিত দেখিয়েছেন। তাঁর

আলোকচিত্রে বিদ্যাপতি ঘোষ তাঁর সনাম যক্ষ রেখেছেন। শক্ষারণ ও শিচপ্ নৰ্দেশে যথাক্তমে ন্তুপন পাল ও বটা সেন उमारमात मावी ताट्यन। जनााना कलाटकोम्ल ও অংগসংজার দিকও নিশ্ননীয় নয়।

"প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ"

নী ও সবিতা ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য।

রোরোপিত গানগর্বি স্থাব্য।

ভারতের একমার শীতাতপনির্যান্ত নাটাশালা অন্পম কার্কলাসমন্বিত প্রেক্ষাগার

मरमाज बन्द

মধ্যে অভিনৰ দৃশ্য-কাৰ্য!

র্পায়ণে : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুসার, সন্ধ্যা রায়, আজিত ৰল্যোঃ, অপশা দেবী, অন্পকুমার, মিতা চট্টো: ভুললী চরঃ, গাঁতা দে, শ্যাম লাহা, সাধনা রার চৌধ্রী,

कार शिक्षांत

অনাবিল হাস্য-কৌড়কে মিলন-অপর্প দৃশ্যসক্ষা ও

আলোক-সম্পাত 1

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬॥টার রবিবার ও ছাটির দিন ২॥ ও ৬॥টার

भक्षानन, रुख्यभक्ष, <mark>द्</mark>रायाः भागः, कानः, वरम्बाह

আরোপ করতে না পারলেও মোটামর্টি **প্রস্তুন্দ অভিনয় করেছেন ও ঐ ভূমিকা**য় বেশ মানিয়ে গেডেন। পো-থিনে'র চরিতে বিকাশ রায়ের অভিনয় সতাই প্রশংসনীয়। চরিতটির স্বাথান্ধত৷ ও উচ্ছাত্থলতার রূপ তিনি দক্ষতার সংগ্র ফাটিয়ে তুলেভেন।

पिक সংশরভাবে ফ্টে ওঠে। বা-থিনর পী

আশীষকুমার মূল চরিতটির ব্যক্তির ছবিতে

৬ বিজন শ্বাটি, ফোন ঃ ৫৫-৪৪৮১

"মণ্ডকে তারা প্রেরপ্রি একটি স্ট্ডিও ক্মীরি জীবনগাথা যেমনি তাঁর বহুমুখী জোরে রাপানতারত করেছেন.....একই সংখ্য ও বহিমা্থী কমাধারার মধ্যে ব্যাশত, কবির ভরাবহ এবং হাসাকর।" (**আন-দ্বাজার**) _সীবন্চরিত তেমনি লিপিবশ্ধ তাঁর কারে। "হাসির হিরোলে প্রেঞাগ্র মেতে উঠেছে, কবিপরিচয় উদ্ঘাটনে এই সত্যোপলি≪র (স্বাধানতা) পরিচয় মেলে আশিস মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত

প্রাটি ব্যুস্পতিবার ৬:---ও্থেলো (বাংলা) প্রকৃতি ও র্বান্দ্রন্থা'-এর বাংলা নটো পরিচালনা ঃ লিট**ল থিয়েটার অংশ** সংস্করণ বাঙালোঁ দশকিবের মনে এক মহং

তিন্তি সংস্করণ– হিল্পী, বাংলা ও ইংরেজী। — প্রকাশিত হল —

দক্ষিণারজন বস্র

রোদ জল ঝড 8'00

টি, বি, রোগীদের পটভূমিকায় বাংলা ভাষায় দেখা প্রথম প্রণাখ্য উপন্যাস।

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহেত্যের সমস্যা

বিশিষ্ট সমালোচকের বাংলা সাহিতোর কতগুলি সমস্যা নিয়ে মৌলিক আলোচনা।

গণচারভের

সেই পরাতন কথা ৩'০০

(১ম খণ্ড) বিখ্যাত র্শ উপন্যাস-The same old storyর অন্বাদ - अन्यानः वरे -

शागांन हे २.६०; शह थाक शह ५.६०; গোকিৰ স্মৃতি চিত্ৰ ৪০০০; চিড়িয়া-খদার খোকাখ্কু ৩-০০; ছেড়ে আসা গ্রাষ্ (২র খণ্ড) ৩-৫০; ইল্পোচীনের कथा २.६०

পপল। इ लाই छाड़ी

১৯৫/১বি, কর্ণভয়ালিশ স্থীট কলিকাতা-৬

ও শানবার ঃ ভাচার রবিবার ও ছুটির দিন ঃ ৩টা, ৬টিয়ে घढेनात विनादम - मृमा - मण्डात অভিনৰতে ও আলোকসংপাতের ন্তন দুজিভঙ্গীতে ধন্ত্রয় বৈরগীর হাসি-কালায় ভরা সামাজিক নাটক



শ্ৰেঃ তরুণ রাম, রবীন, ছরিধন, সং জহর, অজিত, নৰকুমার, বিশ্বজিং, মিশ পিক্ল, সমর, বলীন, অগ্র, কাতি শীলা, শক্লো, কবিতা, আশা, কেডকী। ও দীপান্বিতা রায়।

ও পরিচালিত "প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ" নামের একটি স্বল্পদৈয়ের প্রামাণ্যচিত্র। চিত্রটি গত এই আগদট কবিগার, রবীন্দ্রনাথের তিরোধান-বাষিকী উপলকে ডিভিশ্ন (পশ্চিমধণ্য শাখা)-এর মাধ্যমে প্রতি শান ৬: এবং বাব ও জ্যানি পিন-৩, ৬।।।।।। বিভিন্ন চিত্রগ্রেম ম্ভিলাভ করেছে। ছবিটির ্সি ৮৫৬০ <mark>অন্ততির ২পশ্তিরে আসে সহজেই।</mark> প্রয়োক্তক-পরিচালক-চিপ্রনাট্যকার ম্বেখাপাব্যয় তাঁর এই প্রামাণ্য চিত্রটিতে রব্যান্দ্রাথের কবিমানসের উদ্মেষ্ বিবর্তন ও পরম অন্তব এবং নিস্গাঁ প্রকৃতির সংগ্ নিবিভ আত্মিক ঐক্যান্ভুতির সংক্ষা দ্বর্পটি ছান্দাবন্ধ গাঁতিময়তা ও বাজনা-প্রয়া রুপরাতির মধা দিয়ে উম্ঘাটিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। বহি প্রকৃতির শতুরৈচি**গ্রের** স্তুত্র সত্ত্র কবিমনের আনন্দ-বেদনার **মধ্**র অনুভৃতি রবীন্দুনাথের যে সমুহত কবিতা ও গানে দ্বতঃদ্জুত আবেগে বাগ্ময় হয়ে উঠেছে, কেগ্রলিরই কয়েকটি ছত্ত ও চরণ

> হলেও এর আবেদন চিরণতন। আভিগক ও শিলপদা্যমার দিক দিয়েও প্রামাণাচিত্রটি অসামানাতার দাবী নিয়ে এসেছে। বিভিন্ন **শতুতে নিস্গা-প্রকৃতি**র র্ক্ষয় ও কোমল রূপ স্কের দাশাকাবো মতে হয়ে উঠেছে। তবে বিচিত্র দুশ্যরাজির উপস্থাপন ও নিগমিন অনেক ক্ষেত্রে চোখের পলকের সংখ্য সংখ্য ঘটে যায় বলে দুশা-কাব্যের প্রলক মন নাড়া দেবার আগেই অদুশা হয়ে যায়। প্রামাণ্য চিত্রটির পরিক্রমা মলেত কবির ধ্যানলোকে তাঁর অনন্করণীয়

আবৃত্তি ও সারে কবির অত্রলোকের একটি ক্ষণিকের পরিচয় দশাকের কাছে তুলে ধরে

এই প্রামাণাচিপ্রটিটে পরিচয় ক্ষণিকের

এলিট

এক কর্তব্য-কঠোর বিধৰা নারী...তার কিশোর প্ত এবং মাতৃছের মধ্যে তৃতীয় বাভির স্থান কোমদিনও সে সহা করেনি - এখন কি এই আগত্ক স্বেভাচারী প্রবের দ্বার প্রেমকেও লে উপেকা করেছিল।



সহ-ভূমিকায় – ণ্টিফেন বয়েড (সংক্রিন দ্শা)

নিয়মিত এলিটে ছবি বেখ্যা!

হিমান প্রাইভেট লিঃ

कलिका छ।-२

ভাষা ও ভাবের পথ ধরে। অতথ্ নতুন ধরনের হাসি-অগ্রভরা কথাচিত 🛰 রস কতট্কু আবেদন নিয়ে আসবে তার্ সন্দেহের অবকাশ আছে।

্সংগীত পরিচালনায় শৃভ গৃহতীকুরত পৃষ্পিতিতে", অনিন্দাকৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নেপথা- পিকচাসের "অগ্নিসম্ভবা" এবং নাল্লা ভাষণে সবিতারত দত্ত চিচনটোর রস দানা ফিল্মসের "আম্রপালী"রও দর্শন মেলবার বাঁধার সহায়তা করেছেন। আলোক চিট্ সভাবনা। কানাই দে'র কাজ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। রবীশুনাথের কবিতা ও গানের অংশগ্রাল এ সংতাহের নতুন হিন্দী ছবি দুটির স্থানবাচিত।

िणालाह्य

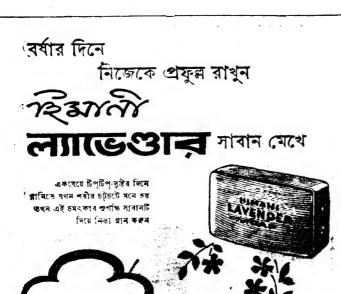
স্বাধীনতা দিবসের সওগাত। চলতি বাংশা ছবিগ্লির জনপ্রিয়তা অব্যাহত থাকার এ সংতাহে নতুন কোন বাংলা ছবি ম্ভি পেল না। আগামী সভিতে এম এম মড়িজের

অবাণ্গালীদের কাছে এ প্রামাণ্যিচলের মূল কছর সে জহর নর"-এর মূতি খোঁরত হয়েছে। আগস্ট মাসের মধ্যে**ই মেট্রোপলিটা**নে পিকচাসের 'নিধারিত শিল্পীর আর্ট

মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোরেল সিনে ফরপোরেশনের "চিরাগ কাঁহা রোশনী কাঁহা" বিটির। ভারতীয় নারীর মহান্ভবভার এক নাবেগপ্র কাহিনী প্রতিফলিত হয়েছে এর ধো। মীনাকুমারী, র'জেণ্ডুকুমার, মিন্ মতে দুখানি হৈশ্বী ছবি এবারকার মতাজ ও হনি ইরাণী প্রধান ভূমিকা-दिनाटक इत्थ निरहात्क्रमः। स्मरतम्य रगारहान **छ** ইব যথাকমে এর পরিচালক ও স্রেকার। বস্ত্র পিকচার্সের "চন্দ্রসেনা" (অপর ম "হন্মান পাতাল প্রাক্রম") এ সপ্তারের রতীয় আক্ষণি। যথোচিত ভাকজ**মকের** ংগ একটি সুপরিচিত গহিনতিক ছবির পদায় তুলে **ধরে**ছেন যোজক হোমী ওয়াদিয়া। দক্ষিণ **ভা**রতের ভাপটিয়সী অভিনেতী গিরিকা এতে প্রথম চাবতরণ করেছেন। মহাপাস ও কাঞ্চন-দাবেক তাঁর সংখ্যা দেখা যাবে। আ**র দেখা** বৈ পল শ্যাতিক মহাবারি হৃত্যানের মকায়। *বাব্ভাই* মিদি<u>র</u> ছবিটি পরি-নিং করেছেন এবং এতে সারে দিয়েছেন गामको दिह्ना

> ঘাজকের হাজারো সমসায় উংপীড়িত, হারা মধ্যবিত **সমাজকে নিয়ে রচি**ত ছৈ মরেণ্ডনাথ মিতের মহাস্থাশা উপাধ্যান <u> ছমাস্টারা। ধানক ও শ্রামক উভয়ে</u> া গড়ে ভুগতে চাইছে যে সমাজ থা, কুস্মপ্রে এম ই পকুলের প্রাক্তন বিশ্চীবের শিক্ষা ও আদর্শেরি র্কান নেই সেই নয়া সময়কে। আজীবনের দ^{্ব}িতবোধ ও দৈনা পবীড়িত সংসারের টি ইবাক্তৰদা এ দুয়ের মধো বেছে নিতে তারি। সে সংসারে **তার রয়েছে** চাধনপিটতা শুলী আদ্টারের তৈবি, শিশানু-कात উण्डिशायोवना त्यस्य त्य सक्तीत ীিপড়ে সংস্তারর মংগলকামনায় " হত পিতার প্রেরটে গ**্রেল দেয়** প্রোর

গামীর **পরিচালনায় রীতেন আ**য়াণ্ড 🌉 ্রু ্র'হেডমাল্টার''-এর ্চিত্রগ্রহণ ,শেষ আঁ े চলেছে তার মারির প্রস্তুতি। মকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, ্বী সেজেছেন ক্র্ণা বলেপাধ্যার। বৈড়েশী কন্যার ভূমিকায় দেখা দেবেন ^{বু} রঞ্জনা বদেব্যাপাধায়ে। অন্যান্য **চরিতে** ঁরণ করেছেন শোভা সেন, শিশির



বটব্যাল, গংগাপদ বস্তু আর একটি নতুন শিলপী শামল ে বাল।

াত সোমবার নিউ থিয়েটাসা স্ট্রভিত্ত সরকার প্রোডাকশন্সের নবতন চিতাঘা "নতুন ফসল"-এর শুভ-মহরং অনুষ্ঠিত হয় ফিল্মজগতের বহু গণামানা বাজিব উপস্থিতিতে। সরোজকুমার রায়চৌধুরীর একটি হাদয়গ্রাহী কাহিনীকে ভিত্তি করে বিনয় চট্টোপাধ্যায় এর চিত্রনাটা রচনা করে-ছেন। দিলপি দরকারের প্রয়োজনায় ও হেমচণ্ড চণ্ডের পরিচালনায় ছবিটি তোলা হবে। গত দোমবার থেকেই এর নির্মিত শ্রটিং আরম্ভ হারেছে। হাংখাংশে কালী বদেনাপাধ্যায় ও স্থিত্য চৌধ্রী নির্বাচিত হয়েছেন। স্রোযোজনার দায়িও নিয়েছেন প্রক্রে নিউ থিয়েটারের প্রনামধনা স্ক্রে-শিলপী রাইচাঁদ বভাল।

স্থিম ধরের প্রিচালনায় এস ডি প্রেডাকশকের "হাসপাতাল" চিত্রের কাজ ইন্দ্রপ্রেটী স্ট্রাডিওতে প্রভাগতিতে এগিয়ে চলেছে। বর্তামান চিকিংসা সংকটার কেন্দ্র বেরে এর আখানেওখা ও চিত্রনটা রচ্না করে-ছেন নিতাই ভট্টালার। এর বিভিলাংশা আছেন সারিতী চাটাপারার, অসিত্ররর, ছবি বিশাস, শোভা কেন, কাজরী বাহে, পারাডী সান্যাল, তুলানী চত্ত্রবর্তী এবং ভারি হানেক। অভিত ব্যাহ্ম সংগতি প্রিচালনার পারিছ গ্রহণ করেন্ড্রন। কেন্দ্র-কুমার করেন্দ্রন এই ভবিত্র।

এই প্রাণাণে উল্লেখযোগ্য যে "হাসপাতালা নামেই তার একথানি ছবি তোলা হাছে এন সি এ প্রোভাকশাসের পতাকাহলে। স্থানীল মছামেনর এই ছবিভির পরিচালক। এই মুখ্যায়াশ নিবাচিত হায়েছেন অশোককুমার ত স্থিতি সেন।

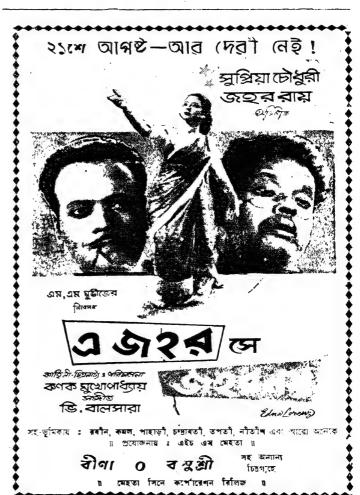
এ, ভি, এম ও প্রভাত প্রেভাকশাশের মুখ্ম নিবেদন "আকাশ পাতাল"এর চিত্রগ্রহণের কাজ সংপ্রতি সমাণত গরেছে।
ছবিটির বেশীর ভাগ অবতদাশে গ্রহণ করা
হরেছে মান্তাজে এ, ভি এম স্ট্রাভিততে।
প্রভাত মাথোপাধার পরিচালিত এই ছবির
প্রধান চরিত্রগ্লিতে অভিনয় করেছন
অর্ধতী ম্যোপাধার, দ্বা থেটে,
অচলা সচদেব, তপতী ঘোষ, তর্ণকুমার,
পাহাভী সাম্যাল, বাণী হাজর্ভ নবাগতা
প্রাপ্রা ঠাকুর। ছবির স্ক্রির নচিকেতা
ঘোষ।

লোতম চিত্রমের প্রথম প্রয়াস "অনোক প্রিবী"র তিগ্রহণ বিশ্ব চক্রর নীর পরি-চালনায় সমাশতপ্রায়। বিধায়ক ভট্টান্যোর একটি সমাজ-সমস্যাম্লক কাহিনীর শ্রীজওহরলাল নেহর্র "GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রহণের বঙ্গান্বার্ণ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শংশ্ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিমে সাহিত্য। ভারতের দুণিটতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। আদতভাতিক ঘটনাবলী সংশ্বেশ বারা একটা রুশান্সারী স্শৃংখদ ধারণা অজনি করতে চান, প্রায়-আধ্নিক কলে পর্যতে বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রুথ পাঠে তাঁর অপরিসমিন্তাবে উপকৃত হবেন। বিশেষ্ডাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনোতে হাপা ওবল ভিমাই ১৬ পেলী সাইজে ৯৬২ প্রেয়া বিষাট গ্রুপথ। জে এফ্ হোর্মাবিন-অভিকত ৫০ খানা মানচিচ্সই খিতীয় সংশ্বরণ ঃ ১৫.০০ টাকা শ্রীজওহরলাল নেহর্র ॥ আআ-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০.০০ শ্রীজওহরলাল নেহর্র ॥ আআ-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০.০০ শ্রীচক্তবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮.০০ আলান ক্যান্স্বল জনসনের ॥ ভারতে মাউণ্টব্যাটেন ॥ টা. ৭.৫০ আর জে মিনিব ॥ চার্ম্সক চ্যাপালন ॥ সচিত্র। টা. ৫.০০

খ্রীগোরাছ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তার্মাণ দাস লেন । কলিকাতা ৯



ভিতিতে নিমী বমান এই ছবির প্রধান শিল্পীজোড় উত্তযকুমার ও সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে আছেন তর্গ-কুমার, তুলসী চক্রবতী, গণগাপদ বস্ প্রমুখ

সবেমাত প্রকাশিত হইল

এ যুগের ইউরোপ ও আর্মেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজ-সমস্যামূলক নাটক

उरश्रिहरूब(शार्फा

স্যাম্যেল বেকেট অন্বাদকঃ **অশোক দেন** মূলাঃ টা, ১-৫০

প্রাণ্ডিম্থান :

এ.ম.খাজী আদত কোং প্রাঃ লিঃ ২ বাংক্ম চাটার্লি স্টাট, কলিকাতা-১২

CONTROCCOCCOCCOCCOCCOCCOCC

आवतन

মমের The Painted Veilua প্রাংগ অন্বাদ। ৫০০০

मशामाखियारे

মৈতেরা দেবার রুশ ভ্রমণ-কাহিনী চিত্রশোভিড়। ৩১৫০

সীতা দেবীর

MOJE (MA)

২-০০

খুশি মাখানো হসি ছড়ানো

নিবেট গুরুর কাহিনী

চিত্রশোভি

.60

ৰচিত্ৰা ও বহিত্য চাটাজো স্ট্ৰীট কলি ১২

গান- বাজ্বা

১৪ই আগস্ট খেকে আরম্ভ করে ১৮ই
আগস্ট সর্বাদ্ত শ্রীজর্বাবদ জর্মতী সংগীত
সম্মেলন নামে ভারতীয় মার্গ সংগীত ও
উচ্চাংগ নতের এক বিরাট আয়োজন করা
হয়েছে পার্ক সার্কাস মরদানে। কলিকাতার
মেরর শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যার এই
সম্মেলনের উম্বোধক। পাঁচ দিনে মোট ছয়টি
বৈঠক বসবে সম্মেলনের। শেবের চার দিন
সারারাত ধরে অধিবেশন চলবে।

যাঁরা এই সম্মেলনে যোগ চালের চুল্ল সম্মতি জানিয়েছেন তাঁলের মধ্যে কিচালত শিল্পীলের নাম উল্লেখনেচাচ

যাত্রসংগীতে— আলাউপানি বা আলি আকরর খাঁ, রাবশংশর বিলারেং হোসেন খাঁ, ইমরাং খাঁ, শাশতাপ্রসাদ, কিষেণ মহারাজ, কেরামত্রারা, সণিবাংশানি প্রভৃতি।

কণ্ঠসংগীতে—বড়ে গোলাম আলী খাঁ, আমার খাঁ, লগর ভাত্বুল, ভীমসেন যোশাঁ, হাঁরবাঈ ব্রোদেকার, স্নুনল পটুনায়ক, গািরজা দেবাঁ, তারাপদ চক্তবতাঁ, কল্পনা ভট্টাহার্য প্রভৃতি।

ন্তো—রোশনকুমারী, দমরণতী যোশী, জাতেরি ভশ্নিব্দ, শ্রীলেখা ম্থোপাধদর, ভারতী চকুবতী প্রভৃতি।

আলি আকবর ও রবিশংকরের য্গলবফা ফুরুবাদা এই সম্মেলনের অন্যতম বিশিশ্ট আক্ষণ।

বিখ্যাত তবলিয়া ওপতাদ মসীদ খাঁ সম্প্রতি একটি প্রীতি-অন্পোনে সম্বাধিত হন। অনুষ্ঠানে সভাপতির করেন ডাঃ স্রেশচন্দ্র চক্রবতী এবং মেরর শ্রীবিজয়-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন **অল॰কৃত করেন। এই অনুষ্ঠানে কলাকা**র মিউজিক কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ থেকে ৫০১ টাকার একটি তোড়া ও মানপত্র এবং শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের তরফে ওস্তাদ মসীন খাঁর একটি তৈলচিত্র উপহার দেওয়া হয়। তারপর সারারাতিব্যাপী একটি সংগীতা-ন_্ঠান হয়। তাতে যোগ দেন ওদতাদ মসীদ খাঁ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ভীত্মদের চট্টোপাধ্যায় ইমরং হোসেন খাঁ, কানাই দত্ত, বাহাদ্যুর হোসেন খাঁ, কেরামত খাঁ, শ্রীমতী স্বরূপলত, প্রভৃতি স্থাসন্ধ কঠে ও ফ্রাদিল্পীরা।

विविध प्रश्वाम्

গত ৩রা আগদট মন্তেকার ১৫,০০০ হাজার আদন সম্বালিত প্যালেস অব ম্পোটন-য়ে প্রথম মন্তেকা বিশ্ব চলাচ্চত্র

উৎসবের উদেবাধন হর। পরের দিন থেকে ক্রেমলিন থিয়েটারে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি দেখান শারু হয়। প্রথম দিনে যে সমসত ছবি। প্রদৃশিত হয় সতাজিং রায়ের "জলসাঘর" তাদের অন্যতম। প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় ব্যতীত, কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার বিভাগের সেকেটারী আর কে রামধ্যায়ানী এবং ফিল্মস ডিভিশনের প্রধান প্রযোজক এজরা মির এই চলচ্চিত্র উৎসবে ভা**রতীয়** প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান স্বলপদৈর্ঘ্য ও প্রামাণ্যচিত্রের প্রদর্শনীও একই সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে। ববাটো রোজেলিনির প্রামাণ্য চিত্র "ইণ্ডিয়া" :এ-বছরের কান উৎসবে প্রদর্শিত) মঙ্গেকা উৎসবে ইতালি থেকে প্রেরিড ছবিগালির অনাত্য।

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি উপন্যাস

শান্তি দাশগান্তার

অগ্নিসম্ভবা

॥ এই বইটির চিত্ররূপ শীরই আত্মপ্রকাশ করছে ॥

মনোজিং বস্র

বেলাভূমি

মনোজ সান্দালের

८ ४७ - ए ज्व

শত্তিপদ রাজগ্রের

ववाक शृशिवो

थय वर्य याय

শিবদাস চক্রবভীরি

্মেঘ্মেদুর

(ছোট গ্লেপর সংকলন) এমিল জোলার "হিউমান বিষ্ট"-এর

[©]েখাশ্বিক

চলান্তিকা প্রকাশক ১২নং কর্নওরালিস দ্রীট, কলিকাতা-৬

(१त ४७५२)

দিন বার, রাতি আসে, বার নিশি, আসে দিন। এছনিভাবে বছর বছর স্বাধীনতা লাভের পুণা দিনটি ঘুরে ফিরে আমাদের সামনে এসে হাজির হয়। আবার চলে যার। স্বাধীনতা লাডের পুণ্য দিন্টি আনশের মধ্য দিয়ে আমরা হৈ-হল্লা করে কার্টিয়ে দিই। আর হৈ-হল্লার পর অবসর আমাদের মামসপটে ভেসে ওঠে জাতীয় জীবনের উন্নতি অবনতির নানা একটা জাতির উহাতি অবনতি বলতে তার সামগ্রিক উল্লাভ অবলভিই বোঝায়। খেলাধ্লাও এর থেকে বিক্তিয় হিতকামী বাজি এবং নর। দেশের সমাজদরদীরা হয়তে: আজ ভাতীয় জীবনের অধিকতর প্রয়োজনীয় সমস্যার কথা ভেবে দেখছেন, হয়তো ভাবছেন প্রাক **স্বাধীনতাকালে** আমাদের জীবনযাল্যর মানের চেয়ে স্বাধীনভার কালে আমানের জীবন্যাতার মান উন্নত হয়েছে কি নাও একজন ক্রীড়াসাংবাদিক হিসাবে দ্বাধীনতা দিবলের শাভ লাগেন আমি ভাবছি, আমাদের ক্রীড়ামানের কথা। অর্থাৎ আমাদের খেলা-ধ্লার মান আগে উল্লত ছিল না এখন উন্নত হয়েছে? অবশ্য অংগ কি পেয়ে-ছিলাম আর এখন কি পেরেছি তার কিসাব মিলাতে গেলে অনেক কথারট অবসরণা কবতে হয়। সাত্রাং সে চেণ্টা করবো মা। সংক্ষেপে ক্রীড়ামান সম্বদের এই 🗒 ক্ বলবে: প্রাধীনতা লাভের পর আমারের হেখলাধ্যার মান কোন কোন বিষয়ে নিখন-মাখী হলেও সামগ্রিক মান আগের েয়ে উন্নত :

কথাটা হয়তো অনেকের কানে এটা শোনাবে। যদি বলি, টীমস গেম আংবিং ক্রিকেট, ফা্টবল, হাকিতে আমরা পিছঃ হাটেছি কিন্তু ব্যক্তিগত নৈপ্রেণার খেল-ধলোয় বেমন আথেলেটিক দেপাটস, সাতার, ব্যাভামণ্টন, টেবিল টেনিস, রাইফেল স্টেই প্রভৃতিতে আমরা উলতি করেছি: তবঙ কথাটা অনেকের ভাল লাগ্রে মা। করণে, গত বছর শতিকালে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ক্রিটেট দলের বির্দেধ আমাদের ব্রিকেট খেলোয়া 3-দের শোচনীয় বার্থাতা এবং বভামনে देश्मदण्ड आभारपत किरकडे रथनाह रेनवारा-জনক ফলাফল নিয়ে দেশময় এমন গা-হুতাশ আরম্ভ হয়েছে যে, খেলাধ্ার কোন ক্ষেত্রে আমাদের কিছা উন্নতি হয়েছে কথাটা কেউ বিশ্বাস করতে রাজী নন। কিন্তু যে নৈপ্ৰা গাণিতিক <u>্রিসাবের</u> মধ্যে ধরে রাখা যায় তাতে : ক্রিজবিশ্বস করলে চলবে না। আথলেটিক স্পোর্টস ও সাঁতারের বিভিন্ন বিষয়ের সম্থের হিসাব দিয়ে আমি দেখিয়ে দিতে পারি, **স্বাধীনতা লাভের পর** প্রতি ট বিষয়েই আমরা উন্নতি করেছি। ব্যাডমিশ্টন, ট্রেবল



টেনিস এমন কি টেনিস খেলার মানও উনত। ভালবল খেলাতেও উন্নতি ছাডা অবনতি হয়নি। রাইফেল স্টেইয়ে অতি অংশ সময়ে আমরা যে সাফলা অর্জন করেছি তা অভাবনীয়া তবে একথা অবশ্য স্বীকাষ্, বিশ্বের জীড়ামানের অগ্রগতির সংগে তাল রেখে আমরা এগতেে পারিনি। বিশ্ব এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে। **আমর**। এগাজি চিয়ে তালে। তবে এগাজি এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আজ আমাদের টোনস খেলোয়াড রমানাথন কুঞ্চন উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়ন ড্রবনী ও এলেক অলমেডোকে পরাজিত করেছেম। এর আগে আমাদের কেউ বিশ্বপ্রেপ্টরে পরাজিত করতে পেরেছেন কি? সাজ দৌড়বীর মিলখা সিংয়ের জড়ো সারা বিশেব মাত্র দ্বাচারজন। এর আন্দে ভারতে মিলখা সিংয়ের মত কোন লৌড়বীর স্থি হয়েছে কি টোবল টোন্স, ব্যাডামণ্টন এবং রাউকেল স্টিংয়ে আমাদের প্রতিনিধিদের প্রতিভার ছাপ সংস্পণ্ট। এমন কি, টীমস গেমেও আমাদের বিভিন্ন প্রতিভার স্বাক্ষর অস্পুণ্ট নয়। ছকিছে এখনো আমরা বিশ্বর্থাঠ। ফুটবাল গত আঁলম্পিকে আছরা লাভ কার্রাছ চতুর্থ স্থান। রিকেটে আমানের আব্বাস আলী বেগের থেলার কু-ঠাহীন সাুখার্যি করেছেন ক্রিকেট সমালোচকরাই। কেউ ভাকে সামান রেক্থ রগজি, দলিপ ও ব্যাড্যানের তবিসহারণীয় শিলপক্মের কথা সহারণ কলেছেন। লোগরেক **লোলরে হিসাবে** অঠাদের সাভাষ গাণেত এখনো বিশ্বভোগ লোলারদের সম্মান অধিকার করে আছেনঃ ভবে একথা অস্বীকার করবার উপায় গ্রৈই মে ত্রিকেট খেলার আমরা **আনেকখানি** পিছা হটেছি। আগে আমাদের দে ক্রিকেট খেলা ছিল রাজা মহারাজা ঐ্<mark>রং</mark> ভাদের আসিত কতিপয় বিক্তশালী বার্ষির 🔑 মধ্যে স্বীমানন্ধ। এখন ক্রিকেট খেলার জন-প্রিয়তা ব্যেডভে। ক্রিকেট খেলা ছডিয়ে পড়েছে সাধারণ মধাবিত ঘরের ছেলেদের भारता । গেলোয়াড়ের সংখ্যা বহাগাণে। তবাও খেলায় উন্নতি নেই। এর কারণ কি? সবাই দ্বীকার করবেন. এর জন্য খেলোহাড়রাই শাুধা দায়ী নন। থেলোয়াড্রদের চেয়ে বেশী দায়ী থেলার भाएक्त्रता। তাদের অন্তর্শন্ধ এবং

কারেমী স্বাথের লড়াই প্রোল জিকটকে পলা করে হিলেছে।

খেলাধ্লার উল্ভির ক্ষেত্রে যথন্ কর্ম-কর্তাদের দায়িছের কথা এসে পড়টেন, তথ্য এই সম্পর্কে সরকারের দায়িত সম্বাইর্ প্রয়োজন আছে। কিছ, আলোচনার ধারণা স্বাধীনতা লাভের পর খেলাধ্লার উল্লিভির জন্য সরকারের যেটাকু করা উচিত ছিল আমাদের জাতীয় সরকার সেট্রকু করেননি। কথাটা হয়তো আংশিক সতা। কারণ ইউরোপ অণ্ডলের ছোট ছোট দেশে যেখানে দশ বারোটি করে স্টেডিয়াম আছে সেখানে আমাদের এই বিরাট দেশ ভারতবর্ধে আজও একটি প্ণাণ্গ ফুটবল স্টেভিয়াম গড়ে ওঠেনি। সরকারী প্রচেন্টার খেলাধলো সুম্পুকে সাধারণের আগ্রহ সৃণ্টি হয়েছে তাও অকিণিংকর। সোভিয়েট-রাশিয়ার ক্রীভান্তোন 'স্পাটাকিয়ের্ডে' এক কোটি তর্ণ-তর্ণী অংশ গ্রহৰ বিশ লক করছে। আর আমাদের জাতীয় ক্লীড়ানকোলে এই সংখ্যার কত ন্যুনতম ভণ্নাংশ অংশ গ্রহণ করে তা কারে। অজানা নেই। তব**্**ত এ কথা অনুস্বীকার্য আগের চেয়ে আমানের দেশে খেলাথলোর জনপ্রিয়তা বেডেছে বই কমেনি। আর জাতীয় সরকার নান্য সমস্যায় বিরত থেকেও খেলাধ্লার যেটকে করেছেন ভার জন্য নিশ্চয়ই ভারা প্রশংসার লাবী করতে পারেন। খেলাধ্লা**র** উল্লাতর জন্য সরকারের প্রচেণ্টার কেন্দ্রীর ক্রীড়া সংস্থা গঠিত হয়েছে। এই সংস্থার মারফং বিভিন্ন জীড়া প্রতিষ্ঠান আথিক পারেছন। থেলাধ্যার সর্ব্রায় আমদানীর জন্য প্রয়োজনীর **ब्याहेरमञ्ज अन्यास्त्र** *्थद्वा*श्चाकुट्टन्द् বিশেষ ছ, টি নীতি গৃহীত হয়েছে। রাজকুমারী অমাত-

> শ্রীতার্ণ চক্রত**ির** নবতম উপন্যাস

আ প্লে ন

ম্লা—২-৫০ নঃ পঃ দলীয় স্বাথজিজার রাজনীতি-চকু যা দেশকে নিয়ে চলেছে চরম সর্বনাশের পথে তারই গোপন কাহিনী।

আরো একটি নতুন তালো বই
 স্ব্তিচিবালা রায়ের

 অবিথারণীয় উপনাস

ਬੀਰ।

ম্লাঃ ২-৫০ ন: শঃ এস্, কে, পাল্ডিত এণ্ড কোং ৄশ, গ্যামাচরণ নে গ্রুটি, কলিঃ-১২

কুমারনীর শিক্ষা পরিকলপনা অন্যায়ী বিলেশ থেকে অভিজ तमाह वान থেলোয়াড়দের উহাত শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলার 🕻 চেন্টা ু হচ্ছে। টাকাটা আসছে নবাসরি থেকেই। প্রতি স্কুলের জনা একটি করে খেলার মাঠ এবং প্রতি শহরের জন্য একটি করে স্টেডিয়াম গড়বারও পরিকল্পনা গৃহতি হয়েছে। বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থাকে এ পর্যাত্ত সরকার যে অর্থ সাহায্য করেছেন তার পরিমাণ্ড কম নয়। বিত্তীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষ ধাপে খেলাধ্লার উল্লিভর জন্য নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের মাধামে সরকার আরও এক কোটি টাকা ব্যয়ের এক পরিকল্পন করেছেন। স্তরাং খেলাধ্লার উল্ভির জনা সরকার তার দায়িত্ব পালন করেননি, একথা বলা খুবই অন্যায়। কেন্দ্রীয় সরকার ছাড়া বিভিন্ন রাজ্য সরকারও নিজ নিজ রাজো খেলাখুলার জনা কিছু করেননি এমন নয়। এই উদেদশো পশ্চিমবংগ সরকার কালেকাটা দেপার্টস বিলকে নতুন করে তৈরী করছেন। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের তরফ থেকেও নানাভাবে ১১৬লাধলোয় সাধারণকে উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। এ বিষয়ে আমানের পশ্চিমবংগ প্রদেশ কংগ্রেসও পিছিয়ে নেই। এরা প্রতি বছর স্বাধীনতা সংতাহের অনুষ্ঠানে দেশের বরেণা গ্রেণীজনদের সংখ্যা ক্রীডাবিদদেরও সম্বর্ধনা করে খেলাধ্লায় উৎসাহ দিয়ে আন্তেমঃ এর আগে কীতিমান ফটেবল খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল ও রেভারেন্ড স্থারি চাটজি এবং অতীত দিনের খাতেকীতি ব্রিকেট থেলোরাড শৈলজা রায়কে সাব্ধনিং জানিয়েছেন। এবার সুদ্বধানা জানাছেন অতীত দিনের চৌখস খেলোয়াড় স্তেতায মজ্মেনারকে। বাঙ্গার ক্রীড়া/ **মহ**লে যিনি ছনে মজ্মদার নামে পরিচিত।

স্তরাং খেলাধ্লার উন্নতির ক্ষেত্রে সরকার ও দেশনেতাদের উৎসাহের অভাব নেই। অভাব সুক্রে শরিকলপনার। যারা বিভিন্ন খেলাধ্লার মাতব্যর হয়ে বনে আছেন তাঁদের অবত্যবাদ্ধ এবং কারেমী দ্বাথের লোভই আজ আমাদেব খেলাধ্লার উন্নতির পথের প্রধান অবত্রায়। কথাটা রাণ্ডের কর্নাধাররা না বোঝেন, এমন নয়। বোধ করি এই জনাই কালাকাটা দেপাটাস বিল নাত্নভাবে গঠিত হচ্ছে, বোধ করি এইজনাই সরকারের প্রচোটার কেম্প্রীর রুজিতা সংস্থা গঠিত হারেছে।

থেলাধ্যার উহাতির জন্য শিক্ষাবিদনেরও আগ্রাহের অভাব নেই। কলকাতা বিশব-বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীর শিক্ষা মন্দ্রণালয়ের অধীন মিথিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের কাছে সম্প্রতি যে সর্বাত্ত্বক দ্যারকালিপি পুশুশ করা হয়েছে তাতে



'ভারতশ্রী' কমল ভাডারী

বিশ্ববিদ্যালয় পাঠা তালিকায় খেলাধ্লাকে আবৃশ্যিক করার প্রস্তাব আছে। বলা হয়েছে সাধারণ শিক্ষার সভেগ সভেগ কলেজে অধ্যয়ন কালে খেলাখ্লা ছাত-ছাত্রীদের পক্ষে বাধাতামূলক বিষয় হিসাবে গণা হবে। অনানা পর্যাক্ষর সম্ভিগত ন্ধ্রের স্তেগু খেলাধালা বিষয়ে প্রাপা নম্বরও যার হবে। পরিকল্পনা মত ছাত্র-ছাত্রীদের जना <mark>श्रथक भारतेत तावस्था शाकरत - अ</mark>वः ডিগ্রী কোস প্রাণ্ড খেলাখুলা থাক্বে প্রাঠ্য তালিকার আবশ্যিক বিষয়। এই পরিকংপনায় বিদেশ থেকে উপযাক আনার স্পারিশ जाक । **তাছাড়া আছে প**তিভাবান খেলোয়াড়দের বৃত্তির বাবস্থা। সর্বভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় দল গঠন করে মাঝে মাঝে প্রতি খেলার আয়োজন এবং বিদেশ সফরের বাবদ্বীর কথাও পরিকল্পনা থেকে বাদ যায়নি। এই পরিকল্পনা মত কাজ হলে থেল,ধ্রলার ক্ষেত্রে ভারত অনেকখনি এগিয়ে যাবে সদেবহ নেই। একদিনে ব। এক দুই বছরে কোন বড কাজ হয় না। ত্বে দেশের শিক্ষাবিদ ও জাতীয় সরকারের েলাধলো সম্পর্কে এই আত্তরিকভা বজায় থাকলে একদিন স্ফেল ফলবে দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কথায় বলে, 'শরীবং বাদি মন্দিরম'। আবার 'দ্বাস্থাই স্থের মূল' একথাও ধুব সতা। আজ একজন বাংগালী বায়ামবীবের জীবনী আলোচনা করছি,

٠

ষিনি নিয়মিত বাায়ামান্শীলনের স্বারা দশকি চোখের তৃতিবায়ক স্বাস্থা গঠন করে বিশ্বস্তী। থেতার লাভের জনা ইউরোপ বারা করছেন। ইনি আর কেউই নয়—বাায়ামবীর কমল ভাতারী।

কমল ভাতারীর জন্ম হয় ২৪ প্রপ্রা জেলার সোনারপ্র থানার অশ্তর্গত রাজপুর গ্রামে এক সাধারণ মধ্যবিদ্ধ পরিবারে। এর বাবার নাম হরিদাস ভা**-তার**ী। বাশের একমাত্র আদৃরে ছেলে কমল। শিশকোল থেকেই খেলাধ্লা, শ<mark>ব</mark>ীর চর্চা ও বায়ামান্ত্রীলনে কমলের প্রগাত অনুরোগ দৈখা যায়। যখন তার ব্যুস সাতে আট বছর তথন থেকেই সে সমব্যুসী-নৈর সংগ্রু কৃষ্টিত লভতে আরুভ করে। সমবয়সীদের মধো কেউই কমলকে কমিততে প্রাজিত করতে পারত না। কমলও উৎসাহিত হয়ে শরীর চচার সাধনা করে -য়েত। প্রশান্ময়েও ভার আগ্রহ কম ভিন্ন না। তবে ফালের বই ছাড়া মনীমীদের জীবনী পড়তেই তার বেশী ভাল লাগত। ম্বামী বিবেকানদের জীবনী প্রভবার পর কমলের মনে এই ধারণা বাধ্যমূল হাল যে, সংম্পাদের নাহলে স্থামন হয় না। আর দেহাকে সাম্পে রাখ্যের হালে শক্তির সাধ্যার প্রয়োজন বিয়োজন নিয়ািছ ব্যয়ামান্ত্রিলনের ১১২৬১০ বছর ব্যাসের সময় কমল ভাল্ডারী তার নিজ প্রামে এক কাখড়া থালে কসলো। সৈ আখড়ায় কমল একাই বায়ামড্ডা করে না। **সমবয়স্ক** প্রভাপভূষণী অনেকেই দেখানে আছে শব্দির সাধনা করণে।

এই সমাত বালগিজ লোকেব ধারে
সোতাঁই জড়ি ও শকি সংগ্রহা বিবির
সংগ্রিছা লাজ এই কিবির যেগ দিলা
এখারন তার দেইটা কিভিয়েগিতাস যোগ
দেবার প্রথম স্থানার ঘটালা। স্থানাস্থার
অধিকারী কমল লাভ করলো শিবিরটী।
বাণ্ডি। ১৯০০ ছেলের মধ্যে সে হল
সোচার সংগ্রিছা বিবের বালমেরীর। এই
সম্মান তার জীবনে এব নাতুন আলোজন
এম দিলা। কি করে দেহাকে সার্বভ্রমিন যায় এই চিন্ডার এনান সেবিরার।
নিয়মিত বালমেনান্দীলনের ফলে তার
কেই রুমেই স্থান হবত স্থানররের হতে
লাগলা।

কমপের বিশ্ব আগে ব্যায়ামে বিশেষ
উৎসাহ দিতেন না। কিবছু যথন দেখলেন
বগরা শা ছেলের মধাে তাঁর ছোলে প্রেণ
দেহারি সন্মান পেয়েছে তথন খ্রেই আনক।
হল। আর প্রের আনন স্বাহ্থা দেখলে
কোন্ পিতার না গ্রাহ বারা
এর পর থেকে কমলকে ব্যায়ামে উৎসাহ

দিতে আরম্ভ করলেন। তথ্যেই স্থানি তিনি লেখাপড়ার দিকে ইত কমলের আগ্রহা থাকে সেদিকেও সক্ত দুন্দি। রাখলেন।

মধ্যবিত গরের ছেলে কম: বারাম
চর্চার জনা যে থাদের প্রয়োজন্তার পক্তি
দে থালা সংগ্রহ করা সব সময় তেব ভিজ্
না। কিবতু ভাল ভাত থেরেইং বারাম
চর্চার ব্যারা লোহার মত রবাত ও
হারকিউলিসের মত সংসাম ক্ষা গড়ে
তোলা যায় কমল তা দেখিয়ানিকেছে:

জ্বন্ধের পড়া শেখ করে কমপাল সিটি কলেলে আই এস-সি পড়াও। এর তার বাছাম চর্চার তারও স্থেকারটলো। বলেজ জিমনাসিফামের সাহাফা লা, তা জিমনাসিফাম থেকে বহু খাতনাইবাতাহ-বার বেরিয়ে এসে বাংগলার বাংস্ফার্ডক সমূপ্র করেছেন। এই সম্বে শিন্তারি বিক্যু গুলালও কমপাকে কেই বাই তান। নানাভাবে উপান্ধ নিয়ে মার্ল্ড কেন।

১৯৫৩ সাল কমলের বাজানবারর **সমরণীয় সালা। এই বছর আপে** রখের **য়াবধানে কমল প**ত পত কলিন্<u>ট</u>ী 'বংগান্তী' e ভারতে জীল হয় বার্থ লাভ **কর্লা) পরের বচর অলের বিতে** ভারতে প্রীতিয়ে বিশেষ কমল বিকাল ল। ১৯৪৪ সালে আই এম সি প্রতিয়াকন कारण हकार श्रीवारण विश्वास हाह পারেল নাঃ আই এফ যি পরীফার র-শাুনার চাবেপ তার পার্যমার কিছানি ছল। আটে এম মি প্রেক্টের প্রে **पितश**्च **डेरक**पक् नाराध59ी शालमा तः। সায়ে প্রিয়ালয় **প্রতিক্র**িগারের সময় কেবা করে, রাম্পরি পাঞ্জালী বায়মেল রিখের পারে ছারে সহ कारक का भारती का बादा वर्गिक क्यान सार्थ ।

কমল ভাগভারীর স.তাম, স্থাগতিতে প্রশাবিস্থাল স্বাস্থ্য দেখে ভাতারত ত হয়ে কলিকাতার প্রশিক্ষ কমির কমলকে সাচেশান্টির পার নিয়োল করে। প্রশিক্ষ বিভাগে চালুরী ভাবিসের বর লালিকা মধ্যেও কন্যারর কার্যান ব আলকা মেই। বহারে আর্বও মার্যা, আর্বও স্বল, ভারও স্থানী বরবার মার্য ভার স্বাস্থাতিত তংপরতা। চালুরী হ বার্যাম্যস্থারি মধ্যেও কমল পাড়াল, নার । হাড়েনি, এই বছরই প্রাইড্ডো প্রশীষ্থা হিসাবে বি-এস্নিস্থা পাশ করেছে।

১৯৫৭ সালে এবং ১৯৫৮ ব কমল আবার পর পর ভারে' থেতাব লাভ করলো। এর র ১৯৫৯ সালের প্রতিযোগিতার ব্ মলের ভাক এল তথ্য ভারতগ্রী তেও র কাছে কোন কালে বস্তু বাং। ই এপেকার্ডত কনিষ্ঠ ব্যায়াম্বীরদের ভার থেতার লাভের সাযোগ দিলে কমল দ্রে সরে রইল। কমলের চোথ এখন অনেক স্বে-িবশ্বটী। খেতাবের দিকে।

সংগ্রামী সেণ্টেম্বর মাসের প্রথম সংগ্রাহে কমল রওনা হচ্ছে লংডনের

দিকে বিশ্বপ্রী প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের জন্য। আশা ক'ব 'বংগাব'রি' কমল ভাণ্ডার' বিশ্বপ্রী' খেতাব নিরে বাণ্গালার ফিরে আস্ক। বাণ্গালী দুর্বল এ অপবাদ দুর হ'ক।



रक्षणी जःवाम

তর্ব: আগস্ট-অদা লোকসভার বর্ষাকালীন অধিবের্ড মার প্রথম দিন কম্যানিস্ট সদস্যগণ ক্রেটায়ে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের প্রতিবাদে দুই একজন অদলীয় সদস্য সহ বাহির হইয়া বান।

পশ্চিমবতেগর মাধামিক বিদ্যালয়সমূহের 🛰 সহস্রাধিক আনট্রেন্ড ম্যাট্রিকুলেট শিক্ষকের উপর কর্মাচ্যতির খলা ঝ্লিতেছে বলিয়া জানা যায়। এই রাজ্যে ১৪ শত জানিয়র হাইস্কুলের আট নয় শত এবং উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের প্রায় ২ শত আনট্রেন্ড ম্যাণ্ট্রিকুলেট শিক্ষ্টের আগামী ৩১শে আগদেটর পর আর চাকুরি থাকিতেছে

৪ঠা আগণ্ট—আজ লোকসভায় বিরোধী দলের সদস্যগণ দেশে বিশেষত পশ্চিমবংগ্রাখদো-শাসের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় গভার উদ্বেগ প্রকাশ করেন। প্রশেনাভরের সময় বিরোধীদলের সদস্য-গণ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীকে প্রশন্বাণে জ্জারিত করেন।

পশিচমবংগ সরকারের প্নবাসন দ*তরের' জানৈক পদস্থ আফিসারের প্রত্যক্ষ প্রভূতে ও স্বাথে ঐ বিভাগে দ্নীতির **'দ্ভ**টটে' গড়িয়া ৬৬ার গ্রেতের অভিযোগ স্পারে রাজ্য সরকারের দুন্টিতি দম্ম বিজ্ঞা হইতে সম্প্রতি ব্যাপক সম্প্রত ব্যাপক তদণত চালান হইতেন্ত্র বুলিয়া বিশ্বস্ত-স্তে জানা গিরুপতে।

েই জাগস্ট—কেবালা সম্বদ্ধে লোকসভায় শীর আলোচনা আর**ম্**ড করাইবার জনা অদা ক্মানিস্ট সদস্যরা শোকসভায় অধাক্ষ ও প্রধান-মণ্চীর বির্দেধ অতাশত উল্লেক্যুম্প চালাইয়াও সাফলা অজনি করিতে সক্ষম হন নাই।

আজ লোকসভায় আইনমন্ত্রী দ্রী এ কে সেন প্রপ্রথা নিষিদ্ধ করণের বিল উত্থাপন করিলে অনেকেই উহা সম্থান করেন। কেই কেই উহার বির্দেধ মত প্রকাশ করেন।

কেন্দ্ৰীয় সরকার কেরালা সরকারকে এইরাপ নিদেশি দিয়াছেন যে প্রয়োজন হইলে কেন্দ্রীয় সরকার নিবারক নিরোধ আইন অথবা ফৌজদারণী কাষ্যবিধির নিবারক নিরোধ সংক্রাত ধারাগ্লির প্রয়োগ করিতে পারেন।

७३ जागम्ये---- श्रमानमन्त्री श्रीत्नदतः जना লোকসভায় বলেন, তিব্বত্যথ চীনা কড় পক্ষ এক আন্দেশ বলে ভিন্নতে ডিম্বতী এবং ভারতীয় ম্ভা অবৈধ ঘোষণা করিয়াছেন। শ্রীনেহর, বলেন যে ইয়া ১৯৫৪ সালের তিবত সম্পর্কে চীন-ভারত-চরির অন্যকাল নয়।

৭ই আগস্ট-- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর; আজ তাঁহার সাংবাদিক সক্ষেলনে বলেন যে, চীন সরকার ভারতীয় এলাকার এক বৃহৎ অংশকে চীনের এলাকার্পে প্রদর্শন করিয়া যে মানচিত প্রকাশ করিয়াছেন তংসম্পর্কে ভারতীয় লিপি সদবশ্বে তাঁহাদের পক্ষে অম্ভুত নিরবতা বর্তমান। তিনি আরও বলেন যে, চনিজের প্রাক্ কমানিষ্ট যাগ হইতে অপরের এলাকার বৃহৎ



ভূখণ্ডকে নিজেদের বলিয়া দেখাইবার অভ্যাস আছে বলিয়া মনে হয়।

উত্তর প্রদেশ বিধানসভার বিরোধী দলসমূহ সম্প্রানন্দ মনিরসভার বির্দেধ ধ্রভাবে যে অনাশ্থা প্রশ্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, আজ উহার পক্ষে ১১২ ভোট এবং বিরুদেধ ২৮৫ ভোট হওরার উহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

৮ই আগস্ট-সম্প্রতি কয়েকদিন ধরিয়া মুখেল ধারে বর্ষণের দর্শ ডি ভি সি নৌবহ খালের জলমার্কিত এবং কয়েকটি স্থানে ভাগানের ফলে হুগলী ৬ হাওড়া জেলার বিষ্টীণ জাড়িয়া এক বিপ্রয়েকর অবস্থার স্থিট ইইয়াছে। কঠে রোয়া আমন ধানের গ্রেতর

কতি ঘটিবার আশংকা দেখা দিয়াছে। কলিকাতী ভূববিদ্যালয়ের প্রিচালনা সম্পর্কে কলিকাতার এ টি বাংলা দৈনিকে (যুগান্তর) সম্প্রতি প্রকাশিক্ত বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কতুপক্ষ মহলে প্রচণ্ড বিক্ষোভের স্থিত করিয়াছে। গত শক্তবার সিণ্ডিকেটের এক জরুরী সভায় ঐ ধিবরণ "অসতা, বিশেবষপ্রসত্ত এবং মানহানিকর''র্পে উল্লেখ করিয়া হথোপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব গ্রেডি হয়।

৯ই আগস্ট—আজ বিকালে রাজা শিক্ষামন্তী সম্মেলনের দুইে দিনব্যপ্তী সম্মেলনের পরি-সমাণিত হইয়াছে। ১৯৬৫-৬৬ সালের মধ্যে ৬ হইতে ১১ বংসর পর্যাত সকল বালক-বালিকাদিগকে অবৈত্নিক ও বাধাতাম্লক শিক্ষাদানের পূর্ব সিধান্তের কথা আজ সমেলনে প্রেরায় ঘোষণা করা হয়।

পশ্চিমবংশ মধ্যশিক্ষা পর্যদের আগামী স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় (১৯৬০ সাল) প্রায় সওয়া লক প্রীকাথী হইবে বলিয়া করপ্রু মুল মনে করিতেছেন।

विटमभी नश्वाम

৩রা আগস্ট—আজ মদেকা বেতারে 7.74 হইয়াছে যে, সোভিয়েট প্রধানমকা শ্রীনিকিতা খ্যুপ্তভ আগামী মাসে মাকিনি যুক্তরাণ্ট পবি-দশতন বাইবেন। শ্রীখ**ু**শেচভের মার্কিন য্**ভ**রাণ্ট সং রের পর এই বংসর শরংকালে প্রেসিডেট আ সেনহাওরার রাশিয়া পরিদশনে যাইবেন। র

৯৬৪ সালে রসায়ন শাস্তে নোবেল প্রস্রকার বি^{নি}রী মাকিনি যুক্তরাজ্রের ডাঃ লিন্স সি প্রং আগ্রিক অস্ক্রিরোধী পঞ্চ বিশ্ব

রীমক অধিবেশনের প্রতিনিধি-গণকে অদ। 🗗 যে, সমগ্র বিশ্বকে ধরংস করিতে ২০ টাটনের মাত চারি হাজার আপবিক বোমাই যথেপইবৈ।

8ठा जान मार्किन याजताचे नकतकातन শ্রীখ্রুদেচভ ট্রপ্রেলর অধিবেশনে উপস্থিত লয়া রাণ্ট্রপ্জের অফিসার-থাকিবেন গণ স্ত্রিশিভাবে মনে করেন। কোন কোন পর্যবেক্ষকেরতে, রাণ্ট্রপাঞ্জের সাধারণ বিতর্কেও শ্রীখানেতভাংশ গ্রহণ করিতে পরিষদের ববেশন আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর শারু হইটে।

—বৃহৎ চতুঃশক্তি পররাণ্ট্রন্ত্রীরা **७३** ज যে, অদা তাঁহাদের আলোচনা যোষণা কা সমাণ্ড হ**ি**ছ। একটা চুক্তিতে **উপনী**ত আরও যে আলোচনার প্রয়োজন इन्हेंदव, व ান আলোচনা তাহার পথ প্রশস্ত করিবে।

সাম নেউয়া শহরের কমানিস্টদের ना उ হাতে প ঘটিয়াছে বলিয়া বে-সরকারী স্তে য়ার পর উত্তর লাওসের সীমাণত ইল্যাণ্ড প্রদেশসম্বের গভনরিগণতে जर*सा श*ा সীমানে নিরাপতাম্লেক বাবস্থা দ্চত্ব দশি দেওয়া হইয়াছে। ক্রিতে

৬ই স্টে—থাইলাপেডর সহকারী প্রধানমন্ত্রী নমবলী জেনারেল তানেম কাঁডিক। ল বলেন, থাই সশস্ত বাহিনীকে টোরণ প্রস্তৃত্ব কিতে বলা হইয়াছে। লাওসের वाजता ্হইতে প্রাণ্ড সংবাদে প্রকাশ যে, লাভন উত্তরাপ্তলে বিদ্রোহণী ও সরকারণ र्गाह्म भरमा भःचर्च हिन्तरहरू।

q আগস্টে—সোভিয়েট সংবাদ প্রতি 'তাস'-এব এক সংবাদে বলা ইইয়াছে প্রধানমূলী শ্রীনিকিতা খ্রুকেড রুশ মাতি সম্প্রের উল্লিখ্য উপর বিশেষ পরেড আরে করিয়া প্রেমিডেণ্ট আইসেনহাওয়ারের নিক্রীক বাণী পাঠাইয়াছেন।

আগদট—রাণ্ট্রপুঞ্জ নিরাপত্তা পরিষদের ্পুটিটকৈ ভারত জনাইয়াছেন যে, পাকিস্তান ন্য অধিকৃত কাশ্মীরে ২ কোটি ২০ লক্ষ টাকারে মঙ্গলা বাঁধ নিমাণের কাজ তর্গাস্বত ক্রি সিম্পান্ত করিয়াছেন। পাকিস্তান ভার্ম অঞ্চল জন্ম; ও কাশমরি বে-আইনীভাবে দখ্রীরিয়া আছে। এই বাঁধ নিমাণের ফলে উহ্দাবত অধিক বেআইনী হইতেছে।

আগস্ট—শহর ও শহরতলীর বিসত্ত এল তাডিয়া অবিরাম প্রবল বারিপাটের ফালে মধ্য দক্ষিণ ফরমোজায় বনাপেলাবিত অগতল ২০ জনের জাবনহানি ও ২২৪ জন নিখেজি সরকারীভাবে সংবাদ বলিয়া আজ 336 গিয়াকে। 20

।লের অথমিকী জেনারেল স্বর্ণ সমসের ন্ত্ৰিঅথিকি বংসবের জন্য ভাঁহার বাজেটে বলে যে, নেপাল সরকার নেপালে ভারতীয় মুদ্পিডলন বন্ধ করিতে চান।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককমার সাকার

সহকারী সম্পাদ-জ্বীসাগরময় খোষ

কলিকাতা : বাৰ্ষিক-২০,, বাংমাসিক-১০,ও লৈমাসিক-৫, টাকা। সংখ্যা-৪০ নয়া বাধিক-২২ বান্মাসিক-- ১১ টাকা ও হৈমাসিক—৫টাকা ৫০ নরা পরসা শ্রীরামগাদ আনন্দ স্তার্রাক প্রীট্ কলিকাতা-১। চটোপাধ্যার, শ্রেস • স্বর্যাধিকারী ও পঢ়িকা (প্ৰাইডেট) ट्यांनरकान : २०-२२४०। পরিচালক আনন্দ্রাজ্ঞার

r			•	
			·	